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Аннотация
Виктор Мартинович – прозаик, искусствовед (диссертация по

витебскому авангарду и творчеству Марка Шагала); преподает
в Европейском гуманитарном университете в Вильнюсе. Автор
романов на русском и белорусском языках («Паранойя»,
«Сфагнум», «Мова», «Сцюдзёны вырай» и «Озеро радости»).
Новый роман «Ночь» был написан на белорусском и впервые
издается на русском языке.

«Ночь» – это и антиутопия, и роман-травелог, и роман-игра.
Мир погрузился в бесконечную холодную ночь. В свободном
городе Грушевка вода по расписанию, единственная газета
«Газета» переписывается под копирку и не работает компас.
Главный герой Книжник – обладатель единственной в городе
библиотеки и последней собаки. Взяв карту нового мира и том
Геродота, Книжник отправляется на поиски любимой женщины,
которая в момент блэкаута оказалась в Непале…
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Виктор Мартинович
Ночь

 
Слово от переводчика

 
Доброе утро, прохожий!
Да откроется тебе песня вселенной!
Меня зовут Сатиш Сивачарьяр, и я перевел этот текст

на английский язык, на котором ты его и читаешь. Я купил
рукопись в лавке старьевщика на Колледж-стрит в Колка-
те за литр чистой воды, моток пряжи и почти не ношен-
ные сланцы. Не знаю, как эти три тетради попали к ла-
вочнику-бенгальцу. Когда я торговался, это не казалось мне
важным, а когда показалось важным, торговец уже умер
от малярии. Сначала меня просто привлек длинный текст,
написанный от руки на незнакомом языке. Я решил вспом-
нить свою прошлую специальность и дешифровать напи-
санное. Покупка оказалась на удивление любопытной: лек-
сика и грамматика в рукописи отличались от других кирил-
личных языков, учебники по которым я нашел в книгохрани-
лищах имени Р. Тагора. Осознав, с чем имею дело, я бросил
клич по бывшим коллегам и нашел словари и пособия, без ко-
торых был бессловесным и неспособным. За то время, пока
я совершенствовался в переводе, волосы мои стали седыми.



 
 
 

Почему я не оставил эту забаву?
Я достаточно долго живу на свете, чтобы понимать,

что случайностей не бывает. До сих пор лучшие головы кон-
тинента пытаются понять, что господь Шива сделал с на-
ми во время наступления Ночи. Я быстро смекнул, что дер-
жу в руках ценный документ.

Наконец, я взялся за письменный перевод.
Конечно, мне хотелось подшлифовать миропонимание ге-

роя, его видение пережитых им приключений. Хотя бы там,
где Книжник встретил аватару Харихари и стал носите-
лем ответов, которые так ждет человечество. И там, где
он не понял свою роль во всей этой истории из-за заморо-
ченного христианскими упрощениями сознания.

Но перевод – это таинство.
И я оставил нетронутыми все его предрассудки. Каждый

должен расшифровать эту притчу заново и по-своему.
Сейчас, когда я переиздаю перевод, волосы моих сыновей

стали седыми.
Мое предисловие одновременно стало и послесловием.
История начинается со счастливого конца.
Три тетради превратились в книгу, когда рукопись закон-

чила свое путешествие в Колкате.
Книжник дошел до утренней зари. Мы снова познали

Ночь.



 
 
 

 
Пролог1

 
Не бывает ожидания, не окрашенного беспокойством. Я

ждал этого звонка одиннадцать месяцев, и было это тогда,
когда выражение «ждать одиннадцать месяцев» еще имело
смысл. Телефон зазвонил после того, как я потерял всякую
надежду. С этого все и началось.

Что я в тот момент делал? Это нетрудно вспомнить. Ведь
что такое одиночество? Это ситуация, когда с тобой не слу-
чается ничего, что не запланировал бы ты сам. Поправка: не
одинок я. Со мною Герда. Но она, наевшись и нагулявшись,
спала в кровати, на которой спать ей не разрешается.

Как триста тридцать предшествующих ночей, я таращил-
ся в яблочник, лежащий у меня на коленях. Последней ново-
стью, переданной человечеству перед тем, как эра Интернета
закончилась, был рассказ о синтезе искусственного человека
в Калифорнии. Графитовое создание не только прошло тест
Тьюринга, но и сильно обиделось, когда ему объяснили, за-
чем задавали все эти вопросы.

Обида. Самое человеческое из чувств. Из-за этого чув-

1 Этот фрагмент был написан карандашом на листах А4, сложенных вчетверо
и прикрепленных к форзацу первой тетради. По состоянию бумаги хорошо
видно, что фрагмент создан значительно раньше основного текстового массива.
Возможно, тогда Книжник еще не был уверен, станет ли писать свою «Летопись
Ночи». (Здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

ства я ждал звонка одиннадцать месяцев. Временами хочет-
ся, чтобы наши близкие были неспособны пройти тест Тью-
ринга и наши глупости не обижали их.

Вы еще помните, что это было такое, Интернет? Штукови-
на, что заставляла тебя забыть о том, что за стенами – душ-
ный район не самой простой столицы на Земле. Что живешь
ты в миниатюрной трешке-матрешке, в которой все комнаты
переходят друг в друга и заканчиваются маленькой кухней
(катакомбы навевают воспоминания о модульных отелях в
Токио, где тоже все время задеваешь стены плечами). Что
на улице – ноябрь, то есть от лета ты удален на максималь-
но возможную дистанцию. Пока ты в яблочнике, тебе почти
нормально. Пока ты серфишь, ты почти не одинок.

У меня в браузере отключена та круглая красная иконка
TR, которая загорается, когда читаешь контент, сгенериро-
ванный текстороботом. Эта игра в угадайку была данью но-
стальгии по тем временам, когда на belles lettres, созданных
талантливыми (не графитовыми) авторами, я еще мог непло-
хо зарабатывать. Я пробовал догадаться, человеком или ма-
шиной изготовлен тот набор слов, что меня зацепил, и обыч-
но угадывал. TR иль not TR.

Отдельные хорошие тексты еще продолжали писаться
людьми: на эту работу брали безработных, алкоголиков, лю-
дей с ограниченными возможностями – в общем, тех, кто не
мог найти себе занятие в нормальной цифровой корпорации.

В случае с новостью о Google Homo все было неочевидно.



 
 
 

С одной стороны, в репортаже старательно не называли пол
создания. Но из этого необязательно следовало, что текст на-
писал бесполый робот. Потому что гендерная корректность
после ряда скандалов сотворила с людьми-компиляторами
новостей в точности то же самое, что уже было заложено во
«врожденную» половую амбивалентность машин. Безразли-
чие и скрытый интерес выглядят одинаково и на первый, и
на десятый взгляд.

В деталях репортажа можно было заметить некоторые пе-
рекосы, свойственные «творчеству» искусственного интел-
лекта. Ни одного упоминания о первых словах, произнесен-
ных Google Homo, зато подробное описание банкета, устро-
енного демиургами для прессы и доноров. Ни слова о цве-
те глаз, скелете, крови и мышцах, зато – целый абзац о том,
что окончательная версия AI была сделана на основе про-
граммной сборки Durante. Перед которой изначально стоя-
ла задача усовершенствовать Google Translate до стадии, ко-
гда программа сможет переводить сложные поэтические тек-
сты уровня «Божественной комедии». Впрочем, рассужде-
ние про Durante было мной распознано в качестве нативной
рекламы Google.

Но не мог же текст про первого способного обижаться ис-
кусственного человека быть написан роботом? Это было бы
обидно. Я нажал иконку TR, узнал ответ, осмыслил его, и тут
зазвонил телефон. Я сразу понял, что это тот самый звонок:
для всех остальных уже слишком поздно.



 
 
 

Первое, что я услышал в трубке, был ветер. Потом через
него прорвался немного осипший, но такой знакомый голос.

– Намасте.
–  Привет,  – сказал я со смолкшим сердцем. Несколько

ударов ветра, молчание. – Все хорошо?
– Хорошо. Только холодно.
– Ноябрь. Вчера подтаяло, сегодня подморозило. Обыч-

ная наша погода – «околоноля».
– Я знала, что ты не спишь, и почувствовала, что должна

позвонить. Несмотря на. Как будто что-то плохое случилось.
Как там Герда?

– Спит твоя Герда, – отозвался я.
Герда на самом деле проснулась, подняла голову и внима-

тельно слушала разговор.
– А как… – ее прервал свиристящий ветер, – …сам?
– Сам не сплю. Что-то не спится.
– Ты только не подумай, что я простила. Что возвращаюсь

или что-то такое. Я так. Почему-то почувствовала, что нуж-
но позвонить.

Герда проскулила и приветливо гавкнула, узнав голос
бывшей хозяйки. «Бывшая хозяйка». Не менее странное вы-
ражение, чем «синтезированный человек».

– Видишь, разбудила собаченцию, – прокомментировал
я. Взвесил допустимость вопроса с учетом наших текущих
отношений и решился спросить: – Ты все еще в Тибете?

– Меня депортировали из Тибета. Я вернулась в Непал.



 
 
 

Сейчас я в Сарангкоте.
– В Сарангкоте? – Мой голос сел. Я внезапно ощутил себя

искусственным человеком, синтезированным из графита в
Калифорнии. – Встречаешь рассвет?

Она затараторила, чтобы побыстрее проглотить нелов-
кость:

– Да, в Сарангкоте. Но в этот раз решила пешком поднять-
ся. Вышла около полуночи. Такси бы двадцать долларов сто-
ило.

– Мы на автобусе ехали.
– И я решила типа сэкономить. Поужинала, взяла чай в

термосе и двинула вверх. Перепад высот несерьезный, мень-
ше километра, можно не спешить. Музыку слушала. Роса
уже легла, поэтому сошла с тропинки на разъезженную до-
рогу. А на той можжевеловой аллее меня подобрал джип с
китайскими туристами.

Тут графитовый человек во мне захотел задать вопрос, не
потому ли она звонит, что встречает рассвет в Сарангкоте.
Но мой внутренний графитовый человек никогда не прошел
бы тест Тьюринга, настолько он был тупой. Потому что с уче-
том текущих отношений такой вопрос был по-человечески
неуместным. Вместо этого я почти утвердительно произнес:

– Красиво вокруг.
– Вершина затянута тучами, но через прогалины прогля-

дывает такая… не громадина даже. А невероятных размеров
стена. На много километров вверх. Тут ощущаешь, что все-



 
 
 

ленная неизмеримо больше мира двуногих козявок. Когда
выглянет солнце, стена – помнишь? – станет оранжевой.

– Помню, – сглотнул я.
– Но рассвет еще не начался, небо черное.
Внезапно в трубке прогремело, будто где-то рядом с моей

собеседницей взлетал самолет. Герда снова гавкнула, на этот
раз беспокойно.

– Что это? – встревожился я.
– А это прикол такой. «Трубы конца». Тут рядом со смот-

ровой площадкой буддистский монастырь. Когда первый раз
заревело, китайцы туда сбегали и спросили, что происхо-
дит. И монахи им ответили, что празднуют «пуджу конца».
Китайцы, естественно, поинтересовались, почему буддисты
устроили «пуджу конца» на рассвете, а те весело объяснили,
что просто пришло для этого время. И быстро попрощались.
Очень были заняты своими трубами.

Мы помолчали. Ветер на том конце утих. Человек – со-
здание, которое трудно имитировать. Я так ждал этого раз-
говора, а теперь все мои слова подморозило ноябрем расте-
рянности. Сейчас я мог бы попросить прощения. Еще раз.

–  Зачитать тебе парочку новых?  – наконец предложила
она.

Я этого не ожидал.
– И почему ты не заведешь себе Твиттер? – заученно по-

шутил я в ответ.
– В чем ценность афоризма, который знает весь Интер-



 
 
 

нет? Из оправы для мудрости он превращается в признак
подключенности к Cети.

– Раньше ты по-другому реагировала: «Потому что мне не
шестьдесят лет».

–  Ну тогда вот тебе из гималайских заметок: «В го-
рах необязательно идти, чтобы пейзаж менялся. Все делают
солнце и ветер».

Я промолчал, потому что афоризм меня не впечатлил. Со-
беседница смущенно хмыкнула и продолжила:

– «Все счастливые семьи несчастливы одинаково, каждая
несчастливая семья счастлива по-своему».

Это мне понравилось, но с учетом наших текущих отно-
шений я посчитал, что лучше проглотить похвалу.

На том конце раздался новый странный звук, похожий на
отдаленный плач. Герда, услышав отголосок из трубки, оска-
лилась, будто хотела завыть.

– Что это? – прислушался я.
– Странновато… – В голосе появилась тревога. – Собаки

завыли. Все собаки поселка. Как будто кто-то приказ отдал.
–  Так бывает. Собаки обычно подхватывают вой. Одна

начнет – другие за ней.
– И вот чего еще не могу понять. По часам солнце уже

десять минут как встать должно было. А тут даже небо не
посерело.

– Ты ошиблась в расчетах. Или часы синхронизировались
с чем-то не тем и перескочили на десять минут назад. Бы-



 
 
 

вает. Если и есть в космосе какое-то расписание, которому
можно доверять, то это график рассветов и закатов.

Голос стал спокойнее.
– Может, и правда все в порядке. Сейчас еще и все огни

внизу, у озера, погасли. Там огромный город. И он теперь
весь во тьме. И ветер затих. Наверное, так всегда перед рас-
светом. Экономят энергию.

– Автоматика у них, скорее всего. У нас в Минске то же
самое. Перед тем как солнце встанет, фонари гаснут.

Собаки продолжали истерично выть. Герда встревоженно
всматривалась мне в лицо. В голове мелькнула новая, не из
мирного времени, мысль, что, если на том конце что-то слу-
чится, я никак – ну просто совсем никак – не смогу помочь.
Но что могло случиться? Она в Непале, а не в Афганистане.
И даже то, что в Минске сначала светлело, а потом только
автоматика отключала фонари, не должно было меня насто-
раживать. Кто его знает, какие алгоритмы энергосбережения
применяют в Гималаях.

– Что-то и на смотровой площадке у нас свет пропал, –
спокойно заметил голос. – А у китайцев сдох телефон, с ко-
торого они попсу слушали. Тишь и жуть. Но они пытаются
петь. Ты про Google Homo читал?

Ответить я не успел, наш разговор прервался. А несколь-
кими секундами позже свет погас и у меня в комнате. За
окнами тоже стояла темень: фонари проспекта, видневшего-
ся через ветви далеких тополей, как и окна соседних пяти-



 
 
 

этажек, оказались в полной темноте. Я прикинул в голове
масштабы блэкаута, который одновременно случился бы и в
непальских Гималаях, и в не самой простой для жизни сто-
лице, и отбросил возможность взаимосвязи как анекдотич-
ную. Совпадение, просто совпадение.

Наледь на окне образовала остроконечный узор, похожий
на кленовый лист. Раньше, до того как темно стало с обеих
сторон стекла, он не так бросался в глаза. Я вышел на про-
пахшую мокрой тряпкой лестничную площадку проверить
пробки, но, как ни клацал автоматами, восстановить пода-
чу электричества не удалось. Ни в тот вечер, ни когда-либо
позже.

И если перечислять отвратительные для меня вещи того
мира, который закончился с ночным разговором, то возгла-
вят список тексты, написанные живыми людьми, чья логика
и стилистика стала полностью неотличимой от логики и сти-
листики роботов.

Интернет в яблочнике пропал, но само устройство держа-
лось еще семь часов. К сожалению, никто в первые минуты
блэкаута не понял, насколько ценным был каждый миг про-
щальной работы гаджетов.

Что бы я сделал, если бы смог включить своего бывшего
электронного друга хотя бы на минуту? Поставил бы трек од-
ной старинной группы. Мелодия до сих пор крутится у меня
в голове. Там сначала идет медленное, даже немного неряш-
ливое гитарное треньканье. А потом вступает голос. Он буд-



 
 
 

то не поет, а говорит. Говорит, обращаясь к кому-то очень
близкому. Он призывает проснуться. Вытереть слезы. И бе-
жать. Я забыл точные слова и название трека, а посмотреть
уже негде. Поверьте, ничего более осмысленного, обогащаю-
щего и прекрасного, чем прослушивание этой мелодии, че-
ловек с помощью электронного устройства сделать не мог.
Ни в какие времена.



 
 
 

 
Тетрадь первая

 
 

Раздел первый
 

Далекие вскрики ратушных колоколов. Остроконечный
узор, похожий на кленовый лист. Он серебристо сиял на по-
черневшем бархате заиндевевшего оконного стекла. Сколько
времени прошло, а тонкие прожилки не растаяли, не оплы-
ли, вообще никак не изменились. Лучшее доказательство то-
го, что температура за прошедшую вечность ни разу не ме-
нялась (если кому-то такие доказательства в принципе нуж-
ны). Собаченция уже проснулась, она всегда просыпается за
несколько мгновений до первого удара колокола. Как обыч-
но, спрыгнула с постели, где мы греем друг друга, и царапала
когтями пол перед входной дверью.

Я откинул старые дубленки и шубы, которыми укрывался
поверх двух одеял, и вслушался в звон колоколов. Ну как.
«Колокола» – это, конечно, громко сказано. Поскольку ника-
ких иных способов оповещения населения, кроме звуковых,
у муниципалитета не осталось, в начале рабочего дня зво-
нарь, чье имя Гацак, восемь раз бьет по куцей ржавой рейке,
прикрепленной высоко на заводской трубе над озером.

Мол, будем считать, что сейчас «восемь часов» «утра».
Понятно, что никакого «утра» у нас уже вечность как не бы-



 
 
 

ло, но надо же как-то начинать «новый день». И только не
спрашивайте у меня, как Гацак определяет промежуток вре-
мени от последнего «вечернего» звона до первого «утрен-
него». Половина вольной Грушевки подозревает его в том,
что он мухлюет. Просто чтобы поиздеваться над горожана-
ми, доверяющими ему, козлобородому.

В условиях, когда работающих часов не осталось совсем
ни у кого (кому интересно тратить бесценный цинк на такую
условную вещь, как «время»), звонить ежедневную «заутре-
ню» Гацак может начинать прямо после того, как его голова
прояснится от воздействия солидной дозы браги. А без нее
не обходится ни один его «вечерний» выход к трубе. Задай
ему вопрос о его способе следить за временем, и он обяза-
тельно покажет три механических будильника, заведенных
ровно на восемь часов утра. Только вот на будильниках все-
гда разное время. Бывало и такое, что вольный город Гру-
шевка вставал, начинал ссориться, торговать и шевелиться,
так и не дождавшись гацаковского звона.

Звонаря в таких случаях находили очень больным, при-
чем выхлоп в его каморке не оставлял сомнений в том, чем
он заболел. Он неизбежно получал в рог от Бургомистра,
но оставался на своей должности, при каморке и при цинке
налогоплательщиков. Гацак незаменим, ведь кому еще захо-
чется следить за цокотом маленьких механических чудищ,
отмеряющих ход погибшего времени.

Когда-то продолжительность дня изменялась оборотом



 
 
 

Земли вокруг своей оси, продолжительность года – обо-
ротом Земли вокруг Солнца. После блэкаута концепцию
«Солнца» пришлось пересмотреть. Часть соседних горо-
дов-государств, например, пустынный и очень опасный Ин-
ститут Культуры, полностью отменили единое для всех вре-
мя. Рынки там никогда не закрываются, а потому и налеты
на них возможны в любой момент темени.

Звук «утреннего звона» у Гацака получается вялый, но,
если захочешь синхронизироваться с остальной Грушевкой,
услышишь. Хотя бы с восьмого раза. А вот сразу после вось-
мой склянки нужно вслушиваться внимательнее. Здесь на-
чинается время государственных объявлений. Их возвещает
«Дементей» – более длинная чугунная рейка, которая скри-
пит визгливо и очень противно. Три удара Дементея – об-
щее собрание. Нужно одеться по-богатому и прийти в акто-
вый зал бывшей больницы, которая способна вместить зна-
чительное количество жителей муниципалии. Как правило,
на общих собраниях решается вопрос перевыборов Бурго-
мистра, ведь мы не какая-нибудь военная диктатура, чтобы
Бургомистр правил без выборов. Но он уже не молод, а мы
не злодеи, чтобы отправлять на покой старика, который тут
все наладил. Благодаря ему мы не проиграли в войне за тер-
ритории. Благодаря ему у нас демократия и относительный
порядок. Не то что на Институте Культуры.

Два удара – карантин. Это значит, что заезжие торговцы
углем снова занесли в вольную Грушевку какую-то заразу:



 
 
 

насморк, ротавирус или даже грипп. И лучше из своих камо-
рок не вылезать, пусть микроб сдохнет.

Один удар по Дементею – он прозвучал сейчас – значит,
что сегодня у нас «праздник горячей воды». Ну как «горя-
чей». Настолько не холодной, что не слишком теплолюбивые
могут даже помыться.

Трубы почти сразу заскрежетали – помпы котельной на-
чали нагонять в систему тепловатую водичку. Обычно во-
ду в кране, как и батареи отопления, греют до такой стадии,
чтобы не замерзали теплопроводы. Благодаря этому в моей
трешке-матрешке даже не всегда идет пар изо рта. А чтобы
на кухне замерзла в кружке вода, такого вообще ни разу не
случалось. Не представляю, как живется народу на Институ-
те Культуры, где угольной котельной нет и люди греются у
костерков, разожженных по-черному на бетонных полах.

Температура воды продержится недолго, поэтому надо
спешить. Я подхватил с пола динамо-фонарь, накрутил его
до стадии, когда он начал выдавать ровный блеклый свет, и
побежал в ванную. Ванная комната казалась более темной,
чем остальная квартира. Я отыскал на тонущих в сумраке
полочках кусочек мыла, больше похожий на парафиновую
свечку. Вялая струя из душа имела уютно-ржавый оттенок,
отчего при голубоватом свете диодного фонаря могло пока-
заться, что я моюсь чаем.

Герда сердито царапнула двери. По ее мнению, хозяин
слишком часто моется. Особенно некстати эта нездоровая



 
 
 

привычка поражает его в тот момент, когда он должен вести
свою единственную питомицу гулять. Бестолковый хозяин!
Вытершись злым от холода полотенцем, я впрыгнул в пальто,
нацепил тяжелую заячью шапку и вышел с собакой на улицу.
Тут пока было тихо: вольные граждане принимали душ.

Небо, как всегда, было затянуто одеялом облаков мед-
но-перламутрового цвета. Обычное зимнее небо над Мин-
ском: ни луны, ни звезд. Ни радости, ни надежды. Как на
картинах древних мастеров в альбоме «Искусство советско-
го пейзажа БССР».

Первое время умники с рыночной площади, которые лю-
бят козырнуть глубокими познаниями в астрономии, тор-
гуясь за килограмм дров, пытались доказывать (чаще всего
друг другу), что именно облака помогли внезапно лишенной
солнечного света Земле не замерзнуть сразу до критических
температур. Но после того как Гацак тысячу раз прозвонил
«утро» своей железякой, а длина ртутного столба на градус-
никах свободной Грушевки не изменилась ни на миллиметр,
оставшись на магическом «околоноля», академики в вален-
ках замолкли.

Чтобы как-то обозначить период, в который раньше было
светло, а теперь – нет, люди даже изобрели название: «чер-
ный день».

И все бы ничего, если бы не было так холодно. Герда за-
кончила свои дела в близлежащих кустах и вернулась ко мне,
всем видом показывая, что она не против транспортировать-



 
 
 

ся прямо в квартиру и потребить какое-то количество кало-
рий.

Я домыл посуду в стремительно холодеющей воде, на-
драл лучины и вышел на балкон. Функционал стандартной
трешки полностью изменился после блэкаута. Холодильник
с внешним замком превратился в сейф для хранения цинка,
ценных круп (скоро они окончательно превратятся в валюту,
ими будут рассчитываться за возобновляемые виды пищи),
крепкого алкоголя (у меня есть две трети бутылки настоя-
щего Teacher’s), разных недешевых хозяйственных мелочей
вроде налобных фонариков.

Газовая плита производства фабрики «Гефест» стала ра-
бочим столиком: на ее капитальной стальной крышке, под
которой скрываются горелки, удобно дробить кости для Гер-
ды (когда получается купить настоящего мяса) и колоть щеп-
ки для балконного костра. Газ же все еще подается в пере-
крытую над плитой трубу.

Многие вольные граждане муниципалии Грушевка закла-
дывают окна своих квартир кирпичом, окончательно пре-
вращая квадратные метры в пещеру. Смысл в этом есть, по-
скольку все равно никакого света через стекла не поступает
и никогда не поступит, а кирпич лучше сберегает тепло, поз-
воляет сохраняться температуре, которую отдают батареи и
само человеческое тело. Но мне нравятся очертания далеких
тополей на фоне перламутрово-медного неба. Мне нравится
остроконечный лист клена, который я вижу, когда открываю



 
 
 

глаза.
Я вышел на балкон, раскрыл стеклянные рамы и напихал

щепок в трубу самовара. Давным-давно, в далекой-далекой
галактике, я купил эту квартиру на деньги, полученные за
выполнение одного особо жирного заказа. Седовласый быв-
ший владелец ее напоминал Марка Шагала, своевременно
решившего забросить живопись, остаться в СССР и переква-
лифицироваться в научно-технического интеллигента. Бал-
кон был его тайным садом: старательно обшитый вагоноч-
кой, застекленный; латунные шпингалетики, жестяной щи-
ток от дождя, медные головки гвоздиков, которыми набит
узор «змейка». Самодельный шезлонг с поручнями, отполи-
рованными локтями за десятилетия чтения «Дружбы наро-
дов».

Я почти плакал, когда отдирал вагоночку, потому что раз-
водить костер вблизи деревянных поверхностей было огне-
опасно. А как невыносимо было жечь шезлонг! Сейчас на
балконе осталось только самое необходимое: самовар с меда-
лями, пять литров, закипает быстрее, чем успевают замерз-
нуть пальцы на ногах. Луженный в одном месте. Такой же без
трещин стоил бы в десять раз дороже. Стиральная машина
в качестве столика. Микроволновка-электрогриль, на ней я,
бывает, сижу, когда не боюсь отморозить зад.

В центре на цельнометаллическом диске, снятом с колеса
«БМВ» под окном, – место для костерка. Диск стоил мне два
цинка, включая хлопоты самого хозяина «БМВ», который с



 
 
 

энтузиазмом его доставил. Непосредственно на бетоне раз-
водить костер не рекомендую: огонь может расплавить ме-
таллическую арматуру и балкон грохнется вместе с незадач-
ливым пироманом.

Цокнуло кресало, задымились щепки. Сейчас будет зав-
трак. Ну как завтрак. «Утром» я обычно выпиваю две круж-
ки чая из одного пакетика «Принцесса Нури», с одним ку-
сочком сахара. Если, конечно, нет перебоев с караванами и
сахар доезжает до Грушевки. Одна принцесса Нури знает, из
чего производят эту «Принцессу Нури». Рыночные торговцы
клянутся, что напиток настоящий и поставляется с распре-
делительного склада гипермаркета «Корона» в Соснах, кото-
рый они аккуратненько грабят во славу всех цейлонских мо-
нархов. Насыщенный торфяной цвет, масляные пятна на по-
верхности и, главное, неуловимый привкус свекольных куль-
тур вызывают подозрение, что при производстве этой сме-
си «ассама» и «орандж пеко» ни одно чайное деревце не по-
страдало.

Когда самовар начинает бурчать, я кладу на него жестя-
ночку с кормом для Герды. Найти еду для домашних живот-
ных не проблема на любой продуктовой ярмарке Грушевки,
причем упаковки все сплошь настоящие, из тоненькой ста-
ли, с ключиком. Сегодняшние технологии угольного века не
позволяют подделать такое. Причина, по которой нормаль-
ного чая не найти, а корм для котиков – легко, очень про-
стая. Только вы не говорите про нее Герде, хорошо? Дело в



 
 
 

том, что всех домашних животных съели еще до того, как
те успели съесть все запасы предназначенного для них кор-
ма. И то, что продается сейчас, покупается не собакам и ко-
тикам, а небрезгливыми двуногими для себя. Я сам пробо-
вал несколько раз. Запах странноватый, но ингредиенты нор-
мальные.

С жестянки на меня уставился роскошный белый кот. Гля-
дя на него, я почему-то подумал про свою заячью шапку.
Про ее засаленность и прожженность в двух местах. «Блеск
и сияние здоровой шерсти», – обещал слоган на банке. Хо-
телось накормить этим кормом мою шапку, чтобы она стала
элегантной и белоснежной, как кот на картинке. Герда нетер-
пеливо царапнула балконную дверь, мол, давай, мсье повар,
заканчивай уже этот котиный вуайеризм! Собака и холод-
ный корм в себя положит! Я до сих пор не понимаю, поче-
му она с большей охотой набрасывается на кошачьи консер-
вы, чем на сертифицированный временем и бывшим «Ми-
нистерством сельского хозяйства» бывшей «Республики Бе-
ларусь» корм «Дружок». Если только собаке приятно симво-
лическое ущемление конкурентов (чем больше съем я, тем
меньше достанется обладателям «блеска и сияния здоровой
шерсти»).

Я заложил кубик сахара за щеку и с наслаждением хлеб-
нул свекольной «Принцессы Нури». Кайф доставляла в
первую очередь температура чая, во вторую – сладкий при-
вкус во рту. Постоянный холод переносился бы всеми нами



 
 
 

куда проще, если бы мы могли есть так же много, как ко-
гда-то, или хотя бы заваривать чай с помощью одного нажа-
тия на кнопку чайника. Герда проглотила корм одним глот-
ком, просто слизнув его со своей тарелки.

Завтрак окончен, пора отправляться на рынок. Я снял за-
мок с сейфа, заглянул в бывший морозильник и с удовле-
творением отметил, что цинком я обеспечен на долгие годы
беззаботной жизни. Два полных лотка, верхний и средний.
Вид нескольких тысяч металлических патрончиков, блес-
нувших в свете динамо-фонаря, оставил, как обычно, ощу-
щение необъяснимого покоя. Цинк – это и еда, и свет, и
относительное тепло, и безопасность Вольной муниципалии
Грушевка. Пока есть цинк, меня отсюда не прогонят. Люблю
время от времени отпирать свое хранилище и созерцать зо-
лотовалютные резервы, чтобы удостовериться в том, что не
растаяли еще сокровища нашего королевства.

Наконец я достал три патрончика, проверил их на муль-
тиметре и положил в карман. Пока хватит. Зажег налобник,
захватил санки – сегодня они мне понадобятся, надо купить
питьевой воды.

Герда нетерпеливо крутилась у выхода и припустила вниз
по лестнице, как только я открыл дверь на лестничную клет-
ку, по-прежнему пахнущую несвежей тряпкой.

Мой край родной. Грушевка. Лабиринт мурзатых пя-
тиэтажек, между которыми натыканы замерзшие каштаны,
неуклюжие вербы и высокие тополя. Когда дрова впервые



 
 
 

подорожали в десять раз, деревья бросились пилить все, у
кого в домашнем хозяйстве имелись бензопилы, ножовки,
лобзики или хотя бы большие ножи. Но Бургомистр поста-
новил выбрасывать за стену муниципалии любого, кто отло-
мает хотя бы сухую ветку от любого зеленого насаждения.
И после сожжения всей деревянной мебели, которую можно
было отыскать в квартирах, подвалах и на барахолке, люди
перешли на экспортную древесину. Иногда у торговцев уг-
лем и дровами попадаются действительно интересные вещи.
Я когда-то приготовил прекрасный ужин на дубовой ножке
от рояля, на котором когда-то играл белорусский предше-
ственник Теслы, придумавший способ беспроводной пере-
дачи электроэнергии.

Отполированный лед тропинки поблескивал в свете фо-
наря, как слюда. Я знал каждый изгиб и неровность блестя-
щей ледяной корки: вот тут стекло льда на тротуаре смор-
щилось, оголив щербатые плиты тротуара. Сразу на выходе
из двора громоздился Хеопс – огромный снежный сугроб,
оставшийся после трактора-уборщика, который сгреб сюда
снег с нескольких дворов, когда трактора еще могли ездить и
убирать. За Хеопсом располагалась огромная замерзшая лу-
жа. В доисторические времена чья-то нога оставила в ней два
выразительных следа. В ту пору, когда солнце еще вставало,
утренние лучи растопили лед, покрывающий лужу, размяг-
чили корочку на ее поверхности, после чего в воде кто-то
увяз аж по щиколотку. А потом снова похолодало, и лужа



 
 
 

замерзла навсегда. Человек, оставивший следы, состарится
и умрет, а оттиски его ног, единственное свидетельство жиз-
ни, которая когда-то имела место, всегда будут тут, посреди
вольной Грушевки, в вечном льде.

Мы прошли мимо продуктового магазина, сожженного
после разграбления. Тогда еще никто не знал, надолго ли
пришел блэкаут и не вернется ли день снова вместе с основа-
ми прежнего государства и эффективными следственными
органами. Так что следы решили замести радикально. Герда
бодро забралась вверх по высокой лестнице, проскользнула
в щель между оплавленными пластиковыми дверями и огла-
сила бывший магазин задорным лаем, в котором звучал три-
умф над чем-то явно достойным триумфа. Я не знаю, почему
она делает это каждый раз, когда мы проходим мимо мага-
зина. Может, ей просто нравится эхо лая в пустом бетонном
помещении.

Собака спускается со ступенек, пасть раскрыта, язык на
бок, глазки горят. Я знаю, что Герда улыбается. И пускай ко-
товоды уверяют вас, будто собаки не смеются.

За магазином – парк, за парком – поворот на рынок. Про-
хожих тут больше: Грушевка наконец приняла душ и выбра-
лась на улицу.

На углу, у поворота на рынок, коптит дымок. Это точка
Корчина по прозвищу Цугундер. Или, может, зовут его Цу-
гундер, а прозвище Корчин, кто его знает. Одно скажу уве-
ренно: когда-то Корчин был при должности и, как всякий



 
 
 

решительный мужчина на огромной черной машине, с соб-
ственным косноязычием не боролся. Те, на машинах, могли
просто мычать – и все равно их боялись. Сейчас, увидев ме-
ня, Корчин старается выглядеть знатоком словес, отчего ре-
чи его выспренны, как «Ода на день восшествия на престол»
Ломоносова.

–  Лазоревых синес, брате вы мой волоокой!  – крикнул
Корчин.

– И вам многих раёв, товарищ Цугундер!
При слове «Цугундер» лицо моего собеседника немножко

одеревенело. Может, это все-таки прозвище, причем как-то
связанное с тем, чем он, собственно, занимался, разъезжая
на той своей большущей черной машине.

–  Как звездия? Сияют чрез яры? До недр плескание и
клик? – вопросил он.

– Житие мое полно благолепствием.
– Благолепствием? – вскинул он брови. – Первый раз слы-

шу такое слово.
– Это когда жизнь так хороша, что благодать вот прям ле-

пится. – Я люблю иногда в шутку выдать ему какое-нибудь
придуманное слово. – А кокмо ваши делеса, товарищ Кор-
чин?

– Благолепно! Только чресла ноют. Застудил. Или отпил,
может, во грехе, – искренне ответил он.

– Что ноет? – переспросил я.
– Чресла! – Он погладил себе область почек. – Прямо в



 
 
 

пяты отдает!
Похоже, над словесами Цугундера шутил не только я.
– Может, медку хотите откушивать? – гостеприимно пред-

ложил владелец точки, показав на огромный закопченный
бидон, под которым розовели угли.

Когда-то в колхозах такие бидоны использовались для мо-
лока, а сейчас их приспособили для уличной торговли ме-
дом. Ну как медом. Мед – это громко сказано. Словцо это
– дань нашему славному прошлому и старинным традициям
самогоноварения. Всем этим «старкам», «девяткам», «зуб-
ровкам» и  другим настойкам, от которых сейчас остались
только поэтичные названия для видов сивухи, которую стали
варить в темные времена. Мед – похожее на кисель варево, в
его состав входят хлебные сухари, подгнившие овощи, сахар
и тмин (чтобы меньше воняло). Ему дают как следует закис-
нуть, а потом подогревают, чтоб сильней вставляло и прого-
няло холод. Кружечка меда – и ты готов шататься по городу
и приставать к людям до вечера, аж до самой шестой склян-
ки, хотя выходил только на рынок за дровами. Две кружеч-
ки меда – и тебя самого можно продавать на рынке в каче-
стве дров. Правда, бодун ожидает знатный, со всеми гранди-
озными битвами Великого Княжества Литовского, которые
разыграны будут непосредственно у тебя в голове (победят
враги).

– Спасибо, товарищ Корчин, но от медку принужденно от-
некнусь, – покачал я головой. – У меня от него чресла отва-



 
 
 

лятся. Сначала правое, потом левое.
– Может, тогда полистаете прэссу? – Он указал на госте-

вой табурет около бидона.
За этим люди и приходят на уличные точки: почитать но-

вости, бахнуть медку, поболтать.
– Совершеннейше для вас гратисно, брате Книжник! – на

всякий случай в очередной раз уточнил Цугундер.
Цугундер – мой постоянный клиент. Берет в основном де-

тективы и эротику в мягких обложках, то есть наиболее вос-
требованный товар. Периодически получает скидку за ста-
рательное изучение словес. Отсюда и его предложение при-
частиться «прэссы» бесплатно.

Газета «Газета» (нет смысла изощряться с названием, ко-
гда производишь единственный продукт такого рода в му-
ниципалии) – не самое дешевое удовольствие. Номер сто-
ит один полный цинк, полистать на месте – полцинка. Цена
обусловлена сложностью изготовления: экземпляр печатает-
ся на машинке, причем за раз под копирку наборщик может
настучать только три копии, четвертая уже получается блек-
лой и нечитабельной. К тому же «сбор новостей» – та еще
головная боль. А добавь сюда еще и нарисованные от руки
иллюстрации!

Я взял с полочки номер и навел луч света от налобни-
ка на первую страницу. «ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ПАРАД НА
ПРОСПЕКТЕ СВОБОДЫ», – сообщал набранный заглавны-
ми буквами заголовок.



 
 
 

«Сегодня после четвертого колокола Бургомистр и Вер-
ховный Главнокомандующий Вольной муниципалии Гру-
шевка совместно с Комиссаром Внутренних и Внешних дел
Народной диктатуры Кальвария примет с трибуны “Виталю-
ра” на проспекте Свободы торжественный парад Вооружен-
ных сил Вольной муниципалии Грушевка совместно с Во-
оруженными силами, делегированными Вольной муниципа-
лии Народной диктатурой Кальвария в рамках заключенного
на добрые времена межгосударственного соглашения об об-
мене теплом. В параде также примут участие три невольни-
цы, переданные в дар Народной диктатурой Кальвария Воль-
ной муниципалии Грушевка в знак демонстрации уважения
и традиций добрососедства. Люди уже готовят костры».

Как обычно, из газетного текста невозможно было ничего
понять. Именно для этого рядом с бидоном стоит гостевой
табурет. Пока новость не обсудишь, в чем смысл ее, не со-
образишь.

– М-м-м, и что это значит, товарищ Корчин? Я как-то за-
путался в причастных оборотах.

– Я сейчас все благолепнейше истолмачу! – Вот правда,
иногда хочется, чтобы он бросил попытки освоить человече-
ский язык. – Намедни Бургомистр уложил договор с оприч-
никами из Кальварии. Ибо же есть в нас великая потребность
в обороне супротив супостатов с пустошей. Кальварии не
вполне достает тепла. Оттого что котельной оне не богаты.
А орудий у их весьма много есть.



 
 
 

Тут стоит отметить, что Народная диктатура Кальвария
возникла в результате нападения группы не вполне интел-
лигентных товарищей на силовое ведомство, которое разме-
щалось недалеко за нашей оградой. Произошло это почти
сразу после того, как небо стало темным. Внутри РУВД –
или что там было – оказался приличный склад с автоматиче-
ским оружием. В результате чего на западной границе Гру-
шевки образовалось сильное государство. В котором почти
сразу был провозглашен рабовладельческий строй. Разделе-
ние населения на классы произошло по самому предсказуе-
мому принципу: у кого в руках оказались короткоствольные
АК-74 или у кого хватило ценностей на то, чтобы «калаш-
ников» купить, тот оказался рабовладельцем. Все остальные
перешли в статус невольников. Вместе с женами и старика-
ми.

Что важно, доллары США, евро и китайские юани в спи-
сок ценностей темного мира не попали.

При этом Кальвария – холодное государство, потому что
у них не осталось отопительной инфраструктуры, которая
могла бы обогревать квартиры с помощью носителей, в те-
перешнем мире все еще способных производить тепло. По-
этому диктатура жила во многих смыслах в черном теле.

–  Батареи нашие еще поболе выстынут,  – заныл торго-
вец медом. – Но мозженствует быть, что нагребут те кальва-
рийские стрельцы нам поболе углю. И котельщики обрящут
можливости поболе прокипячивать теплоноситель. До боль-



 
 
 

ших температур. Благолепно. – Он не вполне удовлетворил-
ся сказанным и счел нужным продолжить: – А с ручными на-
сосами проблем не повстанет. Комиссары из Кальварии под-
ключат невольников своих для работы нашей. Благолепной.

– Грушевка – вольная муниципалия, – сказал я печаль-
но. – Тут всегда уважали человека. Не хватало, чтобы начали
говорить, что мы греемся награбленным и моемся чьими-то
слезами и потом.

Мое замечание не нашло поддержки у Цугундера, и он
поспешил сменить тему. Было видно, что государственный
строй Кальварии ему нравится. Тоскует человек по сильной
руке. Не зря у него все же кличка Цугундер.

–  Дня сегодняшнего, после четвертого звона, Филипп,
Манька и бригада Кочевого пройдут по проспекту с ружья-
ми, окомпаньённые стрельцами нашей новой армии! Гово-
рят, Кальвария передаст по три взвода с калашами на каж-
дые ворота!

Я перевернул страницу и увидел огромную, на весь лист,
иллюстрацию к новости о параде: художник дал волю сво-
им представлениям о величии военных смотров. Рядом с ку-
цыми пятиэтажками проспекта Свободы ползли настоящие
танки, за которыми шли тракторы и комбайны. К прицепам и
жаткам были приделаны бомбы и ракеты. По-моему, худож-
ник подзабыл, как проходили военные парады в дизельную
эпоху. Для перевозки ракет, кажется, использовалась совсем
другая техника. Как же она называлась? Самосвал? Лиму-



 
 
 

зин?
На широченных ступенях мавзолея «Виталюр» был изоб-

ражен весь состав грушевского политбюро: Бургомистр, его
секретарша Магдалена и звонарь Гацак. Вслед за танками и
комбайнами по проспекту шли три невольницы. Их худож-
ник изобразил одетыми в облегающие спортивные костюмы,
с длинными лентами в руках – с такими раньше выступали
гимнастки.

– Зрите, узрите! Обок с кальварийскими стрельцами ше-
ствованием пройдут настоящие женщины-невольницы! Си-
ятельно, правда?

Я посмотрел на Цугундера. Носатое рыло раззявлено в по-
луулыбке, глаза вытаращены. Общее выражение примерно
такое же, как у Герды, когда она, налаявшись, трусцой спус-
кается из сожженного магазина. Чтобы побороть отвраще-
ние, я открыл страницу международных новостей.

Тут был краткий дайджест:
«Невры, превратившись в волков, опустошили двадцать

поселений Брестской Конфедерации. После чего преврати-
лись в людей и сейчас могут находиться среди нас».

«В республике Чепетовка андрофаги вступили в битву со
скифами и победили их. Шесть жителей Чепетовки съедены
на празднике в честь победы».

«Гелоны уничтожили всех бобров в священном озере и
вслед за будинами начали питаться сосновыми шишками».

«Город Света провозглашает достижение эры благоден-



 
 
 

ствия, в связи с чем существенно увеличивает плату за
вход».

«Козлоногие вырезали два торговых каравана».
«Экспедиция британских ученых, направившаяся на край

земли, сообщила про выход к необозримому каньону, за ко-
торым видна только черная бездна. Как показали предвари-
тельные замеры, пропасть простирается на глубину, что зна-
чительно превышает их оценочные ресурсы (длинный шнур
с грузилом). Экспедиция обследует обрыв по всей длине,
чтобы оценить его протяженность. Британские ученые не ис-
ключают, что найденный ими впотьмах каньон может иметь
отношение к краю Земли».

– И это – новости с нашей планеты? – Мне как-то захоте-
лось срочно выпить варева из бидона.

– Истинно!
– То есть вы сами в это верите, Цугундер? Что дальше

будет? Британские ученые обнаружат гигантских черепах, на
которых лежит Земной блин?

– У меня нет фундаментов, чтобы этому не веровать, бра-
те Книжник! Газета тщательно проверяет информацию. Со-
мневаетесь – загляните сегодня после четвертой склянки на
проспект Свободы. Там все будет так, как тут написано. Од-
нако ж без танков. Танки – се фантазии рисовальщика.

– Так-то оно так. Но «край земли», «андрофаги», «нев-
ры»? Как это возможно? Как в это поверить?

– А чему же веровать, когда не этому? Тому, что Земля



 
 
 

кругла в своих формах и вертится вокруг Солнца, как вол-
чонок?

– Волчок, – автоматически поправил я. Однажды я уже
просил Цугундера изъясняться нормальным человеческим
языком, не делая скидки на то, что обращается он к Книж-
нику. Но Цугундер меня не понял. Цугундеру нужно было
объяснять, что такое «нормальный человеческий язык».  –
Это все очень похоже на – как там это называлось раньше? –
на фэйк ньюз.

– Фальшивые вести были потребны тогда, когда народо-
вью неинтереснейше было читать вести истинные. А когда
теперь – зачемо выдумывать? На неби повзгляните!

Хозяин гостеприимно улыбнулся, открыл бидон и наце-
дил дырявым черпаком в жестяную кружку темной жидко-
сти. А потом – действительно исключение – налил полкруж-
ки и себе.

– Будемствуем! – предложил он, и мы чокнулись.
– Будем! – выдохнул я, проглотив половину налитого. –

Надо сказать, ваш медок стал гораздо лучше.
– Таинствы рецептов моих не топчутся на месте лобном, –

усмехнулся Цугундер. – Экспериментирую с черным перцем
и мятой. Что, чего греха таить, существенному удорожанию
смеси послужило. Приходится брать с холопиев по полтора
цинка за две чарки. Но для вас – бесплатно, – снова повторил
он.

Этот человек даже душу дьяволу три раза продаст!



 
 
 

Медок достиг желудка и взорвался там изумрудным салю-
том. Я сдержал рвотные позывы. Герда жалостливо проску-
лила – она сразу чувствует, когда я вру из вежливости, а ко-
гда говорю правду. Несколько секунд спустя я ощутил, что
у меня в голове образовалось нечто вроде водоворота, ко-
торый принялся сносить сознание куда-то в сторону. Мыс-
ли и внимание будто оттягивались инерцией чужеродного и
настойчивого течения и преобразовывались таким образом,
что весь негатив находил позитивное толкование. Я посмот-
рел на Цугундера. Его морда уже не вызывала отвращения,
и та самая внутренняя инерция шептала, что медок делает
человеку настолько плохо внутренне, что на фоне этой дря-
ни любая мировая проблема сама себя определяет как несу-
щественную.

– Я вот на очи свое лицезрел караванщика, которого об-
кусал невр, – продолжил Корчин. – Он мне даже шрам по-
казал.

– Может, волк шрам оставил. Или собака.
– Собак всех съели за царем Солтаном, брате Книгарь, –

весело усмехнулся торговец. И подмигнул Герде: – Без оби-
док!

– И все же… – Я решил не высасывать остатки из кружки:
пока мне хватит. – Мы жили на Земле столько тысячелетий.
Почему не сталкивались с этими андрофагами?

– Слов нет сказать, как часто слышать принужден такие
словеса людей, – вздохнул Цугундер. – На неби киньте взор.



 
 
 

– Послушайте, а вы можете еще раз объяснить, как рабо-
тает их система сбора международных новостей? – попросил
я, отставив недопитую кружку.

Цугундер быстренько влил остатки меда обратно в бидон.
– Ничегошеньки, еще подбродит, только наваристей ста-

нет, – объяснил он свой жест почти некосноязыкой скоро-
говоркой. И вернулся к моему вопросу: – Журналист воссе-
дает на самой привышненной точке муниципалии – крыше
небоскреба при лютеранском кладбище. Оттуда он лицезре-
ет светловые вспышки, коие иидут с наивысшей окрестной
точки, бывшей телевизионной башни Королевства Центр.
Общение производится при вспомоществовании световой
азбуки. Длинные и короткие вспышки. По договору с между-
народной сетью световых новостей «Репортеры без границ»
корреспондент в мановение ока же дарствует полученный
дайджест дальше по цепочке. На те вышки небесные, коие
способны его узреть. Производится сие не скажу что сильно
мощными фонарями. Чем-то типа этого. – Он кивнул себе
под ноги, где млел стандартный светодиодный панорамник с
динамо-подкачкой аккумулятора. Я заметил, что после вы-
пивки его язык ускорился и выпрямился.

Цугундер допил свою жидкость, кхекнул, снял с головы
сильно засаленную бобровую шапку и занюхал ей. И продол-
жил:

–  В абсолютной черности такие проблески могут быть
узреты на расстояньях до ста километров, но приемники го-



 
 
 

родов-государств находятся гораздо ближе.
– А откуда берут новости те, кто сидит на башне в Цен-

тре? – спросил я.
– Они призреют сигналы часового завода. Те – с Нацио-

нальной библиотеки. Вы что, решили свою службу вестей от-
крыть? – усмехнулся он.

– Но должен же быть первоисточник. Центр какой-то.
– Центр есть, – сказал Цугундер и нацедил себе еще поло-

вину кружки из бидона. – Как-то не уверовал я относительно
вкуса. В нижеследующий раз попробую укропа вместо мяты
отмерить, – добавил он рассудительно.

Глаза у него покраснели, движения стали нетвердыми.
–  Так насчет Центра вы поспрашивали. Он где-то на

юге воспокаивается. Далеко-далеко. – Он делал ударение на
«о».  – Там огроменная башния стоит. Многие километры
вверх. Такая, что даже канатами железными поддерживает-
ся. Чтобы не упала.  – Он показал руками, какая эта баш-
ня высокая, получилось примерно пятьдесят сантиметров. И
тогда он развел руки еще шире, как рыбак-враль. – На башне
покоится Оракул. И вот он, Оракул, – основной. Все осталь-
ные тут, в округе, цитирувают на него.

– А откуда Оракул все знает? – не отставал я.
– Как откуда? – Цугундер растерянно поправил бобра на

голове. – Он же Оракул!
Я поблагодарил за угощение и новости и сказал, что мне

пора уходить. Он резко схватил меня под локоть. Жест по-



 
 
 

лучился очень профессиональный, и пьяноватый собесед-
ник, наверное, испугавшись смутных теней своего прошло-
го, быстро отдернул руку.

–  Зазиждись! Что еще хотел произнести. Тут сегодня
Немец прохаживал. Ваш закадыка. Который Физик. Он то-
же газэту чтенью подвергал и тоже зело подрасстроимшись
стал. Завещал вам передать, что приидет на поболтать.

Я поблагодарил и не очень ровной походкой зашагал по
снегу прочь. Герда сочувственно ковыляла рядом. Мне ка-
залось, что она пытается подпереть меня своим черным бо-
ком, чтобы я не навернулся в снег. Мол, угораздило к тако-
му хозяину попасть. И этот алконавт нажрался в самый от-
ветственный момент, перед закупом харчей для собаченции!
А сейчас еще и череп себе разобьет, придется самой все по-
купать и потом ему купол чинить, чтобы банку с кормом от-
крыл. И правда, даже кот лучше, чем такой хозяин! Хозяйка
хорошая была, только не сберег, обидел, и где она теперь?
«Ничего, Герда, найдем мы твою хозяйку», – сказал я вслух.
Что я там говорил про одиночество? Одиночество – это ко-
гда тебе кажется, что твоя собака разговаривает с тобой.

Но кто-то сзади и вправду что-то кричал. Я повернулся.
– Берегите чресла! – Цугундер махал мне вслед руками.
– Благолепно оставаться! – крикнул я в ответ.



 
 
 

 
Раздел второй

 
Если бы в «Охотниках на снегу» Брейгеля кто-то выклю-

чил свет, а озеро внизу холма плотно окружил палатками
торговцев со звездочками свечей, получилась бы панорама
«Господин Книжник и госпожа Герда выходят к рынку».
Книжник – любой из удрученных мужчин, которые спуска-
ются к озеру. Герда – любая из черных собак, которые со-
провождают неудачливых охотников.

То, что Брейгель очень подходит к этому городу, я понял
еще в счастливую пору восходов и закатов. У Минска всегда
был Брейгелев снег, Брейгелевы прохожие и Брейгелевы де-
ревья.

Над прямоугольным озерцом нависает величественная
«Колокольня» – высокая труба истлевшего и давно разграб-
ленного завода. Именно отсюда Гацак каждый раз объявля-
ет приход утра и вечера. Сразу за заводом начинается погра-
ничная стена, которая отделяет наши земли от Кальварии.
Сам рынок – центр общественной, политической и развлека-
тельной жизни Грушевки. Что правда, забав тут мало: точки
с брагой разных видов, газета «Газета» и каток, в который
превратился прямоугольный прудик.

Две шеренги палаток рядом со спуском с холма торгуют
одеждой. Чем теплей, тем дороже. Я протискивался через
развешанные дубленки, шубы и шапки, заставы шерстяных



 
 
 

носков и полигоны с ботинками и берцами.
Благодаря работающей котельной Грушевка считается са-

мым зажиточным полисом в округе, и поэтому получить раз-
решение на торговлю на ее базарной площади очень сложно,
а лезут на этот рынок все, у кого есть чем торговать. Хоровод
незнакомых лиц, и каждый что-то сунет тебе в нос, и каж-
дый нахваливает свою «почти соболью шубу», свой овечий
кожух «всего за двадцать цинков». Есть и те, кто сразу ви-
дят: человек одет основательно, продать ему ничего не по-
лучится, и пробуют подойти с другой стороны: «Начальник,
почем заяц? Начальник, за два цинка беру зайца! Купишь
себе бобра!»

Не дураки, видят рядом собаку и мгновенно делают вывод
про платежеспособность клиента. Герда прижалась ко мне,
мы оба на рынке немного волнуемся, чтоб ее кто-нибудь не
украл.

За меховыми рядами начинаются почти безлюдные палат-
ки с платьями, рубашками, пиджаками и футболками: в су-
мраке можно разглядеть высвеченные фонарем или свечой
отрезы роскошных тканей со сказочными узорами. Одежда
фей и принцев, воспоминание о прекрасной эпохе, силуэт из
Laterna Magica.

Когда-то такая шелковая блузка стоила больше, чем ко-
жух из овчины, сейчас же красота не котируется. Продав-
щицы тут все как на подбор – миловидные девушки, кото-
рые своей красотой пробуют напомнить, что когда-то одежда



 
 
 

должна была не только сохранять тепло, но и украшать. Но
тьма и холод отняли все. И какой бы изысканный галстук ты
ни купил, элегантность выбора смогут оценить только те же
продавщицы и только в момент, пока ты за него торгуешь-
ся. Потому что, когда наденешь, запахнешь на себе пальто,
замотаешься накидкой и, сгорбившись, пойдешь восвояси,
всем будет безразлично, что за чудо украшает твое тулови-
ще спереди.

Я помню день, когда на нашем базаре на лотках с металли-
ческим ломом перестали выставлять угольные утюги: вещь,
казалось бы, полезная, по крайней мере, не менее полезная,
чем поцарапанный смеситель или душевая головка. Но кто
будет утюжить юбку, которая постоянно – и на улице, и в по-
мещении – скрыта тяжелой верхней одеждой? То же самое,
что на солнечных очках попробовать разбогатеть!

Продуктовые ряды начинаются с разных видов рыбы:
вьетнамцы торгуют свежим пангасиусом: он выращен в
одном из прудов соседнего города-государства. Жирный,
огромный, безглазый. Рыба конца света. Дальше – заморо-
женный лосось, форель, хек, креветки, все под одним цен-
ником, сто граммов равны цене года жизни в нашем вольном
городке. Дальше – живые голуби, которые, как крысы, как-
то находят себе и тепло, и пищу и умудряются выживать и
плодиться. За птицами – вымерзшие окровавленные кости
крупного скота, зрелище, способное кого угодно сделать ве-
гетарианцем. Следом – крысы и мыши-полевки (последние



 
 
 

– дороже, поскольку не имеют отвратительного привкуса и
запаха и их можно употреблять вместе с косточками, если
хорошо пропечь).

И, наконец, моя любимая еда, оптимальная по соотноше-
нию цены, сытности и происхождения ингредиентов: «пи-
ханная пальцем колбаса». Один цинк за кило. Дешево!

Во времена, когда листья еще трепетали под утренним
светом, пиханная пальцем колбаса тоже была в нашем крае
национальной едой. В отличие от блинов, роднивших бело-
русскую кухню с русской, драников со шкварками, которые
стоят рядом с цепеллинами и картофельной бабкой в ряду
литовских блюд, пиханная пальцем колбаса всегда была чи-
сто белорусским блюдом. Тогда ее еще готовили из смеси не
самых лучших частей свиной и говяжьей туш, сала и перца.
Но, заметим, – уже тогда! – ее называли, не исходя из ее со-
става (например, колбаса из субпродуктов), а исходя из ме-
тода ее «напихивания».

То, из чего советские люди лепили свои «котлеты» (на-
зывая пирожки из дрянного фарша благородным словом
cotlette, которым во всем мире называют мясо на косточке),
белорусы издревле запихивали в свиные кишки, запекали в
печи или варили в деревенском «супе рататуй» (не путать с
прованским ratatouille).

Я понимаю, почему торговцы на базаре затемненной Гру-
шевки не заинтересованы в отражении состава своей колба-
сы в ее названии. Но для меня загадка, почему та, стародав-



 
 
 

няя «пиханная пальцем колбаса» сберегла тайну своего про-
исхождения от всех. И – что самое главное – вкус остался по-
чти тем же! Особенно если хорошо прожаришь на углях! По-
этому, пожалуйста, никогда мне не говорите, из какой дре-
бедени сделано то, за что я сейчас отдам свой цинк! Мне это
неинтересно! И не удивляйтесь предыдущей гастрономиче-
ской лекции: человек, который все время хочет есть, будет
петь про пищу с вдохновением Кнута Гамсуна.

И сейчас, когда колбаса выбрана, взвешена, настало вре-
мя рассказать про самую важную вещь в наши темные вре-
мена. Вещь, за которую можно купить все, кроме нормаль-
ного отопления в квартире и солнца за ее окнами (а также
других вторичных мелочей).

Цинк. Когда торговцы настоящими вещами (то есть све-
том, теплом и пищей) перестали принимать бумажные день-
ги, а воспоминания о капиталах, похороненных вместе с бан-
ковскими счетами и банковской системой, перестали быть
приличной темой для разговора даже на точке с медом, мир
погрузился в бартер. Люди меняли одеяла на свечи, моче-
ные яблоки на буржуйки, уголь на зажигалки. Но быстро на-
шлась штучка, оказавшаяся полезной (в отличие от золота,
которым люди начали лудить самовары) и не самой распро-
страненной. Источник света и – если говорить о недолговеч-
ных обогревателях – относительного комфорта. Последний
надежный носитель малых доз электричества.

Могу только догадываться, почему батарейки и аккуму-



 
 
 

ляторы, в большинстве своем гальванические, никель-ме-
талл-гидридные и никель-кадмиевые, начали называть имен-
но цинком. Ведь патрончиков с обозначением Ni-Zn в обо-
роте не очень много и котируются они одинаково с Ni-Mh и
Ni-Cd. Я думаю, все дело в том, что «цинк» просто классно
звучит2, а народ к таким вещам очень чувствителен. Он мо-
жет не оценить мелодичности поэзии Жилки, но звонкость и
четкость «цинка» от вялости «никеля» и «кадмия» он отли-
чит легко. Новая мировая валюта не может называться «кад-
мием», согласитесь. В «цинке» слышится и цинизм, и прене-
брежение к тем, у кого «цинка» нет. Попробуйте спросить:
«Цинк есть? А если найду?» И сравните это с «никелем»!
Две большие разницы!

Если колбаса, за которую вы должны заплатить, стоит, как
в моем случае, 1,69, – в ход пойдет любая мелочь, монеты
всех стран мира. В моем кармане смесь польских грошей,
литовских центов, русских копеек, азиатские и африканские
медяки, на которых можно разобрать только номинал. Кста-
ти, разборчиво отпечатанный номинал является обязатель-
ным условием допуска мелочи в оборот. Если у вас от де-
да-нумизмата осталась серебряная четверть пенса, на кото-
рой достоинство написано по-английски, пенсы не примет
ни один меняла, можете выбросить. Потому что фальшиво-

2 На самом деле причина в том, что Ni-Zn аккумуляторы дают наибольшее на-
пряжение в линейке, 1,6 В против 1,5 В у гальванических, – этот факт широко
известен в Индии.



 
 
 

монетничество, так же как и расчет не «полным» цинком
(а торговец с плохим характером может проверить на детек-
торе напряжение каждой батарейки), карается изгнанием за
границы нашего теплого и уютного рая. Размеры (ААА или
АА), тип, а также возобновляемость элемента на его стои-
мость не влияют. «Один цинк» равен ста монетам или 1,2
вольтам и никак иначе.

Я выгреб из кармана жменю монет и спьяну не сразу за-
метил, что под ноги торговцу выскользнул небольшой фу-
тляр, закрытая плоская визитница. Тот хотел поднять, я на-
клонился, чтобы перехватить, но не успел: серебристая ве-
щица уже была в его руке. «Это мое, мое! Не трогайте, по-
жалуйста! Отдайте!» Торговец удивленно отпрянул и уважи-
тельно подал мне находку; он и не собирался ее открывать.
Я покраснел. Наверное, выглядел я чудиком. Когда отходил,
заметил, что колбасник, у которого я покупал еду далеко не
впервые, быстрым жестом прогнал мой цинк через детектор:
кто его знает, чем может расплатиться такой псих.

Я стиснул холодную рыбку визитницы в левой руке и не
выпускал, пока расплачивался за Гердины консервы, хлебец
и двадцатилитровую бутыль воды. Тут и выяснилось, что я
настолько согрелся медком у Цугундера, что забыл свои сан-
ки на его точке. Пластиковую дурынду с булькающей жид-
костью пришлось тянуть за собой по обледенелому асфальту
волоком. Про выражение Гердиной морды, пока она наблю-
дала мой балет на льду, и говорить нечего – сами догадае-



 
 
 

тесь. Но ее, наверное, можно было бы размещать на антиал-
когольных плакатах.

Дома, после помещения в отравленный организм зажа-
ренных на углях колбасок, земля перестала уплывать из-под
ног, а выражение морды у Герды смягчилось. Я лопал хле-
бец, запивал сладким чаем – вкуса хлебец не имел, что нор-
мально для выпечки, которая состоит из субститутов. Пото-
му что ни пшеницы, ни ячменя в нашей местности не оста-
лось. Закончил я свой обед жменей витаминок, без которых
у любого в наше время очень быстро повыпадают от цинги
зубы.

Гацак пробил две склянки, Герда устроилась рядом с ба-
тареей на дневной сон, я обновил аккумуляторы в освети-
тельных приборах. Наконец звонок, шнур которого протянут
от подъездной двери к моей квартире, звякнул, и начались
визиты.

Первым пришел Доктор. Он всем своим видом опровер-
гал седой и добродушный образ Айболита из детской сказки.
Стереотипы нужны для того, чтобы лучшие из нас никогда
им не соответствовали. А кто, как не лучшие, остаются в ре-
месле спасения человеческой жизни, когда в операционной
темно и холодно, аппарат искусственного дыхания не рабо-
тает, а МРТ можно сделать, только вскрыв пациенту чере-
пушку? Моложавый, подтянутый, на вид – злой. Абсолютно
изможденный работой.

Я спросил про санитарно-эпидемиологическую ситуацию



 
 
 

в нашей вольной Грушевке. Тот махнул рукой:
– Люди мрут от обычной ангины, антибиотиков не оста-

лось, деньги на медицину у Бургомистра есть, но купить ле-
карства негде, шахтеры обшарили все близлежащие базы
Белфармации. Бинты еще более-менее научились изготавли-
вать без электричества, но как и из чего произвести инсу-
лин?.. Но вот что интересно, – сказал он, подумав, – тяжелых
болезней стало меньше, я уже не помню, когда в последний
раз диагностировал опухоль.

– Нет худа без добра, – попробовал я вырулить на позитив.
– Правда в том, что до опухолей никто просто не дожи-

вает, – развел он руками. – Надо иметь хорошее здоровье,
чтобы умереть от опухоли в семьдесят. Сейчас все умира-
ют в пятьдесят. – Доктор быстро зыркнул мне в лицо, чтобы
оценить возраст и понять, напряжет ли меня такое наблюде-
ние. – А если говорить про «нет худа без добра», то я за по-
следние сутки принял десять родов. Я у этой твоей Алекси-
евич читал, что в войну люди люто любились. Так сейчас то
же самое. Вокруг темнота и холод, а в каждой семье по пять
детей. А чем кормить будут, подумали? Когда все военные
консервы и стратегические запасы кончатся?

– В темноте человек более уязвим. Ночь всегда была вре-
менем обострения чувств. Вот и любятся люди.

– Нет, я думаю, что это биологическое. Опасность вклю-
чает механизмы видового самосохранения. – Он снова заду-
мался. – И вот еще одно наблюдение. Находишь, например,



 
 
 

редкую упаковку анальгетиков. Срок годности – до две ты-
сячи пятидесятого. И вот стоишь и думаешь: этот две тысячи
пятидесятый уже наступил? Или нет? Как вы думаете, Биб-
лиотекарь? Какой сейчас год, если отбросить условности?

Я пожал плечами и мягко его поправил:
– Я Книжник, а не библиотекарь. Библиотекари – это те,

кто позволил весь фонд детской библиотеки Грушевки пу-
стить на растопку.

– У нас была библиотека?
– Да, – хмыкнул я. – И неплохая. Там книг было раз в

десять больше, чем у меня. Но когда начался хаос, библио-
текари попрятались по домам и книги не защитили, никто
не мешал грабителям их по цене дров на базарной площади
продавать. А моя частная коллекция осталась.

– Как люди могли придумать книги жечь! Их же сейчас
даже не купишь!

– Это оно сейчас так. А было время, сразу после блэкаута,
когда люди еще не вспомнили, какое это наслаждение – чи-
тать. Про ценность книг помнили единицы. А на одном то-
мике, как писал один русский любитель гастрономии, мож-
но даже стейк прожарить. Поэтому и обогревали жилища на-
копленной человечеством мудростью.

В комнате стало тихо. Слышно было только, как сопела
Герда: Доктору она доверяла, поэтому спала в его присут-
ствии.

– Так что вам посоветовать в этот раз? Может, Булгакова,



 
 
 

«Записки юного врача»?
– Ни в каком случае! – Он округлил глаза. – Вы думае-

те, мне всего этого в операционной не хватает? Я бы попро-
сил чего-нибудь легкого. Не про этот безумный мир. Где есть
дружба, приключения, может, какая-то война, но так, чтобы
без крови и бинтов.

– Понял! Погодите минуточку!
Я никогда не приглашаю свою клиентуру за запертую

дверь, в свою спальню. Каким бы обеспеченным ни был че-
ловек, не надо его искушать зрелищем книг, выставленных
от пола до потолка плотными рядами. Наиболее ценные для
меня экземпляры – прижизненные издания классиков, кни-
ги с автографами известных авторов – заставлены более де-
шевыми приключенческими романами в бумажных облож-
ках. Больших предосторожностей не требуется, поскольку,
по мнению среднестатистического грабителя, наиболее цен-
ными являются именно приключенческие романы.

Но как же приятно отставить в сторону сборник «Прода-
ется планета» и достать серенькую бумажную папку с блек-
лой надписью Kochanek wielkiej niedźwiedzicy и пометкой
«1937, Таварыства выдаўнічае РОЙ». Или найти под затер-
тым до дыр «Зовом Ктулху» – абсолютным хитом новых вре-
мен – скромненькую синенькую книжку 100 años de soledad
с оттиснутым золотом обозначением «1967» на корешке.

Подумав над просьбой Доктора, я вытащил с самого вер-
ха первую часть «Властелина колец». Твердая обложка, по-



 
 
 

хожий на Гацака Гендальф на обложке. Все как Доктор опи-
сал: и дружба, и приключения, и война без бинтов. К тому
же скоро можно будет ожидать его возвращения за второй и
третьей частями. Доктор вручил мне один цинк за стандарт-
ные три дня пользования книгой и пошел отдыхать.

В коридоре уже топтался другой читатель, Шахтер. Гер-
да сразу напряглась, как только он вошел: подняла голову и
начала следить за его движениями. Шахтер прострелил мою
комнату профессиональным взглядом человека, чей доход и
жизнь зависят от постоянной оценки угроз и быстрого рас-
познавания любых ценностей в темных и холодных помеще-
ниях. Пошарив взглядом по стенам, он сел на гостевой табу-
рет таким образом, чтобы одновременно контролировать и
окна, и Герду, и входную дверь. И только после этого поста-
вил свою М-16: приклад на пол, ствол к стене.

Я не знаю, почему их назвали шахтерами3 – тех, кто ры-
щет за границами городов в поиске вещей и веществ, кото-
рые человечество больше не производит, но в которых до сих
пор остро нуждается. Есть шахтеры, ищущие артефакты на
заказ, есть те, что просто шныряют по пустырям, собирая то,
что кто-то потерял, забросил и что еще не успели растащить
грабители. Что отличает шахтера от грабителя? То, что шах-
теры никогда не нападают на живых. Всё окружающее вос-
принимается шахтерами как нетронутые недра, откуда нуж-
но извлечь условную руду.

3 В нашей части света их звали садху.



 
 
 

–  Здоров, Книжник! Мне бы книжку какую читнуть!  –
сказал визитер. – Такую, чтобы не сильно мозг грузила. И
чтобы про ночь было. И про опасность. И чтобы кто-то но-
чью куда-нибудь шел. И кругом – мир враждебный. Хочу по-
тренироваться. Предыдущая мне понравилась. – Он вернул
«На Западном фронте без перемен». – Смешная. Но я сей-
час хочу без ржаки. Чтобы про жизнь. Вот тебе за задержку.
Был на миссии, в поле. Не смог раньше вернуть. – Он вынул
из кармана жилета склеенные скотчем похожие на патроны
десять батареек ААА.

Я недолго думал, что ему посоветовать. Копаться в биб-
лиотеке, когда в соседней комнате с Гердой сидит такой от-
морозок, как-то не хотелось. Вернулся и вручил «Сотнико-
ва».

– Вот. Это про жизнь. Про ночь там тоже есть.
– Спасибо, Книжник. Верну, когда вернусь. – Он подхва-

тил винтовку и встал.
– Слушайте, я у вас спросить хотел. Вы только извините,

что это как будто немного про вашу работу. – Я сделал вино-
ватую паузу, потому что шахтеры действительно не любят
говорить про то, что за оградой. – Видели ли вы когда-ни-
будь невра?

Он спрятал Быкова и вытянулся. Задумался, глаза у него
стали страшноватыми. Потом усмехнулся – и выглядело это
как-то не очень приятно.

– Невра живого не видел. Но того, кто видел, видел. – У



 
 
 

Шахтера под глазом дрогнула жилка. – Разодранная разгруз-
ка – все внутри выедено вместе с костями. Ни головы, ни
позвоночника. И берцы стоят. Зашнурованные. А в берцах
– ноги, нетронутые. Вот так выглядит тот, что видел невра.
Волк бы такого не сделал.

Я подумал, что убить человека мог и другой человек. А
обглодать останки – собака. Похоже, сомнения отразились у
меня на лице. Потому он продолжил:

– Неживых в квартирах много. За стеной. В холодных го-
сударствах. В пустошах. Люди засыпают и не просыпаются.
От холода. Или от болезней. А звери таких не трогают. За-
мерзшее тело не прогрызть. Но самое страшное – не нев-
ры. А козлоногие. Их я тоже не видел. Но видел тех, кто ви-
дел. На юге есть один мужик по кличке Двухвостый Барсук.
Он единственный, кто однажды убил козлоногого. А так –
каждый второй раскуроченный караван, и козлиные следы
вокруг. Кто убежал или выжил, все говорят про хрюканье.
Некоторые и про свиные рыла добавляют. Свиные. Вот такой
Западный фронт, Книжник.

Он забросил винтовку за спину и собрался выходить.
– Слушайте, я хотел еще один вопрос задать. Вот если бы

я вдруг собрался пойти на юг. Нужно мне… Что бы вы по-
советовали? Так, в целом?

–  Посоветовал бы этого не делать.  – Шахтер тяжелым
взглядом просканировал мою фигуру. – Но если очень надо
– одеться потеплей. Взять цинка. Взять оружие. Еду и питье



 
 
 

можно не брать. За стеной этого больше, чем тут. Зайти к
Кочегару в Котельную. У него есть большая карта. Еще с тех
времен. Он тоже хотел куда-то податься. Заказал ее мне. Я
таскался с ней, наносил то, что видел. Там и Город Света
обозначен, и железная дорога, и всё. Получил, расплатился.
Много она ему стоила. Пятьдесят цинкарей. Но потом у него
что-то с коленом случилось. Не пошел. Карта у него.

Он кивнул на прощание. Закрывая дверь, повернулся ко
мне:

– И книги городу передай, если пойдешь. Не хочу твою
квартиру втихую дербанить, когда ты исчезнешь.

После Шахтера зашла Торговка с рынка, тоже постоян-
ная клиентка. Тот случай, когда цинка много, но чего-то
не хватает. Добрые глаза, умное лицо. Дети и муж остались
в Крыму, когда солнце не взошло. Сначала просила сенти-
ментальную литературу, потом сделалась ироничной и ста-
ла углубляться в философию. Начинала с Платона и через
франкфуртскую школу дошла до постструктурализма. Хоте-
ла и дальше, но «дальше» кончилось. Я слышал, как, про-
давая моченый чеснок, она ловко задвигала про воображае-
мое у Лакана. Кажется, это последнее применение филосо-
фии в нашем мире, где даже бумажным деньгам люди пере-
стали доверять. Сейчас она вернула «Куклу и карлика» Жи-
жека. Вернула со сдержанным выражением лица. Попросила
что-нибудь «умное», но чтобы там было «про человека и его
жизнь».



 
 
 

Я дал ей «Письма к Луцилию» Сенеки со словами: «Этот
человек первым признал, что “ночь проявляет наши пробле-
мы, а не скрывает их”». А потом извинился за Жижека и вер-
нул цинк, заплаченный за него. В будущем нужно будет при-
держиваться античности: все сказанное тогда остается акту-
альным и после того, как погасли киноэкраны.

– Сейчас на проспекте Свободы начинается парад. Я как
раз по чистой случайности туда направляюсь. Не хотите со-
ставить компанию? – спросила она меня будничным тоном,
как интеллектуал интеллектуала.

– Я не люблю большие сборища людей. Не люблю оружие.
Тем более не люблю большие сборища людей, которые при-
шли поглазеть на оружие. Приношу свои извинения!

Она, кажется, и не обиделась: когда человек столько чи-
тает, он теряет способность обижаться.

– Военный парад – это не про оружие, а про радость. Лю-
ди собираются, потому что хотят вместе посмотреть на па-
рад трикстеров. Вместо вооруженных военных там могут ше-
ствовать переодетые в цветные костюмы фигуры Бургомист-
ра и Гацака, невров и Тьмы. Смысл от этого не изменится.
Мы наблюдаем, и в нашей отстраненности, в этой безопасной
определенности ролей – источник карнавального счастья.

– Да-да, но я очень занят, – поднял я руки. – Сегодня про-
сто ну никак.

Интересно, что умные женщины, когда им отказываешь,
выглядят куда более беспомощно, чем неумные.



 
 
 

– Ну, тогда хорошо… – было ясно, что больше попыток
она предпринимать не будет. – Пойду на парад с этим вашим
Сенекой. – Она хлопнула дверями чуть сильнее, чем позво-
ляла вежливость.

Я сел за стол, взял огрызок карандаша и накорябал на бу-
мажке:

1. Теплая одежда.
2. Цинк.
3. Оружие.
4. Карта.
Потом напротив оружия поставил вопросительный знак:

я не шутил, когда говорил Торговке, что не переношу ру-
жья и автоматы. Если брать с собой в поход ствол, из него,
как учил Чехов, обязательно придется в кого-то стрелять. А
стрелять в живые создания мне не нравится.

Скоро издалека донесся грохот барабанов: начался парад.
После шестой склянки зашел Немец.
– Доброй ночи, – тихо обратился он ко мне и назвал по

имени. Последний человек в этом городе, который называет
людей по старинке, а не обозначая профессию.

– Доброй ночи, господин Рейтан, – сказал я и пригласил
его на кухню. Герда подсела под его руку, и Немец начал че-
сать ей за ухом. Герда любит Немца. Может часами сидеть
вот так, загипнотизированная его бережными прикоснове-
ниями.



 
 
 

Немец выглядел усталым и постаревшим. Мы какое-то
время не виделись, а до этого просиживали у меня за спора-
ми от вечернего и до утреннего гацаковского звона. Потом
он как будто куда-то пропал – я не заходил, не хотел его тре-
вожить.

Рейтан был сам по себе, детей у него не завелось. Подчер-
кивал, что он «из тех самых Рейтанов» и что на нем «Рей-
таны закончатся». Хорошие манеры не позволяли мне спро-
сить, что это за «Рейтаны» и чем эти «Рейтаны» примеча-
тельны. Как-то он упомянул, что его далекий предок пробо-
вал не дать «разодрать Беларусь на куски, но проиграл “пу-
стомелям”». И про Грушевку в его истории что-то было. Без
Google деталей уже не выяснить, но из его запутанного рас-
сказа я понял, что предок этот лежит вот прямо на нашем
лютеранском кладбище. Потому что немец. А где еще в Гру-
шевке4 немца похоронить могли?

Когда-то Рейтан работал гейм-дизайнером. Он был, как
тогда говорили, «айтишником». Айти – префектура на япон-
ском острове Хонсю, где в XVII столетии была предусмотре-
на смертная казнь для христиан, которые пытались овладеть
японским языком. Айтишники тоже пользовались собствен-
ными языками, языками программирования, которые при-
носили им благосостояние. Из-за сходства отношения япон-
цев Хонсю XVII столетия и обитателей Силиконовой доли-
ны к языку последних и назвали айтишниками.

4 Энциклопедия помогла мне понять эту шутку.



 
 
 

Рейтан создавал цифровые миры. Образование – физмат,
то есть отвечал он наверняка не за дизайнерскую, а за цифро-
вую часть. Был человеком уважаемым и состоятельным. Со-
здавал законы, по которым жили миллионы геймеров, про-
ектировал для них «ландшафты» и «уровни». Все время тос-
кует по огромному дому, который построил в Ратомке, как
и положено Богу – создателю электрических вселенных. Но
потом кто-то более могущественный вытащил шнур из ро-
зетки.

И остались только тьма и однушка недалеко от проспек-
та Свободы. Чтобы дойти до Ратомки, теперь надо пересечь
границы шести городов-государств, причем этот риск не бу-
дет иметь никакого смысла: дом отапливался газовым кот-
лом, ни камина, ни печи в нем, по тогдашней экологической
моде, не было. Поэтому сейчас выжить в нем просто невоз-
можно.

Работы у Немца после наступления тьмы не было. Он жил
на капитал, который успел наменять, когда понял, что нужно
срочно сдавать доллары (он, как математик, это понял одним
из первых). Гений рациональности, он до последнего пытал-
ся объяснить все, что происходило вокруг, с научной точки
зрения. Об этом мы, собственно, и спорили с условной ночи
до условного утра. Но, повторюсь, последнее время он как-
то скуксился, глаза погасли.

Рейтан достал из кармана герметичную жестянку из-под
гуталина, торжественно свинтил с нее крышку. Внутри ле-



 
 
 

жал небольшой целлофановый сверток.
– Вот, берег на черный день. Кипяти воду. Сейчас будем

баловаться.
– Что это? Не может быть! – вскрикнул я, не веря. Потому

что запах просочился даже через целлофан.
–  Да, это последние запасы. Может, даже последние на

Земле. Настоящий. Не желудевый. Не цикориевый. Я ко-
гда-то сам с Явы привез. Черный, средней обжарки. Свеже-
молотый. Кофе! Хотел разделить с другом. Радость, пережи-
тая в одиночку, не настоящая. Воспоминаний не остается.

О, как мы пили этот кофе! Ричард Пратт из рассказа Ро-
альда Даля «Дегустатор», поставивший на кон свой дом, и
то не так чутко прислушивался к вкусовым оттенкам вина,
чем мы – к нашему напитку. Шутка ли: последние глотки
кофе на земле! Каких только ноток мы по очереди в нем ни
находили! Каких только забытых запахов не слышали в его
аромате!

– Корица! Чувствую корицу! – ревел я. – А этот легкий
ореховый привкус?

– Жареный фундук на второй секунде послевкусия! – за-
катывал глаза Рейтан.

– А вот сейчас, как немного остыл, – настоящий шоко-
лад! – щелкал я пальцами.

Герда наблюдала немного презрительно: она не могла по-
нять, почему эти смешные люди не могут определить вещь
по чувствам, свойственным ей одной. Свежемолотый кофе



 
 
 

пахнет свежемолотым кофе и имеет вкус свежемолотого ко-
фе. Именно поэтому во времена, когда кофе можно было ку-
пить в любом магазине, мы пили его с таким наслаждением.

– Лучшая вещь под темными небесами, – сказал я, когда
жидкость в наших кружках закончилась.

– Они не такие уж и темные, – педантично заметил Рей-
тан.

– Ты начал видеть в небе солнце? – усмехнулся я.
– Видишь очертания ветвей того дерева за окном? – кив-

нул Немец на яблоню, мерзнущую в темноте у дома. – Если
бы небеса были абсолютно темными, если бы за облаками
ничего не было, никакого источника света, твой глаз не смог
бы разглядеть даже эти ветки. Не задумывался об этом?

– Поверь, дружище, среди вещей, о которых мне прихо-
дится беспокоиться, эта стоит на последнем месте. Что там,
за облаками, отсвечивает? Да мне все равно!

– Что дает такой перламутровый блеск… Когда-то подоб-
ную подсветку обеспечивал город, его огни. А сейчас? Не
понимаю… Но это не все мои гостинцы.

Немец запустил руку в карман пальто и под мои восхи-
щенные стоны выудил оттуда голубую баночку сгущенки.
Проковырял ножом две дырки. Я разломил хлебец на круп-
ные куски и залил остатками кипятка свекольную «Прин-
цессу Нури». Рассыпчатый, почти без вкуса, пресный эр-
зац-хлеб со сгущенным рогачевским молоком – это было ко-
ролевское лакомство даже в более благословенные времена.



 
 
 

– Дружище, ну скажи, что ты нашел тайный склад с со-
кровищами древней цивилизации! Потому что и кофе, и сгу-
щенка в один присест – это уже на границе человеческих воз-
можностей! – тарахтел я.

Но Рейтан стал серьезным. С самого начала чувствова-
лось, что он находится под гнетом каких-то мыслей, из-за
которых смеется и веселится через силу.

– Знаешь, что я подумал на днях? – произнес он. – Что
древние, прекрасно развитые цивилизации могли погибать
именно так. Почему закончилось Старое царство в Древнем
Египте? Почему в минус две тысячи двухсотом году те же
египтяне, которые построили уникальную ирригационную
систему в пустыне, уже не знали даже, как поддержать ее в
работоспособном состоянии? Что с ними стряслось? Аккад-
ское государство в Месопотамии, майя, все эти заброшенные
стародавние мегаполисы в Азии, про которые ты рассказы-
вал после ваших путешествий с… Хотя бы тот же Баган в
Мьянме. Может, так они и погибли?

– Ты про солнце? Исчезал свет, начинался голод. Никаких
разрушений. Храмы стоят как после нейтронной бомбы. Ис-
торики чешут репу.

– Я про технологии. Про картину мира. Как только они до-
стигали определенной технологической границы, появлялся
какой-то фактор, который отправлял их обратно в каменный
век. Я раньше думал, что для нас таким фактором станет Ин-
тернет. Ведь люди тогда перестали жить и начали залипать.



 
 
 

– Не без вашей помощи, ваше благородие! Не без вашей
помощи! – Я толкнул его в бок. Но Немец оставался серьез-
ным. – Слушай, а чего это ты в мистики подался, друг? Ты
же всегда все так ловко и по-научному объяснял? Помнишь
наш спор о том, почему газ и бензин по всей Земле переста-
ли воспламеняться одновременно с блэкаутом? Я настаивал
на том, что это больше похоже на кару небесную, чем на во-
енное вмешательство или что-то рациональное.

– О, ну это как раз очень просто объяснить.
Он подошел к плите, открыл поцарапанную крышку,

включил газ и стал вжикать зажигалкой. Искры летели гу-
стыми снопами, попадая на горелку, но, конечно, никакого
возгорания не происходило. Немец смотрел на это в задум-
чивости.

– В атмосфере, которая состоит из фтора, будет гореть во-
да, – сказал он, продолжая цокать зажигалкой. – Крохотное
изменение в химическом составе воздуха влечет за собой пе-
реформатирование всех химических реакций.

– Слушай, ну хватит! – Я кивнул на газовую горелку, но
он завороженно продолжал поливать ее искрами.

– Первостепенным тут могло быть наступление темноты.
Если объяснить его, то можно будет объяснить и все осталь-
ное. Например, почему углеводороды перестали реагировать
на огонь, а порох, уголь и дерево сохранили свои свойства.

– Хватит, Рейтан! Отравимся! – снова воскликнул я.
– Метан не токсичен и никогда не был вредным для здо-



 
 
 

ровья, – ровным голосом возразил он и продолжил: – Наша
беда в том, что мы построили цивилизацию химических ре-
акций. Мы ездили на автомобилях, которые приводились в
движение превращением одного реагента в другой, и спали
в домах, отопляемых по тому же принципу.

Я вскочил, мягко отстранил его от плиты, выключил го-
релку и перекрыл вентиль.

– Хватит, брат. Герда чихать будет. Пожалей собаку, у нее
от метана шерсть чешется и сопли текут. Правда, Герда?

Она лежала на полу и даже не подняла головы: была
обижена тем, что Рейтан заболтался и перестал ее гладить.
Немец заторможенно сел за стол. Я попробовал перевести
тему:

– Ты был на параде?
– Да, проходил мимо. – Его глаза ожили. – Серьезных та-

ких головорезов Кальвария подогнала. С калашами. Нашел
себе Бургомистр занозу в мягкое место. Когда они на ро-
жон попрут, бригада Кочевого с Манькой – весь наш сило-
вой блок – будет иметь кислый вид и дрожь в суставах. Они
не только хорошо вооружены, они выглядят опытными раз-
бойниками.

– А что с невольницами? Не обижали их?
– Девушки следом шли. Расфуфыренные такие. В корот-

ких шубейках. С голыми ногами. Холодно им, наверное, бы-
ло. Мужики из толпы свистели, женщины оскорбления вы-
крикивали. Я считаю – напрасно, в чем они виноваты? Они



 
 
 

же рабыни. Как поставили, так и пошли. Когда колонна к
трибуне «Виталюра» подходила, сзади к одной из невольниц
какой-то пьяноватый огрызок пристроился. Ноздреватый та-
кой. В бобровой шапке. По виду – из купцов. Он, может, не
понял, чем парад от оргии отличается. Даже уже и хозяйство
свое оголил. Но его люди оттащили, повалили на землю, пну-
ли пару раз, чтобы Грушевку не позорил. Мы же вольный
город, где человеческое достоинство уважают. Не какая-то
средневековая тирания.

– А Бургомистр девушек себе забрал? Или кальварийским
отдал?

– Да ты что! Он прямо там, с трибуны, объявил, что Гру-
шевка дарит им свободу. Что они теперь – вольные граждан-
ки нашей муниципалии и могут выбирать себе любую при-
личную профессию.

– А как кальварийские?
–  Комиссара и его людей перекосило. Ведь сейчас все

кальварийские невольники задумываться начнут, почему в
братском полисе рабовладения и эксплуатации нет. А тепло
в домах – есть.

Ничего, там у них тоже должны какие-то газеты быть.
Специально для невольников. Как-нибудь и им правильное
положение дел объяснят. Как единственно возможное.

Я щедро залил кусок хлебца сгущенкой и отправил в рот.
Почему никто не понимал, насколько это вкусно, до того, как
случился блэкаут? Нейтральный, похожий на влажный кар-



 
 
 

тон хлебец и сладко-сливочная сгущенка.
– Ты читал про край земли? – Рейтан помрачнел. – Что

ты про это думаешь?
– Да полный бред. Ну про невров или кого-то, кто пока-

зался напуганным неврами, я еще могу поверить. Но какой
край земли? Когда это Земля плоской стала?

– Может, всегда была, – с сомнением пожал плечами Рей-
тан. – Наши знания про галактику, далекий космос, земные
недра, придонное пространство глубин океана исходили из
экстраполирования известного на неизвестное. Представле-
ния о структуре планеты мы черпали из измерений скоро-
сти распространения отраженных сейсмических волн во вре-
мя землетрясений. Мы составили представление про земную
кору, мантию и ядро исключительно на косвенных подсче-
тах. А что нам все это время было ближе, чем Земля? Мог-
ли ли мы исключить на основании распространения сейсми-
ческих волн, что вместо ядра в центре Земли находится, на-
пример, ад? В рамках той, прошлой системы сейчас на кухне
должно быть минус двести семьдесят три градуса по Цель-
сию.

– Мы с тобой как будто местами поменялись, дружище! –
хлопнул я его по плечу. – Ты говоришь то, что всегда говорил
я. А мне приходится произносить твои реплики. У этого все-
го должно быть логическое объяснение. И оно есть! Точно!

– Но, возможно, не в границах той логики, которой мы
пользовались до сих пор, – невесело усмехнулся он. – Зна-



 
 
 

ешь, что меня в этом всем немного настораживает? В нев-
рах этих всех. Андрофагах. В скифах. То, что мне кажется,
будто я про это где-то читал. Раньше. Словно это что-то зна-
комое. Ты не помнишь такого? Ты же у нас больше книжек
прочитал?

Я задумался. В голове Тацит танцевал брейк-данс с Иоси-
фом Флавием, почему-то в декорациях голливудского филь-
ма «Троя» (Брэд Питт в роли Ахиллеса вспоминался особен-
но выпукло). Взвесив все, я ответил:

– Знаешь, чем больше книг ты читаешь, тем меньше пом-
нишь какую-то конкретную. Особенно если не заглядывал в
нее десятилетиями. А таких, однажды пролистанных, боль-
шинство. Когда я первый раз напоролся на упоминание нев-
ра в газете, было ощущение узнавания. Но сейчас ассоции-
руются они разве что с последними новостями нашего мира.

– Вот и у меня то же самое! Но что-то свербит вот тут. –
Он ткнул пальцем себе в лоб.

Рейтан рассыпал по кружкам последние крохи кофе, до-
бавил сахара и залил кипятком. «Кофе по-польски» блеснул
жирноватой пенкой. Немец взял свою кружку так, будто в
ней был налит коньяк, и торжественно произнес:

– У меня есть тост. Я хочу выпить за человека бездейству-
ющего. Продукт нашей эпохи. Которая закончилась и сей-
час ожидает, когда закончимся и мы. В эпохи античности,
темных веков, Ренессанса и Нового времени люди, столкнув-
шись с проблемой, что-то делали. Стимул – реакция, черт



 
 
 

его побери! Потом появились Google и Instagram. Первый
приучил нас гуглить, второй – селфить. К этим двум базовым
реакциями и свелось взаимодействие человечества с окру-
жающим миром в то время, когда мы не залипали. Потому
что чем дальше, тем меньше мы с этим окружающим миром
взаимодействовали. Потому что втыкали. Висли. Пялились.

В Минске было шесть ТЭЦ! Шесть, черт возьми! Поло-
вина из них спроектированы так, чтобы работать на угле и
мазуте. Что делал человек бездействующий, когда встали га-
зовые турбины? Он попробовал загуглить, но у него не по-
лучилось, потому что Интернет закончился вместе с элек-
тричеством. Потом он сделал селфи, потому что яблочни-
ки еще работали. А когда выяснилось, что Instagram не от-
кроется больше никогда, человек бездействующий всю свою
энергию направил на разграбление того ценного, что можно
было найти на ТЭЦ. На насилие и войну. На воровство в ги-
пермаркетах. На драки за теплую одежду. А когда установи-
лась новая средневековая недогосударственность, уже не бы-
ло ни следа инфраструктуры, которую можно было бы вос-
становить. Да и как? Все технологии оказались завязаны на
то же электричество! А произвести новые человек бездей-
ствующий не может. Google разучил! Ну и по заслугам нам!
Мы должны были так кончить: в холодных берлогах и с фаль-
шивым хлебом. И нет, я не ударился в мистику. Это полно-
стью рациональный финал.

Он, немного комичный в своей торжественности, сделал



 
 
 

глоток из кружки. Я дипломатично глотнул из своей и выда-
вил:

– Ну и пессимист ты, брат!
– А главное! – Он отставил свой напиток и похлопал ладо-

нью по столу. – Главное! Вот смотри. Если температура по-
всюду застыла на той точке, в которой была в момент наступ-
ления Ночи, так это значит, что на юге будет значительно
комфортнее. Не надо переться аж в Турцию. Даже в Бресте –
помнишь такой город? – зимы были ну совсем не такие гад-
кие, как тут. В ноябре – пять тепла. Снега почти нет. Никто
в квартирах насмерть не замерзает. Вывод: надо идти на юг!
Бросать весь этот – нет, не комфортный, а просто пригодный
для поганой собачьей жизни город, собираться вместе и ва-
лить! Но никто так не делает! Потому что страшно! Потому
что за стеной невры! Козлоногие! Там же андрофаги с ама-
зонками рубятся, черт их дери всех. Там же край земли, еще
свалишься! Мы до сих пор ждем, когда нам обратно включат
Google, который объяснит, «как выжить после конца света».
Говорю тебе, мы заслужили то, что имеем. Я не удивлюсь,
если где-то в этот самый момент небо голубое и солнце во-
всю сияет. Потому что не бывает так, чтобы не оставалось
никакого выхода для тех, кто идет вперед и у кого есть силы
и характер бороться. Но мы – не такие. Мы обречены.

Почти сразу после этого он спросил, есть ли у меня Юкио
Мисима, и я выдал ему сборник «Исповедь Маски». Серия
«Азбука-классика», мягкая обложка, двести страниц. Я пом-



 
 
 

ню, что перед тем, как встать и попрощаться, он внимательно
посмотрел на забытый мной на столе кусок бумаги со спис-
ком, подготовленным после разговора с Шахтером. Если бы
Рейтан спросил, что это, я бы не стал скрывать. Рассказал
бы про свой план выйти из Грушевки. Скорее всего, мы бы
пошли втроем: я, он и Герда. Мы бы прошли через все при-
ключения, которые ждали нас впереди, вместе. Мы бы шути-
ли, когда нам было бы страшно, и подбадривали друг друга,
когда становилось бы трудно. Главное: его трагедию можно
было бы предотвратить.

Почему он не спросил? Потому что по-немецки уважал
личное пространство. Рейтан – он и есть Рейтан.

Почему я не рассказал про свои планы сам? Потому что
собирался покинуть Грушевку совсем не оттого, что искал
тепла и комфорта.



 
 
 

 
Раздел третий

 
Гацак еще только-только простукал свою рейку в вось-

мой раз, когда входной звоночек брякнул. Я удивился: обыч-
но страсть к литературе начинает обуревать моих клиентов
только во второй половине черного дня. Первую половину
они тратят на попытки заработать цинк, которым можно бы-
ло бы оплатить страсть к изящной словесности. А тут кто-
то будто ждал наступления утра прямо перед подъездом. Я
открыл.

Сначала вошел аромат – старомодный и изысканный (сей-
час таких духов уже не делают), тропический и немного душ-
но-сладкий. И только за ароматом – женщина. Вошла, об-
стреляла взглядом гостиную с таким же профессионализ-
мом, что и Шахтер, сделала неуловимое движение вглубь, в
сторону спальни, но я с печально-извиняющимся лицом дер-
нул плечом: мол, там я не принимаю.

Она считала этот знак очень точно и уселась на табурет.
Выбеленные волосы. Одета богато, но немного более ярко,
чем это принято в Грушевке. Отличительной особенностью
одежды было и то, что все ее составляющие очень легко, бук-
вально одним движением, снимались. Вот и сейчас. Усев-
шись, она провела пальцами от шеи до живота, и ее шубейка
расстегнулась, из-под нее выглянул меховой воротник, под
которым мелькнула оголенная ключица.



 
 
 

Все это происходило в молчании. Я ждал, когда она назо-
вет себя, она ждала момента, чтобы назвать себя наиболее
эффектно.

Отдельно нужно сказать про Герду. Собаченция наблюда-
ла за гостьей с внимательным и чуть-чуть ироничным выра-
жением на морде. Никакого презрения. Никакой агрессии.
Значит, можно не напрягаться.

Моя визитерша была немолода. Моя визитерша была
очень красива. Как описать ее красоту? Был в моей жизни
эпизод, когда я должен был одну за другой проглатывать кни-
ги современной белорусской прозы, поскольку подрядился
срочно собрать коллекцию для одного очень серьезного за-
казчика. В этих книжках я все время натыкался на эротиче-
ские сцены. Литераторы, перебивая друг друга, нахвалива-
ли внешние данные женщин, на которых собирались залезть
их герои. На второй дюжине сборников и романов описа-
ние женской красоты слилось в моей голове в гудящий улей.
Прилагательные повторялись из текста в текст, губы, груди,
икры склеились в один большой эролаш. Современная проза
гудела ровно и нейтрально, как двигатель автобуса, который
везет американских детей в школу. И вот, чтобы отдохнуть
от титек и простыней, я открыл классическое произведение
прошлого века – «Колосья под серпом твоим» Владимира
Короткевича.

И на первой же странице впился глазами в настолько крас-
норечивое описание красоты, что все прочитанное до этого



 
 
 

померкло. Правда, мастер описывал не женщину. А дерево.
Грушу в цвету.

«Эта груша цвела последний год.
Все ветви ее до последнего прутика были усыпаны пыш-

ным бело-розовым цветом. Она кипела, млела, утопала в
роскоши пчелиного звона. И была она так могуча и свежа,
так неистово спорили в ее розовом рое пчелы, что, казалось,
не будет ей извода и не будет конца. И все же приближались
ее последние дни».

– Я – Кассандра, – наконец с большим достоинством про-
изнесла женщина. – До вчерашнего дня я была невольницей
на Кальварии. Но ваш Бургомистр подарил мне свободу.

Я не знал, что на это ответить. Любая реплика тут была
бы не очень приличной. Даже «добро пожаловать».

– Он добрый человек, этот ваш Бургомистр, – проговори-
ла она, держа голову прямо и глядя прямо перед собой. –
Добрый, но наивный. Он предложил мне заняться любой ра-
ботой, которая мне по душе. Когда я объяснила, какая мне
по душе работа, Бургомистр сказал, что не может меня оста-
вить в своем доме. Потому что он женат, а в вашем государ-
стве это не позволяет мужчине содержать таких, как я. Это
считается неприемлемым. Так он меня уверял. И вот я не
знаю: то ли это действительно так, то ли просто я ему не по-
нравилась?

Тут она всем телом повернулась ко мне, направив прицел
своего взгляда мне в лицо.



 
 
 

– Да-да, так и есть, – залепетал я, чувствуя, что краснею. –
В смысле, не то что вы не понравились Бургомистру. Нет,
нет! Вы очень красивы! – Уши у меня так горели, что в них
начала пульсировать кровь. Особенно ощущалось это в тех
желобках, которых идут по краешку ушных раковин. – Про-
сто у нас действительно женщин не принято… – Я стал му-
чительно подбирать слово, и вчерашняя встреча с Жижеком
подсказала: – Не принято эксплуатировать! Тут женщина са-
ма выбирает, кого. В смысле, с кем. Не объективируется.

Я запутался и замолк. Герда аппетитно, медленно зевнула.
Чувствовалось, что она бы объяснила выразительней и лако-
ничней, чем я. Но я – не Герда, мне не хватает ее цинизма,
ироничности и ума.

– Женщин тут не принято эксплуатировать. – Кассандра
повторила это слово с моей интонацией. – Но женщин тут
принято обижать. Когда я спросила у Бургомистра, какие
еще варианты могут найтись для свободной Кассандры, он
посоветовал мне пойти работать на рынок. А после того, как
я рассмеялась ему в лицо, добавил, что на южной границе
муниципалии в частных домах под стеной крестьяне разво-
дят свиней и кур и что там могут пригодиться мои руки…

Я снова не знал, что ответить, и потому промолчал.
–  Вы представляете? В свинарник! Куриное говно уби-

рать! Это что, приличное предложение?  – Мое молчание
начинало ее беспокоить. Она спрятала маску оскорбленной
Нефертити (версия для провинциального театра) и спроси-



 
 
 

ла с человеческой интонацией: – Как вы тут вообще живете?
Вот что у вас тут за свобода?

– Это не у нас тут свобода. Это свобода как она есть, –
выдавил я. – Тот, кто тебя потребляет, тебя и кормит. Если
хозяина нет, приходится искать сухпаек самому.

– Бургомистр сказал, что вы очень состоятельный чело-
век.

Я про себя назвал лукавого главу Грушевки нехорошим
словом.

– Состоятельный и одинокий, – продолжила Кассандра.
Она говорила это уже без театральных поз, жестикулиро-

вала естественно. Чувство неловкости между нами исчезло.
– Что одинокий – верно, – согласился я. – Сейчас живу

один. С собакой. Ну а состоятельность – относительная. Де-
сять цинков по тридцатому утреннему зову за коммуналку и
безопасность Грушевки выплачиваю исправно.

Она сделала паузу, заглянула мне в глаза и произнесла по-
чти по-дружески:

– А давай я буду твоей, одиночка? Давай я буду тебе по-
могать по дому, еду готовить, чай заваривать? Гулять с тво-
им псом? Давай я буду тебя любить? – Она считала выраже-
ние моего лица и попыталась поправить себя: – Тебя и твоих
друзей. Ты будешь давать меня в долг, расплачиваться мной
за услуги. Давай ты будешь мной владеть?

Пока я подбирал слова для ответа, она встала с табуре-
та, сбросила расстегнутую шубейку и одним жестом скинула



 
 
 

меховой кафтан. Оголился бело-розовый цвет. Она кипела,
млела в роскоши пчелиного звона, который звучал у меня в
ушах.

– Я очень умелая, одиночка, – сказало это тонущее в бе-
лом цвету деревце. – Со мной не загрустишь.

– Извините, Кассандра, – ответил я, отводя глаза. – Вы
очень красивая женщина. Но я принадлежу другой. Я ее люб-
лю и…

– И где она? Та другая? – спросил шелест цветов.
– Сейчас ее тут нет. – Я осип.
Герда помогла мне, долго и жалостливо заскулив. Вот уж

не знаю, по кому она скулила, по мне или по моей визитерше.
Но это помогло: я уставился на Герду и строго выдал:

– Прикройтесь, пожалуйста.
Я не знал, что сказать Кассандре, чтобы она поскорей

ушла. Предложение уйти прочь – не самое лучшее, что мож-
но сказать женщине, которую уже однажды отвергли. У нее
могло сложиться впечатление, что свобода – это когда муж-
чины все время говорят тебе «нет». Мне помог дверной зво-
ночек, который снова звякнул,  – что сегодня за странное
утро! Я услышал звук застегиваемой молнии и осторожно
повернулся к Кассандре. Она стояла уже полностью одетая.
Мне было перед ней неловко, и я искренне попросил:

– Пожалуйста, не обижайтесь. У меня есть идея. Скоро
для вас найдется приличная и хорошо оплачиваемая работа.
Подождите немного. У вас деньги есть? На первое время я



 
 
 

вам помогу.
Кассандра фыркнула.
Дверь открылась, и на пороге я увидел Кочегара из Ко-

тельной. И чего, интересно, он притащился? Неужели Шах-
тер ему рассказал про мой интерес к карте?

Кассандра вышла не попрощавшись. Кочегар проводил ее
оценивающим взглядом, причем (судя по выражению его ли-
ца) будто бы взвесил ее, как бревно, на предмет того, сколько
градусов тепла и джоулей энергии можно получить путем по-
мещения немногочисленных килограммов Кассандры в топ-
ку. Потом он исподлобья мне кивнул. Он был весь закопчен-
ный и присыпанный угольной пылью. Только глаза выделя-
лись на лице двумя нехорошими белыми пятнами. При этом
очень легко одет – черная футболка и легкая кожаная куртка
нараспашку. Как будто он выскочил из преисподней и никак
не мог остыть.

– Немец, Рейтан. Твой знакомый? – спросил Кочегар, рас-
сматривая Герду.

– Да, мой. Хороший друг. Еще со светлых времен. А что
случилось?

– У него больше никого не было. Собирайся, пойдем. По-
ложено. По процедуре.

Он кинул мне сложенную в четверть газету. Я развернул
ее. На самом заметном месте была картинка: мужская фи-
гура, застывшая на земле в неестественной позе. И черное
пятно, расплывшееся под ней. На Рейтана даже близко не



 
 
 

похоже. Короткий текст рядом сообщал:
«Постоянный резидент муниципалии Грушевка Рейтан

(известный также как “Немец” и “Физик”) был найден сего-
дня утром в неживом состоянии патрулем народной мили-
ции под руководством бригадного командира тов. Маньки.
По словам официальных лиц, смерть наступила в результате
выпадения Рейтана c одного из последних этажей недостро-
енного небоскреба на южной границе муниципалии Грушев-
ка с дальнейшим столкновением тела с поверхностью ас-
фальта на большой вертикальной скорости. В результате че-
го Рейтан получил многочисленные травмы внутренних ор-
ганов, не совместимые с дальнейшей жизнью, и скончался.
Следов борьбы, кроме вызванных асфальтом, на теле не вы-
явлено.

На теле найдена посмертная записка, из содержания ко-
торой можно сделать вывод, что трагедия произошла благо-
даря суициду, вызванному нестабильным психологическим
состоянием (безумие). По свидетельствам соседей, Рейтан
в последнее время страдал депрессией, имел финансовые
сложности, а также заблаговременно отнес весь запас своих
дров и продуктовые запасы старикам, которые жили в сосед-
нем доме. Криминального разбирательства по факту проис-
шествия возбуждать не планируется. Прощание с Рейтаном
состоится сегодня в десять часов в зале прощальных тор-
жеств муниципальной Котельной, после чего, в соответствии
с традицией и установленной практикой, тело будет предано



 
 
 

огню для обогрева живых».
Потом мы с Кочегаром молча шли через темные дворы,

и у меня было странное ощущение в голове, и, только когда
мы дошли, я понял, что не надел шапку и сильно замерз. Тут
я запаниковал и спросил, где моя собака, и Кочегар сказал,
что я запер Герду в квартире и что она гавкнула пару раз из-
за дверей и успокоилась. В Котельной было душно. Похоже,
это было единственное по-настоящему жаркое место во всей
муниципалии. Большинство собравшихся тут людей выгля-
дело как случайные прохожие, привлеченные чужим горем,
о котором они прочитали в газете. Стояла пожилая пара, оба
плакали. Стояла профессиональная плакальщица, завсегда-
тай траурных церемоний. Она находилась в той стадии, ко-
гда ей уже не плакалось в полную силу, поскольку она нача-
ла понимать, что платежеспособных близких на прощальной
церемонии не наблюдается (я успокоил ее, выдав цинк, и она
начала плакать в голос, очень профессионально).

Люди стояли вокруг большого жестяного подноса, при-
винченного к прикрытому жерлу топки. Сцена освещалась
отблесками, проникающими сквозь щели люка, и их было
достаточно – настолько жадное и яркое искусственное солн-
це билось в печи. На листе жести лежал плоский предмет,
страшная неподвижность которого не позволяла назвать его
человеком даже в прошедшем времени. Я приблизился, кто-
то пробормотал «его друг», и люди расступились. Останки
были накрыты черной тряпкой. Это был Рейтан, которого



 
 
 

за то время, пока Грушевка спала, кто-то изваял из желтого
песчаника: каменный лоб, каменные виски, каменные глаза,
один – полуоткрытый.

В этот момент Кочегар открыл соседний люк и начал под-
кидывать уголь во второй котел. Помещение осветилось дро-
жащим адским пламенем, на моем лице проступила влага,
я вытер ее рукавом. От топки шли волны горячего воздуха,
искры проносились через темноту звездами и гасли на полу,
угольных кучах, каменном Рейтане. Глазам стало больно от
яркого света, а жар заставил всех присутствующих расстег-
нуть пальто и развязать обмотки и шали. Скоро Кочегар за-
крыл люк и оперся на лопату, чтобы отдышаться. Я подошел
к нему и не нашел ничего лучшего, чем спросить:

– Мне Шахтер сказал, что у вас есть карта. Что вы когда-то
получили старую карту с ориентирами нового мира. Я соби-
раюсь отсюда уйти. Вы не могли бы продать мне ту карту? Я
понимаю, что она стоит больших денег. Назовите цену.

– Пойдем, – коротко приказал он, положив лопату на гор-
ку угля.

Немного поодаль от скорбящих и зевак стояли три фигу-
ры с пистолетами в кобурах. Когда мы к ним приблизились,
они повернулись в нашу сторону.

–  Товарищ Манька, дравия джелаю!  – гаркнул Котель-
щик, по-блатному приложил руку к виску в армейском при-
ветствии. Он вытянул свою приземистую фигуру в подобии
стойки смирно. – Привел! – Он кивнул на меня.



 
 
 

Один из трех, лысый, одетый в черную униформу, всмот-
релся в мое лицо.

– Кто этот молодой человек? – спросил вожак про меня.
– Книжник.
– Вам знаком тот молодой человек? – Он кивнул в сторо-

ну жестяного подноса, на котором лежали останки Рейтана.
Рейтан был старше того, кто только что назвал его «молодым
человеком», лет на двадцать.

– Да, это мой друг. Был моим другом.
– Назовите его имя.
– Рейтан. Также известен как Немец или Физик.
– Когда вы с ним виделись в последний раз? – Глаза лы-

сого сверлили меня, заставляя тщательно подбирать слова.
Как будто я говорил неправду и одно лишнее слово могло
выдать вранье.

– Вчера. Мы пили кофе.
– О чем разговаривали?
– Про Ночь. Про невров. Про форму Земли.
– Форму Земли! Очевидно, звезданулся!  – обратился к

Маньке один из его подопечных.
– А что, возникли сомнения о причинах происшествия? –

задал я стандартный вопрос из фильмов из прошлого. – Вы
думаете, это может быть убийство?

–  Сомнений нет, это все формальности. По регламен-
ту неточности должны быть уточнены до траурной церемо-
нии. – Манька почесал щетину на челюсти. – Просто ваш



 
 
 

друг оставил достаточно странную посмертную записку.
– Странней некуда! – подхватил его подчиненный.
– Записка вызвала сомнения в ясности его сознания. Слу-

чаи безумия мы должны фиксировать отдельно. В целях ка-
рантинной безопасности.

– И что там говорилось? – спросил я.
– Что если законы физики больше не действуют, он, от-

толкнувшись, должен полететь за горизонт, как птица.
– Мы же с вами стоим, а не летаем, – не унимался подчи-

ненный. – Вот смотрите, я что, вот прямо полечу? – Он сде-
лал несколько взмахов руками, имитируя полет. Его амуни-
ция при этом оглушительно громыхала.

– Так как вы думаете, был ли ваш друг Рейтан сумасшед-
шим? – уставился на меня Манька.

Я колебался недолго. Безумцы перед смертью не раздают
свои запасы тем, кому они больше нужны. Или раздают? С
другой стороны, Мисима. Он попросил Мисиму.

– Нет. Я уверен в том, что Рейтана сгубило одиночество
и неустроенность.

– Хорошо. – Манька быстро кивнул. – Приступаем к про-
цедуре! – крикнул он.

Но Кочегара в зале не было.
– Начинаем, я сказал! – скомандовал Манька громче.
Кочегар показался из-за черной дверцы, спрятавшейся у

одного из котлов,  – наверное, там было его жилище. Он
распахнул топку, раздразнил пламя несколькими полными



 
 
 

лопатами черного аппетайзера и оглядел присутствующих,
ожидая, что кто-то что-то скажет.

Все же было что-то притягательное в старинной тради-
ции, когда на траурной церемонии выступали священники
или приглашенные поп-звезды. Но Грушевка – секулярное
государство, религия тут – на птичьих правах, а последняя
поп-звезда устроилась продавать свиные уши на рынке еще
тогда, когда ее узнавали на улице. Единственные професси-
оналы, которые подвизались на похоронах, – бабульки-пла-
кальщицы. Поэтому прощание прошло в тишине, под хлю-
панье носов.

Все, что я мог сказать моему другу Немцу, я уже не сказал
вчера, когда действительно стоило это сделать.

Кочегар рванул рычаг, находившийся под жестяной пла-
стиной, та встала на попа, и Рейтан соскользнул в пламя.
Лязгнул люк, повернулась стальная защелка, в зале снова
стало почти темно. Люди начали расходиться. Бригада Мань-
ки ушла еще раньше. Мы остались с Кочегаром один на один.
Создание из преисподней подошло ко мне, стало рядом. Рас-
терло по лицу угольную пыль.

Каждый раз, когда он так делал, на его лице проступали
новые черты. Конфигурация черных пятен и просветов кожи
менялась. Сейчас он выглядел почти добрым. Глаза – един-
ственное, что не менялось от этих прикосновений. И именно
они сейчас излучали что-то человеческое.

– Записку ту он в кулаке держал, – сказал Кочегар. – Ту,



 
 
 

что Манька конфисковал. А вот это в кармане было. От удара
оно немного в него вошло. Пришлось от тела отделять. Ты не
подумай, что я по карманам у покойников перед сожжением
шарю. То есть я шарю, но это же что? Разве плохо? Живым
нужно, мертвым – нет.

Я промолчал.
– Так вот, эта штукенция, кажется, тебе предназначалась.
Кочегар протянул мне небольшой жестяной предмет. Он

был в корке запекшейся крови. Я взял его в руки и узнал
герметичную баночку из-под гуталина, которую уже видел
вчера.

– Что там? – спросил я. – Кофе?
– Какой кофе, дурак! Записка! Тебе!
Я покрутил крышку, пальцы проскальзывали по влажно-

му металлу. Наконец мне удалось ухватиться как следует,
и тайник открылся. Там была бумажка. На ней два слова.
Первое: Книжнику. Второе: Геродот. Я задумался, что мо-
жет значить этот «Геродот», и вспомнил вчерашний разго-
вор про газетные новости, о том, что они Рейтану напоми-
нают что-то прочитанное раньше. Я уже собирался выйти из
котельной, как Кочегар меня окликнул.

– Коробочку оставь! – приказал он, протянув ладонь.
Я отдал ему гуталинницу.
– А вот это – тебе. – Он протянул сложенный во много раз

лист плотной бумаги.
Развернув его, я сразу увидел слова «Карта Белорусской



 
 
 

Советской Социалистической Республики» и только потом
разобрал очертания дорог, салатовые лесные пространства,
голубые пятна озер, похожий на игрушечный лабиринт (за-
гони шарик в центр) Минск в середине. Бумага во многих
местах была испещрена рисунками, аббревиатурами и над-
писями.

– Цинка не надо. Отдаю бесплатно. Тебе это нужно. Мне
– нет. Все как с мертвыми и живыми. Счастливого пути.

Я вышел на улицу. И мне не было холодно. Прогретое
преисподней тело чувствовало себя на вечном белорусском
«околоноля» так, как когда-то, когда мы жили в теплых до-
мах, ели сытную пищу и потребляли ультрафиолет. Открыв
подъезд, я услышал, как Герда здоровается со мной лаем –
она всегда слышит мои шаги внизу. Когда мы расстаемся
на несколько часов, с нее слетает вся язвительность и иро-
ния, она становится просто преданной своему хозяину соба-
кой, которая очень рада его видеть. Сейчас вот ее хвости-
ще мел из стороны в сторону, как будто она была обычной
дворнягой, а не черной благородной овчаркоподобной двор-
нягой, которая несколько часов назад свысока подтрунивала
над Кассандрой.

Я почесал у нее за ухом так, как вчера это делал Рей-
тан. Она проскулила, будто поняла, что произошло с чело-
веком, который умел так деликатно ее приласкать. Потом
я взял стремянку, залез на антресоль и выудил оттуда за-
пыленный девяностолитровый рюкзак. Черный, с толстыми



 
 
 

лапами шлеек и вороненой пряжкой поясной застежки. На-
дежный, водонепроницаемый, он за свою жизнь видел боль-
ше стран, чем среднестатистический житель Грушевки. Ко-
гда-то в этом рюкзаке я носил наши общие с ней вещи. Ей
будет приятно его узнать, когда мы наконец встретимся.

Я углубился в библиотеку и после долгих поисков все же
нашел то, что искал. «Геродот. История в десяти книгах».
Серия «Памятники исторической мысли» Академии наук
СССР. Капитальная твердая обложка с музой на фасаде. Об-
ложку мне сразу же захотелось отодрать – путешественник
во мне уже начал побеждать хранителя книг. Твердая облож-
ка слишком много весит и создает неудобства при упаковы-
вании. Но я пожалел Геродота, бережно поместив его на са-
мое дно моего рюкзака.

Затем с трудом достал два тяжелых поддона цинка из мо-
его сейфа, бывшего морозильника. Золотовалютные резер-
вы не поместились даже на столе, часть пришлось пересчи-
тывать на полу. Четыре тысячи шестьсот единиц. До черта!
Этого бы хватило, чтобы платить за жилье в Грушевке на
протяжении тридцати восьми лет (если бы годы еще суще-
ствовали).

Но тут предсказуемо напомнило о себе одно заметное пре-
имущество бумажных денег перед посткапиталистически-
ми.

Я ссыпал батарейки в рюкзак и попробовал оторвать его
от пола. У меня ничего не получилось. Жалобно захрустели



 
 
 

швы, и я понял, что днище рюкзака сейчас отделится вме-
сте с ценным, но таким тяжелым содержимым. Я затащил
рюкзак на механические весы, с помощью которых следил за
своей формой в ту эпоху, когда основной проблемой челове-
чества был набор, а не потеря веса. Посмотрел, где останови-
лась стрелка, и охнул – восемьдесят килограммов. Вздохнув,
я стал терпеливо выгружать цинк из рюкзака, пока стрел-
ка на весах не передвинулась на отметку 35 кг. Аккуратно
поднял рюкзак на плечи. С непривычки кожа под шлейка-
ми заныла, в спину вгрызлась боль. Сделал несколько шагов.
Терпимо. Двигаться можно. Первые дни, пока не привыкну,
будет тяжеловато, но потом наберу темп и перестану обра-
щать внимание на то, что на спине висит половина моего
собственного веса.

Я забросил в рюкзак виски из сейфа (бесценные две трети
настоящего Teacher’s, которым можно рассчитаться за что-
то сверхценное, когда кончится цинк), гречку, соль и сахар
в герметичных пакетах, напихал свитеров и шерстяных нос-
ков, чтобы греться, если в какую-то из ночей не смогу найти
дров для костра. Добавил арктический спальник, про кото-
рый когда-то говорили, что в нем можно комфортно спать
на снегу при минус десяти.

Сорок пять кило оставшегося никель-металл-гидрита –
смеси более ценной в нашем темном мире, чем золото с пла-
тиной вместе взятые, – я высыпал в большую клетчатую сум-
ку и поставил ее на санки.



 
 
 

– Собирайся, Гердочка! Выйдем, доброе дело сделаем, –
предложил я собаке, как будто ей нужно было долго подкра-
шивать перед выходом глаза, губы и когти.

Конфета! Я захватил конфету, и через три минуты мы уже
стояли внизу. Еще через минуту я собирал никель, который
разлетелся из лопнувшей сумки по всему двору и мучитель-
но думал, стоит ли зажигать фонарик. По старым поняти-
ям сцена выглядела так, как если бы кто-нибудь рассыпал по
снегу толстые пачки банкнот, а потом шарил в темноте, пы-
таясь их собрать.

Путь до майората мы проделали так: Гердочка волокла
санки, а я придерживал разодранную сумку. Если бы кто-
нибудь надумал организовать погоню, он мог бы найти нас
по батарейкам, выпадавшим из нашего возка, как хлебные
крошки в гриммовской сказке про Гензеля и Гретель. Сво-
бодных рук, чтобы их подбирать, у меня не было. Выраже-
ние Гердиной морды напоминало о бурлаке с картины Репи-
на, который уже даже не идет, а висит на бечеве. Глаза ее на-
полняла такая же жажда классового милосердия со стороны
угнетателей, то есть меня.

– Ну потерпи, девочка моя! – стонал я, но собака с досто-
инством отворачивала морду.

Чувствовалось, что в ее черной книжечке, куда она зано-
сит все злоупотребления хозяина и планы возможной мести
за них, появилась новая запись.

Рабочая резиденция Бургомистра находилась на втором



 
 
 

этаже бывшего кардиологического центра, и это было зако-
номерно, ведь Бургомистр слыл у нас человеком сердечным.
Раньше он принимал прямо в своем жилом доме, располо-
женном под колокольней, на пригорке, с которого поверх
пограничной стены открывался живописный вид на черные
силуэты далеких многоэтажек Пушкинского княжества. Но
толпы беженцев и лиц, просивших вид на жительство в му-
ниципалии, скоро перестали умещаться не только в прием-
ном покое имения Бургомистра, но и у него во дворе. При-
емную перенесли в просторный и относительно теплый кар-
диологический центр, чтобы хотя бы частично компенсиро-
вать неизбежность отказа большинству искателей счастья:
Грушевка принимала только самых состоятельных. В студе-
ном Пушкинском княжестве за десять цинков коммуналки
можно было жить год, пусть и без тепла в батареях.

Наше появление в людной приемной фурора не вызвало.
Огромный бомбила в татуировках объявил, что нам нужно
занять место в «электронной очереди» и что место это бу-
дет двести семьдесят шестое. Он даже выдал нам бумажку с
накорябанными цифрами. Подумав сперва, что он – двести
семьдесят пятый, я серьезно ошибся: вскоре бомбила пред-
ложил нам продать девяносто первую позицию всего за два
цинка. Я понял, что мужик и был этой самой очередью, про-
извольно решая, кто за кем идет и на каком основании.

Вспомнив вечную отговорку для таких случаев «я только
спросить» и используя баржу санок в качестве тарана, я про-



 
 
 

дрался к дверям нашего верховноглавнейшего и втиснулся
внутрь. Тут был еще один барьер – секретарша Магдалена,
для которой у меня был припасен специальный волшебный
прием.

Она только успела раскрыть рот, чтобы сообщить, что
Бургомистр занят и мне следует дождаться своей очереди,
как я выудил из кармана конфету – ту самую конфету, ко-
торую купил на рынке по цинку за две дюжины, и подсел к
мегере.

– Приветствую ясновельможную панну Магдалену! Мне
необходимо коротенько заглянуть к Бургомистру с меценат-
скими целями! – Я погремел сумкой с цинком.

– Если с меценатскими, то можно, – сердечно сказала она,
принимая конфету.

Как все-таки просто сломать систему, основанную на со-
четании чахлой демократической поросли и бетонной но-
менклатурной традиции тех времен, когда была создана кар-
та Кочегара! Герда изобразила на морде брезгливость к моей
пронырливости: она бы стояла в очереди до самого рассвета.

Кабинет Бургомистра освещался сразу восемью больши-
ми (на четыре батарейки) фонарями, расставленными по
углам. Как и всегда во время посещений, мне пришлось
прищуриться от сияния славы грушевской системы государ-
ственного управления. Из глаз брызнули слезы. Бургомистр
встретил меня в дверях – он только что отказал очередному
искателю гражданства. Лицо его выражало ритуальную пе-



 
 
 

чаль.
– А, Книжник! – сказал он с пасторской интонацией.
Если дать ему развить этот эффект, он начнет читать про-

поведь о том, что демократия в первую очередь означает
ценностное равенство (под ценностями он понимал цинк).

Я пропустил собаку вперед, она по-приятельски обнюха-
ла Бургомистра, разрушая символический барьер между на-
ми. Как можно робеть перед обладателем восьми зажженных
четырехцинковых фонарей, которого только что обнюхала
твоя собака?

– У меня к вам небольшое дело. – Я подтянул драную сум-
ку с цинком к ногам Бургомистра. – Тут сорок с лишним ки-
лограммов денег. Хотел бы пожертвовать на нужды города.
Может, это поможет переселенцам.

– А сам что? – Он вынул одну батарейку и внимательно
осмотрел ее, покручивая в своих толстеньких пальчиках.

– А сам пришел просить права выйти из города.
– Это как? – Бургомистр уставился на меня. – У нас такого

не просят. У нас обычно просят наоборот.
– Мне нужно на юг. Критическая необходимость.
Бургомистр посмотрел на меня, подошел к столу, еще раз

посмотрел на меня, обошел стол вокруг, остановился, сел и
снова уставился на меня. Почесал лысоватую голову с вы-
лупленными умными глазами. Хмыкнул. Покачал головой и
спросил:

– Что, в скифы податься решил?



 
 
 

– Скифы на конях путешествуют, господин Бургомистр, –
смиренно ответил я, вперив взгляд в пол. – А у меня коня
нет. Только собака.

Герда радостно гавкнула, умница. Бургомистр вздрогнул
от неожиданности.

– Парень, объяснись! Ты же уважаемый гражданин. День-
ги, доход. Библиотека. Я как-то пока не нашел времени к те-
бе заглянуть. Государственные дела. Но, может, и пришел
бы за книгой. Такой, не слишком мудреной, чтобы голову не
поломать.

– А что тут объяснять? Живу один. Должен уйти.
– К амазонкам пойдешь? Девку себе искать?
– Есть уже девушка, – так же покорно ответил я, не под-

нимая глаз.
– Ой, ну вот не начинай! – Дело в том, что мы уже однажды

с Бургомистром на эту тему разговаривали. Он считает, что
благопристойный бюргер должен жить с пышнотелой женой
и плодиться здесь и сейчас. А любовь – это чувство, которое
после кружки меда чувствуешь к пиханной пальцем колба-
се. – Не начинай, слышишь? Я тебя нормальной женщине
порекомендовал. На все готовой! И что ты с ней сделал?

– Как раз Кассандры касается вторая часть моего предло-
жения. Я оставляю деньги. И оставлю библиотеку. Городу.
Можете сделать ее бесплатной для всех.

– Ага, щас! – выкрикнул Бургомистр. – Уже одну бесплат-
ную разграбили!



 
 
 

–  Оставлю безвозмездно. Более того, еще и деньги вам
даю. С одной просьбой. Пусть администраторшей библиоте-
ки станет Кассандра. Ей работа нужна. Она неглупа, быстро
изучит фонды.

Вид у Бургомистра был такой свирепый, будто он хотел
плюнуть на пол, но понимал, что плевок все же придется от-
мывать (секретарша Магдалена к такой работе была точно не
приспособлена из-за античного склада характера).

– Кассандра?! – Он крикнул еще громче: – Кассандра?!!
Сообщаю, молодой человек, что женщина по имени Кас-
сандра сегодня с продуктовым обозом вернулась в Народную
диктатуру Кальварию. Скорее всего, чтобы снова стать там
невольницей.

– Как вернулась? – Я плюхнулся на стул, стоящий около
стола, хотя Бургомистр мне этого не предлагал. – Вы же по-
дарили ей гражданство!

–  Вольные граждане получают роскошь самостоятельно
решать, что делать со своей жизнью. Пожертвовать свободой
и стать рабами – их полное право.

Я вспомнил, как кипело, млело и утопало в роскоши ее те-
ло, на которое я не имел права даже смотреть. Мне хотелось
сказать ей, что она сделала ошибку, что она не разобралась.
Что свобода – это не страшно, что воля – лучше рабства. И
что стоит лишь немного оглядеться, и она сама это поймет.
Да только в нашем мире нет телефонов, по которым можно
созвониться и объяснить.



 
 
 

Молча сняв с кольца ключ от своего почтового ящика, я
положил его на стол:

– Я уйду завтра после утреннего звона. Ключи от кварти-
ры и библиотеки оставлю в почтовом ящике.

Бургомистр посверлил меня взглядом, наверное, надеясь,
что образовавшиеся дырки ослабят мою волю и заставят из-
менить решение. Взял лист бумаги, быстро написал на нем
что-то, приложил печать и информировал:

– За ключами завтра пошлю! Книжника выберу из умных
и достойных доверия. Ты свободен! Шею себе не сверни там,
за стеной.

Я вышел на улицу, включил налобник и разобрал напи-
санное Бургомистром:

«Идиоту, предъявителю данной бумаги, не оказывать ни-
каких помех в однократном выходе в одну сторону из любых
ворот Вольной муниципалии Грушевка». Должность, печать,
всё.

По пути домой я зашел на рынок, купил консервов для
Герды. Свернул к рядам с металлическим ломом и механиче-
скими приборами, которые еще имелся какой-то смысл про-
давать. «Есть у вас в наличии компас?» – спросил в одном,
втором и третьем месте. В первом молодой продавец не знал
даже, что это такое. В последнем направили к старому кав-
казцу, у него на прилавке были выставлены медные приспо-
собления для помола круп, ступки, латунные гирьки для ве-
сов, серебряные канделябры и подобная дешевая чепуха.



 
 
 

–  Компас?  – рассмеялся торговец. Вопрос его развесе-
лил. – Конечно есть! И не один!

Он склонился над эмалированным ведром, где хранился
весь его ни на что не годный хлам, поковырялся в часах и
компьютерных микросхемах и выложил на прилавок четыре
устройства разных производителей и разной степени обшар-
панности. Один, самый новый компас, показывал, что север
находится справа. Стрелки двух других указывали в проти-
воположные стороны – вверх и вниз. Последний, весь поца-
рапанный, надежный советский «Азимут», сообщил, что се-
вер – слева.

– Какой тебе? – Торговец удовлетворенно погладил свои
усы.

Я разочарованно буркнул и собрался уже уходить, когда
он сказал:

– Подожди, дорогой! Посмотри, фокус тебе покажу! – Он
взял первый компас и крутанул его вокруг оси. Стрелка, опи-
сав круг несколько раз, остановилась не справа, а сверху.

– Этот мир сошел с ума, – прокомментировал кавказец. –
А если мир сошел с ума, то компас точно не поможет нащу-
пать здравый смысл. Он не для этого предназначен.

По дороге домой думал, как определить, в каком направ-
лении находится юг, если этого сейчас не знает даже ком-
пас. Дома взял лучший бытовой фонарь, зажег его на пол-
ную мощность, не жалея батареек, и разложил на столе кар-
ту. Столица Белорусской ССР, город-герой Минск, был рас-



 
 
 

черчен рукой шахтера на многочисленные фрагменты горо-
дов-государств. Самое большое из них, «Матриархат Зеле-
ный Луг», было подписано без сокращений. Более мелкие,
«Груш.» или «Пушк.», – сокращенно или аббревиатурами.

Места, которые Шахтер видел сам, он подписывал уверен-
но. Рядом с теми, про которые только слышал, ставил знак
вопроса. Так, во всяком случае, я расшифровал его пунктуа-
цию, не имея простых подсказок в «легенде» этой рукотвор-
ной карты. Из минских государств он не был только в Мат-
риархате Зеленый Луг, что вполне объяснимо, учитывая то,
что, по рассказам, делают с мужчинами в этом достаточно
богатом полисе.

Масштаб карты не позволял обозначить названия хотя бы
каких-то минских улиц, да и смысла в этом не было: сей-
час они изменили свои имена в зависимости от ценностных
предпочтений государств, возникших вокруг площадей и пе-
реулков. Овальчик Грушевки был прилеплен к магистрали,
которая направлялась в город Дзержинск. Копошащееся в
голове смутное воспоминание подсказало, что проспект, чьи
огни когда-то проглядывали через тополя, назывался имен-
но именем Дзержинского – могущественного колдуна, кото-
рый когда-то помог заворожить на долгие годы огромную
страну. Дзержинск был размещен на карте в юго-западном
направлении, а мне желательно было двигаться в юго-во-
сточном.

Я мог бы выйти на этот проспект через Ворота Зари и дви-



 
 
 

гаться к кольцевой, с нее свернуть в направлении заброшен-
ного города, обозначенного как Гомель. Если, конечно, до-
роги сохранились в проходимом состоянии. Если их не пе-
ресекают государственные границы полисов. Если, если, ес-
ли…

Я рассмотрел дороги более внимательно, проследив авто-
страды в южном направлении. Из Шахтеровых обозначений
следовало, что границы заселения условного Минска сжа-
лись до пространства, ограниченного кольцевой, далее чело-
веческие поселения и города-государства попадались с боль-
шими промежутками. Между тем перед наступлением Тьмы
столица простиралась до самых Смолевичей, Радошковичей,
Заславля. Большая зона вокруг минских полисов сейчас бы-
ла подписана как «пустоши» и «лесо-пустоши». Там-сям был
нарисован неуклюжий и совсем нестрашный волк.

Выходит, после катастрофы люди забросили удаленные
от агломерации минских полисов жилища и перебрались
внутрь кольца либо погибли.

Аж до самых Осиповичей при дороге в гомельском на-
правлении не было ни одной подписанной жилой локации.
Зато прямо под Минском была старательно нарисована тра-
пеция, похожая на плоские вершины Колорадо. Рядом стоя-
ло непонятное обозначение «Царь Горы».

На уровне бывшего города Слуцка (рядом с ним не оста-
лось ни одного современного государственного образования,
где успел бы побывать – или хоть что-нибудь о нем услышать



 
 
 

– Шахтер) проходила двойная пунктирная линия. Она тяну-
лась горизонтально через всю карту и ограничивала плос-
кость около пяти сантиметров вширь. «Область туманов» –
было написано тут. Земли севернее Ошмян тоже были про-
резаны относительно ровной горизонтальной линией. Весь
север карты выше этой линии был достаточно плотно разри-
сован значками, похожими на дерево, у которого ветки рас-
тут только с одной стороны ствола. «Перья, стоящие в воз-
духе», отметила рука Шахтера. Рядом с этой надписью стоял
многократно обведенный знак вопроса.

Под прошлыми «Брестом», «Пинском» и «Мозырем» бы-
ли пририсованы стрелки, направленные вниз. Рядом с каж-
дой имелось слово «скифы». Все три сопровождались вопро-
сительным знаком. Шахтер допускал, что скифы живут на
юге от этих городов-призраков, но он не видел их своими
глазами – так я это понял. На восток от Гомеля было на-
писано «савроматы», тоже с вопросительным знаком. Слово
«невры» попадалось на карте четыре раза, рядом с не суще-
ствующими уже городами Несвиж, Могилев, Барановичи и
Лида. И каждый раз – с вопросительными знаками. Я не по-
нял, означает ли это, что невры водятся только тут или же
что они заселяют все пространство, которое не контролиру-
ется скифами и савроматами.

Вообще-то, сейчас это не казалось самой большой про-
блемой. Я не до конца верил в оборотней, и тот факт, что ря-
дом с упоминанием всех неведомых существ на карте стояли



 
 
 

вопросительные знаки, только убеждал меня в том, что мир
мог измениться не так сильно, как на том настаивала «Газе-
та». Зато действительно насущным был вопрос, как ориен-
тироваться в темноте по карте и без компаса.

Рассчитывать на помощь дорожных указателей не прихо-
дилось. На рынке в Грушевке легкий треугольный столик из
знака «Уступи дорогу» шел по десять цинков: хорошая за-
мена для деревянной мебели, сожженной еще на заре нашей
темени.

Собираться в дорогу надо быстро. Это правило я усво-
ил, еще когда путешествовал в куда более благоприятные
для путешествий времена. Собираться надо быстро, чтобы
не успеть отменить уже принятые решения. Все, что ты мо-
жешь забыть, на самом деле тебе не нужно. Паспортом мне
сейчас служила бумажка с печатью, в которой меня называ-
ли идиотом. Билетом – карта уже не существующего мира,
поверх которой проступил мир, в чье существование не до
конца верил даже тот, кто его картографировал.

Сны в ночь перед путешествием всегда пророческие. Ко-
гда отправляешься в неизведанное, ценность пророчеств
возрастает, потому что какие загадки может таить будущее
человека, если он ходит по одному и тому же маршруту? Я
ложился спать с надеждой на сновидения.

Мне не повезло…
Я не смог заснуть до самого утреннего звона.



 
 
 

 
Тетрадь вторая

 
 

Раздел первый
 

За прошедшую жизнь я привык считать свою родину сты-
лым, непригодным для жизни местом, скучать по которому
можно разве что попав в пекло. Да и по чему тут тосковать?
По уродливой заводской трубе? По рынку, где у тебя под но-
гами вечно чавкает грязища? По обшарпанным хрущобам?
Сейчас, идя через муниципалию в последний раз, я отметил,
как много тут прекрасного. Как я полюбил застывшие лужи,
половина из которых уже обрела имена. Или сугробы снега,
которые никогда не растают. Или черные деревья – конфи-
гурация их ветвей отпечаталась в моей самости, будто линии
на ладони. Главным же вместилищем родины внезапно объ-
явили себя мои книги. Тоска по ним взяла за сердце почти
сразу после выхода из квартиры.

У торговца медом я купил горячего чая в бумажном ста-
канчике. Свернув с проторенных тропинок, где нога знала
каждую выбоину, включил налобник. Герда шла рядом с той
эмоцией на морде, с какой дикторы в эру телевидения пере-
ходили к чтению сообщений, которые только что поступили
в студию и не имеют режиссерских обозначений, и потому
неясно, как их оценивать. Собака не понимала, что проис-



 
 
 

ходит, почему у хозяина огромный рюкзак за плечами, с ка-
кого перепуга от него несет неуверенностью и адреналином.
И потому шла нейтральная и какая-то вся торжественная,
словно бывшая девушка жениха на свадьбе. Мы углубились в
тополиную рощицу, тянувшуюся вдоль стены. Когда-то при
сильном ветре эти тополя скрипели, будто мачты огромного
парусника. Теперь, когда ветер ушел вместе со светом, в ро-
щице царила немая жуть.

Скоро я нашел разбитый тракт, ведущий к пограничному
КПП; оттуда тянулось множество передвигающихся звездо-
чек, туда – ни одной. Дорога упиралась в два огромных недо-
строенных небоскреба; узкий проход между ними назвали
Воротами Зари, обустроив там пограничный пункт.

Нас приняли тепло. Когда до ворот оставалось двадцать
шагов и в световом пучке моего налобника стали видны два
стационарных пулемета на распорках, солдат, что терся ря-
дом с одним из них, встрепенулся, повернул дуло на нас и
щелкнул затвором. Он завизжал громко, срываясь на фаль-
цет:

– Что там? Что за нах..? Стоять на месте! Оружие опу-
стить! Руки вверх! Стоять, я сказал!

Одновременно с этим заревела механическая сирена и
вспыхнул огромный галогеновый прожектор, мгновенно ли-
шивший нас с собакой зрения.

– Стоять! Ни с места! Стреляю! Оружие прикладом вниз
на землю! – визжал уже осипший от крика голос. Одновре-



 
 
 

менно откуда-то сзади раздавались более спокойные голоса.
– Что за шухер?
– Успокойся, мужик!
– Смотрите, что это там за хрень? – ответил им визгливый

голос. – Вот там вот! Что за монстр черный? Пасть зубатая?
– Собаку не видел, идиот? – ответил ему бывалый. – Это

ж наш Книжник. Со своей сучкой. Это собака.
– А чего он оружие не бросил? – не унимался нервный

солдат.
Я решился осторожно поднять руку и прикрыть ею лицо:

боль в глазах была нестерпимой даже при закрытых веках.
– Нету у меня никакого оружия! – крикнул я.
– Вот, видишь! – успокоил бывалый голос. И прокоммен-

тировал куда-то в сторону: – Набрали из Кальварии салаг!
Собаку увидел – обоссался.

– Как нет оружия? А чего тогда сюда притянулся?
Я услышал металлический щелчок – солдат поставил пу-

лемет на предохранитель.
Прожектор погас, сирена стихла. В свете моего налобника

проступила ошарашенная морда Герды, вся в слезах из-за
слепящего света.

–  Я выхожу за стену, так как появились дела в пусто-
шах. Есть разрешение на эмиграцию от Бургомистра. Предъ-
явить?

– Проходи! – Силуэт бывалого отпихнул солдата от пуле-
мета.



 
 
 

Сделав несколько неуверенных шагов, я приблизился к
пограничной будке и узнал в бывалом Маньку.

Он внимательно осмотрел меня и добавил:
– Зря ты за стенку без ствола прешь. Купил бы хоть пугача

какого. – Он подошел к боязливому солдату, бесцеремонно
снял с него пояс с тяжелой пластиковой кобурой и вытянул
здоровенный пистолет с длинным стволом.

– Советую взять хотя бы это, – сказал Манька. – «Стеч-
кин», староват, но ресурс еще не выработан. С десяти метров
в зверя попадешь даже ты. Десять миллиметров, в магазине
двадцать патронов. С кобурой и четырьмя дополнительными
магазинами – тридцать цинкачей. Если сейчас нет – отдашь,
когда вернешься.

Я неспокойно посмотрел на оружие. Мысль о том, чтобы
стрелять в какого-то «зверя», меня не привлекала. В конце
концов, Герда тоже была зверем. Вся агрессия на свете воз-
никает из-за недоразумений и неспособности договориться.
Если у человека, выходящего в мир, есть приспособление
для убийства, он превращается из путешественника в солда-
та. Больше мира на свете от этого вряд ли станет. Я собрал-
ся пройти пешком половину Земли, притом что карта у ме-
ня была только до бывшего Гомеля, а компаса не было во-
обще. Чтобы хоть чего-то достичь, имея такие планы, требу-
ется большое везение. А везение – я был уверен в этом по
опыту прошлых путешествий – напрямую зависит от твоих
действий в дороге и настроя, в котором выходишь.



 
 
 

Поэтому я решительно отчеканил:
– Нет, не беру. Принципиально.
– Ну, тогда прощай, Книжник. «До свидания» не говорю,

так как собираюсь еще пожить.
Двойные ворота, по верху которых шла двойная колючая

проволока, медленно распахнулись. Я прошел через первую
створку и оказался в узком коридоре, образованном глухи-
ми стенами домов. С той стороны тоже ждал солдат, на этот
раз свой, грушевский, он Герду не испугался. Внимательно
осмотрев меня, солдат молча приоткрыл вторую створку во-
рот, но щель была настолько узкой, чтобы я только-только
смог протиснуться.

Снаружи клубилась толпа. Как только ворота приоткры-
лись, группа черных фигур зашевелилась и заревела. Мне
навстречу бросилась дюжина желающих войти в Грушевку.

– Назад! – скомандовал солдат, но люди продолжали тес-
нить друг друга, стремясь пройти первыми. – Назад! – крик-
нул он снова и вскинул винтовку.

Люди отступили, дав нам с Гердой выйти, а после снова
насели на ворота. Здесь, в отличие от приемной Бургомист-
ра, никакой очереди не было в принципе – только табор тор-
говцев, искателей места жительства, бродяг, авантюристов,
астрологов и других дикарей.

Эти люди так страстно хотели попасть туда, откуда я по
своей воле вышел, что мне стало не по себе. Чем дальше от
КПП, тем меньше становилось народа. Появлялись те, что



 
 
 

пришли с телегами и надеялись как-то провезти свой товар
через обложенные толпой ворота. Наконец по раскатанной и
протоптанной тысячами ног дороге я вышел к перекрестку.
Широченное черное шоссе шло прямо, его пересекала доро-
га поуже. Тут же был самодельный указатель, сделанный из
единственного бесполезного для согревания на холоде ма-
териала – огромного листа пластика. Стрелка налево была
подписана «Королевство Центр». Стрелка прямо – «Инсти-
тут Культуры».

Я поправил рюкзак и поковылял направо. У моего направ-
ления не было никакого названия. Чужих следов почти не
попадалось. Дорога взобралась на эстакаду и после огромной
развязки перешла в шестиполосную магистраль. То тут, то
там встречались брошенные машины, которые навсегда оста-
новились там, где их двигатели перестали поджигать бензин
или дизель. На перекрестках, под светофорами, брошенных
машин было больше.

Я шел по широкой проезжей части между их обледенелы-
ми скелетами и думал о том, что, если солнце наконец взой-
дет и двигатели заработают, людям предстоит немало рабо-
ты по уборке этого проржавелого лома с дорог. Хотя, если
солнце наконец взойдет, это станет одной из самых незначи-
тельных проблем цивилизации, которая уже погибла и будет
пытаться возродиться.

Перед глазами проходили знакомые очертания жилых
многоэтажек, кинотеатров, «многофункциональных торго-



 
 
 

во-развлекательных центров» (вспомнил же название!). Па-
мять шептала названия: «Глобо», «Титан», «Берестье». Я
свернул к одному из них. На первом этаже тут когда-то бы-
ла кофейня, где я любил посидеть за необъятной чашкой ка-
пучино. Красные буквы на входе не облезли, двери уже кто-
то вскрыл до меня. Внутри все осталось нетронутым: те же
диванчики из искусственной кожи (натуральную уже бы всю
ободрали), те же столики из толстого стекла. Однако холод и
тьма делали место неузнаваемым – никакой ностальгии. Все
мы любим не стены, не мебель, а знакомые лица официан-
тов, запахи, интерьер и главное – свет. Тут всегда была такая
уютная полутьма, можно было залипать в яблочнике часами.

Когда мы возвращались к проспекту, я заметил, что до то-
го веселая и неугомонная Герда внезапно притихла и стала
острожной. Сделает несколько шагов, навострит уши и сто-
ит, слушает. Она не лаяла, но была чем-то явно встревоже-
на. Настроение собаки мгновенно передалось мне. Я начал
ступать с пятки на носок, так получалось тише, хотя особой
пользы это не принесло, меня выдавал фонарь. Я выключил
налобник и сразу же снова включил. Без светового пучка
темнота впереди казалась слишком жуткой. Внезапно спра-
ва вдалеке я заметил три двигающиеся точки.

Они напоминали звездочки фонарей, но плыли слишком
быстро для человека. Так быстро не могли двигаться даже
бегуны. Все это происходило в полной тишине. Я не слышал
ни вскриков, ни звуков речи. Это точно были не люди. Спину



 
 
 

продрало ознобом. Я вспомнил всех мифических созданий,
описанных в «Газете». Герда уставилась в сторону точек и,
кажется, даже дышать перестала. Я понял, что они двигают-
ся прямо по тому проспекту, с которого мы с собакой только
что сошли. Вот одна из звездочек повернула, явно огибая ав-
томобиль, и следом за ней то же самое сделали остальные. И
еще одна странная штука: точки ползли выше человеческо-
го роста. Кем бы ни были эти существа, они были огромные
и очень быстрые. Я представил себе трех невров – вот они,
облизываясь, несутся с налобными фонарями на волчьих го-
ловах. Головах, до превращения бывших человеческими.

Мелькнула мысль, что оружие, в принципе, полезная
вещь, если ты человек адекватный и в ход его пустишь толь-
ко в самом крайнем случае. Я, не очень контролируя себя,
начал пятиться назад. Герда молча следовала за мной, тоже
не отворачивая голову от угрозы впереди.

И тут у меня внутри все сжалось: три веселые звездочки
свернули с проспекта и понеслись прямо на нас. Я пытался
разглядеть хоть что-то – клыки, раззявленные пасти, блеск
глаз, но, как всегда в таких случаях, темнота вокруг источ-
ника света была только еще темней.

Когда они подбежали близко, очень близко, я положил ру-
ку Герде на загривок и почесал ее за ухом, подбадривая: по-
гибать, так вместе. Примерно в этот же миг я услышал зву-
ки: сосредоточенное сопение и мерное поскрипывание. Ко-
гда чудовища приблизились на расстояние большого прыж-



 
 
 

ка, у каждого их них открылось по второму, еще более ярко-
му глазу. На уровне пояса. Нестерпимо-белый свет. Нечело-
веческий, страшный. Оно высветило отвратительно тонкие
скелеты, похожие на металл кости, какие-то жуткие спицы.
У меня из груди невольно вырвался вскрик. И тут первый
монстр заговорил приветливым человеческим голосом:

– О, а вы тут с песиком!
– Доброй ночи! – сказал второй голос запыхавшись.
– Приветствую, путник! – отозвался третий.
Луч моего фонаря упал на то, что шевелилось в темноте, и

я чуть не засмеялся. Это были велосипеды. Сколько же вре-
мени я не видел этих приспособлений! По Грушевке на них
рассекать не имеет смысла – муниципалия слишком малень-
кая, все дистанции легко покрываются неспешным шагом.

– Вы откуда? – спросил велосипедист, стоявший ближе ко
мне.

– Из Грушевки, иду на юг. – Язык слушался меня неохот-
но.

– Мы из Центра. Получили благословение короля на раз-
ведку территорий на юге! – пояснил тот.

– Мы рассудили, что чем дальше на юг, тем должно быть
теплей, – бодро вступил третий.

– У нас же котельной нет, как у вас, счастливчиков! Эко-
номики – никакой, торговли – никакой, уголь купить не на
что. Сожгли все, что можно было сжечь. Королевский дво-
рец стоит холодный. Топим досками разобранных полов и



 
 
 

балками перекрытий из сталинок.
–  А мы с юности вместе на велосипедах. Всю Беларусь

объехали! – подхватил новый голос. Они были такие пози-
тивные, что даже обидно стало, что именно они меня на-
смерть перепугали. – И вот мы решили. Если дороги оста-
лись, надо посмотреть, что на юге делается.

– В разведку пошли! Король разрешил!
– Велоразведчики! – похвалился один из них (я уже запу-

тался, кто говорит, столь одинаково бодрыми они казались).
– Рыскуны! – поправил третий. – Есть такое древнее слово

для тех, кто идет вперед: рыскун!
– Напугали вы меня, рыскуны! – честно признался я.
– Так мы же безобидные! – начали на разные голоса уве-

рять они. – Мы даже без оружия. Зачем нам оружие? – недо-
умевал первый.

– Вот и я считаю, зачем нам оружие? – подхватил второй.
– Мы же на великах, нас не догонишь! – засмеялся третий.
– Что странно, в ту сторону дорога вообще не протоптана.

А это юг! Нам всем надо двигать туда! Из наших снегов!
– А пса как зовут?
– А вы тоже без оружия?
– А почему вы не на велосипеде?
– А можно собаку погладить?
– Она не кусается?
Я не успевал отвечать на вопросы. Гердочка, испуганная

их напором, отступила мне за спину и наблюдала за мелька-



 
 
 

нием световых пучков из-за моих ног. Из чего мы все сдела-
ли вывод, что собаку гладить нельзя и она очень даже куса-
ется.

– У меня есть карта с обозначениями бывалого Шахтера, –
сообщил я о самом главном. – Из нее следует, что все дороги
еще проходимые. По проспекту выедете на кольцевую, это
должна быть широченная шестиполоска с хорошим покры-
тием. Второй большой съезд с кольца направо ведет строго
на юг. По крайне мере, юг был там, когда создавали карту.

– Он думает, у нас нет карты! – не без иронии воскликнул
один из голосов. Говоривший направил налобный фонарь на
руль велосипеда – к нему был прикреплен заламинирован-
ный атлас.

– Он думает, мы не знаем, как попасть на юг! – с той же
интонацией откликнулся второй.

– Он не поверил, что мы когда-то объехали всю Беларусь
вдоль и поперек! – обратился к остальным третий.

–  Ну, хорошей дороги вам! Берегите себя!  – оборвал я
их гогот. Хотел пожелать им чего-нибудь доброго, например,
«энергии вам и света», но понял, что они ответят примерно
так: «Он думал, мы не взяли с собой энергетиков!», «Он не
увидел, что на нас специально термобелье!»

–  Мы должны сделать что-то хорошее человеку с соба-
кой, – ослепил остальных первый световой пучок.

– Без велосипеда! – поддержал его второй, покачав пуч-
ком в воздухе.



 
 
 

– Ведь ЗОЖ – это не только тело, но еще и этика! – Третий
сделал какое-то движение рукой, возможно, вытянул вперед
кулак с отставленным большим пальцем. Но в темноте рас-
смотреть не удалось. – Мы должны помогать людям с соба-
кой и без велосипеда.

– А что такое ЗОЖ?
– Здоровый образ жизни!
Я пожалел, что спросил. Главное, чтобы у них не оказа-

лось складного четвертого велосипеда – а то придется осва-
ивать этику ЗОЖ аж до поворота с кольцевой. Причем не
исключено, что пятый сложенный маленький велосипедик у
них припрятан для собак. И Герде тоже придется учиться
жать на педали.

– Мы не едим мяса, – с достоинством сообщил первый
голос.

Я хотел сказать, что я тоже не ем мяса, поскольку то, что
продается в качестве мяса в нашем мире, им уже давно не
является.

– У нас есть фалафель. Мы сами делаем, из бобовых.
– Хотите фалафель? – спросили они у меня.
– Его и собакам можно.
– У меня достаточно еды, – соврал я. На самом деле, по-

верив Шахтеру, я не взял ничего для себя – рюкзак и так был
слишком тяжелым.

– Тогда что же мы сделаем?
– Для человека с собакой?



 
 
 

– И без велосипеда?
– Мне ничего не нужно, – честно сказал я им. – Я привык

быть один и рассчитывать только на себя.
– Мы будем оставлять вам записки! С важной информа-

цией! Которую будем постигать по дороге!
– И ХИС рядом, чтобы подсветить!
– Он не знает, что такое ХИС! – Кажется, они начали по-

правлять уже даже не друг друга, а сами себя, на разные го-
лоса.

– ХИС – это химический источник света! – Один из них
направил фонарик на пук похожих на лакричные палочки
люминофоров, привязанных к раме.

– Хорошей вам дороги! – пожелал я еще раз.
Они вскочили в седла и на ходу, прощаясь, еще много раз

поворачивали назад пучки своих фонарей. Я успел сильно
замерзнуть, пока стоял и разговаривал с ними, и теперь с на-
слаждением разгонял кровь в теле, набирая пешеходную ско-
рость. Как же хорошо думалось на ходу! Дома, над книгой,
за письменным столом, мысли как будто были зажаты в ка-
кую-то обложку. Тут они разлетались в разные стороны, под-
хватывали и перебивали друг друга, прямо как эти велоси-
педисты.

Я смотрел на потемневший город под небом цвета чер-
ной с рыжими подпалинами коровы и думал: а ведь это ло-
гично, что все бывшие государства распались на маленькие
феодальные княжества. Каким-то чудесным образом имен-



 
 
 

но свет – солнечный днем, электрический ночью – был той
нитью, которая всех нас связывала в воображаемые сооб-
щества. Когда трижды в день на пути домой видишь пла-
кат «Заводской район города Минска приветствует вас», по-
неволе начинаешь считать себя гражданином этого «Завод-
ского района» и мегаполиса под названием «Минск». Когда
свет исчезает, когда слова превращаются в ничто, пропада-
ют и топонимы, и сообщества. Остаются только холод, мрак
и необходимость бороться за жизнь. В этом мире за жизнь
проще всего бороться небольшими средневековыми коро-
левствами, а не крупными современными государствами.

Я не чувствовал, что иду по «городу», – города не ста-
ло, когда погасли мачты освещения, когда померкли вывес-
ки магазинов и кофеен, когда исчезли отсветы частного ком-
форта в окнах человеческих муравейников. Города не ста-
ло, когда выключились драгоценные далекие жемчужины,
раньше обозначавшие горизонт. Без рекламы, автомобиль-
ных фар, лампочек над входом в подъезды пространство пре-
вратилась в созданный человеком безобразный и постылый
лес. С высокими плечами заброшенных темных небоскре-
бов, с одинокими бетонными деревьями столбов, с асфаль-
товыми магистралями, которые напоминали русла пересох-
ших рек.

Одно слово – пустоши.
Бог отделил свет от тьмы, а потом пришел человек и залил

тьму светом. В итоге тьма все-таки пока побеждает.



 
 
 

Еще я подумал, что все эти «невры» и «края Земли» – та-
кое же последствие, как и деурбанизация. Забери у человека
свет, и он увидит невра, а не велосипедиста. Свет выключает
фантазию. А фантазия в темноте часто работает на то, чтобы
напугать посильнее.

После встречи с рыскунами мир снова казался мне без-
опасным и понятным. Как в Грушевке. Однако с ориентиро-
ванием возникла неожиданная трудность: на карте проспект
только один раз пересекался с широкой дорогой, и это бы-
ла кольцевая, но на самом деле широченные магистрали от-
ходили в сторону через каждые два-три километра. Я пы-
тался опознать местность и не паниковать. Наверное, перед
кольцевой жилых домов должно стать меньше, ведь кто хо-
чет жить с автомобильным морем под окном?

Рассуждая так, я отметил, что во многих машинах на на-
шем пути отсутствовали колеса, и чем ближе я подходил
к двум разделенным проспектом жилым комплексам, тем
больше становилось «безногих» машин.

Я помню рекламу этих башен. Первая похожа на пира-
миду, вторая вознеслась до облаков стоэтажным параллеле-
пипедом. Они когда-то принадлежали одному застройщи-
ку и продавались под одним поэтичным названием, кажет-
ся, «Лисицкий и Малевич». Их возведение пришлось на пик
уплотнительного бума, когда высотными домами для тех,
кто считал себя богатыми, застраивались целые районы у
метро. Теперь громадины на многие тысячи квартир устрем-



 
 
 

лялись к черным небесам мертвыми сгустками тьмы – ни
огонька, ни движения. Через некоторые этажи пунктиром
просвечивали рыжеватые небеса: там были большие кварти-
ры на всю ширину дома, и панорамные окна позволяли уви-
деть и восход, и закат. Еще бы вспомнить, находились они
до первой кольцевой или уже за ней.

Герда, что-то унюхав, пронеслась вперед и вернулась с та-
инственным выражением на морде, мол, сейчас сам все уви-
дишь.

Машины вдоль проспекта стояли уже не просто без колес,
но и без дверей, без капотов, без багажников. Кое-где в по-
исках дешевого металла с них отвинтили даже крылья.

Баррикады были абсолютно черными, в два человеческих
роста. Материал, из которого их сложили, выглядел как мяг-
кий кирпич, который лоснился в свете налобника. В несколь-
ких местах наблюдались сильные, аж до ржавой проволо-
ки, прогалины. Я не сразу понял, что эти сооружения вдоль
домов построены из автомобильных колес. Асфальт между
ними был обугленный, с подпалинами взрывов, забросан-
ный крупными кусками стекла, самодельными снарядами и
огромными камнями.

Пулевых отметин в резине баррикад виднелось немного:
похоже, настоящего оружия у тех, кто тут столкнулся, было
мало и патроны кончились быстро. Пули, очевидно, прохо-
дили через покрышки, даже не смещая с места тяжелые дис-
ки. Значит, строили баррикады не для защиты от пуль.



 
 
 

На земле было разбросано множество грязных мешков с
песком. Герда старательно их обходила. Из одного мешка
торчало самодельное копье, в котором я узнал лыжную пал-
ку с примотанным к ней кухонным ножом. Почему-то в том
месте, где копье пронзило мешок, блестело красное повид-
ло. Подойдя ближе, я понял, что мешком с песком был мерт-
вый человек. Покойник лежал лицом в землю. Его серая ла-
донь была обгрызена до кости. Над локтем нарисован чер-
ным маркером треугольник.

Меня замутило. Я отошел от баррикады и, направив сноп
света себе под ноги, стал осторожно пробираться по самому
центру проспекта. Голова, как я ни запрещал ей строить ка-
кие-либо теории, рисовала разные версии нападения, и каж-
дая – еще более голливудская, чем предыдущая. Зомби, ски-
фы, андрофаги. Беззащитные жители двух столпов гуманиз-
ма вместе борются с осадой нелюди, которая прет из-за коль-
цевой. Баррикадируют входы, выставляют охрану, гибнут от
ран.

В луч под ногами вплыл песочный куль. Вот то, что ко-
гда-то было головой. Часть черепа и глаз заменены большим
камнем. Запущенным не иначе из самодельной пращи. Ведь
что еще могло так расколоть кости? Над локтем руки, кото-
рую покойник успел поднять к лицу перед тем, как умереть,
красовался старательно выведенный маркером параллелепи-
пед.

Я повернул голову направо: над баррикадой перед входом



 
 
 

в пирамидальный дом висел хорошо заметный флаг с тре-
угольником. Над подъездом громадины слева фонарь высве-
тил приделанную пластиковую табличку со старательно вы-
веденным параллелепипедом. Вот такие зомби. Война крас-
ной и белой розы. Ланкастеры против Йорков. За что они
боролись? Отбивали друг у друга остатки еды, вместо того
чтобы объединиться и отправиться на ее поиски вместе? Я
ускорил шаг.

Невдалеке от перессорившихся Лисицкого и Малеви-
ча открылось небольшое поле, посреди него приземлился
огромный гипермаркет. Я свернул к моллу, надеясь найти
нам припасов. Ведь рано или поздно даже после увиденного
мне захочется есть. Но из ангара было вынесено абсолютно
все. Кто-то пробовал разодрать даже сделанные из фольги
трубы вентиляции, шедшие под самым потолком. Вытяну-
ли не только кассовые аппараты (хотя кому и зачем они мог-
ли понадобиться?), но и алюминиевые прилавки, на которых
раньше размещался товар. Чувствовалось, что долгое время
гипер был Меккой для мародеров всех сортов, отсюда тащи-
ли сначала самое ценное, потом полезное, а когда ценное и
полезное кончилось, перли то, что можно было легко уво-
лочь. На память, что был на этом месте. И это закончилось
тотальным опустошением, как в церкви после нашествия Зо-
лотой Орды. Разве что под ногами блестели вмерзшие в ле-
док купюры. Почему никто из грабителей их не забрал, было
понятно: какой смысл в бумажках, если они не горят?



 
 
 

По сторонам проспекта потянулись ангары, автоцентры,
стоянки и харчевни, жилая застройка отступила назад. По
всему было видно, что приближается большая транспортная
развязка. Вскоре проступили очертания высокой эстакады,
под которой налево и направо текла черная река автострады.
У подножия моста мне почудилось цветное мелькание: что-
то сияло у самой земли цветом молодого клевера. Герда была
спокойна – значит, никакой опасности для нас этот предмет
не представлял. Ускорив шаг настолько, насколько позволял
надетый на плечи шкаф, я увидел старательно очищенный от
снега и льда пригорок, а на нем – продолговатый металли-
ческий предмет, прижимавший к земле какой-то белый кло-
чок. Стена была освещена ХИС – люминофором, который я
видел у велосипедистов.

Металлический цилиндр оказался небольшим термосом,
под которым лежала бумажка с написанной карандашом за-
пиской. Я сбросил с себя тяжесть, достал из рюкзака коврик
и консервы для Герды.

– Привал, – скомандовал я устало, разложил коврик на
замерзшей траве и упал на него.

Герда с голодным рыком уделила внимание своему пай-
ку. Я взял термос, предполагая, что там может оказаться ка-
кой-нибудь, извините, фалафель. Открутив крышку, обна-
ружил внутри горячий, настоящий, но почти несладкий чай.
Это было настолько кстати сейчас, после продолжительного
пешего пути, усталости, холода, что я чуть вслух не сказал



 
 
 

«спасибо!». Сделав несколько глотков, я понял, что склон от
снега и льда почистили тоже мои невидимые друзья, пусть
педаль для них всегда будет легкой. Хлебнув еще несколько
раз, сдвинув заячью шапку на затылок, я лег на землю, поле-
жал немного, отдыхая. Потом развернул записку, прочитал.
Она меня тронула.

«Не печалься, человек с собакой. Ты не один на этой до-
роге».

Как бывает после привала, идти стало не легче, а тяже-
лее. Отдохнувшие мышцы с неохотой принялись за опосты-
левшую работу. Герда пробовала развеселить меня, играя с
пятнышком света от моего налобника, заглядывая в глаза и
усмехаясь своей озорной черной мордочкой.

Мы забрали ее щенком из приемника на Гурского, это-
го уютного адка для домашних животных. Отловленных на
улицах котиков и собачек в этом гестапо держали в среднем
три дня. Тем, кто вел себя «агрессивно», яд вкалывали и то-
го быстрее. Их разбирали на полезные для промышленности
(клей, мыло, желатин) запчасти, а остальное отправляли на
комбинат, сжигающий мусор. Я рад был бы рассказать исто-
рию про мамку, которая погибла под колесами грузовика, и
про три пушистых комочка, которые пищали у ее тела, пока
их не подобрали заботливые руки отловщиков и не помести-
ли на передержку в ветстанции.

Но все было не так.
Наш пушистый комочек был «отказницей». От ее мамки



 
 
 

и двух братиков хозяева отказались в сентябре, когда закон-
чился дачный сезон. Привезли сами, заранее сняли ошейник
и сказали, что это чужая дворняга. Но работников адка́ труд-
но обмануть, они насмотрелись на собачьи смерти: какая же
«чужая», когда слушалась хозяев и все никак не могла пове-
рить, что ее с детками сунут в клетку, только что продезин-
фицированную после предыдущего собачьего горя.

Не знаю, кто идет на такие должности, но «ведущий спе-
циалист», который нам все это рассказал, показался добрым
человеком, когда-то любившим животных так же, как и все
люди. Просто необходимость каждый день принимать ре-
шения, кому жить, а кому нет, сделала его чувства к коти-
кам и собачкам весьма специфическими. Он рассказал нам,
что мамку Герды пришлось «усыпить» на пятый день, по-
тому что она вела себя «агрессивно». Не смогла простить
предательства хозяев. Братьев Герды забрал на передержку
какой-то милиционер, понадеявшись вырастить из них су-
ровых служебных почти-овчарок, а нашу девочку никто не
брал. Она спала, когда мы везли ее в такси.

Свернулась у меня в руках и сопела, черная и горячая.
Потом, правда, больше полюбила хозяйку. Пока та от нас с
Гердой не отказалась. В последнем, правда, виноват я, а не
она.

За кольцевой, насколько хватало глаз, громоздились оди-
наковые коробки дешевого типового жилья. Своей невыра-
зительностью эти районы раньше напоминали мне окруже-



 
 
 

ние аэропорта имени Ататюрка в Стамбуле. И где хозяева
всех этих жилищ? В какой-нибудь женской коммуналке в Зе-
леном Луге? Ни одного горящего окошка. Ни движения, ни
дымка.

Без солнца и звезд на небе понять, насколько продолжи-
тельным был твой переход, можно только с помощью часов.
Часов у меня не имелось, осталось довериться субъективным
ощущениям. По карте от кольцевой до поворота на Гомель
было два раза по стольку же, сколько от Грушевки до коль-
ца. По ощущениям я уже проковылял именно такой отре-
зок. Чувство времени теперь состояло из степени окочене-
ния ног, из количества мыслей, которые я успел передумать
от поворота, и боли в позвоночнике от веса на спине. Ноги
замерзли сильно, надо будет после ночлега натянуть еще од-
ни носки. Позвоночник ныл ровно, по всей длине, каждый
шаг сопровождался болью. Что касается мыслей, то их почти
не стало. Тело слишком устало, чтобы витать в облаках.
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