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Аннотация
Сборник «Треугольная жизнь»  – четвертый том собрания

сочинений Юрия Полякова. В книгу, помимо увлекательного
эссе о тайнах писательского ремесла, вошел знаменитый
роман «Замыслил я побег…», давно ставший классикой
и признанный лучшим семейным романом отечественной
словесности последних десятилетий. Это не просто взгляд на
мир из супружеской постели, это блестяще написанная, глубокая,
порой ироничная сага о тех «тонких, властительных связях»,
которые соединяют тела и души людей даже тогда, когда
им кажется, что любовь остыла. Прочитанный вовремя роман
«Замыслил я побег…» спас от распада уже не одну семью…
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Замыслил я побег
 

Часто думал я об этом ужасном семейственном
романе…
А. С. Пушкин
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– О чем ты все время думаешь?
– Я?
– Ты!
– А ты о чем?
– Я – о тебе!
– И я – о тебе… – Башмаков по сложившемуся обычаю по-

целовал коричневый, похожий на изюмину девичий сосок и
вздохнул про себя: «Бедный ребенок, она еще верит в то, что
лежащие в одной постели мужчина и женщина могут объяс-
нить друг другу, о чем они на самом деле думают!»



 
 
 

– А почему ты вздыхаешь? – спросила Вета, согласно тому
же обычаю подставляя ему для поцелуя вторую изюмину.

– Поживешь с мое…
– Я обиделась! – сообщила она, специально нахмурив тем-

ные, почти сросшиеся на переносице брови.
– Из-за чего? – превозмогая равнодушие, огорчился он.
– Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты готовился

к встрече со мной. Понимаешь? Ты должен это понимать!
Свою правоту она тут же начала страстно доказывать, а

он терпеливо отвечал на ее старательную пылкость, чувствуя
себя при этом опрокинутым на спину поседелым сфинксом,
на котором буйно торжествует ненасытная юность.

– Да, да… Сейчас… Сейчас! – болезненно зажмурившись,
в беспамятстве шептала Вета и безошибочным движением
смуглой руки поправляла длинные спутанные волосы, мяту-
щиеся в такт ее добычливым чреслам.

Эта безошибочность во время буйного любовного обмо-
рока немного раздражала Башмакова, но зато ему нравилось,
когда Вета внезапно распахивала антрацитовые глаза – и сле-
пой взгляд ее устремлялся в пустоту, туда, откуда вот-вот
должна была ударить молния моментального счастья…

Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему нра-
вилось: взгляд был испуган и растерян. Горячее, трепещу-
щее, уже готовое принять в себя молнию тело вдруг сжалось
и остыло. Мгновенно. Башмаков даже почувствовал внезап-
ный холод, сокровенно перетекающий в его тело, будто в со-



 
 
 

общающийся сосуд.
«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близнецы, ко-

гда ссорятся, – предположил он. – Сейчас спросит про Ка-
тю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим влажным
лбом к его лбу. Ее глаза слились в одно черное искрящееся
око.

– А ты не обманываешь?
– Ты мне не веришь?!
– Тебе верю, но есть еще и она…
– Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.
– Правда?
– Врать не обучены! – оскорбился он, думая о том, как

все-таки юная наивность украшает мир.
– Но ведь она…
– Катю это давно не волнует.
– Ее! – Вета обиженно выпрямилась.
– Ладно: ее это давно уже не волнует, – согласился Баш-

маков.
– Наверное, лет через двадцать меня это тоже волновать

не будет. А ты станешь стареньким, седеньким, с палочкой…
Я тебе буду давать разные лекарства.

– Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!
– Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя замучу,

и ты умрешь в постели!
– Люди обычно и умирают в постели.



 
 
 

– Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в постели.
Со мной!

– Возможно, – кивнул Башмаков и заложил руки за голо-
ву.

– Тебе со мной хорошо? – Она снова склонилась над ним,
касаясь сосками его волосатого тела.

Грудь у нее была большая, еще не утомленная жизнью, и
напоминала половинки лимона. А это, если верить одной за-
тейливой методе определения женского характера, означало
«романтическую сексуальность, доверчивость, преданность
и безоглядную веру в будущее».

– Мне очень хорошо.
– Очень или очень-очень?
Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть мужчи-

ну и женщину наедине, чтобы понять: кто из двоих любит
сильнее или кто из двоих вообще любит. Тот, кто любит, все-
гда участливо склоняется над тем, кто лежит, заложив руки
за голову.

– Очень или очень-очень? – повторила Вета свой вопрос.
– Очень-очень.
– Между прочим, ты понравился папе!
– В каком смысле?
– Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно обвен-

чались!
– Если папа хочет, значит, обвенчаемся…
– Ты будешь ей что-нибудь объяснять? – спросила Вета,



 
 
 

высвобождая Башмакова и ложась рядом.
– Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…
– А если она спросит?
– Отвечу, что просто люблю другую…
– А если она спросит: «Кого?»
– Не спросит.
– Я бы тоже не спросила. Из гордости.
– Она не спросит из усталости.
– Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…
Вета нежно провела пальцами по этому, подперла ладо-

нью щеку и уставилась на Башмакова с таким обожанием,
что он даже застеснялся вскочившего на щеке прыщика.

– Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей ска-
зать, а то как-то нечестно получается. Если ты все объяс-
нишь, она тебя отпустит. Ведь ты сам говоришь – между ва-
ми уже ничего нет.

– А если не отпустит?
– Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напишешь

письмо.
– Как будет «побег» по-английски?
– А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» будет

«escape»…
– Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, лучше – «эс-

кейпер». Это как «эсквайр»…
– «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… – Она нахму-

рилась, припоминая. – Точно нет. «Беглец» будет «runaway».



 
 
 

– Жалко.
– Чего жалко?
– Что нет такого слова – «эскейпер». Тебя спрашивают:

«Вы беглец?» А ты отвечаешь: «Нет, я – эскейпер!»
– Не забудь, «эскейпер», – она чмокнула его в щеку, – мы

улетаем в понедельник вечером!
– То fly away. Это мы уже проходили…
– Ты нарочно дурачишься?
– Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.
– Не слышу радости в голосе!
– Буду готов! – пионеристо повторил Башмаков.
– Слушай, Олешек, – засмеялась Вета, – а я тебе прямо

сейчас еще одно прозвище придумала!
– Да-а?
– Да! «Эс-кей-пер-чик»!
– Какой еще такой «перчик»?
– Даже и не знаю какой…
– Сейчас узнаешь!
– Ах, пощадите мою невинность!
– Не пощажу!
– Что вы делаете, гражданин?!
– Сейчас узнаете, гражданка!
– Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!
– Всю или всю-всю? – спросил он, стараясь принять более

типичную для сфинксов позу.
– Всю-всю-всю…
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Сотрудник валютно-кассового департамента банка «Ло-
синоостровский» Олег Трудович Башмаков замыслил уйти
от жены. Это была уже третья попытка за двадцать лет их
брачного сосуществования. Первая состоялась шестнадцать
лет назад, когда их дочери Даше было всего четыре года,
а сам Олег Трудович (в ту пору просто Олег) работал в
Краснопролетарском райкоме комсомола. На эту перспек-
тивную службу после окончания МВТУ его определил по-
койный тесть – начальник Ремжилстройконторы, где разжи-
валась югославскими обоями, чешскими унитазами, немец-
кой керамической плиткой и финским паркетным лаком вся
руководящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, началась че-
тырнадцать лет назад и длилась, тянулась, невидимая миру,
почти все те годы, пока, изгнанный из райкома по икорно-
му недоразумению, Башмаков трудился в «Альдебаране». У
него был долгий производственный роман с Ниной Андре-
евной Чернецкой, и Олег Трудович в своем затянувшемся
беглом порыве сам себе порой напоминал спринтера, сфото-
графированного с недостаточной выдержкой и потому раз-
мазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповоротный уход
из семьи, Олег Трудович постоянно мысленно возвращался



 
 
 

к тем двум неуспешным побегам, анализировал их, разби-
рая на части и вновь собирая, точно детскую головоломку.
Он даже старался вообразить, как сложилась бы его жизнь,
удайся любая из этих попыток, но неизменно запутывался в
причинно-следственном хитромудрии, иногда высокопарно
именуемом судьбой.

К побегу Олег Трудович готовился тщательно и старал-
ся предусмотреть любую случайность. Он даже с женой был
добросердечен и нежен, но ровно настолько, чтобы не вы-
звать подозрений. Причем Башмаков не делал над собой ни-
каких особенных усилий: нежность, совершенно искренняя,
затепливалась в его сердце всякий раз, когда он, взгляды-
вая на пребывавшую в полном неведении Катю, думал о том,
что скоро они расстанутся навсегда. Именно это безмятеж-
ное неведение жены и вызывало в нем особенную жалость,
незаметно переходящую в нежность, которую – для безопас-
ности – приходилось даже немножко скрывать.

В день побега – а это был, как и условились, понедель-
ник – Башмаков взял на работе отгул, или, как выражались
банковчане, «дэй офф». Заявление об уходе он решил по-
ка не писать, чтобы не вызывать лишних разговоров и дога-
док. Вообще удивительно, как это до сих пор никто не по-
звонил Кате и не сообщил о том, чем еще, кроме банкома-
тов, занимается в служебное время ее супруг. Впрочем, те-
перь все настолько заняты собственными проблемами, что
даже на полноценную зависть и активную подлость сил не



 
 
 

остается. «Окапитализдел народ!» – говаривал в таких слу-
чаях незабвенный Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с удовольствием представил себе, как за-
скребет свою глянцевую лысину Корсаков, как сморщится
фон Герке, как помчится по банку Гена Игнашечкин, разма-
хивая факсовым обрывком с двумя строчками. Но с какими
строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горячему
собственному желанию! Башмаков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал себя)
спокойно завтракал с женой Екатериной Петровной, обсуж-
дая досадную неугомонность их дочери Дашки. Она нака-
нуне позвонила из своей бухты Абрек и радостно сообщи-
ла, что очень дешево, по случаю, у одной офицерской жены
прикупила замечательную японскую коляску – розовую, всю
в оборочках и со специальным электромоторчиком, поэто-
му коляска может совершенно самостоятельно кататься ту-
да-сюда, укачивая младенца.

– А если будет мальчик? – спросил, доливая себе кофе,
Башмаков. – Я где-то читал, что розовый цвет сбивает маль-
чикам сексуальную ориентацию…

– Помешались все на этой сексуальной ориентации. Как с
ума сошли! – рассердилась Катя. – Нет, будет девочка: Даш-
ка на ультразвуке проверялась. Но все равно это очень нехо-
рошая примета! Заранее нельзя ничего покупать. Тем более
за два месяца…



 
 
 

– Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бегала и
распашонок накупала!

– Тогда об этом не думали. Не до примет было. Достоялся,
схватил – и счастлив…

– А может, это и есть счастье?
– Возможно. Ты сегодня поздно? – спросила жена, вставая

из-за стола: она выходила из дому на полчаса раньше Баш-
макова. – Английского у тебя, надеюсь, сегодня нет?

– Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь с бан-
коматами не случится. А ты?

– У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. Потом
дополнительные. Потом зачет у заочников. Слушай, Тапоч-
кин, будь другом, купи хлеба, молока и чего-нибудь вкус-
ненького! Хорошо?

– Хорошо.
Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, внося по-

следние поправки в свой незатейливый учительский маки-
яж, затем вернулась на кухню, поцеловала Башмакова в ма-
кушку и ласково провела рукой по спине, напоминая об их
вчерашней супружеской взаимности, такой вдруг успешной
и такой нечастой, особенно в последнее время.

– Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще способен, – и
пощады не жди! – крикнула она уже из прихожей и захлоп-
нула дверь.

Олег Трудович дозавтракал, снял халат и начал одеваться.
Повязывая перед зеркалом галстук, он вдруг опасливо пред-



 
 
 

положил, будто отражение жены, несколько минут назад под-
крашивавшей здесь губы, теперь затаилось в глубинах стек-
ла и внимательно наблюдает за ним. Понимая всю несураз-
ность этого ощущения, Башмаков тем не менее постарался,
чтобы его действия ничем не отличались от обычных сборов
на службу. Он даже перекрыл газ и взял с собой зонтик, хотя
выходил из дому всего на полчаса – чтобы, согласно наме-
ченному плану, возле мебельного магазина договориться о
машине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие пакеты
из-под чипсов. Пластмассовые кнопки панели были в кото-
рый раз сожжены, а на полированной стене появилась но-
вая надпись на английском, ставшем в последнее время раз-
новидностью настенной матерщины. Башмаков только начал
заниматься на курсах, организованных специально для «по-
жилых» сотрудников банка, и перевести надпись не сумел,
отчего разозлился еще сильнее. Почтовый ящик снова был
взломан, газеты изъяты, а взамен вовнутрь брошены презер-
вативные обертки.

«Опять замок надо менять!» – с ненавистью подумал Олег
Трудович.

Он представил себе, как однажды застанет малолетне-
го мерзавца, ломающего почтовый ящик, на месте преступ-
ления и, схватив, изобьет страшно, до крови – и лицом,
обязательно лицом, провезет его по острым развороченным
крышкам почтовых ячеек. Он представил себе это так ясно,



 
 
 

что даже сжал кулаки и ощутил тяжесть в затылке. Конеч-
но, за изуродованного сопляка придется отвечать, но они с
Ветой к тому времени будут уже на Кипре. А раз так, вдруг
сообразил Башмаков, можно не злиться и новый замок не
вставлять. Надо же, он почти забыл о своем побеге!

«Хорош эскейпер!»
День был ветреный – и оттого ослепительно солнечный.

Ревматическая, давно уже бесплодная яблоня, единственная
уцелевшая во дворе от прежних деревенских садов, раска-
чивала ветвями и шелестела свежей листвой. Новая трава на
газоне закрыла белесый прошлогодний сушняк, а обнесен-
ное бетоном сельское кладбище, где давно уже никого не хо-
ронили, напоминало зеленый остров посреди некогда бело-
снежных, а теперь закопченных и облупившихся многоэта-
жек «спального» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «Форда», упе-
рев руки в неряшливо отрихтованное крыло, задумчиво
склонился Анатолич, бывший настоящий полковник, с кото-
рым Башмаков почти три года сторожил автостоянку, а заод-
но по мелочам обслуживал автомобили. Анатолич и по сей
день работал все там же и на тех же условиях: сутки сторо-
жишь, двое дома. По выходным машины для мелкого ремон-
та ему пригоняли домой, прямо к подъезду.

– Не хочет ехать? – поздоровавшись, полюбопытствовал
Башмаков.

– Куда он денется – поедет! – не очень уверенно ответил



 
 
 

Анатолич. – На службу?
– Нет, гуляю.
– Неужели деньги в банке кончились?
– Станок сломался.
– Наконец-то! – засмеялся Анатолич. – Дашка-то родила?
– Нет еще – через два месяца, – ответил Башмаков и до-

бавил: – Но коляску уже купила.
– Молодец!
– Вообще-то примета не очень хорошая…
– Все равно молодец! Надо обмыть.
– Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
– Помочь?
– Спасибо. Мелочь – сам дотащу.
Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, зачем на

ровном месте наврал, ведь завтра он будет на Кипре и уж ни-
как не сможет обмыть с Анатоличем коляску. Когда же побег
– очень скоро – станет достоянием подъездной обществен-
ности и вранье выплывет наружу, Анатолич, конечно, оби-
дится: все-таки они дружили, да и к Дашкиному замужеству
он имел чуть ли не родственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там все-
гда. Точнее сказать, двадцать лет назад, когда они получили
эту квартиру, уже был. Именно в нем Башмаков купил тот
диван из гарнитура «Изабель», благодаря которому сорвался
его самый первый побег от жены. Только теперь около мага-
зина нет очередей и вертлявых общественников с длинными



 
 
 

списками тех, кто жаждет обзавестись сервантом или полу-
тораспальной кроватью и для этого два раза в неделю при-
бегает на перекличку. Теперь магазин называется не «Ме-
бель», но «Ампир-Дизайн», и набит он дорогими итальян-
скими гарнитурами, и пусто в нем, как в краеведческом му-
зее.

Мысль договориться о машине прямо возле магазина при-
шла эскейперу, как только он стал обдумывать детали побе-
га. Конечно, в наши времена проще заказать фургончик по
телефону, но Олег Трудович сознательно решил прибегнуть
к устаревшей, советской форме организации грузовых пере-
возок. Ведь диспетчер фирмы мог предупредительно позво-
нить с вечера для подтверждения заказа и нарваться на Катю,
а уходить из дому с арьергардными боями, выслушивая про-
клятия и насмешки жены, он не желал. Поначалу эскейпер
предполагал спокойно и по-товарищески с ней объясниться.
Но не решился. И теперь ему хотелось уйти в другую жизнь
тихо и благородно – как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояли несколько
обычных мебельных фургонов и два длинномера, предназна-
ченных, вероятно, для перевозки больших гарнитуров в ги-
гантские элитные квартиры и загородные дома. За фурами
он обнаружил то, что искал, – аккуратную «Газель». В каби-
не никого не было. Водилы, как принято, курили кружком
и с осуждением смотрели на крутого нового русского, кото-
рый, рискуя испачкать свой переливчатый костюм, впихивал



 
 
 

в «Опель-Универсал» дорогое инкрустированное трюмо.
– Чья «Газель»? – подойдя к ним, спросил Башмаков.
– Ну моя, – ответил пузатый мужик в майке с надписью

«Монтана».
– Вы свободны?
– А куда надо?
– На Плющиху.
– Мебеля повезем?
– Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
– Поехали!
– Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.
– Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
– Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
– Это где фотостудия на первом этаже?
– Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квар-

тира номер 174… Все понял?
–  Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жад-

нее? – Водитель кивнул на обладателя трюмо – тот теперь ни-
как не мог закрыть заднюю дверцу «Опеля». – Сам-то сколь-
ко дашь?

– Сколько стоит – столько дам.
– Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Катином пору-

чении и свернул к гастроному. За последние годы здесь тоже
многое переменилось: вместо «Отдела заказов» возник пив-
ной бар, появились стеклянная будочка с надписью «Кодак»



 
 
 

и пункт проката видеокассет. Переоборудованные на запад-
ный манер витрины ломились от выпивки и жратвы – им-
портной по преимуществу. За прилавками теперь стояли в
основном молодые предупредительные мужики, а сохранив-
шаяся с прежних времен грудастая продавщица уже не швы-
ряла на весы обрубок колбасы и не орала привычное «не хо-
чешь – не бери», но писклявым от тайной ненависти голос-
ком разъясняла дотошным нищим пенсионеркам, чем бель-
гийский маргарин отличается от французского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и молока,
а потом, опираясь на многолетний семейный опыт, доба-
вил упаковку черкизовских сосисок и маленький торт «Три-
умф». На выходе он задержался у бара и выпил кружку
светлого немецкого пива, отметив про себя, что отечествен-
ная традиция недолива благополучно пережила смену об-
щественно-экономической формации и даже усугубилась по
причине особой ценности импортного напитка.

«На Кипр, на Кипр! – подумал Башмаков, туманно пове-
селев от выпитого. – Туда, где не нужно после отстоя пены
требовать долива пива!»

«Форд» с поднятым капотом бесхозно стоял на прежнем
месте, а на застланном тряпочкой крыле были разложены от-
вертки и гаечные ключи. Должно быть, Анатолич поднялся
домой за недостающим инструментом. Кражи он не боялся,
так как на лавочке по соседству собрались на утреннюю пла-
нерку дворовые пенсионерки.



 
 
 

В подъезде пахло хлоркой и прокисшей тряпкой, а это
значило – пришла уборщица, достаточно еще молодая жен-
щина с обиженным лицом. Лет десять назад Башмаков
встречал ее в районной детской библиотеке, куда иногда –
после разоблачительных монологов Кати о безотцовщине в
семье – водил Дашку за книжками. Женщина работала в або-
нементе и говорила с детьми ласковым, даже вкрадчивым го-
лосом:

– Как, неужели ты не читала Киплинга? Ай-ай-ай! Ну нет
– никакой мультфильм про Маугли не заменит книгу!

Появившись в подъезде в качестве уборщицы год назад,
она, кажется, сразу узнала Башмакова, смутилась и с тех пор
почему-то разговаривала с ним отрывисто, выказывая наме-
ренную простоватость, явно стоившую ей страданий:

– Паразиты, каждый день гадят – до дома не донесут! Хоть
бы вы домофон установили!

– Установим! – обнадежил Башмаков и пожаловался: – А
у меня сегодня опять ящик разворотили…

– И будут… воротить, пока домофон не поставите!
– Поставим! – наобещал Башмаков и вызвал лифт.
История с установкой домофона тянулась уже несколь-

ко месяцев: половина жильцов подъезда, включая Башмако-
вых, давным-давно сдала деньги, а вторая половина отказы-
валась, мотивируя тем, что агрегат изуродуют на следующий
же день, поэтому нет никакого смысла тратиться, а лучше
дождаться, пока врежут домофон в каком-нибудь соседнем



 
 
 

подъезде, и понаблюдать, что из этого выйдет. Но во всех со-
седних подъездах, очевидно, рассуждали точно так же. Уже
провели три собрания жильцов, но в результате только озли-
лись друг на друга, поделились на две враждебные партии –
«домофоновцы» и «антидомофоновцы», переругались и да-
же перестали здороваться.

Пока Башмаков ждал лифт, по лестнице вприпрыжку спу-
стился мальчик в хорошеньком джинсовом костюмчике и
белоснежных кроссовках. В руках у него была бутылка из-
под вина.

– Мам, а если внутри пробка, все равно брать? – уточнил
он.

– Выбрось! – буркнула уборщица и с вызовом глянула на
Башмакова.

В прихожей Олег Трудович снова посмотрел в зеркало, но
уже без всякой мистики по поводу Катиного отражения, а
просто так – глянулся и потрогал выдавленный вечор и под-
сохший прыщик. Озирая себя, эскейпер отметил, что в его
узком, чуть болезненном от оздоровительных голодовок ли-
це и особенно в грустных карих глазах есть какая-то муже-
ственная усталость многолетнего путешественника, которая
так нравится молоденьким девушкам. Впрочем, с Ветой, ка-
жется, по-другому. Она из тех, кто не знает, куда пристроить
и кому подарить свою кажущуюся нескончаемой молодость.
В студенческие годы Башмаков и сам на институтский День
донора за стакан сока и бутерброд с колбасой сдавал кровь,



 
 
 

да еще гордился тем, что его гемоглобин поможет кому-то –
слабому и недужному.

Олег Трудович взял в руки массажную щетку, чтобы при-
чесаться, и обнаружил запутавшиеся в алюминиевых штырь-
ках Катины волосы. Один был совершенно седой – и это
странно: жена, особенно в последнее время, часто красилась
и вообще очень за собой следила. Она даже хотела лечь в
Институт красоты, где каким-то новомодным составом вы-
жигали на лице стареющую кожу, а потом образовывалась
новая, свежая и розовая, точно на месте зажившей и отва-
лившейся болячки.

– А если не образуется? – спросил Башмаков.
– Тогда ты меня наконец бросишь! – засмеялась Катя.
В институт она не легла, зато отобрала у Дашки, тогда еще

жившей с ними, очень дорогой французский крем, заваляв-
шийся, вероятно, еще с тех времен, когда дочь собиралась
замуж за брокера по имени Антон.

Причесываться Олег Трудович не стал, спохватившись,
что продукты надо убрать в холодильник, а то, не ровен час,
получишь взбучку от Кати, не терпевшей беспорядка. Но
вдруг вспомнил о побеге и усмехнулся. Надо было начинать
сборы. Конечно, проще всего уйти налегке – с зубной щеткой
и бритвой. Но тогда вся его прежняя жизнь словно исчезает
– и он является в Ветину мансарду седеющим сорокачеты-
рехлетним младенцем. Обдумывая побег, Башмаков заранее
решил взять с собой как можно больше вещей, пусть даже



 
 
 

их придется потом оставить в Москве или выбросить…
Начать он решил с рыбок. Аквариум, освещенный длин-

ными дневными трубками, стоял теперь в бывшей Дашкиной
комнате. Башмаков с женой задумали переоборудовать ее в
гостиную, о чем мечтали все годы обитания в этой кварти-
ре, но пока купили только здоровенный электрокамин-бар с
пластмассовыми, как бы тлеющими полешками и два подер-
жанных, но отлично сохранившихся велюровых кресла.

Аквариум был огромный, десятиведерный, с большой
шипастой океанской раковиной вместо банального грота
и множеством разнообразных рыбок – от заурядных гуп-
пи-вуалехвостов до очень редких существ, имевших совер-
шенно прозрачные брюшки, – так что можно наблюдать всю
последовательность рыбьего пищеварения. Этих страшилок
к двадцатилетию свадьбы подарила ему Катя, прежде отно-
сившаяся к аквариумным увлечениям мужа равнодушно и
даже недоброжелательно.

–  Понимаешь,  – смеялась она,  – я хочу получше разо-
браться, каким именно образом путь к сердцу мужчины ле-
жит через желудок…

Катя и в самом деле в последние годы стала готовить луч-
ше.

Башмаков склонился над аквариумом, намереваясь вы-
ловить трех каллихтовых сомиков – серых с зеленовато-зо-
лотистым отливом рыбок, неутомимо роющихся усиками в
придонном иле. Конечно, интереснее взять с собой петуш-



 
 
 

ков, но их уж точно не довезешь – они и в аквариуме-то все
норовят сдохнуть. К тому же Вета просила именно сомиков.
Олег Трудович пытался ей возражать, мол, на Кипре тоже
есть аквариумные рыбки и тащить их из России глупо.

– Нет, я хочу твоих сомиков! – потребовала она. – У них
такие же грустные глаза, как у тебя! Особенно – у мальчи-
ка…

Не надо было приводить Вету сюда! А главное – не надо
было делать это на супружеском диване…

Олег Трудович вооружился маленьким сачком и стал
осторожно подводить его к замершему от нехорошего пред-
чувствия «сомцу». Главное – не спугнуть, а то спрячется
в самую чащу роголистника или, еще хуже, в раковину –
не достанешь. Вообще-то для размножения положено иметь
в аквариуме одну самочку (она покрупнее) и двух самцов.
Но Башмаков, будучи тогда еще неопытным рыбоводом, по
ошибке на Птичьем рынке купил наоборот – двух девочек и
одного мальчика, которого и стал называть «сомцом». Олегу
Трудовичу очень нравилось это придуманное им новое сло-
во.

Вдруг он сообразил, что еще не определился, куда поме-
стить рыбок для перевозки. Отложив сачок, Башмаков от-
правился на кухню и там, в глубине нижних шкафов, среди
редко используемой посуды нашел двухлитровый стеклян-
ный бочонок с плотно приворачивающейся жестяной крыш-
кой. Это было как раз то, что нужно, оставалось только про-



 
 
 

бить в жести отверстия, чтобы рыбки не задохнулись. Сняв
крышку, он понюхал банку, и ему почудился слабый запах
черной икры, хотя это было невероятно: прошло шестна-
дцать лет, и с тех пор в бочонке хранились разные крупы,
даже специи. Вот и сейчас на дне лежало несколько рисинок,
напоминающих муравьиные яйца.

Просто удивительно, что с этой подлой стеклотарой ни-
чего не случилось за столько лет! Сколько сервизов и люби-
мых ваз переколотили… Тут явно была какая-то мистика,
ибо бочонок являлся вещью в определенном смысле исто-
рической и сыграл в судьбе Олега Трудовича незабываемо
гнусную роль.

А случилось вот что. Башмакова, работавшего в ту по-
ру в Краснопролетарском райкоме комсомола, командиро-
вали в Астрахань на Всесоюзный семинар заведующих орг-
отделами – обменяться опытом, покупаться в Волге и пе-
редохнуть. После прощального банкета каждому участнику
семинара вручили по стеклянному бочоночку с черной ик-
рой. Все разъехались по домам, а Башмаков задержался, что-
бы еще повыпивать и повспоминать свою артиллерийскую
юность с армейским дружком, проживавшим, как на грех,
именно в Астрахани. Олег и не подозревал, а может, просто
позабыл спьяну, что как раз в это самое время проводилась
операция «Бредень» – против обнаглевших браконьеров, ко-
торые вылавливали осетрих тысячами, выпарывали из них
икру и бросали драгоценные останки гнить прямо на берегу.



 
 
 

Однако на один-единственный день, когда разъезжались за-
ворги с двухлитровыми бочонками, по тихой местной дого-
воренности операция «Бредень» была приостановлена.

И вот вечером следующего дня Башмакова, забывшего-
ся витиеватым хмельным сном в купе фирменного поезда
«Волгарь», грубо разбудили люди в милицейской форме и
потребовали предъявить багаж. Шифр чемоданного замка
он набрал сразу – тот состоял из трех первых цифр номера
незабываемой полевой почты.

В казарменной песенке, которую Олег вместе с армейским
дружком накануне проорал раз двадцать, не меньше, так и
подчеркивалось:

Мы номер почты полевой
Теряем только с головой!

Зато, набрав шифр, Олег потом еще долго возился, раз-
гадывая, в какую из четырех сторон откидывается чемодан-
ная крышка. Спасибо, милиционеры помогли. На суровый
вопрос, что находится в стеклянной емкости, Башмаков, еще
не сообразив обстановку и продолжая пребывать в мире ал-
когольной всеотзывчивости, ответил согласно своим гастро-
номическим симпатиям:

– Жуткая дрянь!
Дело в том, что «рыбьи яйца» он не любил с детства: в се-

мье, понятное дело, не приучили, а в пионерском лагере под



 
 
 

видом черной икры им однажды дали такую дрянь, что по-
том все пионеры во главе с вожатыми три дня стояли в оче-
редь к «белым домикам».

– Документы! – потребовал милиционер.
– Аусвайс? – угрожающе засмеялся Олег и стал шарить

по карманам, но краснокожего райкомовского удостовере-
ния не обнаружил, а только – паспорт.

– Что же это вы, Олег Трудович, с таким хорошим отче-
ством, а икру у государства воруете? – попенял милиционер,
изучая документ.

– А мне ее подарили! – беззаботно возразил Башмаков, не
понимая еще, в чем дело.

Понял он, когда, предъявив стандартное обвинение в бра-
коньерстве и незаконном вывозе рыбной продукции из обла-
сти, милиционеры стали его ссаживать с поезда на ближай-
шей станции. Еще можно было все уладить, пройди Башма-
ков спокойненько в линейное отделение и тихонько попроси
старшего звякнуть областному комсомольскому начальству.
Но у пьяных свои нравственные императивы. Олег стал вы-
рываться, кричать, будто бы он охренительный московский
руководитель, что он всех разжалует в рядовые и даже еще
ниже…

Крики и угрозы на участников операции «Бредень» не по-
действовали, Олегу начали выкручивать руки, и тогда он со-
вершил непростительное для человека, являвшегося, поми-
мо всего, еще и членом районного штаба народной дружи-



 
 
 

ны, – Башмаков ударил одного из милиционеров в ухо. Сда-
чу, как и следовало предвидеть, он получил сразу ото всех.
Когда составлялся протокол, Олег, отняв платок от разби-
той губы, с пьяной значительностью сообщил, где именно он
работает, но документально сей факт подтвердить никак не
смог. По этой причине в благородное номенклатурное про-
исхождение своего пленника милиционеры наотрез отказы-
вались верить, даже издевались: мол, если расхититель икры
– райкомовец, то они здесь все – министры щелоковы и да-
же, подымай выше, – чурбановы.

Этот смех задел Башмакова почему-то гораздо больнее,
нежели полученные тумаки, и, потеряв от обиды всякое со-
ображение, он предложил им позвонить по межгороду в
Москву, в приемную первого секретаря Краснопролетарско-
го райкома партии, где круглосуточно дежурил кто-нибудь
из инструкторов, а с ними-то как раз Башмаков был коротко
знаком по спец-столовой.

Словосочетание «райком партии» в те времена еще име-
ло силу магического заклинания, а может быть, милиционе-
ры захотели торжественно убедиться в том, что задержанный
попросту надувает фофана и берет их на пушку. В общем,
поколебавшись, астраханские икроблюстители согласились.

Но если Бог хочет кого-то погубить, то прибегает к совер-
шенно уж дешевым сюжетным вывертам. Трубку снял сам
первый секретарь Чеботарев – человек, под взглядом кото-
рого падали в обморок инструкторы райкома и секретари



 
 
 

первичек. Он задержался допоздна, как потом выяснилось,
чтобы доработать свое выступление на завтрашнем заседа-
нии бюро горкома. Кстати, с этого выступления и начался
его стремительный взлет к вершине партийной пирамиды –
и очень скоро он вместе со своей знаменитой зеленой кни-
жечкой ушел сначала в горком, а потом – в ЦК.

Услышав от милиционеров знакомую фамилию, Чебота-
рев потребовал к трубке Башмакова. И тут сыновние чув-
ства, каковые комсомол питал к партии (как к более высо-
коорганизованному общественному организму), сыграли с
Олегом страшную шутку. Он мерзко зарыдал по междуго-
родному:

– Федор Федорович, они меня тут бьют и не веерят! Ис-
пуганный милиционер вырвал у Башмакова трубку и, се-
рея прямо на глазах, начал сбивчиво ссылаться на инструк-
цию. Неизвестно, что Чеботарев сказал начальнику отделе-
ния, только тот вдруг повеселел и верноподданно, а точнее,
верноподло рявкнул в трубку:

– Есть, товарищ первый секретарь!
Олега умыли, привели в порядок его одежду и посадили

на следующий поезд, не забыв вручить бережно обернутый
газетами бочонок. Прибыв в Москву со злополучной икрой,
Башмаков выяснил: от работы он отстранен и на него заве-
дено персональное дело. Как передавали, взбешенный Чебо-
тарев кричал по этому поводу, что не в икре дело – с каж-
дым может всякое случиться, – но хлюпики и соплееды ему



 
 
 

в районе не нужны! И Олег получил строгий выговор с зане-
сением в учетную карточку «за непреднамеренное расхище-
ние госсобственности».

–  Тварь ты дрожащая и права никакого не имеешь!  –
сказал по поводу случившегося начитанный башмаковский
тесть Петр Никифорович.

Однако именно ему Олег был обязан спасительным сло-
вом «непреднамеренное». Тесть незадолго перед этим вы-
ручил председателя парткомиссии чешским комплектом –
унитазом и раковиной-«тюльпан». В противном случае Баш-
макова ожидали бы исключение из рядов и полный, как в
ту пору казалось, жизненный крах. А с формулировкой «за
непреднамеренное расхищение» это был всего-навсего по-
лукрах. Предлагая смягчить приговор, председатель партко-
миссии даже улыбнулся и заметил, что не может человек с
таким отчеством – Трудович – быть злостным правонаруши-
телем.

Странноватое это отчество досталось Олегу, понятное
дело, от отца – Труда Валентиновича, родившегося в са-
мый разгул бытового авангарда, когда ребятишек называли
и Марксами, и Социалинами, и Перекопами… Так что Труд
– это еще ничего: могли ведь и Осоавиахимом назвать. Но
удивительное дело, имя отца ни у кого не вызывало особо-
го удивления, быстро становилось привычным и звучало по-
чти как «Ваня». Во всяком случае, в 3-й Образцовой типо-
графии никто особенно по поводу имени верстальщика Баш-



 
 
 

макова не иронизировал и не острил. Конечно, определен-
ную проблему представлял ласкательно-альковный вариант
этого нерядового имени. Но мать Олега, Людмила Констан-
тиновна, потомственная секретарь-машинистка, проведшая
всю жизнь в приемной, называла супруга строго по фами-
лии. Лишь изредка она игриво растягивала «о» – «Башма-
ко-ов», – и это означало временное благорасположение.

Правда, однажды Олег снял трубку (с годами голосом он
стал походить на отца), произнес «алло» и услышал в ответ:

– Трудик, это ты? Ты же обещал перезвонить! Ну, кто та-
кой противный?!

– Папа в поликлинике.
– Да? Э-э… это с работы… Пусть Труд Валентинович пе-

резвонит в производственный отдел.
«А что? Трудик – очень даже ничего!» – подумал Олег, но

никому про этот звонок рассказывать не стал.
Зато сам он со своим необычным отчеством намучился.

В школе еще ничего – какие там в малолетстве отчества! В
классе его звали просто и незатейливо – Башмак. Началось
в армии. Уже «карантинный» старшина, изучая список но-
вобранцев, отправляемых на уборку территории городка, за-
ржал, выбрал из кучи шанцевого инструмента самую боль-
шую совковую лопату и протянул Башмакову со смехом:

– Давай, Трудович, вкалывай!
Так и пошло. Более того, окружающие не довольствова-

лись самим чудноватым отчеством, а норовили его всячески



 
 
 

смешно переиначить. Да и вполне благопристойную фами-
лию «Башмаков» тоже почему-то в покое не оставляли. Осо-
бенно усердствовал Борька Слабинзон…

– Бедный Тапочкин! – посочувствовала жена, когда раз-
давленный Олег приплелся домой после парткомиссии.

На самом деле Катя в душе тихо радовалась краху его ком-
сомольской карьеры, ведь именно из-за райкомовского об-
раза жизни тогда, в первый раз, чуть было не распалась их
семья. Конечно, не обошлось тут без ревности, ибо вокруг
райкома вились социально активные и потому вдвойне опас-
ные девицы. Но главная причина заключалась в другом: ком-
сомольские работники в те времена пили так, словно имели
про запас несколько сменных комплектов печени и почек.
Комплект между тем был один-единственный, и многие дру-
зья Олега, оставшиеся на комсомольском поприще, вышли
из строя гораздо раньше, чем молодой инвалид Павка Кор-
чагин, вынесший на своих плечах, между прочим, револю-
цию, Гражданскую войну и борьбу с разрухой.

– Неприятно, конечно, но не трагедия, – приободрила Ка-
тя несчастного супруга.

– А что же тогда трагедия?!
– В пятом классе у одного родителя обе руки кузнечным

прессом отдавило. Это трагедия!
Трудоустроили Олега по тогдашнему щадящему обычаю

совсем неплохо: он стал заместителем начальника отдела в
«Альдебаране» – солидном засекреченном институте, рабо-



 
 
 

тавшем на космос. Но прежде чем уйти в науку, Башмаков
еще долго сидел в своем райкомовском кабинете, ожидая,
пока, согласно тогдашним китайским церемониям, его осво-
бодит от занимаемой должности пленум. Телефоны молча-
ли, инструкторы за ценными указаниями не врывались в ка-
бинет, серьезных бумаг на подпись не приносили. Иногда
просили подмахнуть какой-нибудь юбилейный адрес комсо-
мольцу двадцатых годов, на всякий случай продолжавшему
скрывать свое знакомство с давно уж реабилитированным
генсеком Косаревым. Но даже такие пустячные бумаги зано-
сили лишь в том случае, если секретари и остальные завот-
делами отсутствовали. Обиднее же всего было, когда члены
бюро райкома, с которыми столько выпито и спето, собира-
ясь на заседание, проходили мимо его кабинета с таким ви-
дом, словно за дверью давно уже находится мертвое тело, а
«труповозка» все никак не доедет. И обида эта осталась на-
всегда.

А через полгода Башмаков получил из Астрахани заказ-
ное письмо – в него было вложено его райкомовское удо-
стоверение. Армейский дружок сообщал, что жена, делая
генеральную уборку, нашла документ за диваном. Смешно
сказать, окажись эта жалкая книжица с золотым тиснением
у Башмакова в поезде – и жизнь его могла сложиться со-
всем иначе! Хотя, если разобраться, ну, встретил бы он пе-
рестройку, а тем более – 91-й, каким-нибудь партайгеноссе.
И что в этом хорошего?



 
 
 

Когда подули теплые ветры обновления и из разных ще-
лей наружу полезли, шевеля усами, свободолюбцы, постра-
давшие от прежнего режима, Башмаков тоже поначалу со-
бирался потребовать реабилитации, но два обстоятельства
остановили его.

Во-первых, во время многотысячного митинга на Манеж-
ной Олег увидел среди демораторов толстенького кротооб-
разного профессора – кумира прекраснодушных тогдашних
бузотеров. Этот профессор одновременно с Олегом получал
своего «строгача» за то, что брал взятки с абитуриентов и
аспирантов (правда, исключительно хорошим коньяком, де-
ликатесными закусками и стройматериалами для дачи). Они
сидели в коридоре, ожидая вызова на парткомиссию, и бу-
дущий кумир, словно репетируя оправдательную речь, бор-
мотал:

– То, что вы, товарищи, по недоразумению считаете взят-
кой, на самом деле общепринятый во всем цивилизованном
мире гонорар за дополнительные консультации…

А во-вторых, на телевидении появился неопрятный ис-
терический политкомментатор, специализировавшийся на
разоблачениях номенклатурных мерзостей. Когда Олег был
завотделом, разоблачитель работал методистом районного
пионерского штаба, и его с позором выгнали из комсомола за
(как бы это помягче выразиться?) непедагогические приста-
вания к красногалстучному мальчуганству. Два этих факта
настолько поразили Олега, что реабилитации он требовать



 
 
 

не стал. Но и не стал по тогдашней моде жечь свой партби-
лет, а оставил его лежать там, где и положено, – в большой
коробке из-под сливочного печенья, вместе с просроченны-
ми гарантийными талонами, старыми расчетными книжка-
ми, злополучным райкомовским удостоверением и прочими
необязательными документами.
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Две самочки («сомец» все же улизнул и скрылся, как в пе-
щере, в раковине) растерянно метались в своем новом оби-
талище, тщетно ища, куда бы спрятаться от поразившей их
внезапной беды. Эскейпер сжалился над ними и бросил в бо-
чонок пучок водорослей. Рыбки укрылись в траве и затихли.

Башмакову вдруг пришло в голову, что все эти необяза-
тельные вещи, которые он собирается взять с собой в новую
жизнь, служат для него примерно тем же самым, чем мото-
чек роголистника для усатых рыбок, ошалевших от внезап-
ного великого переселения из родного необъятного аквари-
ума в маленькую переносную стеклянную тюрьму.

Эскейпер глянул на часы: двадцать пять минут десятого.
Про то, что он сейчас дома, знает одна только Вета, и ровно
в двенадцать, после врача, она должна позвонить для «уточ-
нения хода операции». Вета поначалу хотела сама заехать
за Башмаковым и увезти его вместе с вещами, настаивала,
обижалась, но ему удалось ее отговорить, ссылаясь на ту-
манные конспиративные обстоятельства. На самом же деле
Олегу Трудовичу стыдно было отруливать в новую жизнь на
новеньком розовом дамском джипе, ведомом двадцатидвух-
летней девчонкой…

Башмаков направился в большую комнату, открыл скри-
пучую дверцу гардероба и нашел коробку из-под сливочно-



 
 
 

го печенья, спрятанную для надежности под выцветшей Ка-
тиной свадебной шляпой. Белое гипюровое платье жена дав-
ным-давно отдала для марьяжных нужд своей подружке Ир-
ке Фонаревой, а та умудрилась усесться в нем на большой
свадебный торт – и с платьем было покончено. А вот шляпа
осталась. Вообще-то шла она Кате не очень, но принципи-
альная невеста наотрез отказалась ехать в загс в фате, пола-
гая, что не имеет морального права на этот символ невинно-
сти. Олегу, честно говоря, было все равно, а вот тестя Петра
Никифоровича отказ от общепринятой брачной экипировки
беспокоил, кажется, больше, чем тот факт, что его дочь была
на третьем месяце, о чем если и не знали, то догадывались
многие родственники и знакомые. В конце концов сошлись
на шляпе с вуалеткой.

Башмаков примерил шляпу перед овальным зеркалом и
беспричинно подумал о том, что мушкетеры, должно быть,
на дуэли ходили в фетровых шляпах с петушиными перьями,
а на свидания с дамами отправлялись в таких вот белокру-
жевных шляпенциях. Олег Трудович вдруг вспомнил, как в
первую брачную ночь они с Катей тихо, чтобы не разбудить
тестя с тещей, дурачились, и он тоже для смеху напяливал
эту свадебную шляпку… Какие же они были тогда молодые
и глупые!

Катя училась на четвертом курсе. Олег тоже на четвертом,
правда, уже отслужив в армии. Их институты были рядом:
ее, областной педагогический, МОПИ (он даже расшифро-



 
 
 

вывался – «Московское общество подруг инженеров») – на
улице Радио, а его, Бауманское высшее техническое учили-
ще, МВТУ («Мало выпил – трудно учиться!») – в двух трам-
вайных остановках, на берегу Яузы.

Но познакомились они, как водится, совершенно случай-
но. Однажды, дело было осенью, Борька Слабинзон утащил
Олега с последней пары в Булонь – так студенты называли
Лефортовский парк, раскинувшийся на противоположном
берегу Яузы вокруг заросших прудов. Там среди лип и то-
полей белела ротонда с бюстом Петра Первого, отдохнувше-
го как-то раз в этих местах по пути из Петербурга в Моск-
ву (или наоборот). Рядом с ротондой высился большой стек-
лянный павильон, радовавший пивом и жареными колбаска-
ми за двадцать с чем-то копеек.

Друзья только что вернулись с «картошки», где букваль-
но изнемогли от плодово-ягодного крепкого – единственно-
го алкогольного напитка, продававшегося в сельпо. Каждый
вечер, засыпая в дощатом сарае, выделенном студентам под
общежитие, они мечтали о пиве, пусть даже бадаевском, кис-
ловатом и беспенном.

– Где ты, страна Лимония? – стонал Слабинзон. – Где вы,
пивные реки, населенные воблой и вареными раками?

Настоящая фамилия Борьки была Лобензон, а прозвище
Слабинзон ему придумал Башмаков в стройотряде в Хака-
сии, когда Борька отказался таскать мешки с цементом, ссы-
лаясь на наследственную грыжу. В отместку Олег молние-



 
 
 

носно получил от остроумного дружка сразу две кликухи –
Тунеядыч и Тапочкин. И обе пристали навсегда.

Насосавшись в павильоне пива, которое в ту пору юный
организм прогонял через себя без всяких последствий, и на-
евшись жареных колбасок, друзья отправились погулять в
парк, чтобы без свидетелей изругать опостылевшую совет-
скую действительность. Смешно сказать, но они уже в ту по-
ру были убежденными сторонниками частной собственно-
сти, рыночной экономики и многопартийной системы. Как-
то раз, перемешав пиво с портвейном «Агдам» и  шатко
стоя на косогоре, друзья, как Герцен и Огарев, дали, а точ-
нее, нестройно проорали торжественную клятву посвятить
жизнь борьбе за освобождение Отечества от коммунистиче-
ской диктатуры. Стояли они возле старинного тополя, взбуг-
рившего вокруг землю своими узловатыми корнями. Внизу
сквозь черные стволы лип виднелся пруд, а дальше, за Яу-
зой, развернул каменные крылья родной институт, похожий
издали на огромного кубического орла… И это было неза-
бываемо!

Однако наутро, встретившись на занятиях и стыдливо пе-
реглянувшись, друзья молчаливо условились, что никаких
неосторожных клятв они никогда не давали, а пить надо все-
таки меньше. В институте из уст в уста потихоньку переда-
валась жуткая история второкурсника Стародворского, вяк-
нувшего в 68-м в людном месте что-то неуставное по поводу
пражских событий, потом внезапно арестованного за «фар-



 
 
 

цовку» и с тех пор героически валившего в Коми лес, из ко-
торого изготавливались карандаши «Конструктор» для бо-
лее благоразумных студентов.

Друзья стали поосмотрительнее. Сталкиваясь с очеред-
ным омерзительным проявлением совковой действительно-
сти – как то: очередь в магазине, транспортное хамство или
смехотворное мракобесие комсомольского собрания, – они
на людях лишь обменивались иронично-мудрыми взгляда-
ми, словно вляпавшиеся в коровье дерьмо философы-руссо-
исты. Только порой, наедине, им удавалось отвести душу.

Гуляя в тот исторический день по Лефортовскому парку и
любуясь осенним лиственным золотом, они, помнится, гнев-
но осуждали отвратительно низкое качество советского пи-
ва. С западными аналогами его сближало лишь одно свой-
ство – мочегонное. И вдруг друзья наткнулись на двух по-
дружек, тоже, как потом выяснилось, соскочивших с послед-
ней пары, с тем чтобы обсудить, но конечно же не политиче-
ские, а сердечные проблемы.

Башмаков смолоду не умел знакомиться с девушками.
Ему казалось, любая, даже самая продуманная попытка за-
вязать знакомство выглядит в глазах прекраснополого суще-
ства глупо и унизительно. Однажды – ему было лет трина-
дцать – в их класс всего на одну четверть определили новень-
кую: она приехала из Кустаная с матерью, командированной
на курсы повышения квалификации. Девочка была очень хо-
роша той многообещающей подростковой свежестью, из ко-



 
 
 

торой потом обычно ничего не получается. Но Олег всех
этих тонкостей не понимал и влюбился до умопомрачения,
до ночных рыданий в подушку, до преступного невыполне-
ния домашних заданий, чего с ним до этого не случалось,
хотя и в особо успешных учениках он тоже не числился.

Труда Валентиновича вызвали в школу, объяснили, что у
ребенка начался сложный переходный возраст, и посовето-
вали обратить на сына особенное внимание. Он и обратил в
тот же вечер, использовав при этом широкий солдатский ре-
мень, оставшийся от одного из мужей бабушки Дуни. Уроки
Башмаков снова стал готовить, но любовь от порки только
окрепла. Как сказал Нашумевший Поэт:

Свист отцовского ремня
Научил любви меня…

На взаимность Олегу рассчитывать не приходилось, осо-
бенно после того, как на уроке физкультуры он по-дурац-
ки, под общий хохот, свалился с «коня». Поэтому единствен-
ное, что он мог себе позволить, это тоскливо разглядывать
нежный девичий пробор, разделявший две аккуратные тугие
косички, заплетенные черными капроновыми лентами: но-
венькая сидела на первой парте, а он – на предпоследней.

Мысль о практической дружбе с девочкой даже не прихо-
дила ему в голову. И в самом деле, с какой стати? Башмаков
был обыкновенной классной заурядностью: в школьной са-



 
 
 

модеятельности не участвовал, боксом не занимался, талан-
том весело пререкаться с учителями не обладал, а стригся
и вообще за пятнадцать копеек «под полубокс». Лишь одна-
жды он прославился на всю школу, решив неожиданно для
себя олимпиадную задачку по математике, в которой запута-
лись даже учителя, но это произошло позже, когда новень-
кая уже исчезла в своем Кустанае.

Олег вернулся после летних каникул, возмужав, обретя
дополнительный сердечный опыт и разучив в лагере безум-
но популярный в тот год танец «манкис». Одним словом, он
был готов! Но место новенькой на первой парте оказалось
пустым. Сидевшая с ней рядом одноклассница (как, кстати,
ее звали?) передала ему на перемене записку – всего-то три
слова: «Эх ты, Башмак!» А от себя еще добавила, что Шу-
рочке (новенькую звали Шурочкой – это точно!) Олег, ока-
зывается, понравился с самого начала, и она всю четверть
ждала, когда же он, недогадливый, к ней наконец подойдет…

– А чего же сама-то? – оторопел Башмаков.
– Ты плохо знаешь женщин! – расхохоталась однокласс-

ница (как же ее все-таки звали?).
Однако, несмотря на этот жестокий детский урок и после-

дующий душевный, а также плотский опыт, запросто знако-
миться с девушками Башмаков так и не выучился, хотя тео-
ретически отлично сознавал глупую элементарность этого
нехитрого действа. Но на него неизбежно нападал какой-то
фатальный столбняк, похожий на тот, какой испытываешь в



 
 
 

детстве, стоя у доски и не умея из-за изнурительного внут-
реннего упрямства ответить вызубренный урок. И если бы не
Слабинзон, мастер съема и виртуоз охмуряжа, со своей бу-
дущей женой в тот день Олег ни за что бы не познакомился.

– Кто такие? Почему не знаю?! – грозно спросил Слабин-
зон, выскочив из-за куста и заступив дорогу шедшим по ал-
лее подружкам.

По Москве как раз гулял слух об очередном маньяке, над-
ругательски убивавшем исключительно женщин в красном.

– А вы кто? – робко поинтересовалась бойкая обычно Ир-
ка Фонарева, одетая, как на грех, в бордовую юбку.

– Мы аборигены. Мы тут живем. Меня зовут Борис, а это
мой друг Олег Тапочкин! – сообщил Слабинзон.

– Какая смешная фамилия! – прыснули подружки, решив,
видимо, что маньяков со смешными фамилиями не бывает.

– А отчество у него еще смешнее!
– Какое же?
– Тунеядыч!
– Да-а? – Девушки глянули на Олега, точно на заспирто-

ванного уродца.
Во время этого представления Башмаков, удерживая на

лице вымученную цирковую улыбку, старался придумать,
как перешутить остроумного дружка и перехватить инициа-
тиву, но так и не сумел ничего изобрести. Маленький, прыт-
кий Слабинзон тем временем уже мертвой бульдожьей хват-
кой вцепился в рослую, чрезвычайно одаренную в тазобед-



 
 
 

ренном смысле Ирку Фонареву, а замешкавшемуся Олегу
досталась вторая подружка – тоненькая, плосконькая, блед-
ненькая Катя, вся женственность которой была сосредоточе-
на в больших голубых глазах и тяжелых золотых волосах, со-
бранных на затылке в кренделеватый пучок.

Как потом выяснилось, гуляя по Булони, подружки об-
суждали очередной роман Ирки, на сей раз с доцентом ка-
федры русского фольклора, необыкновенно темперамент-
но исполнявшим народные песни, в особенности «Пчелочку
златую»:

Сладкие, медовые
Сисочки у ней.

Поскольку весь роман был выдуман, обсуждать его можно
было до бесконечности. Вообще примерно раз в месяц Ир-
ка рассказывала Кате с яркими подробностями про то, как
утратила невинность, причем всякий раз удачливым соблаз-
нителем выступал новый мужчина. Можно было подумать,
она, подобно Венере, приняв ванну с хвойно-пенистым сред-
ством «Тайга», выходила из воды подновленно-девственной.

Друзья до темноты развлекали девушек анекдотами про
забывчивых до идиотизма профессоров, встречающихся
только в студенческом фольклоре, а также делали таинствен-
ные намеки на свою причастность к секретной мощи отече-
ственной космонавтики.



 
 
 

– Между прочим, на каждого студента МВТУ в ЦРУ заве-
дена специальная папка! – значительно сообщил Слабинзон.

– А в эту папку приставания к девушкам записываются? –
кокетливо спросила Ирка Фонарева.

Потом они поехали провожать каждый свою избранницу
домой. Точнее, Слабинзон поехал провожать избранницу, а
Башмаков – Катю. В несвежем подъезде ее дома он попытал-
ся сорвать халявный поцелуй и получил уважительный, но
твердый отпор, а также номер телефона. Честно говоря, зво-
нить он не собирался.

Но на следующий день позвонил и, запинаясь, предложил
встретиться. Катя подготовилась к первому свиданию се-
рьезно: надела новый кримпленовый брючный костюм, под-
красилась и завила волосы, которые в течение всей встречи
тревожно ощупывала. Оказывается, она, опаздывая к назна-
ченному сроку, сушила накрученные на бигуди волосы, за-
сунув голову в нагретую духовку (с фенами тогда было туго),
и теперь, трогая кудри, проверяла – не подпалилась ли. Но
об этом Олег узнал лишь через несколько лет, когда в разго-
ворах с женой впервые стал мелькать грустно-трогательный
вопрос: «А помнишь?» Этот вопрос с годами мелькает все
чаще, становясь все трогательнее и все грустнее…

– А помнишь, как я думала, что Тапочкин – твоя настоя-
щая фамилия? Знаешь, как я переживала!

– А если бы я и в самом деле был Тапочкиным, неужели
ты за меня не вышла бы?



 
 
 

– Вышла, конечно, но фамилию твою не взяла бы…
Встретившись у памятника Пушкину, они пошли в кино-

театр «Россия» и в темном зале, перед экраном, где, разрыва-
ясь между любимым мужем и любящими мужчинами, мета-
лась саженная Анжелика, состоялся их первый поцелуй. Ме-
сяца три они ходили в кино, в Булонь, на вечеринки, устра-
иваемые в основном богатеньким Слабинзоном в большой
квартире своего заслуженного деда-вдовца.

Башмаков боролся. Точнее, его невинность, подпорчен-
ная страшной предармейской неудачей с достопамятной Ок-
саной, вела изнурительную борьбу с неиспорченной невин-
ностью Кати. Борьба закончилась взаимным лишением
невинности на неразложенном шатком диване в Катиной
квартире – ее родители уехали по турпутевке в Венгрию.

– У тебя, наверно, было много женщин? – спросила Катя,
приняв отчаянный напор Башмакова за многоопытность.

– А у тебя? – отозвался Олег, гордый внезапным успехом.
– А ты не видишь?
– Больно?
–  Немножко. А вообще-то так несправедливо – будто

пломбу с тебя сняли…
– Ирке расскажешь?
– Ты, Тапочкин, хоть и опытный, а совсем дурак!
Потом они вместе отстирывали диванное покрывало.
– А девушки у тебя тоже были? – поинтересовалась Катя.
– Есть вопросы, на которые мужчины не отвечают! – вы-



 
 
 

дал Олег и почувствовал себя профессиональным сокруши-
телем девственности.

Ирка Фонарева к тому времени успела поведать подруге
головокружительную историю о том, как необузданный Сла-
бинзон овладел ею чуть ли не в заснеженной ротонде воз-
ле бюста Петра Первого. Впрочем, сам Борька отказался эту
версию как подтвердить, так и опровергнуть. Боже, какие
они веселые дураки были в ту пору! Ирка теперь работает
учительницей где-то под Наро-Фоминском, мужа давно вы-
гнала, вырастила в одиночку двоих детей, а в довершение
всего ей недавно оттяпали на Каширке левую грудь. Катя ез-
дила проведать и вернулась вся заплаканная.

Выслушав исповедь о любви в ротонде, скрытная Катя так
ничего и не рассказала подружке – ни про тайные встречи в
отсутствие родителей, ни про то, как, начитавшись популяр-
ной в те годы «Новой книги о супружестве», они с Олегом,
разложив диван, устраивали упоительные практические за-
нятия. Не сказала она и про то, что глава о противозачаточ-
ных средствах в этой книге помещалась в самом конце, и ко-
гда они до нее добрались, Катя была уже на втором месяце.

Первой забила тревогу мать – Зинаида Ивановна, по ка-
ким-то лишь женщинам внятным приметам и наблюдениям
сообразившая, что к чему. Она, конечно, знала о существо-
вании Башмакова, даже один раз встретила их, шляющихся
в переулках возле дома и не знающих, куда пристроить свое
вырвавшееся на волю вожделение. Зинаида Ивановна потом



 
 
 

дотошно расспрашивала дочь, но скрытная Катя, честно хло-
пая голубыми глазами, созналась: да, мол, есть такой маль-
чик и он иногда приглашает ее в кино. Мать жила на свете
не первый день и понимала, что слово «кино» означает у мо-
лодежи несколько большее, чем важнейшее из искусств, но
такого от послушной и тихой Кати не ожидала никак.

Отец, Петр Никифорович, узнав, побагровел и впервые за
все годы воспитания влепил дочери полновесную пощечину,
а потом, отдышавшись, приказал:

– В воскресенье пригласишь своего… Ромео на обед!
Петр Никифорович был человек, неожиданно для своей

профессии начитанный. Этим он повергал в изумление дея-
телей культуры, сугубо конфиденциально забредших к нему
в контору в поисках ремонтных дефицитов. Вообразите: вы
артист театра и кино, задумчиво разглядывающий чешскую
керамическую плитку, за которую вам предстоит перепла-
тить вдвое, а сидящий за конторским столом златозубый
мужичок в телогрейке, поигрывая складным метром, вдруг
невзначай бросает:

– Прав, прав чертяка Анатоль Франс! У художника два
смертельных врага – вдохновение без мастерства и мастер-
ство без вдохновения…

И вы, потрясенный артист театра и кино, пришедший
за дефицитами, тут же приглашаете странного мужичка на
свою премьеру. То же самое делали режиссеры, художни-
ки, писатели, композиторы и прочие творческие подвиды.



 
 
 

Впервые посетив Катину квартиру, простодушный Башма-
ков обомлел: кругом были афиши с дарственными надпи-
сями знаменитостей, фотографии, запечатлевшие Петра Ни-
кифоровича, одетого уже не в телогрейку, а в замшевый
пиджак, среди великих мира сего. На журнальном столике
невзначай лежал новый сборник Нашумевшего Поэта с бла-
годарственным экспромтом на титульном листе:

За Петра Никифорыча
Ноги всем повыворочу!

Олег прибыл на обед с тремя гвоздиками, бутылкой «Али-
готе» и тем внутренним ознобом, какой ощущаешь, входя в
кабинет зубного врача. На Башмакове был его единственный
костюм, купленный еще к выпускному школьному вечеру и
теперь еле вмещавший возмужавшее тело. Обедали обильно
и неторопливо. За закусками обсуждали международную об-
становку, в особенности недавнюю поездку Брежнева в Па-
риж. Петр Никифорович рассказал, что по поводу каждого
визита генсека за рубеж снимают роскошные полуторачасо-
вые фильмы, которые в урезанном виде показывают по теле-
визору, а полностью они идут только в одном месте – в за-
ле документалистики кинотеатра «Россия». Оказалось, Петр
Никифорович не пропускал ни одного такого фильма, ибо
увидеть в них можно было совершенно невообразимые ве-
щи. Например, как Брежнев примеряет в музее наполеонов-



 
 
 

скую треуголку или как он делает непредвиденное движение,
и по слаженному смятению свиты становится ясно, что каж-
дый второй в ней – охранник, а у одного даже на мгновение
из-под плаща выглядывает ствол карабина.

Первое блюдо, огнедышащее харчо, посвятили пробле-
мам современного отечественного кино. Петр Никифорович
днями побывал на рабочем просмотре фильма, который че-
рез год собрал все мыслимые и немыслимые премии. После
просмотра он подошел к режиссеру и посоветовал ему разо-
браться с темпоритмом в седьмой и восьмой частях ленты.
Режиссер с критикой согласился и сообщил, что Петр Ники-
форович и в прошлый раз оказался совершенно прав, отго-
варивая его отделывать ванную вагонкой. Так и вышло: дере-
во от сырости перекособочилось и пошло нехорошими чер-
ными пятнами…

Олег слушал очень внимательно, а Катя сидела вся отре-
шенная и до эфирности скромная. Башмаков изредка тай-
ком бросал взгляды на сложенный диван, и все, что проис-
ходило на нем, начинало казаться ему нереальным, вычитан-
ным в наивном эротическом рассказе. Такие рассказы, пере-
писанные в школьную тетрадку, тайно передавались надеж-
ному товарищу под партой.

Второе, нежнейшие свиные отбивные, съели за разгово-
рами о самом Олеге, его семье и жизненных планах. Баш-
маков отвечал на вопросы обстоятельно, особенно нажимая
на всевозрастающую роль космических исследований и лу-



 
 
 

чезарное будущее некоторых счастливцев, к этому делу при-
частных.

– Факультет-то у тебя какой? – спросил дотошный Петр
Никифорович.

– «Э». Энергетический…
– Неплохо. А учиться еще сколько?
– Два года.
– М-да…
Тут впервые за весь обед в разговор вмешалась будущая

теща Зинаида Ивановна, одетая в красное мохеровое платье
и кудлатый парик. До этого она просто молча таскала с кухни
еду, а на кухню – грязные тарелки и вдруг ни с того ни с
сего спросила, сколько Олег будет получать после института.
Петр Никифорович посмотрел на жену с усталой укоризной
отчаявшегося дрессировщика.

На десерт он вызвал Башмакова в свой уставленный все-
возможными подписными изданиями кабинет и спросил на-
прямки:

– Жениться будешь, поганец, или на аборт девку погоним?
– Я готов! – отрапортовал Олег.
– Единственно правильное решение! – кивнул будущий

тесть. – Кооператив за мной.
Родители Башмакова, все еще напуганные той давней,

предармейской историей с шалопутной Оксаной, мгновен-
но благословили сына. Труд Валентинович только осторож-
но поинтересовался:



 
 
 

– Жить-то где будете?
– Наверно, у них. А потом Петр Никифорович кооператив

обещал.
– Добро!
Свадьбу сыграли через месяц, так что живот у Кати еще

заметен не был. Вообще-то по закону ждать надо было два
месяца, но Петр Никифорович договорился. Гуляли в сня-
том по такому случаю стеклянном кафе «Ивушка», непо-
далеку от Ремжилстройконторы тестя. Он в свое время от-
ремонтировал квартиру директорше кафе, и уж она теперь
расстаралась. Стол был уставлен таким количеством дефи-
цитов, что у неизбалованных гостей щемило сердце от пе-
чального понимания: этой икры, севрюги, лососины, колба-
сы, языков, крабовых салатов и прочего на всю оставшуюся
жизнь не налопаешься.

Главным гостем был Нашумевший Поэт. Когда кричали
«горько», в меру захмелевший Башмаков целовал невесту
страстно, ибо все предшествовавшие бракосочетанию неде-
ли Катя, несмотря на полную теперь уже безопасность и да-
же известную законность диванных объятий, Олега близко
к себе не подпускала. Много лет спустя, когда в очередной
раз нахлынуло «А помнишь?», она созналась, что делала это
по совету матери, постоянно твердившей про то, как от ее
подруги очень завидный жених утек, натешившись, букваль-
но за несколько дней до свадьбы. И совсем уж недавно вы-
яснилось, что красавец-жених, правда, вскоре спившийся и



 
 
 

сгулявшийся, утек от самой Зинаиды Ивановны. Если бы в
нее, уже беременную, не влюбился обстоятельный паркетчик
Петр (впоследствии – Никифорович) и не взял ее, как гово-
рится, с пузом, неизвестно, чем бы дело и кончилось.

Впрочем, известно чем: старший брат Кати Гоша рос бы
без мужского призора, не окончил бы Институт связи и уж
точно не работал бы теперь электриком (а на самом деле
специалистом по подслушивающим устройствам) в посоль-
ском зарубежье. Он специально, выпросив отпуск, прилетел
на свадьбу любимой младшей сестренки и поразил гостей,
даже Нашумевшего Поэта, моднючим клетчатым пиджаком
и галстуком совершенно внеземной расцветки. Подарил же
Гоша молодым мясорубку, которую благодаря нескольким
сменным насадкам можно было использовать еще как соко-
выжималку и миксер. Этот агрегат, кстати, так и лежит до
сих пор в коробке на антресолях, ибо, рассчитанный на мяг-
кие заграничные вырезки, замертво поперхнулся первой же
отечественной косточкой.

Родители Олега поначалу сидели на свадьбе тихо и даже
показательно скромно, всем видом давая понять, что пре-
красно сознают свой крайне незначительный вклад в этот
брачный пир. Труд Валентинович даже поздравительный
тост построил таким образом, что чуткий и непьяный гость
мог уловить в нем нотки извинения. Отец говорил о том, что
в верстальном деле есть такое понятие – «бабашки». Это без-
буквенные пластинки, которыми метранпаж забивает пустое



 
 
 

место в наборе. Так вот: главное в жизни, а тем более в се-
мейной, не быть бабашкой!

Людмила Константиновна страшно обиделась, усмотрев в
«бабашках» намек на себя, и в отместку заменила мужу до-
вольно вместительную рюмку на ликерный наперсток. А по-
сле того как он даже в таких трудных условиях умудрился
перебрать и пошел в народ – не разговаривала с ним неделю.

В народ же он пошел вот по какому поводу. Труд Вален-
тинович с детства любил футбол, не пропускал ни один сто-
ящий матч, а спортивные газеты читал, как Священное Пи-
сание. О мировых и европейских чемпионатах он знал все:
когда состоялся, где, кто победил, кто судил, какие игроки
и на каких минутах забили голы. Причем Башмаков-стар-
ший помнил все финальные, полуфинальные, четвертьфи-
нальные и даже отборочные матчи!

Сначала он только снисходительно прислушивался к до-
носившимся с другого конца стола наивным разглагольство-
ваниям о предстоящем чемпионате мира. Но потом мужчи-
ны невежественно заспорили о прошлом, мюнхенском чем-
пионате, и Труд Валентинович вынужден был вмешаться:

– Герд Мюллер забил не первый, а второй гол… Первый
забил Брайтнер с пенальти, который назначил судья Тейлор,
когда голландцы сбили Хольценбайна…

Олег давно заметил: едва отец начинал рассуждать о сво-
ем ненаглядном футболе, у него загорались глаза, а голос ста-
новился в точности как у комментатора Озерова, бодрый и



 
 
 

азартный. Еще он заметил, что Людмила Константиновна в
такие минуты почему-то испытывала за мужа чувство нелов-
кости, почти переходящее в ненависть.

– Может, вы еще вспомните, на какой минуте забили? –
иронически осведомился препротивнейший мужичонка из
Мосремстроя, приглашенный Петром Никифоровичем с ка-
кими-то непростыми целями.

– Попробую. – Башмаков-старший на мгновение (скорее
для драматизма) призадумался.  – Голландцы… на первой
минуте с пенальти. ФРГ – на 25-й минуте с пенальти и на 43-
й – в игре. С подачи Бонхофа…

– А у голландцев кто забил? – не унимался въедливый мо-
сремстроевец.

– Неескенс.
– Пенальти немцам за что назначили?
– За то, что сбили Круиффа…
– Точно! Простите, как вас зовут?
– Труд Валентинович.
– Труд Валентинович, разрешите с вами сердечно выпить!
Весь оставшийся вечер отец был в центре общего муж-

ского внимания. Вокруг него собрался значительный кружок
болельщиков, ловивших каждое слово футбольного проро-
ка, вот так запросто встреченного средь шумного свадебного
бала. Нашумевший Поэт, впадавший в депрессию, если кто-
то из прохожих на улице его вдруг не узнавал, оказался на
свадьбе в обстановке небывалого, совершенно наплеватель-



 
 
 

ского невнимания и чисто футбольного хамства. Он страшно
обозлился, устроил Петру Никифоровичу скандал и горько
продекламировал:

Да! О футболе и не боле
Болеет русский человек…

Тем не менее свадьба шла своим чередом. Назюзюкав-
шийся Слабинзон, прежде чем упасть, высказал замыслова-
тый тост о роли своевременно выпитой кружки пива в ми-
ровой истории, а потом сообщил, что, будь на то его воля, на
месте жениха мог бы сидеть и он сам.

– А вот это уж хрен! – буркнул Петр Никифорович, кото-
рый вне рамок общения с творческой интеллигенцией испо-
ведовал легкий бытовой антисемитизм.

Когда гости лихо, так, что дребезжало каждое стеклышко,
отплясывали под уханье полупрофессионального ВИА, Ир-
ка Фонарева подкралась и поведала молодым («Тебе, Оле-
жек, теперь можно!») сногсшибательную историю утраты
невинности на заднем сиденье «Вольво» (а ведь по Москве
«Вольв» в ту пору разъезжало ну от силы полдюжины!).

– Кто? Ну скажи! – затомилась Катя.
– А ты мне на свадьбу платье свое одолжишь?
– На свадьбу?
– А ты как думала!
– Одолжу. И шляпу тоже. Ну?!



 
 
 

Ирка зашептала ей на ухо, и по округлившимся Катиным
глазам стало понятно, что такого феерического вранья даже
она, ко всему уже привыкшая, от подруги не ожидала. Потом
подбрел освеженный холодным умыванием и избавившийся
от желудочных излишков Слабинзон. Он долго, словно не
узнавая, смотрел на Башмакова и наконец тяжко вымолвил:

– Какого человека теряем!
Первая брачная ночь прошла на хорошо знакомом диване,

но свелась в основном к прислушиванию – спят ли Петр Ни-
кифорович с Зинаидой Ивановной, а также к тщетным по-
пыткам любить друг друга беззвучно и бесскрипно.

Пробудившись спозаранку от сухости во рту, Башмаков
услыхал негромкую беседу.

– Что-то тихие у нас молодые! – удивлялась теща.
– До свадьбы нашумелись, поросята, – отвечал тесть.
Дашка родилась через шесть месяцев, как и положено. Из

роддома Олег привез ее уже в двухкомнатную кооператив-
ную квартиру на окраине Москвы, в Завьялове, где белые
новостроевские башни от самой настоящей деревни отделял
всего лишь засаженный капустой овраг.

Подруливая на такси к дому, они встретили похорон-
ную процессию: селяне на полотенцах тащили к кладби-
щу открытый гроб. Голова нестарого еще покойника была
чуть приподнята, точно он потянулся губами к поднесен-
ной ему рюмке. Женщины плакали. Мужики нетрезво роп-
тали. Мальчик лет пяти, наверное, сын усопшего, держался



 
 
 

за край гроба рукой, будто за край движущейся телеги.
– Надо маме позвонить, – сказала Катя.
– Зачем?
– Узнать, похороны – это к счастью или наоборот…
Когда начинающий папа Башмаков нес от такси к подъез-

ду хлопающий глазами сверток, у него вдруг появилось пред-
чувствие, что он вот сейчас его уронит, даже какой-то под-
лый зуд в руках ощутился. Так иногда бывает, если перено-
сишь безумно дорогую вещь, например антикварную вазу.
Но Олег, конечно, донес Дашку благополучно и положил на
самую середину затянутой сеткой детской кроватки.

Кровать вместе с прочей мебелью и утварью преподнес
молодоженам Петр Никифорович. Родители Олега путем
неимоверного напряжения всех материальных ресурсов по-
дарили на новоселье всего-навсего холодильник «Север» –
шумный и ненадежный агрегат, производивший больше сне-
га, нежели холода. Вообще тесть, несмотря на свою начи-
танность, оказался мужиком надежным и все правильно по-
нимающим. Даже когда Олега выгнали из райкома и трудо-
устроили в «Альдебаран», он, позлившись, потом вдруг по-
светлел и объявил, что мужчина должен заниматься наукой,
а не бумажки туда-сюда носить или врать с трибуны. Хоро-
ший человек был Петр Никифорович, а умер от незаслужен-
ной обиды…
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Но это произошло гораздо позже, а в ту пору, когда эс-
кейпер первый раз пытался сбежать от Кати, все еще были
живы-здоровы. И если бы кто-то вдруг заявил, что не прой-
дет и десяти лет, как Киев станет самостийной столицей, а
Прибалтика будет соображать на троих с НАТО, что по всей
России забабахают бомбы, подложенные под сиденья бан-
кирских лимузинов, а газеты заполнятся объявлениями тем-
пераментных девушек, готовых оказать любые интим-услуги
состоятельным господам, – так вот, человек, сболтнувший
такое, уже через час сидел бы в кабинете психиатра, куда его,
вдоволь насмеявшись, переправили бы из КГБ.

Вздохнув, эскейпер снял свадебную шляпу, присел на ди-
ван и открыл коробку из-под сливочного печенья. Сверху
лежало несколько больших черно-белых фотографий. Все
стандартные семейные фотографии аккуратная Катя давно
разместила в особых альбомах, сделав даже специальные
тематические наклейки: «Даша», «Свадьбы», «Похороны»,
«Экскурсии», «Отдых», «Дни рождения», «Школа» и так да-
лее. Альбомы стояли на книжной полке, а нестандартные
снимки хранились в этой коробке из-под печенья, подарен-
ного Кате благодарными родителями какого-то двоечника.

На первой фотографии была вся их выпускная группа.
Вверху реял овеянный лентами и обложенный лаврами год



 
 
 

1980-й. А в самом низу лежали, по довоенной моде раски-
нувшись в разные стороны, Башмаков и Слабинзон. Приду-
мал это художество, разумеется, Борька. После окончания
института он при помощи деда-генерала поступил в аспи-
рантуру. Узнав, что тесть «распределил» Башмакова в рай-
ком, Слабинзон презрительно засмеялся:

– Коллаборационист!
Надо заметить, Олег не хотел работать в райкоме, а со-

бирался ехать в засекреченный Плесецк, но мудрый Петр
Никифорович, выслушав возражения романтического зятя,
строго процитировал Честертона:

–  Если не умеешь управлять собой, научись управлять
людьми!

Наполовину сломленный, Башмаков еще полночи проспо-
рил в постели с Катей и наутро согласился. Первый секретарь
райкома комсомола Шумилин сильно одалживался у тестя,
ремонтируя квартиру, и взял Олега на работу после лени-
вого собеседования. Скандальная по тем временам история
с кражей из райкома знамени произошла, кстати, на глазах
Башмакова. Шумилин вскоре после этого перешел на другое
место, и работать новоиспеченному инструктору пришлось
уже под началом нового первого – Зотова, вознесенного на
эту должность прихотью Федора Федоровича Чеботарева.

На втором снимке заведующий орготделом райкома Баш-
маков, одетый в строгий аппаратный костюм с неизменным
клетчатым галстуком, набычившись от важности, вручал пе-



 
 
 

реходящее Красное знамя. Кому – осталось за кадром. О
том, что вскоре его выгонят из райкома, Олег еще не ведал.
Фотография была сделана, кажется, вскоре после того, как
сорвалась его первая попытка уйти от Кати.

А началось все с того, что Олег по делу и без дела заси-
живался в райкоме допоздна, приходил домой выпивший и
страшно голодный. Он любил вскрыть пару баночек рыбных
или мясных консервов из продовольственного заказа, отре-
зать большой ломоть черного хлеба, посыпать его солью и
очистить луковку. Понятно, под такую закуску не добавить
граммов сто пятьдесят – преступление против человечности.
Но понятно и то, что чувствовала молодая тонкая женщина,
учительница изящной словесности, когда среди ночи к ней в
постель вваливалось законное животное, благоухающее лу-
ком и водкой, да еще начинало предъявлять грубые права на
взаимность. Надо страдать зоофилией, чтобы испытывать от
этого хоть какую-то радость.

Как уважающая себя молодая жена, Катя утром в презри-
тельном молчании собиралась и уходила на работу в шко-
лу, а потом сердилась на мужа долго и самозабвенно. За-
то в те редкие воскресные вечера, когда обида отступала, а
Башмаков, бледный, как падший ангел, мучился от трезвой
неуютности, вовлечь его в брачные удовольствия было почти
невозможно. По молодости лет Катя старалась быть соблаз-
нительной, вместо того чтобы быть требовательной.

Так продолжалось довольно долго. Олег выпил уже доста-



 
 
 

точно для того, чтобы из инструктора стать заведующим орг-
отделом. Но однажды поутру выведенная из себя Катя заяви-
ла мужу, едва он продрал полупроспавшиеся глаза:

– Значит, так, собирайся и уходи!
– Как это? – обалдел Олег.
– А вот так – ножками!
– Не уйду!
– Уйдешь! Ты здесь, между прочим, не прописан!
Для восстановления исторической перспективы необхо-

димо вспомнить, что жили они в кооперативе, купленном
тестем. Башмаков, выражаясь грубым, но справедливым на-
родным языком, был примаком. И не просто примаком, а
примаком непрописанным. Когда оформлялся кооператив,
родители стояли в очереди на квартиру и попросили Олега
пока не выписываться из коммуналки. Благодаря этой улов-
ке им удалось получить впоследствии на двоих двухкомнат-
ную, а не однокомнатную квартиру.

– А как же Дашка? – жалобно спросил гонимый муж.
– А Дашенька, когда вырастет, меня, как женщину, пой-

мет!
И тогда Олег испугался. Это был как бы двухслойный

испуг. Верхний слой имел чисто номенклатурную природу:
развод для заведующего отделом райкома по тем временам
означал если и не завершение карьеры, то серьезные трудно-
сти. Но был и второй слой, глубинный: Башмаков абсолют-
но не представлял себе, как станет жить без жены и дочери,



 
 
 

как переедет назад к родителям. И Кате очень понравился
испуг мужа. Она стала прибегать к этой мере внутрисемей-
ного устрашения утомительно часто: сказались молодость и
неопытность. Правда, всякий раз Башмакову удавалось вы-
молить не так уж далеко упрятанное прощение, после чего
они оказывались в постели, и Катя, зажмурившись от сча-
стья, прощала Олега до изнеможения.

«Может, поэтому она меня и выгоняла?» – много лет спу-
стя, помудрев и став матерым эскейпером, догадался Баш-
маков.

Но тогда каждая новая ссора, каждое царственное требо-
вание собирать вещи и уматывать, каждое вымаливание про-
щения – все это накапливалось в примацком сердце Башма-
кова, точно свинцовые монеты в свинье-копилке. И недалек
был тот день, когда очередная монетка намертво застрянет в
щелке и не останется ничего другого, как жахнуть копилку
об пол – раз и навсегда!

После окончания института Олег продолжал общаться со
Слабинзоном. Борька поступил в аспирантуру и втихую же-
нился на скрипачке Инессе, своей дальней родственнице,
пышноволосой миниатюрной девушке с фаюмскими глаза-
ми. Олег, единственный из института, был приглашен на сва-
дьбу, чинно протекавшую в большой сталинской квартире
Борькиного деда Бориса Исааковича – вдовца и отставно-
го генерал-майора, читавшего какой-то спецкурс в военной
академии.



 
 
 

Башмаков был в очередной ссоре с Катей, пришел на сва-
дьбу один и очень переживал, что впопыхах схватил у грузин
возле метро несвежие тюльпаны. Обычно покупкой букетов
занималась Катя, она долго ходила по рынку, приглядыва-
лась, принюхивалась и даже прищупывалась к бутонам, хо-
лодно отшивала стоявших за прилавками назойливо-высо-
комерных кавказцев. Казалось, букет она покупает не для по-
дарка, а себе, причем на всю жизнь, рассчитывая, что имен-
но эти самые цветы, свежие, без единой подвялинки, и поло-
жат на ее, Катину, могилку. В результате в гости они всегда
опаздывали.

Впрочем, Башмаков тоже опоздал, а точнее, задержался в
райкоме. В просторной генеральской гостиной за большим
овальным столом сидело человек двадцать – такого количе-
ства печальных глаз, собранных в одном месте, Олегу до сих
пор видеть не приходилось. Не приходилось ему слышать и
столько умных до непонятности разговоров. Когда Слабин-
зон, представляя Башмакова родственникам, назвал место
его службы, в печальных глазах промелькнуло отчетливое
уважение к названию организации и почти неуловимое пре-
зрение к человеку, в этой организации работающему.

Из обрывков разговоров и содержания тостов Башмаков
сделал несколько выводов. Во-первых, Борькин отец, попу-
лярный уролог, очень переживает из-за того, что эстетству-
ющие молодожены не позволили ему развернуться в полную
мощь и сыграть свадьбу в хорошем загородном ресторане.



 
 
 

Во-вторых, чуть ли не половина собравшихся давным-дав-
но подали заявления и ждали разрешения на выезд из стра-
ны. Правда, родители невесты пока еще колебались, ибо не
знали, как поступить с семейной реликвией и главным ро-
довым достоянием – старинной скрипкой, стоившей на За-
паде безумные деньги. В-третьих, Борис Исаакович, блестя-
щий офицер-фронтовик, так и застрявший со своим «пятым
пунктом» в генерал-майорах, тогда как его товарищи по ака-
демии дошли чуть не до маршалов, страшно этим обижен,
но тем не менее уезжать не желает. Улавливались в разгово-
рах и еще кое-какие тонкости предотъездной жизни, но по-
нять их было так же невозможно, как профану вникнуть в
профессиональный спор узких специалистов.

Определенно, из всех присутствующих напился только
Слабинзон и под недоуменный шепот родственников, бро-
савших сочувственные взоры на невесту, был (не без помо-
щи Башмакова) вытеснен в дедовский кабинет и уложен на
кожаный диван с откидывающимися валиками. Инесса ста-
ралась выглядеть безоблачно веселой и даже станцевала со
свекром вальс, а с Борисом Исааковичем – чарльстон. Кста-
ти, жить молодожены собирались у вдового генерала. Борь-
кина мать, которая в молодости – худенькая и безусая – бы-
ла, наверное, ослепительно хороша, наклонилась к Олегу и
доверительно сообщила, что о лучшей жене для своего сына
и мечтать не смела. Ветхая подруга усопшей Борькиной ба-
бушки покачала головой:



 
 
 

– Но мальчик слишком пьет!
– Ах, Изольда Генриховна, мы так огорчены! Вы меня по-

нимаете! – Борькина мать почему-то покосилась на Башма-
кова. – Мы так надеемся на Инессу. Она очень благоразум-
ная девушка.

Олег вздохнул и на всякий случай налил себе полрюмки.
Через полгода Слабинзон разочаровался в браке и заявил,

что еще не готов каждое утро завтракать с одной и той же
женщиной, а от скрипичных концертов на дому ему хочется
выть по-волчьи. Инессу, чье чрево, к счастью, еще не стало
футляром для новой очаровательной скрипочки, он возвра-
тил родителям, и та довольно скоро вышла замуж за другого
своего дальнего родственника – авангардного композитора.
Они получили разрешение на выезд, и Борька помогал сво-
ей бывшей жене и ее новому мужу паковать вещи, даже вы-
зывал Олега для погрузочно-разгрузочных работ. А со ста-
ринной скрипкой все обошлось: Борькин отец, лечивший от
хронического простатита какого-то мощного гэбэшника, до-
был бумагу, заверявшую, будто инструмент этот самый наи-
обыкновеннейший и никакой особой ценности не имеет. По
прибытии на историческую родину скрипка была продана, и
на эти деньги куплены дом, обстановка и автомобиль. Кста-
ти, в этом самом доме Борькины родители после переезда в
Израиль и жили, пока не перебрались в Америку.

Но это случилось через много лет, а тогда, избавившись
от жены, Борька остался холостяковать в дедовой квартире,



 
 
 

предоставленной в полное его распоряжение, так как Борис
Исаакович с утра до ночи сидел в своем кабинете и сочинял
книгу о командарме Павлове, а точнее, о том, как надо было
готовиться к войне и воевать, чтобы немцы дальше Бреста
не продвинулись. Вставал дед рано, и когда Слабинзон, вед-
ший рассеянный аспирантский образ жизни, продирал гла-
за, на кухне его ждал завтрак, а в случае особенно тяжкого
пробуждения – обед с графинчиком водки, настоянной на
апельсиновых корочках.

– Это по-нашему, по-ассимилянтски! – говаривал Борька,
отдышавшись после первой, реанимационной рюмочки.

В ту пору Олег часто бывал у Слабинзона. Они сидели и
пили под лимончик выдержанный коньяк. У Борькиного от-
ца дареными бутылками были забиты все подсобные поме-
щения в квартире и на даче. Очевидные излишки он время
от времени сплавлял сыну, хоть и страшно злился на него
за отставленную Инессу: из-за этого на их семью обиделись
многие родственники. Борькин отец был одним из лучших
урологов Москвы и специализировался на новомодном то-
гда хламидиозе – недуге, поражающем всех людей, ведущих
мало-мальски половой образ жизни. Переехав в Америку,
он открыл свою консультацию на Брайтон-Бич. Народ пова-
лил к нему валом, в основном московские еще пациенты.
Он часами мог болтать о прошлом с бывшим директором га-
стронома, а ныне апоплексическим говоруном, для которого
триппер, подхваченный в 60-х годах на квартирном диспуте



 
 
 

о физиках и лириках, стал во временной перспективе чуть
ли не самым ярким воспоминанием молодости. За эту воз-
можность повспоминать о былой удали, видимо, и ценили
Борькиного отца, постаревшего и отставшего от передовых
методов мировой урологии.

Итак, Башмаков и Слабинзон частенько сиживали на про-
сторной кухне, и Борька, прихлебывая коньячок, наставлял:

– Жениться, Тунеядыч, нужно только в промежутке меж-
ду клинической и биологической смертью, и то лишь для то-
го, чтобы было кому тебя похоронить!

Изредка к ним выходил задумчивый Борис Исаако-
вич, удрученный страшными просчетами в деле подготовки
Красной армии к войне с фашистами.

– А знаешь, дед, что нужно было сделать, чтобы немца
сразу задробить?

– Что?
– Сталина шлепнуть!
– Не уверен! – качая головой, отвечал генерал.
– Еврей-сталинист – страшный случай! – констатировал

Слабинзон, дождавшись, когда дед скроется в кабинете.
Иногда они, как в былые студенческие времена, шли гу-

лять по вечерней улице Горького или ехали в Булонь, и Сла-
бинзон начинал нахально клеить встречных девиц. Но с де-
вицами обычно ничего не получалось: былой кураж и оба-
яние юной необязательности куда-то ушли. Жалкая развяз-
ность Борьки и хмурая озабоченность Башмакова, в оче-



 
 
 

редной раз забывшего стащить с пальца обручальное коль-
цо, приводили к тому, что хорошенькие, знающие себе цену
москвички на вопрос: «Девушка, куда вы идете?» – отвеча-
ли: «С вами – до ближайшего милиционера!»

– А как ты относишься к продажной любви? – задумчиво
глядя вслед удалявшейся юбчонке, спрашивал Слабинзон.

– Да как тебе сказать… – уклонялся Башмаков.
В ту безвозвратно ушедшую эпоху сексуального беско-

рыстия продажная любовь была для Олега чем-то запрет-
но-таинственным, наподобие закрытого распределителя для
крупной номенклатуры, куда комсомолят, понятное дело, не
допускали.

–  Я тоже так считаю,  – соглашался Борька.  – Покупать
женщин так же бессмысленно, как одуванчики. Они же под
ногами…

Под ноги попадались обычно лимитчицы, клевавшие на
Борькины подходцы в надежде, если повезет, расплеваться
с проклятым общежитием и осесть на квартире у москвича.
Однако при ближайшем рассмотрении они оказывались на-
столько неаппетитными, что на таких Башмаков не обращал
никакого внимания даже в первую неделю после возвраще-
ния из армии.

И тогда разочарованный Слабинзон начинал выступать: –
Ты посмотри на эти рожи! (Речь шла о прохожих.) Это же
вырожденцы! Это страна вырожденцев! Ты понимаешь, Ту-
неядыч?!



 
 
 

Олег вглядывался в усталые и, конечно уж, не аристокра-
тические, а порой, что скрывать, затейливо-уродливые лица
прохожих, потом переводил взгляд на Слабинзона, тоже ста-
тью и лепотой не отличавшегося, вздыхал и соглашался:

– Кошмар!
– Архикошмар! Страна лохов… Нет, архилохов! Я здесь

просто задыхаюсь! – продолжал Борька страстно. – Ты мо-
жешь себе представить, у нас после защиты на кафедре на-
крывают стол, пьют водку под селедку, а потом песни по-
ют! Нет, ты представляешь?! «Парней так много холостых
на улицах Засратова…» А член-корреспондент Ничипорюк
– членом его по корреспонденту! – про гетмана Дорошенко
соло хреначит! Интеллигенция, твою мать! Представляешь?

Олег вспоминал, как любит попеть во время семейного
застолья его отец, как отплясывает, выпив лишку, личный
друг композитора Тарикуэллова Петр Никифорович, как и
сами они в райкоме, расслабившись, ревут комсомольские
песни, и отвечал:

– Представляю…
– Нет, морда райкомовская, ничего ты не представляешь!
Олег в свою очередь начинал жаловаться на Катю, на по-

стоянные унизительные попытки выставить его из дому. Это
ведь с возрастом понимаешь, что жаловаться людям на соб-
ственную жену так же нелепо, как на свой рост или, скажем,
рельеф физиономии.

– И ты терпишь?! – задыхался Борька от возмущения. –



 
 
 

Из-за карьеры, да? Она ноги тебе должна мыть, когда ты до-
мой приходишь! Знаешь, Тунеядыч, сколько баб голодных
вокруг? Только свистни! Я, как развелся, первое время каж-
дый день с новой спал, три раза у отца лечился, а потом на-
доело – одно и то же. Иногда снимешь какую-нибудь, ведешь
домой и думаешь: а вдруг у этой – поперек? Приведешь, раз-
денешь – нет, как у всех, вдоль…

Слушая такие рассказы, впечатлительный Башмаков со-
вершенно забывал о безрезультатных прогулках по ули-
це Горького и завидовал свободной, полной чувственного
изобилия жизни Слабинзона. Сам он, правда, уже успел два-
жды бестолково изменить Кате. Первый раз в буквальном
смысле с соратницей – бухгалтершей из финхозсектора рай-
кома – во время гулянки по случаю дня рождения комсомо-
ла. Ускользнув от всеобщего ликования, они соединились на
ворохе переходящих вымпелов, хранившихся вместе с дру-
гой атрибутикой в специальном чуланчике. Однако рома-
на не получилось: пышнотелая соратница компенсировала
свою усидчивую профессию прямо-таки тайфуноподобной
сексуальностью – и это напугало малоопытного Башмакова.
Но бухгалтерша, надо отдать ей должное, потом всегда при-
крывала своего мимолетного любовника, если тот задержи-
вал отчетность по взносам. Хорошая была девушка. По слу-
хам, много лет спустя она вышла замуж за турка, ремонтиро-
вавшего развороченный в 93-м Белый дом, и уехала в Стам-
бул.



 
 
 

Второй раз Башмаков изменил Кате с активом – с секре-
тарем комсомольской организации кукольного театра. Это
была маленькая, худенькая актриска, игравшая в спектаклях
роли царевичей и говорящих животных. Сошлись они на вы-
ездной комсомольской учебе в пансионате «Березка» – от-
правились вечером погулять в ближайшую рощу и вернулись
лишь под утро, все в росе…

Кукольница влюбилась в Башмакова, кажется, не на шут-
ку. Она даже однажды пригласила Олега вместе с дочкой
на шефский спектакль. Когда в конце представления акте-
ры возникли над ширмой каждый со своей куклой, черная
плюшевая Багира вдруг помахала лапой Дашке, сидевшей в
первом ряду.

– Ты ее знаешь? – изумилась девочка.
– Кого? – уточнил осторожный папа.
– Багиру!
– Немножко…
Выслушав восторженный рассказ дочери о том, как ее в

переполненном зале признала за свою настоящая кукольная
пантера, Катя только тяжко вздохнула, подозревая измену.

– Дочка у тебя – очаровашка! Вылитый папа! – радостно
сообщила актриска Башмакову во время очередного свида-
ния на случайной квартире. – Такие же большие глазки…
Такие же густые волосики… Я подарю ей куклу!

– Не надо, жена догадается.
– Ах, ну конечно… Извини!



 
 
 

Но в постели, надо сказать, актриса и сама чем-то напоми-
нала тряпичную куклу, а может быть, просто Башмаков ока-
зался плохим кукловодом – теперь уж не разберешь. Иногда
ведь счастье совожделения зависит от пустяка – от черему-
хового сквознячка в форточку. Впрочем, все можно объяс-
нить проще: Башмаков любил жену.

После нескольких встреч он бросил актриску. Передава-
ли, что девушка очень переживала разрыв и даже во время
спектакля однажды, отговорив свой текст, заплакала, при-
жимая к груди царевича. Зато Олег, возвращаясь теперь до-
мой к Кате, мог не напрягаться, придумывая очередной ав-
рал в райкоме, он был почти счастлив, чувствуя себя чистым
и непорочным, как замызганный московский голубь.

И все же… Ранний брак, он понял это со временем, делает
мужчину сексуальным завистником. Несмотря на собствен-
ный блудодейский опыт, Башмакову казалось, что у Борьки
все это происходит совсем иначе, с неторопливой изыскан-
ностью, без тяжких обязательств и последующих угрызений
совести.

Впрочем, чужая постель – потемки. Слабинзон поначалу,
как и Борис Исаакович, решил остаться в Союзе. И вдруг
тоже подал заявление. Из-за несчастной любви. Он позна-
комился на улице с рослой хохлушкой из Днепропетровска,
провалившейся на вступительных экзаменах в МГУ. Она
была действительно хороша: рост под сто восемьдесят, дол-
гие темно-русые волосы, богатейшие плечи и грудь, а кро-



 
 
 

ме того – огромные светло-карие глаза, до середины кото-
рых долетит редкий мужчина. Олег, впервые увидав ее, на
несколько минут лишился дара речи. Слабинзон же влюбил-
ся до полной потери ориентации во времени и пространстве.

– Понимаешь, Тунеядыч, когда я слышу ее охренительное
хохляцкое «г», во мне происходит направленный атомный
взрыв! Это плохо кончится…

Он сознавал ничтожность своих шансов и решил взять де-
вушку хитростью. Она искала жилье в Москве – и Борька
нашел ей комнату, причем совершенно бесплатно. Это была
комната в дедовской квартире, где Борис Исаакович устро-
ил мемориальный музей своей покойной жены: фотографии
в рамках, большой портрет комсомолки Аси Лобензон ки-
сти Альтмана, любимые книги, одна даже с автографом Мая-
ковского, кровать с никелированными шарами, застеленная
кружевным покрывалом… Борис Исаакович изредка с бла-
гоговением заходил в этот музей и шепотом разговаривал со
своей покойной супругой о прошлом, а может быть, и о буду-
щем. Кроме него, никто больше входить в эту комнату права
не имел. Как Слабинзону удалось уговорить деда освободить
помещение от вещей и пустить туда квартирантку – неведо-
мо и непостижимо!

Девушку звали Валентиной, но Борька называл ее Валь-
кирией, а за глаза, учитывая ее стать, – «полуторабогиней».
Он подавал ей кофе в постель, а когда она шла в ванную, с за-
миранием сердца предлагал потереть спинку, но всегда без-



 
 
 

результатно. О том, чтобы взять девушку силой, не приходи-
лось даже думать: однажды вечером, якобы дурачась, Сла-
бинзон затеял с ней возню на кровати, и Валькирия так при-
давила бедного влюбленного, что он потом неделю с трудом
ворочал шеей.

Валентина устроилась воспитательницей в детский сад, и
Борька, совершенно забросив кандидатский минимум, по-
могал ей прогуливать малышей, а когда те не хотели строить-
ся в пары, чтобы идти на обед, изображал злого Серого вол-
ка. Девушка громко хохотала и поощрительно пихала Сла-
бинзона в бок:

– Ну ты игрун!
И он чуть не падал в обморок от ее несказанного фрика-

тивного «г».
Наконец Борька, собравшись с силами, получив согласие

Бориса Исааковича и наплевав на письменно-телефонные
проклятия родителей, присмотревших ему на исторической
родине в жены еще одну дальнюю родственницу, предложил
своей Валькирии руку и сердце вкупе с нажитыми дедом ма-
териальными ценностями, включавшими 21-ю «Волгу», то-
мившуюся без дела в теплом гараже под домом. «Полутора-
богиня» посмотрела на него сверху вниз, нежно взъерошила
пушок на ранней Борькиной лысинке, расхохоталась и мол-
вила:

– Ну что ты, Боренька, разве можно породу портить!
Вскоре она съехала с квартиры, заплатив за проживание



 
 
 

по среднемосковским расценкам, и вышла замуж за вдовца
– милицейского капитана, водившего к ней в группу дочку.
Капитанова жена умерла после операции аппендицита в ре-
зультате чудовищной врачебной ошибки. В подобных слу-
чаях говорят: «Ножницы в кишках забыли…» Капитан стал
попивать, да и работа у него была ненормированная – с заса-
дами и задержаниями. Валентина несколько раз вечером от-
водила девочку домой, потому что никто за ней так и не при-
шел. Однажды она привела ребенка в детский сад утром…

Слабинзон неистовствовал несколько месяцев, шлялся
черт знает где, пил страшно, попробовал даже колоться. Он
не желал слушать разорительных воплей матери, доносив-
шихся в Москву по тщательно прослушиваемой междуна-
родной линии, рвал, не читая, многостраничные письма от-
ца, которые тайными диссидентскими тропами (среди вид-
ных отказников тоже попадались урологические больные)
доходили до Москвы буквально за несколько дней – в то вре-
мя как обычный конверт шел месяцами. Непросыхающий
Борька грубо обрывал даже деда, и тот все никак не мог до
конца рассказать ему историю курсанта Комаряна, стреляв-
шегося из-за несчастной любви к дочери преподавателя так-
тики современного боя полковника Черепахина. До конца
эту историю, причем несколько раз, выслушал Башмаков, ре-
гулярно приходивший утешать друга.

Дочь полковника Черепахина, удивительно похожая на
молодую актрису Ладынину, однажды, как гений чистой кра-



 
 
 

соты, спустилась с небес в академию на новогодний бал, тан-
цевала весь вечер только с Комаряном, подарила ему в за-
рослях кадочных пальм множество поцелуев и даже остави-
ла свой телефон. А через несколько дней выяснилось, что
она выходит замуж за другого – главного инженеришку ка-
кого-то оборонного заводика. Как многие офицеры-фронто-
вики, Комарян имел личное наградное оружие. На операци-
онном столе спасал его чуть ли не сам великий хирург Виш-
невский – и спас. Но из академии неудачливого самоубийцу,
конечно, отчислили. Позже он поступил в университет и всю
жизнь потом преподавал в школе историю. Ученики относи-
лись к нему с трепетом, принимая страшную пробоину в че-
репе за фронтовое ранение, в чем он их педагогично не раз-
убеждал, хотя имел и настоящие боевые раны. Иногда Ко-
марян участвовал в вечерах встреч выпускников академии
(все-таки комиссовали его с последнего курса!) и каждый
раз с тоской смотрел на своих высоко взорливших однокаш-
ников, на их прибавляющиеся от встречи к встрече звезды.
Смотрел и вздыхал:

– Если бы все вернуть! Стреляться из-за неверной жен-
щины так же глупо, как стреляться из-за неудачно выбран-
ного арбуза… Сходи на базар – выбери другой!

Вот такая грустная история. А ведь Башмаков мог расска-
зать и свою историю. Она пусть без стрельбы, но тоже неве-
селая. Каждому мужчине есть что по этому поводу расска-
зать. Но Борька никого не желал слушать, стараясь остаться



 
 
 

наедине со своим разрушительным любовным горем. Среди
многочисленной отъезжающей и отъехавшей родни пошел
страшный слух, что Лобензоны прямо-таки уже потеряли ре-
бенка, замечательно талантливого мальчика, аспиранта и бу-
дущего крупного ученого. Мать бросилась в советское кон-
сульство, просилась назад, чтобы спасти сына. Но ей объяс-
нили, что это невозможно, так как, уехав из СССР, она со-
вершила предательство, а такие вещи не прощаются.

И вдруг Борька сам, без всякой помощи, остановился,
пришел в себя и подал заявление на выезд. Разрешение ему,
учитывая оборонную, засекреченную специальность, конеч-
но, не дали, а с кафедры, разумеется, пришлось уйти. Что-
бы не угодить в тунеядцы, он устроился за какие-то смеш-
ные деньги осветителем в народный театр при заводе «Крас-
ный Перекоп», где начальствовал давний пациент его от-
ца. Однако надо было подумать и о заработке: преодоление
большой и чистой любви с помощью множества маленьких
постельных дружб требует определенных расходов. Снача-
ла Борька зарабатывал перепродажей импортных бюстгаль-
теров, которыми его снабжал также бывший пациент отца –
директор универмага «Лыткарино». Когда директора поса-
дили, наступили трудные времена, и Борька попытался реа-
лизовать портрет бабушки кисти Альтмана. Конечно, Борис
Исаакович памятное полотно продать не позволил, но книгу
с автографом Маяковского не отстоял. С этого и началось
знакомство Слабинзона с миром антикваров.



 
 
 

В предотъездные годы Олег виделся с Борькой редко.
Иногда Слабинзон приезжал к нему в гости, как он любил
выразиться, на выселки. Друзья, чтобы остаться наедине, вы-
ходили на балкон и, поплевывая вниз с одиннадцатиэтажной
высоты, рассуждали о женщинах или беззлобно переругива-
лись. Нет, они не ссорились… Но Слабинзон вдруг прозрел в
своем студенческом дружке типического представителя злой
силы, упорно не выпускавшей его из СССР. Он не успокоил-
ся и потом, когда Башмакова с позором выгнали из райкома:

– Довели вы страну, коммуняки проклятые, с вашей дра-
ной советской властью!!

– Здрасте! – обижался Башмаков. – Это не моя бабушка, а
твоя на Дону советскую власть устанавливала! Моя бабушка
гусей под Егорьевском пасла…

Про устанавливавшего в Егорьевске советскую власть де-
душку он благоразумно умалчивал.

– Так бы и пасла до сих пор, если б не моя бабушка Ася!
А вместо благодарности вы меня держите в этой хреновой
стране…

– А вот этого не надо!
– Так я и предполагал. Тунеядыч, ты становишься анти-

семитом! И когда начнутся погромы, ты меня не спрячешь!
– Спрячу.
– Не-ет, не спрячешь!
Но эти разговоры начались позже, а тогда Слабинзон, еще

не травмированный своей большой любовью и суровыми



 
 
 

буднями отказника, относился к райкомовской деятельности
приятеля с насмешливым благодушием и, выслушав рассказ
Башмакова о семейных утеснениях, вдруг страшно возму-
тился этим скобарством и решительно посоветовал:

– А ты возьми и уйди!
– Куда?
– Да хоть ко мне. Только кровать с собой захвати. У меня

один станок. Будем хороводы вместе водить!
– А Борис Исаакович?
– Деду все равно – он сейчас командарма Павлова реаби-

литирует и Мехлиса ненавидит.
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Эскейпер положил фотографии на широкую ручку ру-
мынского дивана. Ручка была изгрызена двортерьером
Маугли, купленным после многомесячного Дашкиного ны-
тья. Диванную ручку щенку, впрочем, простили, но после
съеденных Катиных модельных туфелек пес был отдан на пе-
ревоспитание Петру Никифоровичу, пережил его и теперь,
еле волоча ноги, скрашивает одинокую садово-огородную
старость Зинаиды Ивановны.

Диван за эти годы совсем расходился и стал для супру-
жеского сна почти непригоден. Катя собралась переставить
его в предполагаемую гостиную, которая благодаря величи-
не этого румынского отщепенца, наверное, сразу превратит-
ся в своего рода диванную. А для сна и сопутствующих ему
удовлетворений она задумала купить арабскую кровать. М-
да, юным телам под любовь требуется еще меньше квадрат-
ных метров, чем под могилу, а остывающей плоти подавай
арабское раздолье. И слава богу, что не купила она эту чер-
тову арабскую кровать! Ведь как обидно, если тебя не про-
сто бросают, а бросают в новой, мягкой, широкой и безлюд-
ной, как Аравийская пустыня, кровати! А с другой стороны –
остаться одной на старом, добром, многое помнящем дива-
не еще обиднее. Башмаков, используя условную и несколько
завышенную среднемесячную цифру, подсчитал, сколько же



 
 
 

примерно раз они с Катей обладали друг другом на этом ди-
ване, и поразился внушительности полученного результата.

Диван с толстыми ножками в виде львиных лап из румын-
ского гарнитура «Изабель» был куплен на премию за успеш-
ное проведение районной отчетно-выборной конференции.
Кате он сразу не понравился. Скорее всего, дело было вот
в чем: до этого все покупки они делали сообща, подолгу об-
суждая даже такие мелочи, как узоры на носках, а приобре-
тению чего-то более основательного, скажем, пиджака, пы-
лесоса или велосипеда для Дашки, предшествовали много-
дневные прения. И вдруг, представьте себе, радостный муж
впихивает в квартиру огромный и совершенно несогласо-
ванный диван!

Конечно же, Башмаков восторженно объяснил, как это
произошло. Неся домой премию и будучи до неузнаваемо-
сти трезв, он заглянул в мебельный магазин возле дома, что-
бы прицениться к прикроватной тумбочке, о которой они
с Катей грезили вот уже полгода. И надо ж случиться, что
какой-то простодушный старикан из ветеранской очереди,
покупавший по открытке румынский гарнитур «Изабель» (а
открытку он ждал, между прочим, больше года!), не захотел
брать диван, ссылаясь на маленькие размеры своей кварти-
ры. Активист со списком куда-то в этот миг отлучился, и по-
ка продавщица бегала звонить знакомым, мечтавшим имен-
но о таком неимоверно дефицитном диване, Олег догово-
рился со стариком – тот сделал вид, будто передумал и диван



 
 
 

берет. Все получилось очень удачно: у ветерана был заказан
мебельный фургон, а жил он, надо ж так совпасть, в соседнем
квартале! Таким образом, за перевозку договорились запла-
тить пополам, в чем, собственно, и состояла стариковская
выгода, не говоря уже о внезапном покупательском счастье
Олега.

Выслушав этот возбужденно-радостный рассказ мужа,
Катя передернула плечами и заявила, что диван совершенно
не подходит им ни по стилю, ни по размеру – и она никогда к
этому мебельному чудовищу близко не подойдет. Но тем же
вечером не только подошла к дивану, но и абсолютно голая
лежала на нем, перебирая взмокшие Олеговы вихры и уми-
ротворенно попиливая его за необдуманную покупку.

Этот диван Башмаков и собирался в качестве «станка» пе-
ревезти к Слабинзону, уходя от жены. Но легко сказать – пе-
ревезти!

Во-первых, по тем советским временам машину нужно
было заказывать чуть не за месяц. Допустим, заказал, но где
гарантия, что именно в тот день, который обозначен в кви-
танции, или хотя бы накануне Катя в очередной раз погонит
Башмакова из дому? А уехать просто так, ни с того ни с сего
Олег не мог. Побежать сразу после нанесенной обиды к ме-
бельному магазину и взять левака? Но это теперь все вдруг в
леваков превратились, а тогда, при советской власти, можно
было зря пробегать и вернуться ни с чем.

Во-вторых, диван был нестандартный, и грузчики в свое



 
 
 

время намучились, пока, разобрав на части, пропихивали
его в квартиру. Уйти же из семьи так, чтобы через день-два
на грузовике с блудливой улыбкой мебельного сквалыжника
вернуться за диваном – этого Олег позволить себе не мог.
Ему тогда, по молодости лет, казалось, будто браки должны
распадаться так же красиво, даже ритуально, как заключа-
ются. В общем, благодаря трудновывозимому дивану семья
сохранялась еще несколько месяцев.

И вот тут-то с ведомостями уплаты членских взносов к
Башмакову зашел комсорг автобата лейтенант Веревкин, мо-
лодой человек с вызывающе длинным носом и лицом, выра-
жавшим некую изначальную обиду на жизнь. Со временем
Олег понял, что такое выражение вырабатывается у людей
совсем не под ударами судьбы, а обретается еще, возможно,
в ту безмятежную пору, когда плод, благоденствуя в ласко-
вых водах материнского лона, уже почему-то имеет претен-
зии к своему внутриутробному положению. Впрочем, Верев-
кин теперь генерал (в 91-м он, будучи комбатом, привел свои
грузовики на защиту Белого дома), и всякий раз, видя его
по телевизору, Олег поражается, до какой степени человека
меняют должность и удачно подобранные очки.

В тот вечер лейтенант принес, кроме ведомостей, бутыл-
ку водки и два плавленых сырка. Рабочий день кончался,
никого из начальства в райкоме уже не было, Олег запер
дверь кабинета, и они начали выпивать, неторопливо анали-
зируя перспективы ухода первого секретаря Зотова на рабо-



 
 
 

ту в ЦК ВЛКСМ, что неизбежно привело бы к цепочке бла-
готворных кадровых перемен в райкоме. Но тут вся пробле-
ма была в легендарной зеленой записной книжице Чебота-
рева, обыкновенной телефонной книжке, изготовленной для
международных надобностей и поделенной на две равные
части: первая с русским алфавитом, а вторая с латинским.
Посещая любое мероприятие, будь то закрытое партсобра-
ние Союза писателей или торжественное открытие пункта
молочного питания, Чеботарев неизменно имел при себе зе-
леную книжицу. Осматривая подчиненную ему территорию,
слушая выступления или расспрашивая народ, он вдруг при-
казывал помощнику, вертевшемуся поблизости:

– Уточни-ка фамилию вон того трудящегося!
Получив ответ, Федор Федорович доставал книжку и впи-

сывал туда фамилию. Вся штука заключалась в том, в какую
часть книжки он вписывал человека. Если в русскую, то че-
рез некоторое время везунчика повышали в должности или
награждали. Если же в латинскую, то несчастного ждали ско-
рое крушение и суровое наказание. И определить, в какую
именно часть книжки вносят твою фамилию, издали было
невозможно. Оставалось мучиться и ждать.

Зотов был обыкновенным комсоргом на электромехани-
ческом заводе, и однажды Чеботарев внезапно приехал к
нему на отчетно-выборное собрание. В зале стоял страшный
шум – к концу дня работяги уже успели поднабраться. Се-
деющий от ужаса прямо на глазах, секретарь парткома заво-



 
 
 

да пытался призвать собравшихся к порядку, но его голоса
никто не слышал. И тогда, тоже не кристально трезвый, Зо-
тов выскочил на трибуну и в четыре пальца свистнул так, как
обычно свистел крановщику, работавшему под самой кры-
шей цеха в вечном гуле. Народ сразу затих – и можно бы-
ло начинать собрание. А Федор Федорович покачал головой,
вынул книжицу, перешепнулся с помощником и сделал две
записи. Через неделю секретаря парткома сняли, а Зотова
взяли в райком комсомола. На недавней отчетно-выборной
конференции Чеботарев внимательно посмотрел на Зотова и
сделал в зеленой книжице какие-то записи. Теперь все жда-
ли результатов.

– К нам бы его с книжкой, в батальон! – недобро молвил,
разливая, Веревкин.

И, выпив, стал жаловаться на начальство, въедливое, во-
роватое и всячески препятствующее служебному росту мо-
лодого взводного. Башмаков в свою очередь наябедничал на
Катю, со слезливой хмельной обидчивостью сообщив, что
жена регулярно гонит из дому, а он не может уйти из-за про-
клятого дивана, хотя есть даже где и жить.

– Ерунда ерундовая! – успокоил лейтенант (слова его, ра-
зумеется, даются в литературном пересказе). – В следующий
раз, как погонит, звонишь мне, я приезжаю через час на
«КрАЗе» с бойцами и перевожу тебя на новое место соглас-
но приказа. Пиши мой телефон! Дневальному скажешь, что
звонят из райкома, – меня сразу найдут.



 
 
 

Домой Олега вел многолетний инстинкт, наподобие того,
что наблюдается у перелетных птиц, не сбивающихся со сво-
его маршрута даже в бурю. Еще, конечно, упасть не давала
трепетавшая в меркнущем сознании мысль: заворг Красно-
пролетарского райкома комсомола, лежащий лицом в луже,
это, как в те годы было модно выражаться, «не есть хорошо».
А утром, разлепив непроспавшиеся глаза и поймав тошноту
на полпути от желудка к предусмотрительно поставленному
возле дивана тазику, Башмаков увидал сначала свои брюки,
такие грязные, точно он вчера вечером по примеру первых
комсомольцев утрамбовывал ногами жидкий бетон, а потом
и заплаканные, ненавидящие глаза Кати.

– Убирайся, тварь! – приказала она. – Собирай свои ма-
натки и убирайся! – И, помолчав, с чувством повторила: –
Тварь!

«Тварью» она еще никогда его не называла, и это слово
буквально ножом вонзилось в беззащитное с похмелья серд-
це Олега. Он повернулся к стене и затих.

– Убирайся сейчас же, я не шучу! – повторила жена с той
же суровостью, но на всякий случай опустив опасное слово
«тварь», и вышла из комнаты.

Башмаков лежал, отвернувшись к стене, и сладкие слезы
непрощаемой обиды катились по его щекам. Все годы семей-
ной жизни проходили перед ним – и были они мучительной
чередой ссор, унижений и притворств. Через полчаса верну-
лась жена. По сложившемуся семейному обычаю за это вре-



 
 
 

мя Олег должен был осознать вину и приступить к вымалива-
нию прощения. Но напрасно Катя стояла над обиженно ды-
шащим телом супруга. Наконец, не выдержав, она присела
на краешек дивана:

– Олег, ведь так жить невозможно! Ты спиваешься. Лучше
бы мы в Плесецк уехали…

А Башмаков тем временем вспомнил про то, как теща
подозрительно часто критикует подаренный его родителя-
ми холодильник «Север», как тесть Петр Никифорович при
каждом удобном случае попрекает зятя при помощи без-
обидных с виду слов: «Эх, ребята, хороша у вас квартирка
– живи и радуйся!» Вспомнил он, как Катя, борясь за трез-
вость в семье, научила еще совсем маленькую Дашку гово-
рить отцу по пути в детский сад: «Папа, не пей – козленоч-
ком станешь!» Вспомнил и, схватившись за сердце, заскре-
жетал зубами.

– Олег, в холодильнике есть пиво. Я вчера целую очередь
отстояла! – уже испуганно сообщила Катя.

Башмаков поднялся и, поглядев сквозь жену, двинулся к
кухне. Его пошатывало, а запухшие очи заволакивал тошно-
творный мрак, наподобие того, какой бывает, если долго ле-
жишь на пляжном солнце, а потом вдруг резко вскочишь,
чтобы бежать к воде. Олег дополз до кухни, прямо из носи-
ка выпил целый чайник мертвой кипяченой воды, с трудом
отдышался и набрал номер Слабинзона.

– Это я! – сообщил он полусонному Борьке. – Ты мне обе-



 
 
 

щал…
– А я и не отказываюсь. Когда?
– Сегодня.
– Принято! Скажу деду, чтоб на троих обед готовил. Ка-

тя наблюдала за всем этим с нарастающим тревожным недо-
умением, а Башмаков тем временем вытряс из пиджака бу-
мажку с телефоном лейтенанта Веревкина и позвонил.

– Дневальный по роте ефрейтор Денисов слушает! – раз-
далось в трубке.

– Это из райкома. Ты, боец, давай лейтенанта Веревкина
позови!

Несколько минут доносились лишь глухой гул и отдален-
ный топот сапог, потом послышался несвежий голос:

– Лейтенант Веревкин у аппарата!
– Ты жив?
– Не уверен… Наверное, на амбразуру бросаются именно

в таком состоянии.
– А ты хоть помнишь, что мне вчера обещал? – с тревогой

поинтересовался Башмаков.
– Ну, уж ты совсем меня… Помню, конечно! Созрел, что

ли?
– Да. Приезжай!
– Когда?
– Прямо сейчас.
– Есть. Диктуй адрес!
Положив трубку, Башмаков притащил с балкона картон-



 
 
 

ный куб из-под телевизора, подаренного тестем Петром Ни-
кифоровичем к трехлетию свадьбы, и принялся складывать
вещи, начав с книг. Катя с тревожной иронией наблюдала,
изредка вмешиваясь в процесс репликами типа: «А эту кни-
гу, между прочим, я покупала!» или «А вот эту подписку,
как ты помнишь, нам папа подарил!»

Олег молча откладывал спорное имущество в сторону, да-
же не пытаясь возражать, несмотря на то что некоторые кни-
ги они приобретали вместе. Когда дошла очередь до потре-
панной «Новой книги о супружестве», сыгравшей в их жиз-
ни такую судьбинную роль, Башмаков безмолвно бросил ее
жене.

– А вот и хорошо, – истомно сказала Катя. – Она еще мне
пригодится!

Закончив с книгами, Олег стал собирать бумаги – в основ-
ном разную райкомовскую канитель: справки, отчеты, мето-
дички… Потом он достал из серванта большую коробку из-
под сливочного печенья, где уже тогда хранились докумен-
ты, нашел военный билет, свидетельство о рождении, атте-
стат зрелости, диплом…

Катя следила за действиями мужа с нарастающим ужасом,
потом вдруг сорвалась с места, и через минуту Олег услы-
шал, как щелкнула на кухне дверца холодильника, а затем –
как затренькал телефон: жена набирала номер на параллель-
ном аппарате. Когда Башмаков складывал свои бумаги в по-
лиэтиленовый пакет, Катя вернулась.



 
 
 

– Олег, ты извини меня, пожалуйста… – начала она ка-
ким-то не своим голосом, немного напоминающим голос
Людмилы Константиновны, однако не выдержала и закончи-
ла уже по-своему: – Но ты, знаешь, тоже не прав! Что ты
молчишь? Между прочим, твоя мать просила передать, что-
бы ты не валял дурака!

Башмаков тихо улыбнулся, услышав подтверждение своей
догадке.

– Что ты ухмыляешься? Отвечай!
Но Олег не отвечал. Он нашел на антресолях разрисован-

ный дембельский чемодан, обтер пыль и с ритуальной мето-
дичностью начал собирать и складывать одежду. При этом
Башмаков невольно отметил про себя, что, когда они с Катей
поженились, у него, кроме свадебной тройки, школьного ко-
стюма, польских джинсов и утлого пальтишка на поролоне,
ничего не было, а теперь вот даже в дембельский чемодан
добро не помещается.

– Значит, уходишь? – сквозь слезы спросила Катя. – А го-
ворил, не бросишь!

Башмаков, сам чуть не плача, молча кивнул и полез за
спортивной сумкой в диван. Роясь в пыльной диванной па-
сти, он думал о том, что можно, к примеру, написать фан-
тастический рассказ с очень неожиданным сюжетом: под
крышкой обычного дивана скрывается вход в параллельный
мир, человек лезет за старыми штанами и попадает в стра-
ну, где люди размножаются весьма необычным способом. В



 
 
 

результате совокупления рожают не только женщины, но и
мужчины. Но мужчины рожают только мальчиков, а женщи-
ны – только девочек. Поэтому после развода алименты пла-
тить не нужно. Вообще с похмелья Башмакову иногда зале-
тали в голову очень интересные сюжеты.

–  Это моя сумка!  – начала Катя противным голосом и
вдруг заговорила совсем по-другому:  – Ну, Тунеядыч! Ну
подурачились, и хватит…

Кстати, у них как-то само собой установилось: если Катя
была благорасположена, то называла его Тапочкиным. Обра-
щение «Тунеядыч» означало пусть маленькое, но неудоволь-
ствие. Так осталось и по сей день. (Интересно, как бы она
назвала его, если бы внезапно вернулась и застала за сбора-
ми? Уж конечно бы не так, как семнадцать лет назад. Той,
прежней Кати нет и больше не будет…)

– Ну, Тапочкин, ну давай же мириться! – Она попыталась
обнять его за шею, но Башмаков молча, резким движением
сбросил ее руки.

Оставшиеся вещи он просто стянул ремнем. И тогда Катя
снова побежала звонить – теперь уже своей матери. Зинаида
Ивановна терпеть не могла ее жалоб, всегда принимала сто-
рону Башмакова и, в отличие от Людмилы Константиновны,
считала, что мужа лучше переласкать, чем недоласкать. А
в случае очевидного зятева свинства она только вздыхала и
говорила: «Перемелется – мука будет». Поэтому Катя обыч-
но жаловалась отцу. Тот во всем поддерживал дочь и мог бы



 
 
 

остановить это безобразие одной решающей цитатой из Мо-
руа, но он, как назло, уехал подлечиться в Цхалтубо.

Олег устало обошел еще раз квартиру, снял со стены фо-
тографию хохочущей Дашки, нашел завалившийся за диван
кистевой эспандер, потом заглянул в ванную, достал из бака
две грязные сорочки и гроздь убедительно несвежих носков.
Тут его снова настигла Катя. Она стала вырывать у него из
рук рубашки, никому не желая уступать свое святое право
стирать мужнино грязное белье.

– Олег… Я прошу… Прости меня! – твердила она вся в
слезах, и голос ее явственно напоминал теперь голос Зина-
иды Ивановны.  – Я больше никогда! Никогда… Ну, Та-а-
апочкин!

Вырвав наконец у мужа одну сорочку, Катя уткнулась в
нее лицом и зарыдала. А Олег все так же молча зашел на
кухню и обнаружил, что хлебница, где они хранили деньги,
лотерейные билеты и разные другие ценности, открыта. Вя-
ло поразмыслив, он полез в холодильник и под кастрюлькой
с Дашкиным супчиком нашел спрятанный Катей партбилет.
Это была ее последняя надежда на примирение (куда же де-
нется муж без партбилета!), и, поняв, что теперь его уже ни-
что не удержит, Катя опрометью бросилась к двери.

– Не-е пущу-у-у! – истошно крикнула она, раскинув руки
в проеме, точно распятая.

И тут раздался звонок в дверь. На Катином лице изобрази-
лось торжество последнего бойца, дождавшегося-таки под-



 
 
 

моги. Она, радостно отирая слезы и не справляясь с замком,
принялась отпирать дверь, рассчитывая увидеть на пороге
долгожданную мать. Ей даже в голову не пришло, что Зина-
ида Ивановна не может так быстро примчаться через пол-
Москвы на выручку.

На пороге стоял желчный лейтенант Веревкин, а за ним
четыре бойца в бушлатах и прапорщик в кургузой шинельке
и огромной фуражке.

– Здравия желаю! – Веревкин коротко приложил руку к
козырьку. – Здесь проживает товарищ Башмаков Олег Тру-
дович?

– Олега Трудовича здесь нет! – залепетала Катя.
– Здесь я! – обозначился Олег. И это были его первые сло-

ва за все утро.
– Понял. Показывай, что выносить! А ты, Иван Григорье-

вич,  – Веревкин отнесся к прапорщику,  – проследи, чтоб
бойцы ничего не поцарапали!

– Есть! За-а мной! – козырнул прапорщик и, отстранив
плечом остолбеневшую Катю, зашел в квартиру.

Первым делом стали выносить диван и тут же застряли в
дверном проеме.

– Отставить! – приказал Иван Григорьевич. – Ну-ка, Ма-
лышкин, дуй в машину и принеси инструмент. Шире шаг!

Возможно, именно заминка с диваном и спасла семью
Башмаковых от распада тогда, семнадцать лет назад. По
правде сказать, Олег не был готов к этому распаду. Собирая



 
 
 

вещи, он до конца так и не верил в окончательность разры-
ва и даже заранее начинал уже скучать по Кате и Дашке. Но
одновременно в нем сладостно набухала мечта о новой, сво-
бодной и полной прекрасных мужских впечатлений жизни.
Так бывает, когда едешь на рыбалку и заранее представля-
ешь себе чутко подрагивающий от поклевки поплавок, туго
натянутую леску и здоровенного скользкого карася, изгиба-
ющегося в руках. Правда, на рыбалках, куда его, мальчишку,
часто брал Труд Валентинович, Олегу редко везло. Отец да-
же иногда перенизывал на кукан сына свои рыбины, чтобы
парню было не так обидно.

Но кто знает, как бы захороводили они со Слабинзоном?
Зацепила бы его снова какая-нибудь «кандидатка в мастера»
с лучисто-шальными глазами… А самолюбивая Катя, помня
все свои унижения, уже не простила бы его. Тесть к месту
процитировал бы: «Будь же проклят! Ни стоном, ни взгля-
дом окаянной души не коснусь…» И все! И навсегда! И стал
бы Олег классическим приходящим папой и сталкивался бы
иногда в прихожей с новым Катиным мужем, не успевшим
смыться к законному башмаковскому визиту. И смотрел бы
Олег на свою родную квартиру, мучительно прикидывая, как
у них здесь это все происходит. Но так бы до конца и не ве-
рил, что это все может у Кати происходить еще с кем-то, кро-
ме него, Башмакова…

А вот интересно бы узнать: женщина в объятиях нового
мужчины вспоминает своих прежних любовников? Может,



 
 
 

крича от счастья, она думает о совершенно другом челове-
ке? Или, может быть, каждый последующий возлюбленный
– это как бы сменный наконечник некой неизменной Вечной
Мужественности? Или же, напротив, каждая новая любовь
– это своего рода инкарнация, когда от прежних жизней и
постелей остается лишь смутное узнавание, вроде дежа вю?

Боже мой, что только не сквозит в похмельном мозгу за-
думчивого человека!

Нет, конечно, у Слабинзона Башмаков бы долго жить
не стал, перебрался бы туда, где прописан, – к родителям,
в недавно полученную двухкомнатную «распашонку». Труд
Валентинович много лет стоял на очереди, а 3-я Образцо-
вая типография как раз достраивала новый дом. Однако ко-
гда в профкоме вывесили списки, его фамилии там не ока-
залось. Это был страшный удар, так как уже вся коммунал-
ка знала, что Башмаковы переезжают в отдельные хоромы.
И тогда Людмила Константиновна, никогда ни о чем не про-
сившая своего шефа, превозмогла гордость, сама внесла се-
бя в список посетителей по личным вопросам – и попро-
сила. Шеф выбранился (он был багроволицым громилой и
страшным матерщинником), нашел в специальной книжечке
телефон типографской «вертушки», позвонил отцовскому
начальству, обменялся несколькими приветственными руга-
тельствами, поинтересовался результатами охоты на кабана,
в которой сам по болезни – давление подскочило – не смог
поучаствовать, а в конце разговора, как бы между прочим,



 
 
 

попросил «порешать вопрос верстальщика Башмакова». Че-
рез месяц родители въехали в новую квартиру, где еще пах-
ло краской и не закрывалась толком ни одна дверь.

Олег, тогда только пришедший в райком, был поражен
тем, как можно, оказывается, человеческую судьбу решить
пустячным телефонным звонком. Позже он нагляделся этого
вдоволь. Труд Валентинович с тех пор любил порассуждать
о том, что типографские рабочие приравниваются к бойцам
идеологического фронта – и потому их жилищные пробле-
мы решаются в первую очередь. Людмила Константиновна
на это только усмехалась, но семейной тайны не выдавала. А
шеф ее умер от обширного инфаркта в 90-м году, когда ру-
ководимый им главк впервые за много лет не вышел на уро-
вень планового задания.

Пока боец Малышкин бегал за инструментами, Катя,
словно очнувшись, подошла к мужу, взяла его за руку, отве-
ла в детскую и закрыла дверь. Потом она встала на колени
и сказала:

– Прости! Я сама тварь! Я больше никогда… Никогда!
Это слово «тварь», повторенное во второй раз, и стало

тем ключом, при помощи которого, как сейчас модно гово-
рить, был раскодирован, а точнее – расколдован Башмаков.
Он словно очнулся и обнаружил перед собой вместо смер-
дящей бородавчатой ведьмы ласковую, нежно заплаканную
панночку. И ему стало стыдно.



 
 
 

– От меня не очень перегаром несет? – спросил он.
– Нет, и совсем даже нет! – горячо запротестовала Катя.
Тогда он поднял жену с колен, обнял и поцеловал ее в гу-

бы, и если б не бойцы, громыхавшие в прихожей, то поцелуй
перешел бы в бурное взаимопрощение прямо посреди раз-
бросанных Дашкиных игрушек. Оторвавшись от Кати, Олег
вышел в прихожую и смущенно приблизился к лейтенанту,
критически наблюдавшему, как Иван Григорьевич с бойца-
ми споро развинчивают диван.

– А долго его назад скручивать? – робко полюбопытство-
вал Башмаков.

– Раскручивать всегда легче! – философски заметил пра-
порщик.

– А в чем, собственно, дело? – как бы уже заранее обижа-
ясь, спросил Веревкин.

– Понимаешь, она у меня прощения попросила…
– Передумал, что ли?
– Понимаешь, она плачет и клянется!
–  Ну смотри,  – пожал плечами Веревкин,  – когда при-

жмешь, они всегда такие, а потом…
– Да брось ты, лейтенант! Я-то уж думал, действительно

кракодавр какой тут обитает, а она вполне даже терпимая
женщина! – возразил прапорщик.

– Как хочешь, – поморщился Веревкин. – Отбой, что ли?
– Отбой! – облегченно выдохнул Башмаков.
– А дети-то у тебя есть? – откладывая отвертку, спросил



 
 
 

чуткий Иван Григорьевич.
– Дочь!
– А чего ж ты, в самом деле, тогда дурочку валяешь? – по-

качал головой прапорщик и скомандовал бойцам: – Отста-
вить! Давайте назад скручивайте! А такое дело, как восста-
новление семейной цельности, надо, конечно, отметить!

– У меня пиво есть! – улыбаясь сквозь слезы, сообщила
Катя, тихонько пришедшая из детской и слышавшая, оказы-
вается, весь разговор.

–  Ну, пивом тут, голуба, не отделаешься!  – засмеялся
Иван Григорьевич и кивнул на чемодан. – Разбирай вещич-
ки – вернулся твой дембелек! Но ты, голуба, на досуге тоже
мозгами пошевели…

Когда через час теща, открыв своим ключом дверь, вместе
с Дашкой вошла в квартиру, то застала очень странную кар-
тину: во главе празднично накрытого и еще более празднич-
но бутылированного стола, точно молодожены, сидели Олег
и Катя. Слева от них – четыре трезвых бойца (перед каждым
стояла бутылка лимонада «Буратино»), а справа – засмур-
невший лейтенант Веревкин, захорошевший Иван Григорье-
вич и пьяный в стельку Слабинзон. Борька позвонил, чтобы
выяснить, почему Башмаков к нему все никак не доедет, и
был срочно вызван на внезапно образовавшийся праздник
жизни. Супруги Башмаковы были как раз слиты в прочном
поцелуе, а гости хором считали:

– Тридцать восемь, тридцать девять, сорок…



 
 
 

Катя вырвалась от Олега, чтобы отдышаться, а гости за-
хлопали в ладоши.

– Мама, у вас снова свадьба? – удивленно спросила Даш-
ка.

– Вот ведь ребенок всегда в корень смотрит! – обрадовал-
ся Иван Григорьевич.

Он галантно предложил теще место рядом с собой и
весь вечер охмурял ее с тонкими подходцами, совершенно
неожиданными в этом прямом казарменном человеке. А в
конце, так и не добившись от раскрасневшейся тещи брудер-
шафта с неминучим поцелуем, прапорщик сказал тост, за-
помнившийся Олегу навсегда:

– За любовь без дури!
Примерно через год Ивана Григорьевича, давно уже про-

сившегося в Германию, чтобы подзаработать перед пенсией,
уважили и откомандировали в Афганистан – тоже как-ни-
как заграница. Веревкин, так и не простивший Башмакову
того «отбоя», зайдя как-то в райком с ведомостью, расска-
зал, что прапор прислал из Афгана два письма, а потом его
и самого прислали в цинковом гробу. Их колонну зажали в
каком-то горном ущелье, и они отстреливались, пока были
живы. Прилетевшие на выручку вертолеты опоздали, Иван
Григорьевич был мертв и до невероятности изуродован, как,
впрочем, и все остальные…
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«А куда же потом делся дембельский чемодан?» – заду-
мался эскейпер и вспомнил.

Сразу после неудавшегося первого побега Катя засунула
чемодан подальше от глаз на антресоли. Потом какое-то вре-
мя в нем держали старую обувь. В конце концов Дашка, по-
лучив в подарок черепаху Чучу, устроила в чемодане тер-
рариум. После преждевременной смерти Чучи от желудоч-
но-кишечного расстройства чемодан источал такой нестер-
пимый запах, что Башмаков собственноручно отнес его на
помойку.

А жаль! Замечательный был чемодан… На крышке – мча-
щийся поезд с огненной надписью «Дембель-1974». Состав
мчался туда, где вдали виднелась платформа, а на ней – то-
ненькая девичья фигурка с букетом цветов. К этой картине
самодеятельный батарейный художник по фамилии Дарья-
лов предлагал сделать подпись:

Я, пока тебя ждала,
Всему городу дала!

Дарьялов был из молодых, недавно призванных, и не ве-
дал, что попал в самое больное место. За это он жестоко по-
платился, получив от обезумевшего Башмакова несколько



 
 
 

страшных ударов в грудь. На казарменном языке это называ-
лось «проверить фанеру». Парня даже в санчасть положили,
но он наврал начмеду, будто упал с турника. Однако получил
Дарьялов все-таки за дело. Нельзя так шутить! Нельзя.

Уходя в армию, Олег оставил в Москве Оксану, свою
первую любовь. Познакомились они на пруду в Измайлове,
где после выпускных школьных экзаменов Олег проводил
почти все свое время – плавал, загорал и готовился к поступ-
лению в институт. Вокруг пруда даже по будням собиралось
довольно много отдыхающих: целовались, прикрывшись по-
лотенцами, парочки, шумные компании, раскинувшись на
травке, употребляли портвейн и пиво в неограниченных ко-
личествах. Олег же в гордом одиночестве лежал на своем ме-
сте, под кустиком, читал учебники и даже записывал кое-что
в тетрадку. Изредка он вскакивал, мчался к пруду и с разбе-
гу, единым духом, не появляясь на поверхности, пронзал хо-
лодную мутную воду от берега до берега. Выныривал Баш-
маков уже на другой стороне и всегда безошибочно под раз-
весистыми корнями старой подмытой березы. Потом, отды-
шавшись, проделывал то же самое, но теперь в обратном на-
правлении. Выйдя на берег, Олег, как подкошенный, падал
лицом в землю, успевая в последнее мгновение подставить
руки, и отжимался раз двадцать для согрева. Неторопливо
направляясь к своим учебникам, он краем глаза ловил, ка-
кое впечатление произвело его показательное выступление
на окружающих, особенно на девушек.



 
 
 

И вот однажды, когда, в очередной раз проделав свой ко-
ронный номер, Башмаков улегся под кустиком и углубился
в физику, над ним раздался веселый голос:

– Ихтиандр, вы курящий?
Он поднял глаза и увидал загорелый девичий стан в белом

влажном и потому почти прозрачном купальнике. Задрав го-
лову, Олег обнаружил, что лицо у окликнувшей его девуш-
ки круглое, улыбчивое, волосы светлые, вернее, обесцвечен-
ные, а глаза – лучисто-шальные.

– Во попался – некурящий, неговорящий!
– Нет, я немного курю… – неловко признался Башмаков.
– «Стюардессу» будешь? – Она протянула ему пачку си-

гарет.
Олег замешкался. Он вытирал о траву (чтобы взять си-

гарету) мокрые после купания пальцы и безуспешно оттас-
кивал взгляд от жгучих сокровенностей, просвечивающих
сквозь влажный купальник.

– У тебя что – «Опал»? – Незнакомка громко, по-улично-
му засмеялась.

– У меня? Н-нет… – пробормотал он растерянно и только
тогда сообразил, что веселая девица имела в виду популяр-
ный в ту пору анекдот про пилота, штурмана и стюардессу.

– Тебя как звать, нырок?
– Олег.
– А меня Оксана. Голова-то от книжек не заболела?
И она уселась прямо на конспекты, моментально расплыв-



 
 
 

шиеся акварельной синевой. Они покурили (Башмаков толь-
ко делал вид, будто курит), поболтали о погоде и о том, что
в пруду скоро нельзя будет купаться из-за брошенных в него
пустых бутылок. К Оксане несколько раз подходили какие-то
парни, довольно развязные, и звали назад в компанию, но
девушка только отмахивалась:

– Да ну вас, ханурики, надоели!
А когда солнце скрылось за огромными измайловскими

березами и пруд стал цвета кофейного напитка «Артек», Ок-
сана пригласила Олега в кино и даже купила ему билет, по-
тому что у Башмакова было с собой всего десять копеек на
обратную дорогу: родители его никогда не баловали.

Едва в зале погас свет и на экран, как черно-белый коло-
бок, выкатился земной шар, увитый лентой с надписью «Но-
вости дня», Оксана тяжко вздохнула. Наверное, из-за того,
что сеанс начался со скучной кинохроники, а не с веселого
«Фитиля». Обычно в таких случаях вздох огорчения выры-
вался у всего зала. Потом, когда начался фильм, новая зна-
комая еще раз вздохнула, на этот раз призывно, и как бы слу-
чайно положила руку на башмаковское колено. Олег боял-
ся шевельнуться, чтобы не спугнуть эту счастливую нечаян-
ность, – и тогда Оксана наклонилась и довольно громко шеп-
нула ему в ухо:

– Ну что ты сидишь, мертвый? Поцелуй меня!
Олег, никогда прежде не целовавшийся, тут же выполнил

эту просьбу с развязной решительностью многоопытного ло-



 
 
 

бызателя. От поцелуя осталось странное послевкусие – смесь
сигаретной горечи и сладости мятных леденцов.

– Ой, да ты совсем не умеешь! – захихикала Оксана.
– Ну почему же! Просто здесь темно и люди…
– Ладно, не бойся, я тебя научу. Но о другом даже не меч-

тай! Понял?
– Понял, – грустно кивнул в темноте Олег, хотя еще пол-

часа назад он не мечтал даже о поцелуе.
С этого дня Башмаков уже почти не открывал учебников

(что привело к позорному провалу на первом же экзамене),
а если и открывал, то книжная мудрость проплывала ми-
мо, как серый сигаретный дым, в котором угадывались лу-
чисто-шальные Оксанины глаза. Натомившись и натосковав-
шись за целый день ожидания до ломоты в теле, Башмаков
мчался на Красную Пресню, покупал эскимо и ждал возле
проходной «Трехгорки». В нескончаемом потоке ткачих он
выискивал глазами Оксану и когда наконец находил, то ис-
пытывал совершенно несказанное чувство. Ближе всего, но
тем не менее плоско и приблизительно это чувство обозна-
чается замызганным словом «счастье».

– Мороженое купил? – спрашивала Оксана.
Он молча вынимал из-за спины эскимо.
– Устала как собака, – доверительно сообщала она и сли-

зывала сразу полмороженого. – Куда пойдем?
– Может, в Сокольники? – предлагал Башмаков, сладко

мертвея от предчувствия долгих поцелуев в пустых аллеях.



 
 
 

– Нет, сначала надо где-нибудь глаза пронести!
«Пронести глаза» означало пошляться по магазинам –

ГУМу, ЦУМу или калининским стекляшкам, поглазеть на
товары, которых тогда, кстати, было еще довольно много,
прицениться и, конечно, ничего не купить. Башмакову ро-
дители выдавали на все про все полтинник в день, а Оксана
ползарплаты отправляла матери и младшим братьям в Тулу
или сама ехала туда с сумками, набитыми мясом, колбасой,
фруктами и сладостями. Оксанин отец пять лет назад завер-
бовался на Север – подзаработать, и его буквально через ме-
сяц зарезал в драке расконвоированный зек.

–  Ты смотри, цигейковая шуба,  – говорила она, щупая
мех, – полторы тыщи стоит! И ведь кто-то же покупает!

Потом они ехали в Сокольники, или шли в кино, или
блуждали по Москве, забредали в глухие подъезды и, при-
слушиваясь к дверным хлопкам, целовались. Башмаков
быстро освоился с новым делом и даже достиг под руковод-
ством Оксаны известной изощренности, что впоследствии
отмечали и Катя, и Нина Андреевна, и Вета. Иногда она
позволяла ему поцеловать свои остренькие, точно звериные
мордочки, грудки, а порой – очень редко – допускала даже
к влажной и горячей девичьей тайне. При этом она дышала
шумно и обреченно, но вдруг перехватывала его руку.

– Ага, разбежался! Хорошенького понемножку, а то мужу
ничего не останется!

– А ты выходи за меня! – шутил Башмаков срывающимся



 
 
 

голосом.
– Ты еще маленький, – смеялась она и словно невзначай

задевала рукой башмаковские брюки как раз в том самом ме-
сте, где теснилась его невостребованная готовность.

Потом он провожал ее до общежития, дожидался, пока
злая спросонья дежурная отопрет дверь и впустит припозд-
нившуюся жиличку со словами:

– Ох, лимита проклятущая, когда ж вы нагуляетесь?!
– Ладно, дурында старая, как будто сама молодой не бы-

ла! – весело огрызалась Оксана и, на прощание лизнув Олега
в щеку, исчезала.

А он ехал чуть не с последним поездом метро к себе в Ма-
лый Комсомольский переулок – и тихонько отпирал дверь,
потому что вся коммуналка, включая его родителей, давно
уже спала, готовясь к новому трудовому дню. Разве толь-
ко Дмитрий Сергеевич, директор вагона-ресторана, живший
один в двух комнатах, сидел на кухне с деревянными счета-
ми и кипой накладных.

– Сколько? – обычно спрашивал он, имея в виду количе-
ственный показатель свидания.

– Не считал! – значительно ответствовал Олег.
– Да ты что?
– Честно!
– Слушай, давай я тебя с одной моей официанткой позна-

комлю – ее вся Казанская железная дорога удовлетворить не
может!



 
 
 

Но однажды родители все-таки дождались его возвраще-
ния. Мать нервно вязала, стуча спицами, а отец играл жел-
ваками, как Шукшин в «Калине красной», и курил папиро-
су в комнате, хотя обычно выходил для этого на лестничную
клетку.

– Ну и как ее зовут? – спросила Людмила Константиновна.
– Оксана. Мы, наверное, поженимся, когда мне восемна-

дцать исполнится…
– Не рановато? – усмехнулась мать.
– Женилка выросла? – сурово поинтересовался Труд Ва-

лентинович. – Когда тебе восемнадцать исполнится, ты не в
загс, а в армию у меня пойдешь, засранец, Родину защищать!
Может, поумнеешь за два года. Хватит того, что ты из-за нее
в институт провалился!

– Это не из-за нее…
– А из-за кого – из-за него? – Отец настойчиво углублял

тему топографического низа.
– Где она работает? – продолжила мать перекрестный до-

прос.
– На «Трехгорке».
– Москвичка?
– Не совсем.
– Ясно – лимитчица, – определил Труд Валентинович.
– Ты больше с ней встречаться не будешь! – объявила мать

таким тоном, каким обычно сообщала посетителям, что вы-
сокое начальство не примет их ни сегодня, ни в обозримом



 
 
 

будущем.
– Буду! – огрызнулся Олег.
– Что-о-о? – взревел Труд Валентинович, расстегивая ре-

мень. – Мы из него человека с высшим образованием хотели
сделать, а он из-за какой-то давалки… Эх ты, бабашка!

– Она не давалка!
– Тем более!
Порки не получилось по причине буйного несогласия вос-

питуемого с такой непедагогической мерой воздействия. На
грохот упавшей этажерки и крики Людмилы Константинов-
ны сбежался Дмитрий Сергеевич. Он и оттащил разъярен-
ного, побагровевшего Труда Валентиновича от Олега.

– Убирайся отсюда! – орал отец, вырываясь.
– Это и мой дом! – всхлипывал Башмаков, потирая помя-

тую шею.
– Твои одни только сопли!
Олег хлопнул дверью так, что домик, выстроенный дав-

ным-давно, содрогнулся вековой штукатуркой. Ночевал он
на Ярославском вокзале, где до рассвета рассказывал свою
печальную историю какому-то командированному, который
тоже грустно поведал про утраченный чемодан с совершен-
но новой пижамой:

– И ведь глаз с него не сводил… Только задумался на ми-
нуточку!

На следующий день Башмаков – без эскимо – встретил
Оксану возле проходной и объяснил, что подрался с отцом



 
 
 

и ушел из дому.
– Из-за меня? – восхитилась она.
– Из-за института.
– Значит, из-за меня. Горе ты мое! Ну, поехали в общагу

– Нюрка как раз в деревню за салом отвалила.
Оксана отвлекла дежурную легким скандальцем, и Олег

проскользнул мимо поста. Стены комнатки были заклеены
портретами Муслима Магомаева, Евгения Мартынова и Ан-
ны Герман, вырезанными из журналов. На веревке, натяну-
той наискосок, сушились женские мелочи. На столе лежала
записка:

«Харчо я доела, а котлеты остались тебе. Н.».
Олег насчитал две орфографические и одну синтаксиче-

скую ошибки.
В ту ночь Оксана была готова, казалось, на все, но Баш-

маков проявил удивившую ее сдержанность и лег спать на
Нюркину кровать.

– Ты чего? – удивилась она.
– Мужу твоему ничего не останется.
– А ты передумал жениться, что ли?
– Нет, не передумал.
Большой знаток жизни, сосед Дмитрий Сергеевич как-

то сообщил Олегу, будто «нераспечатанные» подружки, ко-
торым девственность служит чем-то вроде пояса верности,
обычно дожидаются парней из армии, а, соответственно,
«распечатанные» пускаются во все тяжкие.



 
 
 

– У меня вот одна официантка, целехонькая, парня три
года с флота ждала. Никого к себе не подпустила.

Когда Олег через два дня вернулся домой, испуганные ро-
дители мудро и дальновидно сняли свои требования и насто-
яли лишь на том, что все разговоры о женитьбе откладыва-
ются до возвращения из армии. Сейчас смешно даже вспо-
минать, но в ту пору он совершенно серьезно воображал, как
придет из армии, возможно, даже с орденом, как они поже-
нятся, вместе поступят в институт, и он приучит свою моло-
дую жену читать книжки.

Отец устроил Олега к себе в типографию курьером. Зар-
плата была маленькая, а носиться на своих двоих по всей
Москве приходилось с утра до вечера. Зато пошел трудо-
вой стаж, да и на любовное томление, как рассудили муд-
рые родители, сил поменьше оставалось. В апреле Олег с раз-
решения матери пригласил Оксану на свой день рождения,
фактически совпавший с проводами в армию. Народу собра-
лось много: несколько школьных друзей, взиравших на Ок-
сану с определенным недоумением, соседи по коммуналке.
Приехала из Егорьевска бабушка Евдокия Сидоровна, отцо-
ва мать. Людмила Константиновна была внешне дружелюб-
на, даже беседовала с Оксаной о состоянии текстильной про-
мышленности, но лицо ее при этом выражало следующее:
«Если случится невозможное и эта лимитчица станет моей
невесткой, я приму цианистый калий – и никакой помощи
от меня не ждите!»



 
 
 

А бабушке Дуне, напротив, Оксана понравилась, и она ра-
достно делилась с соседями:

– Справная деваха. Телистая. Повезло Олежке!
Дмитрий Сергеевич опоздал, но принес из вагона-ресто-

рана кастрюлю затвердевших эскалопов и разглядывал Ок-
сану с настойчивым интересом. А выпив, даже стал зазывать
ее к себе на работу, живописуя железнодорожную романти-
ку и красоты Транссибирской магистрали. Отец был в весе-
лом расположении духа, соорудил из старой наволочки ма-
кет армейской портянки и учил сына наворачивать ее на но-
гу. Они окончательно помирились, и Труд Валентинович под
большим секретом, выведя сына на лестничную клетку, рас-
сказал, что в 52-м, до женитьбы, у него тоже была ткачиха,
раскосая татарочка – Флюра:

– Девка непродолбенная!
Потом Олег поехал провожать свою основательно захме-

левшую возлюбленную. Они всю дорогу буйно целовались
под неодобрительными взглядами прохожих, а когда добра-
лись до общежития, Оксана сунула дежурной трешку и бук-
вально силой затащила Олега к себе. Сонную Нюрку, в ужа-
се закрывающую руками зеленые бигуди, она буквально вы-
толкнула из комнаты. Едва заперев дверь, Оксана прямо-та-
ки набросилась на смятенного призывника.

– Зачем?! – отбивался он.
– Чтоб ты меня не забыл, дурында ты правильная! – Она

стала торопливо расстегивать башмаковские брюки, горячо



 
 
 

дыша ему в лицо выпивкой и закуской.
И он решился… Но, увы, – его неопытное вожделение тут

же бурно скончалось.
– Недолет! – ласково и в то же время обидно рассмеялась

в темноте она. – Ладно. Поезжай домой! А то Нюрка обо-
злится. И мамаша твоя глаза мне повыковырит!

– Ты меня будешь ждать?
– Уже жду. Ты разве не видишь?
Мучительные воспоминания об этом «недолете» еще дол-

го, до самой встречи с Катей, осложняли Башмакову личную
жизнь. Родители дождались своего часа и, специально разве-
дав, подробно, с деланым сочувствием написали Олегу про
то, чем занимается его первая любовь, покуда он выполняет
ратный долг. Рядовой Башмаков сначала не поверил, но пи-
сем от Оксаны в самом деле не было – ни одного. И с ним
началось такое, что месяц его даже не пускали в караул, бо-
ясь оставить наедине с АКМом. Замполит, присмотревшись,
вызвал Олега в Ленкомнату и первым делом приказал:

– Фотку покажи!
Олег, серый от переживаний, вынул вложенный в военный

билет снимок и протянул капитану.
– Кандидатка в мастера спорта, – мрачно молвил зампо-

лит, чья жена, по слухам, наотрез отказалась ехать с ним сю-
да, на Сахалин.

– Какого спорта? – оторопел рядовой Башмаков.
– Какого? Троеборье в койке. Забудь о ней! – приказал



 
 
 

замполит.
И Олег не сразу, но забыл. Во всяком случае, ему так ка-

залось. Напомнил рядовой Дарьялов, за что и получил по
фанере, да так, что Башмаков уже увольнялся, а разговорчи-
вый салабон все еще покашливал, хватаясь за грудь. Со вре-
менем Дарьялов стал модным художником, а прославился
он во второй половине 80-х картиной «Неуставняк». Полот-
но изображало кровожадных волчар, одетых в дембельские
кители и рвущих на куски нагого, беззащитного салажонка.
Ветин отец, оказывается, даже купил несколько картин Да-
рьялова. Недавно Башмаков и Вета навестили его выставку
в Манеже и даже подошли, чтобы пожать художнику руку.
Дарьялов, чахоточно покашливая, поблагодарил за лестные
отзывы, но однополчанина, конечно, не узнал. А сам Олег
Трудович не решился напомнить живописцу о своей роли в
становлении его недюжинного таланта…

Когда Башмаков, одетый в новенькую парадку с гвардей-
ским значком, напоминавшим орден Боевого Красного Зна-
мени, ехал домой на поезде через все безразмерное Отече-
ство, он клялся и божился, что даже не спросит про Оксану.
И уже на второй день примчался в общежитие. На стенах ви-
сели все те же Муслим Магомаев, Евгений Мартынов и Ан-
на Герман. На Нюрке были все те же зеленые бигуди. Окса-
на, оказывается, давно уже уволилась с «Трехгорки» и сни-
мала однокомнатную квартиру. Адрес Нюрка с готовностью
написала на бумажке, сделав при этом невероятное количе-



 
 
 

ство ошибок.
– Но лучше туда не едь!
– Почему?
– Да так. А если что, заходи – чайку попьем…
Но Башмаков в тот же день отправился в Коломенское,

нашел означенную в бумажке «хрущевку» и долго маялся,
не решаясь подняться на этаж и позвонить. Когда же он на-
конец решился, к подъезду подкатил новехонький «жигуль»,
из него выпихнулся толстый лысый грузин (тогда всех кав-
казцев почему-то считали грузинами) и громко, с шашлыч-
ным акцентом, крикнул:

– Оксана, мы приехал!
Не дождавшись ответа, он кивнул оставшемуся за рулем

такому же лысому толстому земляку – и тот длинно засиг-
налил. Через несколько минут из подъезда выскочила густо
накрашенная Оксана. На ней была красная лаковая куртка и
черные блестящие, безумно модные тогда сапоги-чулки.

– Нугза-арчик!! И Датка с тобой? Дурындики вы мои но-
сатенькие! – крикнула она и бросилась на шею грузину.

– Чэво хочешь? Говоры!
– Шампусика!
– Эх, мылая ты моя! Дато, в «Арагви»!
Они уехали. А Башмаков заплакал и побрел к метро. С

Оксаной судьба его сводила еще дважды. Как-то раз Олег
участвовал в спецрейде и сидел с милиционерами в дежурке
гостиницы «Витебск», когда привели партию только что от-



 
 
 

ловленных «ночных бабочек». Оксану он узнал сразу, хотя
на ней был неимоверный парик и серебристое платье в об-
тяжку с большим черным бантом на значительном заду, на-
поминавшем два притиснутых друг к другу футбольных мя-
ча. Она тоже сразу узнала Башмакова и глянула на него сво-
ими лучисто-шальными глазами, в которых были смущение,
дерзость и просьба о помощи. Но Олег сделал вид, будто они
не знакомы, и, глядя под ноги, вышел из дежурки.

А второй раз… Да ну ее к черту, Оксану эту! Из-за нее,
из-за того дурацкого «недолета», он потом еще долго боялся
подходить к женщинам.

А армейский дружок присылал письмо за письмом и в по-
дробностях рассказывал, как терроризирует женское населе-
ние Астрахани своей накопленной за два года в казарме муж-
ской могучестью…

Однажды Олег не выдержал и отправился в общежитие к
Нюрке.

– А я-то думала, Оксанка врушничала про тебя! – вздох-
нула разочарованная ткачиха после того, как самые страш-
ные опасения Башмакова подтвердились. – Жалко… Парень
ты симпатичный, а главного нет…

– А что главное? – жалобно спросил Башмаков, точно не
понимая, о чем речь.

– Главное – долгостой. Только сейчас таких мужиков ма-
ло. Но ты не расстраивайся, тебя жена все равно любить бу-
дет… Давай лучше чай пить!



 
 
 

Ни об Оксане, ни о своих трагических, а теперь кажущих-
ся смешными «недолетных» страданиях Башмаков не рас-
сказывал Кате никогда за все годы совместной жизни. А ведь
если бы не эти страдания, он, наверное, никогда не посту-
пил бы в МВТУ, а следовательно, не познакомился бы со
своей будущей женой. Решив, что плотские радости не для
него, что теперь до конца жизни ходить ему в «недолетчи-
ках» и  никогда не обрести главное мужское достоинство,
Олег смирился (смиряются же люди, потеряв на всю жизнь
руку или ногу!) и засел за учебники. В институт Башмаков
поступил легко, тем более что «дембелей» принимали вне
конкурса.

На первом же письменном экзамене за одним столом с
ним оказался щуплый черноглазый парень с резкими, слов-
но птичьими движениями.

– Как в монастырь поступаем! – вздохнул черноглазый,
оторвавшись от проштампованного листа. – Телок вообще
нет!

Башмаков огляделся: и в самом деле – огромная аудито-
рия была заполнена склоненными стрижеными мальчише-
чьими головами.

– Как в клубе.
– В каком клубе?
– В полковом…
– Тебя как зовут?
– Олег.



 
 
 

– А меня Борис Лобензон. Ну чего смотришь? Еврея ни-
когда не видел?

Все остальные экзамены они сдавали вместе. Борька осва-
ивался на местности моментально. Откуда-то он мгновенно
выяснял, какому именно преподавателю можно отвечать по
билету, а какому нельзя ни в коем случае. После консульта-
ции по русскому языку он поманил Башмакова за собой:

– Пойдем, кое-что покажу!
Они долго шли по коридорам огромного института, нако-

нец очутились на лестничной площадке перед дверями ка-
федры физкультуры.

– Историческое место! – Слабинзон похлопал ладонью по
перилам.

– В каком смысле?
– Отсюда упал и разбился насмерть олимпийский чемпи-

он по боксу Попенченко!
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда. Кто владеет информацией – владеет ми-

ром!
Но, видимо, Борька владел еще не всей информацией, по-

тому что перед каждым экзаменом жалобно вздыхал, уверяя,
будто его обязательно завалят по «пятому пункту», несмотря
на серебряную медаль. Олег успокаивал своего нового друга
и доказывал, что если бы его на самом деле хотели завалить
по «пятому пункту», то начали, очевидно, с того, что не дали
бы серебряной медали.



 
 
 

– Наивняк! Я же должен был золотую получить! – грустно
усмехался Борька.

Это опасение Слабинзона не подтвердилось: в институт
его приняли. В те годы в Бауманское евреев, учитывая их
«охоту к перемене мест», почти не брали. Но для Борьки,
благодаря связям деда-генерала, сделали исключение. Зато
подтвердилось другое опасение Слабинзона: девушек, в осо-
бенности симпатичных, в институте оказалось катастрофи-
чески мало. К тому же «бауманки» просто удручали своим
неженственным интеллектом – страшно подойти! Впрочем,
на девушек и сил-то первое время не оставалось. После бес-
конечных контрольных, зачетов, чертежей сил вообще уже
ни на что не оставалось. МВТУ, кстати, так и расшифровы-
вали: «Мы Вас Тут Угробим!» Сопромат сдавали на втором
курсе, а до этого, как советовали опытные люди, об «аму-
рах-тужурах» и думать не моги.

Башмакова это даже устраивало – больше всего на свете
он боялся снова опозориться, оказавшись «недолетчиком».
Однажды весной Борька познакомился в метро по пути в ин-
ститут с тридцатилетней женщиной. За десять минут сов-
местной поездки успел, умелец, выцыганить телефон и вы-
яснить ее семейное положение.

– А как она, ничего? – томясь, спросил Башмаков.
– Ничего. Но не в моем вкусе.
– Зачем же ты тогда знакомился?
– Для тренировки!



 
 
 

– В каком смысле?
– В прямом. Мужчина должен быть всегда в боевой фор-

ме. Представь себе, ты едешь в метро, и вдруг в вагон входит
девушка твоей мечты, единственная, неповторимая, с голу-
быми глазами! А ты даже не умеешь к ней подойти… Поэто-
му нужно тренироваться каждый день. Понял?

– Понял. А с этой что будешь делать?
– Тебе отдам. Позвонишь и скажешь, что от Бориса.
– Нет, я…
– Не трусь, Тапочкин! Разведенка – мечта начинающего

сексуала! Краткий курс молодого бойца. Или ты уже закон-
чил половую карьеру в девятом классе?

– В восьмом, – улыбнулся Олег, заранее зная, что ни с
какой разведенкой он встречаться не станет…

Вообще с Борькой у Башмакова сложились странные от-
ношения: Олег был старше на два года, отслужил уже ар-
мию, но Слабинзон держался с ним покровительственно и
чуть иронически. Это покровительство Олег принимал со-
вершенно спокойно и охотно следовал советам друга, кото-
рый не только лучше учился, но еще и всегда владел допол-
нительной информацией самого разнообразного свойства.
Однажды они шли после занятий, и Борька кивнул:

– А ты знаешь, кто это там сейчас «у ноги» стоит?
– Кто?
– Сын Хрущева.
– Хрущева? – Башмаков с удивлением вперился в лысе-



 
 
 

ющего очкарика, стоящего возле памятника Бауману. – По-
хож… А что он здесь делает?

– Гнездо у него здесь…
Если сдавали зачет «машине», Борька точно знал, какой

именно ответ из пяти вариантов нужно выбрать.
К концу третьего курса Слабинзон начал писать стихи –

тогда многие этим баловались. Борька заявил, что это у него
наследственное: покойная бабушка Ася (она, кстати, была
старше Бориса Исааковича почти на десять лет) тоже писа-
ла стихи, дружила с футуристами и даже дала пощечину са-
мому Маяковскому, нагло приставшему к ней после диспута
под названием «Сдохла ли поэзия?». Потом она пожалова-
лась Лиле Брик, и та добавила «горлану-главарю» еще одну
оплеуху от себя. Владимир Владимирович заплакал и пообе-
щал застрелиться.

И вот однажды после лекций Борька потащил Олега на
заседание литературного объединения при горкоме комсо-
мола. Стихов Башмаков сроду не сочинял, но однажды в ар-
мии, когда мысли об изменщице Оксане стали невыносимы,
он, сидя в Ленкомнате и делая вид, будто пишет письмо до-
мой, на самом деле запечатлел на бумаге свое глубокое от-
чаяние. Получилось что-то среднее между рассказом и воп-
лем души. Короче, боец стоит в карауле с автоматом, дума-
ет о своей неверной девушке и хочет застрелиться. Он уже
передвигает предохранитель, оттягивает затвор, но в этот
момент вдруг появляется командир, проверяющий караул,



 
 
 

и отчитывает бойца, не крикнувшего своевременно: «Стой!
Кто идет?» Все это, кстати, было не придумано, а случилось
с Олегом на самом деле.

Литобъединением руководил старенький, седенький по-
эт-песенник. На каждом заседании он непременно рассказы-
вал одну-две истории, начинавшиеся словами: «Как-то раз
мы с Мишей Светловым пошли в ресторан…» У тех, кто ре-
гулярно посещал литобъединение, сложилось впечатление,
будто Светлов ничего в жизни больше не делал, как только
ходил в рестораны, а потом хулиганил вместе с поэтом-пе-
сенником.

Первой читала стихи юная дама с белым от пудры лицом
и кроваво напомаженными губами. Голос у нее был тонкий,
рыдающий:

Что-то сломалось. А что – не знаю.
Не понимаю, сломалось что.
Что-то сломалось – и я умираю,
Кутаясь в замшевое пальто…

Подслеповатый руководитель слушал, чуть склонив голо-
ву набок, и еле заметно улыбался. Когда она замолчала, он
некоторое время жевал губами, а потом задал с виду невин-
ный, но в сущности ехиднейший вопрос:

– А что все-таки сломалось?
– А что обычно ломается у девушек! – хихикнул Борька.
– Без двусмысленностей, юноша! – Старый поэт поднял



 
 
 

сухой палец.
– Это же метафора! – чуть не заплакала напудренная.
– Ах, метафора! Вы знаете, как Миша Светлов назвал это-

го… как его? – Руководитель явно прикидывался, что забыл
фамилию знаменитого поэта. – Ну, он еще все Ленина с де-
нег убрать просит…

– Вознесенского! – подсказали из зала.
– Да, этого… Он назвал его «депо метафор». Запомните!
Следом читал парень внушительной рабочей наружно-

сти. Каждую рифму он словно вбивал в воздух здоровенным
красным кулаком:

Поднимается вновь
день.
Мне в кровати лежать
лень.

Бродит в теле моем
кровь,
Манит душу мою
новь.

И гудками меня
зовет
На работу родной
завод!

– А разве сейчас есть гудки на заводах? – ехидно спросил



 
 
 

из зала Слабинзон.
Заводской парень побледнел, сжал кулаки и с ненавистью

посмотрел на обидчика:
– Не твое дело!
–  Ничего, ничего, это метафора. Так ведь?  – коварно

улыбнувшись, спросил руководитель.
– Метафора, – угрюмо согласился рабочий поэт.
– Но дело не в метафоре. Это стихи для стенной газеты

– не более того.
– Посмотрим! – буркнул парень и скрылся в задних рядах.
– Ну а теперь вы! – Старичок ткнул длинным пальцем в

Слабинзона.
– Может, в другой раз? – замялся Борька. – Я не готовился

сегодня…
– Поэт всегда должен быть готов любить женщину и чи-

тать свои стихи! Запомните!
Дальше последовал длинный рассказ о том, как, выйдя

из писательского ресторана, Миша Светлов решил наиско-
сок пересечь площадь Восстания и был остановлен орудов-
цем. Поднявшись с милиционером в «стакан» для составле-
ния протокола, Светлов стал читать стихи и читал до тех пор,
пока его не отпустили восвояси.

Башмаков, конечно, уже забыл то длинное Борькино сти-
хотворение с эпиграфом из Павла Когана, в памяти зацепи-
лось лишь одно четверостишие:



 
 
 

Буря ревела,
Била о пристань,
Ночь окривела
Звезд на триста!

Читал Борька замечательно, то перекрывая голосом вооб-
ражаемую бурю, то еле слышно шепча предсмертные слова
застреленного пирата.

– Смело! – похвалил руководитель. – Раскидисто. А поче-
му ночь окривела звезд на триста? Разве на небе было имен-
но шестьсот звезд?

– Это же метафора! – только и смог возразить Борька под
ликующий хохот заводчанина и одобрительное попискива-
ние сломанной дамы.

– Понятно. Экие вы все, молодые люди, метафорические!
Запомните, литература должна выяснять отношения с жиз-
нью, а не с литературой! Ну-с, а вы? – Старичок кивнул Баш-
макову.

– У меня нет стихов.
– А что же у вас есть?
– Не знаю. Так, в армии написал.
– Читайте!
Башмаков сбивчиво, краснея, потея и путаясь в бумажках,

пробубнил свой рассказец.
– М-да… – вздохнул руководитель и странно посмотрел

на Олега.  – Конечно, там, где вы пишете про то, как ваш
герой мысленно «целовал ее шальные глаза, опускаясь при



 
 
 

этом все ниже и ниже…» – это чудовищно! Безвкусно. Ми-
ша Светлов в таких случаях говорил: «Двадцать два. Пере-
бор». А вот когда вы хотите думать о девушке, а из-за холода
думать можете только о тепле – это хорошо. И про офицера,
который ругает солдата за нарушение караульного устава, а
солдат только что хотел застрелиться, – тоже хорошо. У вас
много написано?

– Только это.
– Жаль. У вас способности. Где вы учитесь?
– В МВТУ.
– А почему именно в МВТУ?
– Не знаю. Посоветовали.
– Я вам тоже дам совет. Запомните: чуждые знания уби-

вают талант! Когда напишете еще что-нибудь – приходите…
На обратном пути подружившиеся с горя Слабинзон и за-

водской поэт сообща бранили руководителя.
– Это же образ! – возмущался Борька. – Гипербола! А он,

старый пердун, звезды будет пересчитывать!
– Вот и я говорю! Стенгазета… Я уже в многотиражке пе-

чатался. А он – стенгазета…
– Он просто ничего не понимает в стихах! – подпискива-

ла увязавшаяся за ними сломанная дама. – Вы знаете, какие
песни он пишет?

– Какие?
– «Мы в тайге построим города и любимых приведем ту-

да…» Вот какие!



 
 
 

Купили водку и зашли в шашлычную. Рабочий поэт, полу-
чивший премию, угощал. Поэтесса пила водку не морщась,
курила «Приму» и, размазывая помаду, пищала стихи про
несчастную любовь:

Я не сдавалась, не сдавалась!
Другим, как кошка, отдавалась,
Не вожделея, не любя —
Чтоб в сердце не пустить тебя!

– «Как кошка» – плохо, – качал головой рабочий поэт. –
Получается – «какошка». Лучше – «как сука»…

Напившись, сломанная дама заявила, что твердо намере-
на сегодня отдаться Башмакову только потому, что он не пи-
шет стихов. Олег страшно испугался, на мгновение вообра-
зив себя вместе со всеми своими «недолетными» комплек-
сами в распоряжении этой пьяной вакханки. Не получив от-
зыва, она повисла на заводском поэте и заплетающимся язы-
ком стала доказывать, что любой мужчина – животное, а раз
так, то это животное должно быть хотя бы сильным и нена-
сытным. Борька и Башмаков потихоньку встали из-за стола,
а сломанная дама, дымя «Примой», читала набычившемуся
заводчанину:

Я постель постелю в Лабиринте
И к себе Минотавра дождусь!



 
 
 

Впоследствии, к удивлению Башмакова, она стала извест-
ной поэтессой и даже некоторое время была замужем за На-
шумевшим Поэтом. Потом они разошлись. Сломанная дама,
по слухам, еще долго куролесила, лечилась от пьянства, пока
не сошлась со знаменитым хоккеистом. Она и теперь иногда
мелькает в телевизоре – вся какая-то плоская, выцветшая,
словно старое пятно от портвейна на обоях.

Башмаков летом, после сессии, собирался написать еще
что-нибудь из своей армейской жизни. На третьем курсе
учиться стало полегче. Его снова затомила тоска по женской
ласке и замучили мысли о «недолетной» увечности. Вот Олег
и решил утопить отчаяние в творчестве. И кто знает, что
бы из этого могло выйти? Но сначала была практика, потом
«картошка», а затем он познакомился с Катей…

Олег не испытывал к будущей жене того ослепительно-
го влечения, как к шалопутной Оксане, влечения, от кото-
рого трепещет сердце и млеет тело. Следовательно, думал
он, оставалась робкая надежда на хладнокровную победу
над своей неуспешностью. Ему даже стало казаться, что Ка-
тя специально послана ему судьбой для исцеления: ведь и
встретились они, как с Оксаной, в парке, и поцеловались
впервые тоже в кино. Когда это произошло, Катя испуганно
сжала губы и закрыла лицо руками.

– А ты что, целоваться не умеешь? – спросил Башмаков,
ощущая прилив хамоватой отваги.

– В институте этому не учат! – жалобно ответила Катя.



 
 
 

– Придется тобой заняться!
– Обойдусь.
С наивно неосведомленной и смешно сопротивляющей-

ся Катей он почувствовал себя угрюмо-опытным и безотказ-
ным, как автомат Калашникова. А в тот памятный день, ко-
гда, радостно зверея, он расширял ходы в прорванной деви-
чьей обороне, Катя, целуя его в глаза, перед тем как пасть
окончательно, прошептала:

– Тебе же будет плохо со мной… Ты меня бросишь! Я же
ничего не умею…

– Знаешь, как в армии говорят?
– Как?
– Не можешь – научим. Не хочешь – заставим!
– Не надо заставлять… Я сама… Ты меня не бросишь?

С этого дня в Катиных голубых глазах появились покорная
нежность и тревожное ожидание. А Олег по какой-то тай-
ной плотской закономерности навсегда избавился от своих
«недолетных» кошмаров. Тревожное ожидание исчезло, ко-
гда Башмаков – после исторического объяснения с Петром
Никифоровичем – сделал Кате предложение и познакомил
ее со своими родителями. Сначала, правда, он поделился
планами со Слабинзоном.

– Любовь-морковь? – удивился Борька.
– Судьба! – вздохнул Олег.
Родителям Катя понравилась с первой же встречи. Олег

пригласил ее в гости на Восьмое марта. Соседей, зашедших



 
 
 

на праздничный запах, интересовало, как всегда, только вы-
пить-закусить. Возможно, какое-нибудь особое мнение вы-
сказал бы Дмитрий Сергеевич, но он уже год как сидел за
растрату. А вот приехавшая специально на смотрины из Его-
рьевска бабушка Дуня осталась недовольна:

–  Тощая чтой-то девка подобралась! Прежняя поглаже
была!

Катя и в самом деле чем-то походила на ту – с дембель-
ской чемоданной крышки – тонюсенькую девчонку на краю
далекой платформы…

«Судьба», – подумал Башмаков, заметив строгую благо-
склонность на лице Людмилы Константиновны.

В такие минуты она была очень похожа на свою мать, по-
койную бабушку Лизу…
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Эскейпер вздохнул: год от года, словно чешуей, жизнь
обрастает документами и покойниками, документами и по-
койниками… Когда-то единственным документом, подтвер-
ждавшим его существование на земле, была бледно-салато-
вая обтрепанная книжечка с зелеными денежными буквами
– «Свидетельство о рождении». И смерть была тоже всего
одна: бабушка Лиза скончалась от рака легких, когда Олегу
было шесть лет. Как многие секретарши-машинистки, Ели-
завета Павловна страшно курила. Курила, даже когда сажала
внука на колени, но чтобы не повредить младенцу, выпуска-
ла в сторону длинные сизые струи, достававшие аж до про-
тивоположной стены комнаты.

Эта комната, просторная, с высоким лепным потолком,
старым дубовым паркетом и недействующей изразцовой печ-
кой, эта комната, где Башмаков провел детство, отрочество
и даже юность, была, собственно говоря, ее комнатой, полу-
ченной еще до войны по ордеру наркомата, где Елизавета
Павловна прослужила почти до самой смерти.

Когда дочь, разрушив ее мечту о принце с вузовским ром-
биком на лацкане, вышла замуж за парня со странным име-
нем и вечно непромытыми от типографской краски руками,
да еще привела своего егорьевского горемыку на ее жилпло-
щадь, – Елизавета Павловна приняла это как незаслуженную



 
 
 

кару и в знак протеста отгородилась ширмой. Даже ужин она
стала себе готовить отдельно, а в субботу вечером всегда уез-
жала в Абрамцево, на дачу к подруге. Молодые родители,
как запомнил Башмаков, в этот день смеялись, дурачились,
складывали ширму, заводили патефон и выпроваживали ре-
бенка во двор погулять. Если же было ненастье, то они про-
сто отправляли его в коридор, а забавник Дмитрий Сергее-
вич вручал Олегу свою охотничью двустволку и ставил на
пост возле общего туалета. Маленький караульный должен
был напоминать соседям о том, что, покидая уборную, необ-
ходимо погасить свет и вымыть руки.

С бабушкой Лизой были связаны первые сомнения Олега
в незыблемости закона о парном сосуществовании мужчин и
женщин. Елизавета Павловна была одинока, а о дедушке Ко-
сте ничего определенного в семье не говорили, и маленький
Башмаков самостоятельно решил, что тот погиб на войне,
как и дедушка Валентин – первый муж бабушки Дуни. Од-
нако бабушка Дуня, считавшая, что теща жестоко утесняет
ее сына, в отношении дедушки Кости придерживалась иной
точки зрения. Всякий раз, наезжая из Егорьевска, она поти-
хоньку и почему-то лишь малолетнему внуку наговаривала,
будто никакого дедушки Константина никогда и не было:

– С начальником бабка Лиза твоя Людмилку прижила. Де-
ло-то обычное. И у нас на заводе от директора секретарша
родила. Дело-то обычное…

Надо сказать, Елизавета Павловна платила свойственни-



 
 
 

це тем же: завидев ее на пороге, она холодно здоровалась и
удалялась за ширму, словно в изгнание. А появлялась лишь
затем, чтобы кивнуть на прощание. Когда же между родите-
лями заходил тихий разговор про то, что бабушка Дуня вы-
гнала из дому очередного своего мужа, Елизавета Павловна
в белой ажурной кофточке и темно-синей юбке (она ходила
дома, как на работе) появлялась из-за ширмы и, не вынимая
папиросы изо рта, интересовалась:

– Это которого, Федора Дорофеевича? – И на лице ее по-
являлось совершенно особое выражение.

Смысл этого выражения Башмаков понял гораздо позже.
Это было чувство гордо-насмешливого превосходства жен-
щины, навечно исключившей из своей жизни мужчин, над
женщиной, все еще жалко и суетливо зависящей от этих глу-
пых, грубых и неопрятных существ.

А тайну дедушки Константина Елизавета Павловна чуть
не унесла с собой в могилу. Когда ее кремировали в Дон-
ском, выступавший у гроба член профкома министерства
подчеркнул, что за четыре десятилетия образцового труда
покойница не допустила ни единой опечатки, и если состав-
лялись отчеты для Него (докладчик поднял очи горе), то
доверяли это исключительно Елизавете Павловне. Присут-
ствовавший на похоронах малолетний Башмаков был потом
некоторое время убежден в том, что его усопшая бабушка
печатала бумаги для самого Бога, и даже доказывал это сво-
им уличным дружкам. (О существовании Бога он знал от ба-



 
 
 

бушки Дуни.) Эти странные высказывания сына дошли и до
Труда Валентиновича: обмен общемировой и дворовой ин-
формацией происходил обычно по воскресеньям в процессе
забивания «козла», от чего сотрясался весь дом. Отец стро-
го разъяснил сыну, что печатала бабушка не для Бога, а для
Сталина, который хоть и генералиссимус, но, если верить
статье в «Правде», совсем не Бог, а скорее даже – черт.

–  Значит, когда Бог умирает, он становится чертом?  –
спросил маленький Башмаков.

На похоронах бабушки Лизы самую большую скорбную
активность развила, как ни странно, примчавшаяся из Его-
рьевска бабушка Дуня. Она не только объясняла невеже-
ственным москвичам, как положено прощаться с усопшими,
но даже, расстегнув пуговки надетой на мертвое тело блуз-
ки, деловито пошарила рукой меж окоченевших грудей и, не
найдя там креста, сняла свой и отдала покойнице. Елизавета
Павловна уже не могла спрятаться за ширму от всех этих фа-
мильярностей. При этом бабушка Дуня бормотала себе под
нос:

– И сжигать-то зачем надо? Нешто человек полено?!
Башмаков был приподнят отцом и поднесен к изголовью

для прощания. Он запомнил, что одна пуговка так и оста-
лась незастегнутой, и еще поразился тому, насколько умер-
шая похудела и помолодела. Но главное, Олег почувствовал
сильнейший табачный запах, идущий от волос покойницы, и
очень испугался. Этот папиросный дым почему-то показал-



 
 
 

ся ему признаком еще теплящейся в мертвом теле жизни.
Он вырвался из рук отца и спрятался в толпе провожающих.
Наверное, из-за того детского испуга Башмаков так и не при-
страстился к курению.

А вскоре после похорон, перебирая оставшиеся от мате-
ри вещи и поплакивая, Людмила Константиновна отыскала в
потайном кармашке «ридикюля» справку о посмертной реа-
билитации Константина Евграфовича Беклешова. Оказыва-
ется, Елизавета Павловна ей перед смертью открылась. По-
чти вся родня Беклешовых была репрессирована, причем
только дедушка Константин, инженер, в 37-м, а остальные –
профессора, священники, бывшие офицеры – гораздо рань-
ше, еще в 20-е. Он был крупный, но беспартийный специ-
алист по угольным шахтам, и, действительно, юная, еще не
курящая Елизавета Павловна работала у него поначалу сек-
ретаршей. Когда же обозначился ребеночек, Беклешов ушел
от жены и стал открыто жить с Елизаветой Павловной. Но
жена, оставшись с двумя детьми, развода Константину Ев-
графовичу не дала – и формально они оставались супругами
до самой смерти. Потому-то, по мнению многих, именно ту,
законную, а не Елизавету Павловну, – забрали и погубили
следом за ним.

Впрочем, покойная бабушка придерживалась иной вер-
сии. Законная жена Константина Евграфовича приходилась
дальней родственницей Льву Каменеву. Благодаря этому дед
и уцелел в 20-е, когда был иссечен весь его дворянский ко-



 
 
 

рень. Но именно родственные связи жены погубили его поз-
же, в 37-м, когда хитроумный Сталин изничтожил непо-
слушных соратников, а заодно и почти всю их родню. Так
что кто кого погубил – дед Константин свою жену или она
деда Константина, – большой вопрос…

Впрочем, обо всем этом Башмаков узнал от матери, уна-
следовавшей опасливую скрытность бабушки Лизы, сравни-
тельно недавно, когда началась перестройка и о репрессиях
стали много писать и разговаривать. И выяснилось странное
обстоятельство: среди родственников Труда Валентиновича
никто никогда даже не привлекался, хотя многие в роду по-
шли по типографской линии, довольно опасной во все вре-
мена. Так, самого Башмакова-старшего однажды чуть не по-
гнали с работы за то, что в газете, набранной в его смену, по
ошибке цинкографии геройские звезды оказались у Брежне-
ва не слева, как положено, а справа. Скандал был тот еще!
Весь тираж пустили под нож и напечатали заново. А началь-
ника смены уволили.

– В тридцать седьмом тебя бы расстреляли, – заметила по
этому поводу Людмила Константиновна и в клочки разорва-
ла запретный экземпляр газеты, принесенный отцом домой
вместо обычной квартальной премии.

– Не-а! – радостно возразил отец, уже выпивший свою за-
конную послесменную кружку пива. – Когда меня в началь-
ники смены пихали, я что сказал?

– Что у тебя и так зарплата большая? – усмехнулась Люд-



 
 
 

мила Константиновна.
– Не-а! Высоко сидишь – далеко глядишь, зато больно па-

даешь! Сегодня ты человек, а завтра бабашка. Нам же много
не надо: щи покислее да жену потеснее!

– И пиво с бычком…
– Люд, ты сильно не права!
Дело в том, что Олег в дошкольный период своего суще-

ствования однажды здорово подвел отца. Труд Валентино-
вич, как обычно, вел сына из детского сада и остановился на
Солянке возле ларька, где собирались после работы окрест-
ные мужички и куда изредка прикатывал на тележке инвалид
Витенька, столь поразивший некогда детское воображение
Олега. Отец остановился с закономерной и вполне невин-
ной мыслью выпить конвенционную кружку пива. В процес-
се взаимной притирки Людмила Константиновна после дол-
гого сопротивления все-таки сделала уступку неодолимому
родовому башмаковскому влечению к выпивке и разрешила
мужу 1 (одну) кружку пива после работы. Она-то и называ-
лась «конвенционной». Труд Валентинович вроде бы на это
согласился. Но демоны искушения не дремали и в тот ве-
чер явились в виде двух мужичков, купивших в гастрономе
бутылку «зубровки» и подыскивавших третьего. Кстати, на-
прасно утверждают, будто русский народ в пьянстве не знает
меры. Знает. И эти стихийные, совершаемые по какому-то
подсознательному порыву поиски третьего – тому свидетель-
ство. Разве нельзя выпить бутылку вдвоем? Конечно, мож-



 
 
 

но. А поди ж ты…
Труд Валентинович колебался недолго, но строго-настро-

го предупредил сына: если мама будет спрашивать, что пили,
намертво тверди – пиво.

– А это пиво? – удивился Олег.
– Конечно, пиво. Только в бутылке. Так вкуснее…
Как выпивающий мужчина никогда не перепутает на вкус

пиво и «зубровку» (хотя цвет примерно одинаковый), так же-
на выпивающего мужчины никогда не ошибется, что имен-
но – пиво или «зубровку» – употребил супруг, прежде чем
заявиться домой.

– Да нет, Люд, кружечку, как обычно! – обиделся даже
Труд Валентинович.

– Может, это какое-нибудь особенное пиво, повышенной
крепости?

–  Обычное. Жигулевское. Правда, старое, зараза, мут-
ное…

– И в бутылке! – добавил Олег, крутившийся под ногами
у выяснявших отношения взрослых.

– В бутылке?
– В бутылке, – окончательно обиделся на такое недоверие

Труд Валентинович. – А что, разве пива в бутылках не бы-
вает?

– Бывает. А что, Олеженька, было нарисовано на бутылке?
– Бычок.
– Какой бычок?



 
 
 

– А вот такой. – Будущий эскейпер приставил указатель-
ные пальчики ко лбу и замычал.

Из-за ширмы вышла доживавшая уже последние месяцы
бабушка Лиза и, чуть надломив в презрительной улыбке су-
хие бескровные губы, поплелась на кухню. Так с тех пор и по-
велось: если Труд Валентинович выходил за рамки внутри-
семейной конвенции, ему задавался лишь иронический во-
прос:

– А пиво было с бычком?
Но вернемся к убеждению Труда Валентиновича в том,

что карабкаться высоко вверх по уступам жизни совершен-
но не обязательно и что счастье заключается совсем в дру-
гом. Эта житейская мудрость, кстати, крепко запала, а мо-
жет, просто перешла с генами к Олегу Трудовичу. Нет, он
не был чужд честолюбия, но это было какое-то особенное,
попутное честолюбие. Башмаков никогда не шел напролом,
разрывая и расшвыривая злокозненные липкие сети, сплета-
емые судьбой. И, как правило, выигрывал. Где теперь неза-
бвенный Рыцарь Джедай? Где теперь грозный Чеботарев со
своей зеленой книжкой? Где Докукин? Зато он, Олег Трудо-
вич, вот он, здесь, целехонький, и собирается на Кипр с мо-
лодой любовницей. И жить теперь будет, что твой феодал, в
замке, на берегу моря, а спать – в фантастической кровати,
которую в любой момент специальный механизм может под-
нять из спальни на крышу – к звездному небу…

Конечно, к такому замку еще бы и ветвистое, как рога



 
 
 

неуспешного мужа, генеалогическое древо! Только кто ж те-
перь расскажет подробно про беклешовскую ветвь? Белая,
дворянская кость так же безмолвно истлевает в земле, как и
черная, простолюдинская. Никто не расскажет. А от бабуш-
ки Дуни, кроме причитаний о пропавшем без вести деде Ва-
лентине, остались лишь только смутные предания о праде-
де Игнате, который был огненно-рыж и настолько грозен во
хмелю, что, когда напивался, улицы Егорьевска пустели и
даже собаки за воротами притихали…

Эскейпер вздохнул о прямом, как телеграфный столб, ге-
неалогическом древе и продолжил разбор документов. За го-
ды, прошедшие с тех пор, когда он вот так же, готовясь к сво-
ему первому побегу, раскладывал документы на две кучки,
прибавилось много новых покойников и много новых бума-
жек. Появилось Катино свидетельство об окончании курсов
повышения квалификации учителей, корочки к значку «От-
личник народного образования», башмаковский кандидат-
ский диплом, несколько загранпаспортов, смешные бумажки
под названием «ваучеры» и еще более смешные под назва-
нием «мавродики», множество разных других свидетельств
и удостоверений. Зато исчезли документы Дашки…

Олег Трудович подумал о том, что вот это перепутанное
сообщество его и Катиных документов и есть, собственно
говоря, совместная жизнь, а разрыв – это когда документы
будут храниться отдельно. Башмаков бросил в свою кучку
злополучное райкомовское удостоверение и партбилет, аб-



 
 
 

солютно бесполезный теперь в деле сохранения семьи. По-
степенно перед ним на диване образовались две примерно
одинаковые стопочки, а свидетельство о браке он пока поло-
жил посредине. На самом дне обнаружились Катино свиде-
тельство о крещении и башмаковская фотография «три на
четыре» из тех, что он сделал, когда оформлялся в секрет-
ный «Альдебаран».

Надо же, как все преобразилось! Самого-то Олега в бес-
памятном младенчестве окрестила бабушка Дуня. Она спе-
циально для этой цели приехала из Егорьевска, якобы по-
нянчить внучка, умученного яслями, дождалась, покуда все
уйдут на службу, и отвезла его в Елоховскую церковь. Кре-
стильное имя ему дали – Игнатий. Это бабушка специаль-
но так подгадала, потому что с самого начала хотела, чтобы
внука назвали Игнатом в честь прадеда. Но Людмила Кон-
стантиновна, конечно, свекровь не послушала.

Олег, разумеется, ничего об этом по малости лет не пом-
нил, но в семье иногда рассказывали: в купель он лезть не
хотел, крепко ухватил батюшку за епитрахиль – и тот про-
басил, что паренек вырастет рукастый. И действительно, в
пятом классе Олег смастерил такую табуретку, что она до
сих пор стоит в школьном кабинете труда как образец для
подрастающих поколений. Но, видимо, на эту табуретку и
ушла вся отпущенная ему рукастость, и Катя, например, ре-
шительно относит мужа к распространенной категории тех,
у кого руки растут сами знаете откуда.



 
 
 

Когда Людмила Константиновна обнаружила на шее сы-
на веревочку с алюминиевым крестиком, она схватилась за
сердце, пила валерьянку вперемежку с седуксеном и крича-
ла на свекровь:

– Вы что, ничего не понимаете?! Они всех записывают!
Всех!!!

– А чего записывать? Господь, он и так всех новообращен-
ных наперечет знает, – простодушно оправдывалась бабуш-
ка Дуня.

– Да не для Бога они записывают, а для органов, наивная
вы женщина! – не показываясь из-за ширмы, упрекала Ели-
завета Павловна. – Ах, вы все равно не поймете!

– Каких еще таких органов? – недоумевала бабушка Дуня,
явно прикидываясь. – Для участкового, что ли?

– Поймете, для каких органов, когда нас всех с работы
поувольняют! – кричала Людмила Константиновна.

С работы никого, конечно, не уволили, но бабушка Ду-
ня, наезжая из Егорьевска, выкладывая на стол молоденькую
морковку и лучок с огорода, всякий раз интересовалась:

– Ну и приходили органы-то? Аль где замешкались?!
Во всяком случае, именно так, посмеиваясь, рассказывал

историю крещения сына Труд Валентинович. В ответ Люд-
мила Константиновна чаще всего намекала на то, что бес-
спросным крещением, собственно, и исчерпываются заслуги
бабушки Дуни перед внуком, а остальные силы она потрати-
ла на устройство своей личной жизни. Это было, конечно,



 
 
 

несправедливо, так как у бабушки в Егорьевске Олег прово-
дил почти все лето.

Но с другой стороны, бабушка Дуня и в самом деле бы-
ла замужем пять раз. Однако все браки, за исключением
первого, от которого родился Труд Валентинович, оказались
неудачными. Олег, приезжая на каникулы и обнаруживая в
домике очередного «дедушку», очень быстро заметил одну
закономерность: все ее последующие мужья были внешне
чем-нибудь, но обязательно похожи на самого первого – Ва-
лентина, пропавшего без вести под Мясным Бором в 42-м.
Его галстучный портрет висел над комодом. Лицо деда, по
тогдашнему фотографическому канону, было напряженным,
глаза преданными, а губы чуть тронуты кармином. По рас-
сказам, он был человеком образованным, политически гра-
мотным и работал наборщиком в типографии. Жену, почти
девочкой взятую из близлежащей деревни, он обещал, если
родит ему сына, обучить грамоте, а потом все откладывал и,
уходя на фронт, очень сокрушался, что не успел-таки. Ведь
письмо, под диктовку составленное на почте, совсем не то,
что весточка, написанная родной рукой. А бабушка Дуня так
и умерла неграмотной, хотя Башмаков, будучи уже школь-
ником и приезжая на каникулы, несколько раз принимался
учить ее чтению и письму, но выучил только расписываться.

Принять исключительно физиологическую версию ба-
бушкиного многомужества, на которую, как понял с воз-
растом Башмаков, туманно намекали Елизавета Павловна,



 
 
 

а позже и Людмила Константиновна, он не мог. Вероятно,
в каждом новом муже бабушка Дуня жаждала обрести сво-
его пропавшего без вести Валентина. Но внешнее сходство
не гарантировало искомых внутренних качеств. Смириться
с этим она не могла и потому жила с «дедушками» недол-
го, а основное время проходило в ожидании еще кого-то,
кто будет окончательно похож на первого мужа. На вопросы,
чем не устраивал ее очередной изгнанный спутник жизни,
бабушка Дуня отвечала обычно в таком роде:

– Жадный как черт, прости господи! На всем готовом жил,
а как собираться стал, даже духи – на донышке оставались –
забрал… Скопидом!

Последнего сожителя она изгнала, когда ей было под
семьдесят. В тот год, как раз родилась Дашка. Бабушка Ду-
ня специально примчалась из Егорьевска. Но тут Людми-
ла Константиновна и Зинаида Ивановна проявили бдитель-
ность и перехватили злоумышленницу, вызвавшуюся погу-
лять с внучкой, чуть ли не на автобусной остановке. Крести-
ли Дашку через много лет, одновременно с Катей.

Жена решила креститься неожиданно, сразу после исто-
рии с великим Вадимом Семеновичем. Тогда все повалили
в церковь; и даже бывшие обкомовские вожди норовили от-
стоять всенощную, держа в руках свечки на манер вилки с
маринованным закусочным грибочком. Крестили сразу че-
ловек по десять, без купели, с помощью обрызгивания. За-
мотанный батюшка, собрав новообращенных в кружок, на-



 
 
 

ставлял их усталой скороговоркой, как курортный инструк-
тор по плаванию, напутствующий отдыхающих перед пер-
вым выходом на пляж. Крестик, который Башмаков привез
Кате из-за границы еще в райкомовские времена, не подо-
шел, ибо ступни у католического Иисуса скрещены и про-
биты одним гвоздем, а у православного – рядком и на двух
гвоздочках. Катя дунула-плюнула на происки сатаны, подра-
зумевая, очевидно, Вадима Семеновича, и воцерковилась.

Во время таинства Башмаков стоял в толпе воцерковлен-
ных дачников в притворе, наблюдал все издали, через голо-
вы. Храм был сельский, тесный и располагался неподалеку
от тестевой дачи. В мае поехали на сельхозработы к вдов-
ствующей Зинаиде Ивановне, покопали, а заодно и окрести-
лись.

Дашка выскочила на паперть радостная.
– А ты знаешь, что значит «Дарья»? – спросила дочь.
– Нет.
–  Сильная!  – Дашка раскрыла брошюрку, купленную в

храме. – А знаешь, что означает «Катерина»?
– Что?
– Всегда чистая и непорочная.
– Всегда? – Башмаков чуть заметно усмехнулся. – А что

означает Олег?
– Ничего. Просто Олег… – полистав, удивленно сообщила

Дашка.
– Странно. А Игнатий?



 
 
 

Дочь стала снова листать брошюрку и выронила вложен-
ные в нее крестильные корочки.

– Дай мне удостоверения, а то потеряешь! – потребовала
Катя.

– Не дам. Игнатий значит «не родившийся»…
– Как это «не родившийся»? – оторопел Башмаков.
– Дарья, дай сюда удостоверения! – строго повторила же-

на. – Дай сейчас же – я спрячу!
И спрятала. Дашка, когда уезжала во Владивосток, весь

дом перерыла – искала, чтобы увезти с собой. Нашла между
книжек – и свое, и материно. Но Катя совершенно не обра-
довалась, а молча сунула картонку с большой печатью при-
ходского совета Благовещенской церкви в коробку с семей-
ными документами.
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Эскейпер положил крестильное удостоверение в Катину
кучку и взял в руки альдебаранскую фотографию. На сним-
ке он был мрачен, вероятно, еще не отошел от скандала
с черной икрой. А может, напротив, уже проникся новой
ответственностью, ведь научно-производственное объедине-
ние «Старт» занималось космосом, а точнее, разрабатывало
достойный ответ американцам с их чертовыми «звездными
войнами».

В первый же день Башмакова вызвал к себе начальник от-
дела Викентьев по прозвищу Уби Ван Коноби – седой су-
хощавый человек с движениями спортивного пенсионера.
Его кабинет был увешан дипломами победителя соревнова-
ний по настольному теннису, а в самом видном месте, под
портретом Циолковского, располагалась большая фотогра-
фия: Викентьев, одетый в трусы и майку, размазанно-резким
движением проводит свой коронный «гас».

– Очень, голубчик, рад! Вас, Олег… э-э… Трудович, – он
глянул в бумажку, лежавшую перед ним, и улыбнулся, – Ми-
хаил Степанович рекомендовал мне как очень исполнитель-
ного и знающего организатора.

Михаилом Степановичем звали заместителя директора
НПО Докукина. В недавнем прошлом Докукин заведовал от-
делом науки и вузов Краснопролетарского райкома партии



 
 
 

и хорошо знал Башмакова. Самого его «ушли» с партийной
работы за развод, хотя в те времена на разводы ответработ-
ников, если совершались они тихо и по взаимному согласию,
научились уже смотреть снисходительно. Но жена Докуки-
на проявила страшную, прямо-таки трамвайную склочность
– и в партийных верхах об этом семейном скандале знали
все, кроме, может быть, только членов Политбюро. Кремлев-
ских старцев, учитывая их состояние здоровья, помощники
старались оберегать от отрицательных эмоций и поэтому не
доложили им о том, что Докукин – изменщик, дебошир и
двурушник, позволяющий себе в домашней обстановке из-
деваться над политикой партии и правительства.

Говорят, Чеботарев, ценивший Докукина и долго прикры-
вавший его, наконец не выдержал, вызвал к себе и сказал:

– Ищи работу, Миша! Я помогу… Но больше никогда не
женись на стерве! Будь другое время, посадил бы ее к черто-
вой матери, чтоб работать не мешала, – и дело с концом…

Докукину пришлось перейти в «Альдебаран», но по ста-
рой памяти он продолжал пристально следить за происхо-
дящим в районе, вероятно, в душе надеясь на возвраще-
ние. Конечно же он не мог не заметить икорного происше-
ствия с Башмаковым. Из чувства солидарности, которое все-
гда сближает обиженных по службе, Докукин позвонил Оле-
гу и предложил ему место зама в отделе Викентьева. Когда
Башмаков уже работал в «Альдебаране», Михаил Степано-
вич женился во второй раз – на уборщице, тихой, как биб-



 
 
 

лиотечная мышь, матери-одиночке, наводившей по вечерам
порядок в его кабинете. Докукин по райкомовской привычке
часто засиживался допоздна, она приносила ему чай-бутер-
броды – так у них потихоньку и сладилось…

– Ну а чем, голубчик, вы у нас раньше занимались? – про-
должал расспрашивать Башмакова его новый начальник.

– Я окончил МВТУ. Энергомаш. Диплом писал…
– Да нет же, – с мягким недовольством оборвал Викен-

тьев. – В райкоме-то вы чем занимались?
– Был заведующим орготделом.
– Ага, это значит… – он сделал руками такое движение,

словно заключил пространство в невидимую форму, – зна-
чит, организовывали?

– Ну да.
– Любопытственно! В последнее время у нас участились

случаи опоздания на работу. Заместитель по режиму жало-
вался. Потом, знаете, второй год никак не сдадим соцобяза-
тельства. Тоже ругаются. Ну а с наглядной агитацией просто
катастрофа какая-то! Ходила тут комиссия от вас, из райко-
ма, опять же бранились… Ну, вы сами знаете, что мне вам
рассказывать. Вы уж озаботьтесь, голубчик!

– Виктор Сергеевич, я рассчитывал… – залепетал Башма-
ков.

–  Эх, Олег…  – Викентьев снова заглянул в бумажку,  –
Трудович, считайте себя пока работником героического ты-
ла. А на передний край науки еще успеется. Договорились?



 
 
 

И не забудьте о досуге коллектива. Ну, театры, концерты, вы-
ставки… И конечно же спорт! Я вас прошу!

Вскоре стены лабораторий покрылись, как цветной пле-
сенью, всевозможной наглядной агитацией, включая боль-
шой стенд «Ленин и космос». Роскошно переплетенные соц-
обязательства вызвали буйный восторг секретаря институт-
ского парткома Волобуева. Прошли шахматный и теннисный
турниры, а также соревнования по преферансу: в двух по-
следних состязаниях победил Викентьев. А дети сотрудни-
ков стали регулярно посещать кукольный театр – тут по ста-
рой памяти помогла брошенная кукловодка. Она к тому вре-
мени успела выйти за главного режиссера, сверстника Сер-
гея Образцова, но сохранила теплые воспоминания о Баш-
макове и их недолгом романе. Оставленные женщины поче-
му-то зла на Олега Трудовича не держали. И только Катя по-
сле той памятной истории с выносом дивана сказала одна-
жды:

– Если бы ты от меня тогда ушел, я бы ненавидела тебя
до самой смерти. И Дашку научила бы тебя ненавидеть! И
Дашкиных детей…

Атмосфера в отделе царила шутливо-академическая. Тут
– то Олег хлебнул лиха со своим необычным отчеством.
В первый же день, представляя его коллективу, Викентьев
невольно улыбнулся, произнеся «Трудович». А лаборатор-
ный остроумец Каракозин, по прозвищу Рыцарь Джедай, тут
же поинтересовался:



 
 
 

– Олег Гертрудович, а вы, собственно, кто по образованию
– заместитель?

– Олег Трудович окончил МВТУ! – еще шире улыбнулся
Викентьев.

– Ах, простите великодушно, перепутамши! – издеватель-
ски заизвинялся Каракозин.

С тех пор чуть ли не каждый день, к восторгу сотрудни-
ков, он придумывал Олегу все новые и новые издевательские
отчества. Вообще в «Альдебаране» прозвища и разные об-
зывалки очень любили. Собственно, НПО «Старт» в просто-
речье довольно долго называли «Шарагой», учитывая неко-
торые особенности его возникновения в ведомстве Берии. А
словечко «Альдебаран» появилось после того, как в клубе
состоялся закрытый просмотр нашумевшего американского
фильма «Звездные войны». Огромный зал был забит до от-
каза – как говорится, на люстрах висели. Сотрудники прита-
щили с собой родственников и разных нужных людей – вра-
чей, парикмахеров, механиков автосервиса…

Тогда же, после просмотра, многие сотрудники получили
прозвища – по именам героев фильма, но лишь за некото-
рыми эти прозвища закрепились, так сказать, навечно. Эпи-
демию обзываний начал Каракозин, заметивший, что седо-
власый спортсмен Викентьев удивительно похож на акте-
ра, снявшегося в роли старого джедая, космического рыца-
ря Уби Ван Коноби. А дальше началась цепная реакция:
сам Каракозин сделался Рыцарем Джедаем, завлаб Бадылкин



 
 
 

стал именоваться Чубаккой в честь человекообразной соба-
ки-штурмана. А директора «Старта», старенького академи-
ка Шаргородского, передвигавшегося той же семенящей по-
дагрической походкой, что и позолоченный робот Р2Д2 из
«Звездных войн», так и прозвали – Р2Д2. В довершение все-
го и сам институт стали называть меж собой не «Шарагой»,
но «Альдебараном».

Это было так смешно! Лишь недавно, уже работая в
«Лось-банке», Башмаков заспорил с Геной Игнашечкиным
о том, почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взя-
ла и с грохотом навернулась, словно фанерная декорация,
лишившаяся подпорок. И во время спора он понял почему.
Нельзя радоваться чужому больше, чем своему, нельзя нена-
видеть свое больше, чем чужое, нельзя свое называть чужи-
ми именами. Нельзя! Есть в этом какая-то разрушительная
тайна. Они все погибли, распались уже в тот момент, когда
восхищались наивными «Звездными войнами» и когда пе-
реиначивали «Шарагу» в «Альдебаран». И тут бессильна са-
мая истошная секретность.

А засекречен «Альдебаран» был страшно. Все сотрудни-
ки института перед устройством в НПО проходили тщатель-
ную проверку, их регулярно перепроверяли, подобно тому,
как безногого инвалида регулярно перепроверяют на пред-
мет отсутствия конечности. Кстати, лет за шесть до прихода
Башмакова здесь действительно разоблачили самого настоя-
щего шпиона, передавшего американцам настолько ценные



 
 
 

сведения, что предателя расстреляли, а в институте посни-
мали кучу народу, за исключением, естественно, академика
Шаргородского. Р2Д2 еще перед войной участвовал в созда-
нии систем жизнеобеспечения подводных лодок, и его лично
знал маршал Устинов.

Прежде чем взять Башмакова на работу в «Альдебаран»,
его тоже долго проверяли вдоль и поперек и чуть было не
отвергли, но не из-за расстрелянного и реабилитированного
дедушки Кости, а из-за пропавшего без вести под Мясным
Бором деда Валентина. В конце концов Башмакова взяли,
и, надо сказать, размеры оклада сгладили все неудобства и
треволнения. В «оборонке» тогда получали неплохо.

Сотрудники к появлению нового заместителя отнеслись
с настороженной иронией, а инженер второй категории Ан-
дрей Каракозин – с подозрительным сарказмом. Рыцарь
Джедай был, как и положено рыцарю, высок, плечист, сухо-
щав, носил усы подковой и длинные волосы. В юности он
сходил с ума по великой ливерпульской четверке, и во всей
его внешности так и осталась некоторая «битловатость». Ка-
ракозин всегда ходил в одних и тех же доспехах – в фирмен-
ном, но потершемся джинсовом костюме и спортивных ту-
ристических ботинках на рифленой подошве. На его всесе-
зонно загорелом лице постоянно мерцала усмешка – добро-
душная, когда он общался с милыми ему людьми, и презри-
тельная во всех остальных случаях. Он-то, помимо переде-
лок отчества, и придумал Олегу двусмысленную кличку –



 
 
 

«Товарищ из центра». Впрочем, никакого уж особенно ру-
ководящего положения Башмаков не занимал, у него даже
не было своего кабинета, а только стол, правда, у окна и по-
больше, чем у других.

Жизнь отдела, состоявшего из трех лабораторий, текла
размеренно и неторопливо, ибо большая наука суеты не тер-
пит: планы исследований были расписаны чуть ли не до
двухтысячного года. Занимались, в общем и грубо говоря
(7остальное – секрет!), тем, чтобы в космических кораблях
следующего поколения каждый чих и вздох, каждое мано-
вение человеческого организма через некоторое время воз-
вращались к космонавту в виде чистой воды и живительно-
го кислорода. Лишь изредка отдел сотрясали авралы. Р2Д2
недолюбливал Уби Ван Коноби и порой критиковал на уче-
ном совете или закрытом партсобрании за «отсутствие ори-
гинальных научных решений», что было, конечно, гнусной
клеветой: несколько наработок вообще не имели мировых
аналогов и впоследствии, когда все гавкнулось, ушли к аме-
риканцам за приличные деньги.

После критики Уби Ван Коноби ходил хмурый.
– Распустились! Не режимное учреждение, а богема ка-

кая-то! Вы у меня теперь как на заводе Форда работать бу-
дете! Как часы…

– Тик-так!
– Что-о?
–  Я говорю: так-так. Все правильно!  – уточнял Рыцарь



 
 
 

Джедай.
Но тут как раз подоспевал какой-нибудь праздник – 23

февраля, Восьмое марта, День космонавтики или же Первое
мая. Уби Ван Коноби сменял гнев на милость и даже сам
принимал участие в торжествах. Праздновали в кафе «Си-
рень», но чаще всего на квартире у разведенной сотрудни-
цы, жившей в двух шагах от «Альдебарана». На рабочем ме-
сте выпивки запрещались строжайше, и за этим бдительно
следили «режимники». Вино и водочку покупали в гастро-
номе, а на закуску общественность жертвовала деликатесы
из праздничного продовольственного заказа. Когда было уже
порядочно выпито и съедено, лабораторные дамы, зная, как
подольститься к начальству, начинали умолять:

– Ну, Виктор Сергеевич, ну пожалуйста!
– Я сегодня что-то не в форме! – отнекивался тот для по-

рядка.
– Ну мы вас про-осим!
– В другой раз.
– Ну пожа-а-алуйста!
– Что с вами поделаешь!
Уби Ван Коноби снимал приталенный финский пиджак и

оставался в отлично подогнанных к фигуре брюках, жилет-
ке и белоснежной рубашке. Потом подходил к столу, внима-
тельно проверял его на прочность и делал стойку на руках, с
гимнастическим изяществом вытянув мыски к потолку. Ко-
гда он легко спрыгивал, изображая цирковой жест «оп-ля!»,



 
 
 

его лицо было багровым. Народ кричал «ура», выпивал за
здоровье нестареющего Уби Ван Коноби, и уже никто не хо-
тел идти домой, хотя поначалу собирались посидеть всего
часок-другой.

Хозяйка квартиры Люся жарила на огромной сковороде
яичницу для всей компании. Кто пощедрей, махнув рукой,
доставал из заказа еще какой-нибудь питательный дефицит,
срочно отправляли гонца на стоянку такси за водкой – и ве-
селье продолжалось. Люся, глядя влюбленными глазами на
Каракозина, горнолыжника, книгочея и барда, просила:

– Андрюш, спой!
Между ним и Люсей существовали какие-то необязатель-

ные (с его стороны) личные отношения, и иногда по оконча-
нии вечеринки он оставался, чтобы помочь хозяйке вымыть
посуду. Каракозин в ответ на ее просьбу усмехался и выни-
мал из чехла «общаковую», в складчину купленную гитару,
чутко морщась, перебирал струны и строго спрашивал у сво-
его непосредственного начальника – заведующего лаборато-
рией Бадылкина:

– Чубакка, инструмент трогал?
Бадылкин только смущенно покашливал и почесывал лы-

сину. Голос у него был густой, и поэтому, покашливая, он
напоминал оперного певца, прочищающего горло перед вы-
ходом на сцену. К тому же в физиономии Бадылкина имелась
некая неуловимая неандерталинка, и он в самом деле чем-то
напоминал человекообразного Чубакку из «Звездных войн».



 
 
 

В довершение всего у него были отвратительные зубы с зе-
леноватыми, как на сыре «Рокфор», пятнами. Разговаривая
с ним, Башмаков всегда чуть отворачивал лицо, ловя свежий
воздух.

– Я только попробовал… – оправдывался Чубакка.
– В следующий раз только попробуй – руки оторву! – сви-

репо предупреждал Каракозин и, ударив по струнам, запевал
по-высоцки – старательно низким, предсмертно хрипящим,
надувающим шейные артерии баритоном:

Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана.
Учителей сожрало море лжи
И выплюнуло возле Магадана.

Но, свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало:
Занозы не оставил Будапешт
И Прага сердце мне не разорвала.

Но мы умели чувствовать опасность
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России —



 
 
 

Безвременье вливало водку в нас…

Окончив эту песню, входившую в обязательный реперту-
ар, Каракозин непременно откладывал гитару и без закуски
выпивал рюмку водки, молвив предварительно:

– За тех, кто в тундре!
При этом он страшно морщился, всем видом показывая,

как горька она, эта вливаемая безвременьем водка. Осталь-
ные жертвы безвременья выпивали следом и с удовольстви-
ем. А потом Джедай запевал что-нибудь повеселей:

Вчера мы хоронили двух марксистов.
Мы их не накрывали кумачом.
Один из них был правым уклонистом.
Другой, как оказалось, ни при чем…

Башмаков с удовольствием подхватывал: в  райкоме на
аппаратных торжествах певали то же самое, но, во-пер-
вых, перемежая полузапретные песенки надежными «Ком-
сомольцами-добровольцами» или «Птицей счастья завтраш-
него дня», а во-вторых, исполняли эти опасненькие песни с
неуловимой глумцой и осуждением, как бы переступая неза-
метную черту и переводя хоровое пение в разряд контр-
пропагандистской работы. Но эта черта иной раз оказыва-
лась очень зыбкой и подвижной. Произошел даже как-то раз
чрезвычайно подлый случай.

Заведующий отделом студенческой молодежи Шахалин



 
 
 

враждовал с заведующим отделом пропаганды и агитации
Гефсимановым, сыном одного крупняка из ЦК КПСС. Кон-
фликт имел очевидные истоки: Шахалин был парень с го-
ловой, но без связей и пробивался сам, даже умудрился по-
среди райкомовского сумасшествия защитить кандидатскую
диссертацию. А Гефсиманов, одевавшийся в двухсотой сек-
ции ГУМа, вел себя в райкоме, как ленивый посол могучей
милитаристской державы в слаборазвитой стране. Шахалина
это бесило, и почти на каждой планерке он старался задеть
Гефсиманова, а тот в свою очередь – через папу – делал все,
чтобы его враг не стал вторым секретарем райкома, хотя во-
прос был уже практически решен и фамилия Шахалина дав-
но значилась в положительной половине зеленой книжицы
Чеботарева. Но ЦК есть ЦК…

И вот однажды, когда отмечали День рождения комсомо-
ла, любивший выпить Гефсиманов разошелся и спел на мо-
тив «Бьется в тесной печурке огонь» (тогда вошло в моду
переиначивать всенародно любимые песни) такой куплет:

Бьется в тесной печурке Лазо.
На поленьях глаза, как слеза…
И поет мне в землянке гармонь
Про зажаренные телеса…

Все, даже первый секретарь райкома комсомола Зотов, то-
же любивший выпить, засмеялись. И тогда, дождавшись сво-
его часа, Шахалин встал и сказал металлически:



 
 
 

– Я не понимаю, как человек, издевающийся над трагиче-
ской гибелью героя революции, может быть заведующим от-
делом пропаганды и агитации?!

Все, конечно, затихли. Ситуация возникла странноватая.
Это как если бы два человека долго и плодотворно общались
промеж собой, активно употребляя дружественную матер-
щину, а потом один вдруг взял бы да обиделся за свою по-
руганную матушку. Первый секретарь Зотов сразу посмур-
нел, понимая, что это заявление Шахалина превращает ду-
рацкую песенку Гефсиманова из застольной шутки в идео-
логический проступок, а следовательно, нужно как-то реаги-
ровать. Но как реагировать, если сам Зотов собирался пере-
ходить на хороший пост в ЦК ВЛКСМ, а ворожил ему в этом
непростом деле Гефсиманов-старший, однако при условии,
что его сын, обалдуй и ленивец, займет пост второго секре-
таря райкома? С другой стороны, сделать вид, будто ниче-
го не случилось, тоже нельзя: Шахалин – парень въедливый,
сквалыжный, не дай бог, побежит к Чеботареву и нашепчет
чего-нибудь в зеленую книжицу.

Скандал все-таки замяли. Гефсиманова деликатно осуди-
ли на партийном бюро аппарата, а Шахалина, кисло поблаго-
дарив за идеологическую бдительность, через некоторое вре-
мя удалили из райкома за нарушение одной из аппаратных
заповедей. Заповедей же этих три:

Интригуй, но не в ущерб общему делу!
Пьяные разговоры остаются на дне бутылки!



 
 
 

Интим на работе укрепляет семью!

Со временем Олег Трудович убедился в том, что все эти
заповеди носят отнюдь не только комсомольский, но обще-
человеческий характер и распространяются на все типы тру-
довых коллективов.

Шахалина назначили заместителем директора районного
центра молодежного досуга, где он в 86-м открыл первое в
Москве молодежное кооперативное кафе с дискотекой под
названием «Красная зона». Сейчас у него свой телевизион-
ный канал и сеть химчисток. Зотов же при поддержке Гефси-
манова-старшего попал-таки в ЦК ВЛКСМ. Но во время за-
гранкомандировки в ГДР он напился и разбил лбом стеклян-
ную стенку, когда рванулся навстречу вошедшему в зал при-
емов Эриху Хонеккеру. Это и стоило ему карьеры. Не Хонек-
керу, понятное дело, а Зотову. Хонеккера погубила иная сте-
на – Берлинская… Впоследствии Зотов окончательно спил-
ся. И когда в 94-м, трепеща от подбирающейся похмельной
летальности, он влачился по улице, около него резко затор-
мозил «Линкольн», открылась дверца и оттуда вышел Шаха-
лин.

– Узнаешь? – спросил он.
– О-от-тчасти… – простучал зубами Зотов.
– Очень хорошо, что я тебя встретил! Давно хотел тебе

поставить бутылку. Садись!
Зотов полез в машину, нарушая похмельным дыханием

великосветский аромат лимузина. Они остановились около



 
 
 

дорогого супермаркета, и через несколько минут шофер Ша-
халина с трудом вынес оттуда десятилитровую бутылку вис-
ки, устроенную, как пушка, на специальном лафете с коле-
сиками.

– За что? – ошалел Зотов, даже в самых фантастических
мечтах не надеявшийся на такую глобальную опохмелку.

– Как за что? Если б не ты, я бы до сих пор пешком ходил!
«Линкольн» умчался, а Зотов так и остался на тротуаре

с пушкообразной бутылкой, точно артиллерист, отставший
от своей батареи. Эту историю Башмакову в лицах со знани-
ем дела рассказала Вета. У ее папаши какие-то общие дела
с Шахалиным, и виллы их на Кипре стоят рядом. А Гефси-
манов-младший еще совсем недавно был советником прези-
дента по культуре.

Свои посиделочные концерты Каракозин заканчивал
обычно знаменитым «Апельсиновым лесом» – лучшей пес-
ней барда Окоемова. Народ подхватывал и пьяным хором,
роняя бескорыстные романтические слезы, пел этот гимн за-
стойного свободолюбия, от которого еще и сегодня у Башма-
кова по спине пробегают глупые ностальгические мурашки.
Когда Рыцарь Джедай, сияя влажным взором, сокрушал за-
ключительными аккордами гитару, не только хозяйка Люся,
но все лабораторные дамы, включая Нину Андреевну, смот-
рели на него с восторгом, переходящим в любовь.

Надо сознаться, Башмаков, придя в «Альдебаран», почув-



 
 
 

ствовал, что его неодолимо тянет к Каракозину и что он чуть
ли не влюблен в этого остряка и гитариста. Влюблен не в «го-
лубом», конечно, смысле… Как же мы все испортились за
последнее время, будто уже и невозможно обычное мужское
товарищество! Скоро в гостиницах в номера к мужикам бу-
дут подселять исключительно дам, чтобы, не дай бог, что-
нибудь не случилось промеж однополыми соседями!

Однако Каракозин с самого начала запрезирал «Товарища
из центра» и любил даже во время застольного пения при-
крикнуть на нового заместителя начальника отдела:

– Олег Трутневич, ты не рот открывай, а пой! Это тебе не
райком! Или боишься?

Иногда Башмакову казалось, будто в нем подозревают
чуть ли не агента КГБ, и прозвище «Товарищ из центра» да-
но ему не случайно. Конечно, никаким осведомителем Олег
Трудович не был, хотя Докукин, принимая на работу, и про-
сил его «поприглядывать».

– Совсем оборзели, – пожаловался Михаил Степанович, –
я о таких вещах только на рыбалке с проверенным челове-
ком могу поговорить, а они в курилке черт знает что языком
мелют! Советскую власть, говорю тебе как коммунист ком-
мунисту, доброта погубит. До-бро-та. Так что – попригляды-
вай!

Башмаков в ответ значительно кивнул, но, конечно, ни о
каких происшествиях в отделе никогда не рассказывал, да
и сам Докукин, кажется, проинструктировал своего проте-



 
 
 

же только для порядка и давно забыл об этом. Лишь иногда,
встретив Башмакова в коридоре и зазвав в кабинет, он на-
чинал по-землячески доверительно жаловаться на институт-
ские сложности и полное непонимание проблем там, навер-
ху:

– Чем выше, тем козлее! В Пизанской башне, Олег, жи-
вем. Говорю тебе это как коммунист коммунисту. Скоро пи-
занемся. Ско-оро! Как там Каракозин?

– Да никак. Как все…
А на самом деле Джедай был лихой мужик: таскал на ра-

боту чудовищный самиздат и в открытую пересказывал со-
общения Би-би-си о маразме Брежнева, об очередной голо-
довке ссыльного академика Сахарова, которая выражалась,
кажется, в том, что «невольный горьковчанин» отказывался
от талонов на колбасу и мясо. Рассказывая все это, Карако-
зин иной раз с ироническим вызовом поглядывал на Башма-
кова, а порой даже спрашивал:

– Олег Райкомович, я тебя не шокирую?
Башмаков однажды пытался объясниться и залепетал о

том, что в райкоме работают нормальные, честные люди, а не
вурдалаки какие-нибудь, хотя, конечно, и такие встречают-
ся. В ответ Каракозин только ухмыльнулся и рассказал анек-
дот про то, как Брежнев, решив узнать жизнь простого на-
рода, переоделся, сбрил брови, пошел в Елисеевский гастро-
ном и потребовал икры. Ему выставили банку кабачковой
– «заморской». «Эту икру уже кто-то ел!» – поразмышляв,



 
 
 

заметил Брежнев. Причем Каракозину удалось замечательно
сымитировать дикцию генсека, которому в СССР подчиня-
лось все, кроме его собственной нижней челюсти. (Впослед-
ствии на этом подражании незабвенным «сиськам-масись-
кам» десятки эстрадников карьеру себе сделали и озолоти-
лись.)

Лаборатория захохотала, а Рыцарь Джедай посмотрел на
Башмакова с презрительной осведомленностью и добавил
снисходительно:

– Олег Трудоустроевич, мы тебе верим! Спи спокойно!
А потом Башмаков попал и вовсе в скверную историю.

Он даже на некоторое время сделался в буквальном смысле
изгоем. Дело было так. Каракозин принес залохматившийся
ксерокс романа «В круге первом». Потайное сочинение вы-
давалось желающим на одну ночь. Только для Уби Ван Коно-
би было сделано исключение – он с учетом занятости и оче-
редного конфликта с Р2Д2 получил запретные лохмотья на
два дня. Поутру прочитавший приходил в лабораторию сам
не свой – то ли от бессонной ночи, то ли от художественного
и нравственного потрясения.

– Ну-у? – сурово спрашивал Каракозин.
Прочитавший обычно только закатывал красные от недо-

сыпа глаза.
– То-то! – констатировал Рыцарь Джедай.
И вот в один прекрасный день, когда в сборе был почти

весь коллектив (Уби Ван Коноби зашел в комнату по ка-



 
 
 

кой-то руководящей надобности), случилось то, чего Башма-
ков давно ожидал и к чему внутренне готовился. Но имен-
но в тот момент он расслабился, безмятежно сидел за своим
столом и наблюдал в окно воробья, который в большой гор-
бушке хлеба выклевал себе целую нишу и устроился в ней,
как в гроте, на отдых. Эта картинка живой природы вдруг
напомнила Олегу некий непреложный закон всеобщего су-
ществования.

–  Будешь?  – спросил Каракозин заговорщицки, словно
предлагал выпить в рабочее время, и протянул толстую пап-
ку. – Завтра отдаю!

Все с интересом замерли, ожидая, как отнесется «Това-
рищ из центра» к такому предложению. И Башмаков вдруг
замялся. Дело в том, что «В круге первом» он читал еще в
райкоме: такие книжки часто приносил Гефсиманов. И это
лукаво называлось «знать оружие идейного противника».

«Одна сволочь в бане дала почитать», – обычно говорил
сын могучего партийного босса.

Более того, Слабинзон сделал с этого романа два ксерокса
– себе и Башмакову, а Борис Исаакович, увлекшийся на ста-
рости лет переплетным делом, облек копии в алый ледерин.
Так что Солженицын стоял у Башмакова на полке между Хе-
мингуэем и Евтушенко. Правда, на всякий случай корешок
остался безымянным.

Пауза затягивалась, и Олег Трудович поймал на себе по-
дозрительные взгляды сотрудников, даже Нина Андреевна



 
 
 

(а с ней у него к тому времени уже обозначилась взаимная
симпатия) сделала обиженно-удивленное лицо. В такой си-
туации сказать, что ты уже читал, означало попросту распи-
саться в трусости, если не в сексотстве.

– Давай!
–  На Лубянке население принимают круглосуточно!  –

подсказал Каракозин.
– Тебе видней, – отпарировал Башмаков.
Когда, упрятав папку в портфель, Олег снова глянул на

горбушку, воробья там уже не было – ее ворочал клювом
жирный грязно-перламутровый голубь.

– Ну-у? – спросил на следующий день Каракозин, и опять
же в присутствии общественности.

– Очень своевременная книга! – ответил Башмаков. – Од-
но мне непонятно: зачем надо было государственную тайну
выдавать?

– Это ты для нас говоришь или для товарища майора? –
Рыцарь Джедай таинственно обвел глазами комнату, давая
понять, что, вполне возможно, в лаборатории установлены
микрофоны.

– Для вас.
– Мы потрясены! Ты хоть «Архипелаг ГУЛАГ» читал?
– Не без этого… – уклончиво ответил Башмаков, слышав-

ший несколько глав по «Голосу Америки».
– Ну и как?
– Нормально. Только атомная бомба тут при чем?



 
 
 

– Олег Тугодумыч, ты в самом деле не понимаешь?
– Нет.
– Государство, создавшее ГУЛАГ, не имеет права на атом-

ную бомбу! Понимаешь, не и-ме-ет!
– Может, и так. Но почему же Иннокентий – или как его

там? – настучал именно американцам, которые, в отличие от
нас, бомбу уже сбросили?!

Тут возникла неловкая пауза, и все посмотрели на Баш-
макова так странно, будто он пришел на работу в балетной
пачке и пуантах. Бадылкин-Чубакка по-оперному кашлянул.

– На Хиросиму? – жалостливо уточнил Каракозин.
– И Нагасаки! – совершенно серьезно, даже с обидой до-

бавил Башмаков.
И все вдруг засмеялись. Нина Андреевна хохотала поче-

му-то громче и обиднее остальных.
– Олег Турандотович, – сурово и веско произнес Рыцарь

Джедай, – если ты не понимаешь таких простых вещей, то
нам с тобой вообще не о чем говорить!

– Значит, ты… – начал Башмаков.
Он собирался выяснить, готов ли сам Каракозин так же,

как солженицынский Иннокентий, сообщить геополитиче-
скому противнику какой-нибудь секрет, которыми «Альде-
баран» был набит по самое некуда, но осекся, сообразив:
такой вопрос нельзя задавать ни в коем случае… Однако
смысл незаданного вопроса все поняли – и смех оборвался.

– Ладно, дискуссия окончена! – приказал Уби Ван Коноби



 
 
 

и глянул на своего заместителя с грустным удивлением.
И действительно, с ним долгое время вообще не разгова-

ривали, а когда он внезапно входил в комнату, кто-нибудь
негромко, как в казарме при появлении офицера, предупре-
ждал: «Товарищ из центра», – и все сразу замолкали или пе-
реходили на показательно деловой, чаще всего издеватель-
ски бессмысленный разговор:

– Товарищ Бадылкин, а что вы думаете о рабочих каче-
ствах фильтра ФТО-3683/3?

– Что вам сказать, коллега… Фильтр ФТО3683/3 – это со-
всем не то, что фильтр ФТО-3683/2.

Впрочем, Чубакка однажды тайком подошел к Олегу Тру-
довичу и сообщил, что он-то как раз полностью разделяет
взгляд Башмакова на омерзительный поступок Иннокентия:

– Государственная тайна – это святое! А Каракозин… Ну
ты сам все понимаешь. Я вообще удивляюсь, как его тут дер-
жат…

Все знали, что Бадылкин Джедая не любил, особенно по-
сле одного действительно жестокого розыгрыша. Чубакка
постоянно жаловался на желчный пузырь и даже иногда от-
казывался выпивать на лабораторных посиделках. И вот од-
нажды Каракозин вскользь сообщил, что у него есть буты-
лочка чудодейственной воды, заряженной одним магом, ко-
торого даже приглашают к пациентам в Четвертое управле-
ние. Бадылкин пристал: отлей да отлей! Джедай отлил, но
строго предупредил: принимать надо каждый час, не более



 
 
 

пяти капель на стакан жидкости – лекарство очень сильное.
Нина Андреевна тоже попросила для своего недужного су-
пруга, но ей было решительно отказано.

Чубакка обзавелся специальной пипеткой, каждый час на-
капывал в стакан и выпивал. Через неделю ему стало лучше.
И тогда Каракозин задумчиво сообщил, что этот факт под-
тверждает одну его давнюю гипотезу.

– Какую? – пристал Бадылкин.
– Понимаешь, – объяснил Каракозин, чудовищным уси-

лием воли сохраняя на лице серьезное выражение, – я счи-
таю, моча после очистки и дистилляции тем не менее на ато-
марном уровне сохраняет свои лечебные свойства и может
быть использована в уринотерапии…

– Ты-ы! – благим басом заорал Чубакка и, зажав обеими
руками рот, вылетел из комнаты.

Народ повалился от хохота. Оказалось, Джедай лечил Ба-
дылкина дистиллированной водой, полученной из мочи в со-
седней лаборатории; из этой воды потом в специальной уста-
новке выделялся кислород, пригодный для дыхания. Таким
образом, выходил замкнутый цикл, а это очень важно во вре-
мя длительных космических полетов. Чубакка потом напи-
сал докладную, и Уби Ван Коноби заставил Каракозина из-
виниться перед пострадавшим, но Бадылкин все же затаил
обиду.

Нина Андреевна искренне сочувствовала Башмакову и
однажды, когда они остались вдвоем в комнате, взяла его за



 
 
 

руку и попросила:
– Знаешь, ты все-таки извинись перед ребятами!
– За что?
– Ты еще не понял?
– Нет, не понял.
– А ты подумай! Я буду ждать, – вздохнула она с обречен-

ностью женщины, полюбившей рецидивиста.
А потом как-то все само собой устаканилось. Началось с

того, что однажды Докукин встретил Олега в коридоре и за-
вел к себе в кабинет:

– Про Чеботарева слышал?
Башмаков значительно кивнул, давая понять, что слухи о

переходе краснопролетарского партийного лидера вместе с
его знаменитой зеленой книжицей на большую работу в ЦК
КПСС ему известны.

– В понедельник пленум. Провожать будут…
– Он в орготдел идет?
– Туда. Может, и про меня вспомнит! Как думаешь?
– Обязательно вспомнит.
– Если не сгорит со своим характером. Там, – Докукин

показал пальцем в потолок, – прямоходящих не терпят. Го-
ворю тебе это как коммунист коммунисту… Книжки читать
любишь?

–  А что?  – осторожно спросил Башмаков, холодея при
мысли, что напряженная духовно-нравственная жизнь лабо-
ратории стала известна начальству.



 
 
 

– Да ничего. Перед пленумом книжная распродажа будет.
Для своих. Могу дать пропуск.

– Если можно.
–  Бери.  – Докукин вытряхнул на стол десяток розовых

картонных квадратиков с круглыми гербовыми печатями и
витиеватой росписью какого-то ответственного лица. – Лад-
но, бери два. Куда их девать-то?!

Один из этих квадратиков Башмаков и предложил Ка-
ракозину, страстному книжнику, толкавшемуся по выход-
ным среди интеллигентных спекулянтов на Кузнецком Мо-
сту. Иногда на своей старенькой «Победе» вместе с Уби Ван
Коноби, тоже библиофилом, Джедай объезжал сельские ма-
газины в поисках дефицитных изданий.

– Представляете, приезжаю в Бронницы, а там «Филосо-
фией общего дела» целая полка уставлена! Дикари…

К розовому квадратику Джедай поначалу отнесся насто-
роженно:

– В самое логово заманиваешь?
– Как хочешь. Коноби отдам!
– Ладно. Ради хорошей книги я даже в гестапо, к старику

Мюллеру на распродажу могу сходить. Давай!
Он брезгливо осмотрел квадратик с райкомовской печа-

тью, пробормотал что-то про уродливость советского герба
и спрятал картонку в карман.

– Ну-у? – спросил Башмаков на следующий день после
распродажи.



 
 
 

– Охренеть! Теперь я знаю, куда все приличные книги ухо-
дят! На двести рублей купил. Обдирают народ, как хотят,
гниды! Спасибо. Когда коммуняк резать будут, я тебя, Олег
Другович, спрячу!

Но подлинным триумфом Башмакова, окончательно при-
мирившим его с коллективом, стал концерт барда Окоемова.
Олег, выбив деньги в профкоме, организовал это мероприя-
тие с помощью Слабинзона, задружившегося со знаменитым
гитареро на почве интереса к антиквариату. В самом финале
концерта, когда Докукин уже вручал нежноголосому барду
здоровущую модель космической станции, на сцену с «об-
щаковой» гитарой выскочил Каракозин и попросил разреше-
ния исполнить всенародно любимый «Апельсиновый лес»,
почему-то не включенный автором в программу.

– Я же предупреждал: никакой самодеятельности! – заши-
пел секретарь парткома Волобуев, предчувствуя недоброе.

– Не волнуйтесь, все будет нормально! – успокоил Баш-
маков.

Но все было даже не нормально, а восхитительно! Окое-
мов аж прослезился, когда зал следом за превзошедшим са-
мого себя Каракозиным подхватил:

Апельсиновый лес был в вечерней росе,
И седой мотылек в твоей черной косе.
И зеленый трамвай прозвенел за рекой,
И луну ты погладила теплой рукой…



 
 
 

Под овации зала Каракозин исполнил еще несколько пе-
сен. В завершение знаменитый бард обнял его, расцеловал
и расписался фломастером на «общаковой» гитаре. Доволь-
ный Докукин похлопал бледного от торжественного волне-
ния Каракозина по плечу и похвалил:

– Не только делаем ракеты! Знай наших! Молодец!
–  Это не я, это все Олег Трудович организовал!  – от-

махнулся скромный Джедай, впервые произнеся подлинное
башмаковское отчество.

– Знаем и ценим! – кивнул секретарь парткома Волобуев.
В общем, Башмаков стал своим. Но главное, он постепен-

но втянулся в работу, перестроил мозги с аппаратной суеты
на науку и придумал оригинальный метод повышения емко-
сти кислородных шашек, которыми восполняется недоста-
ток кислорода на космической станции. Даже скупой на по-
хвалы Уби Ван Коноби, выслушав Олега Трудовича и прове-
рив расчеты, кивнул одобряюще:

– А что? Любопытственно!
Но главное, Башмаков перестал с ними спорить. Сначала

просто отмалчивался, потом научился отшучиваться, нако-
нец сам принялся искренне поругивать проклятых комму-
няк с их трепаным социализмом. Ему даже иногда казалось,
будто и его самого выставили из райкома не за икру, а имен-
но по идейным соображениям.

Джедай окончательно признал Башмакова за своего и да-
же предложил вместе разыграть Чубакку. Они сообщили ему



 
 
 

под большим секретом (мол, из райкома позвонили!) о том,
что умер Андропов, но об этом объявят только через два
дня. Бадылкин преисполнился значения, побежал шептаться
и опростоволосился, так как на самом деле Андропов ока-
зался живехонек и умер только через два месяца…

А Нина Андреевна после их самой первой близости шеп-
нула Башмакову нежно:

– Знаешь, я с первого дня не верила, что ты стукач!
– Почему?
– Не знаю, у тебя глаза доброго и пушистого звереныша…
Вообще-то «зверьком», «зверенышем» или «зверем» Ни-

на Андреевна – в зависимости от альковной фазы – называла
мужскую атрибутику своего возлюбленного, но иногда име-
новала так и самого Башмакова в целом. В литературоведе-
нии это, кажется, называется «метонимией». Надо бы у Кати
спросить…



 
 
 

 
9
 

Эскейпер повертел в руках свидетельство о браке и по-
сле некоторых раздумий положил его в стопку Катиных до-
кументов. В конце концов, вряд ли она будет слишком со-
противляться разводу. На квартиру и все остальное он не
претендует. Дашка выросла – сама уж скоро родит. К тому
же обещано, что ради развода самому Олегу Трудовичу да-
же пальчиком шевельнуть не придется. Они с Ветой буду ле-
жать на собственном кусочке пляжа возле теплого моря, а
тем временем адвокат все обстряпает.

Башмаков взял стул и достал со шкафа «общаковую» ги-
тару, потертую и кое-где треснувшую. Автограф Окоемова
был густо замазан черной краской. Две струны лопнули и за-
вились, как усы мультипликационного кота. Под эту самую
«общаковую» гитару Каракозин пел на башмаковской защи-
те специально сочиненную по такому случаю песенку. Вы-
шел и объявил:

– Олегу Триумфовичу посвящается.
Песня была дурацкая, и слова давно забылись, кроме при-

пева:

Он прибыл супостатом
К нам из райкома вдруг
И вдруг стал кандидатом



 
 
 

Технических наук!

И уже изрядно поднабравшиеся гости подхватывали хо-
ром, отстукивая по столам ритм вилками-ложками:

И вдруг стал кандидатом
Технических наук!

На защите Нина Андреевна впервые увидела Катю. В са-
мой защите, кстати, не было ничего торжественного, и напо-
минала она расширенное производственное совещание, по-
сле которого в кафе «Сирень» устроили шумный банкет.
Первый тост сказал Докукин. Он горячо и сердечно поздра-
вил Олега с получением степени, а советскую науку – с при-
обретением перспективного ученого. Остальные тосты бы-
ли вариациями на эту тему, мол, кандидатская есть, теперь
давай докторскую! Правда, в застольных перешептываниях
мелькала мысль и о том, что, если бы не Докукин, черта с
два соискателя допустили бы к защите с таким сырым ма-
териалом и одними лишь депонированными статьями. Даже
странно, что ему не кинули ни одного черного шара. Впро-
чем, тогда – под «Буран» – защитилось довольно много на-
роду, даже те, кто при других обстоятельствах никогда бы не
«остепенился». Чубакка, например.

Секретарь парткома Волобуев, шевелюристый мужчин-
ка на высоких каблуках, посвятил свой пятнадцатиминут-
ный тост неоценимому вкладу, каковой талантливый обще-



 
 
 

ственник Башмаков вносит в жизнь парторганизации НПО
«Старт». И только галантный Уби Ван Коноби провозгласил
тост за жену новоиспеченного кандидата, ибо муж и жена не
только одна сатана, но еще и как бы соавторы, единая науч-
но-исследовательская группа.

В самом конце торжества к ним подошла захмелевшая
Нина Андреевна в черном бесформенном платье, наподобие
тех, что носила в ту пору Алла Пугачева:

– Олег Трудович, познакомьте меня с вашим соавтором!
– Это Нина Андреевна Чернецкая. В нее влюблены все

мужчины нашего отдела…
– Включая тебя? – спросила Катя, казалось, потерявшая

из-за обилия комплиментов всякую бдительность.
– Разумеется! – И Башмаков, чтобы уж наверняка обез-

опасить себя, обнял и поцеловал любовницу в щеку.
– У вас замечательный муж! – отстранившись, восклик-

нула Нина Андреевна. – Он, наверное, еще и очень хозяй-
ственный, все по дому делает и поливает цветы?

– Какие цветы? У нас нет цветов… – удивилась Катя.
– Как же вы живете без цветов? Это очень скучно!
Чернецкая глянула на Башмакова с прощальным недоуме-

нием, точно он страшно обманывал ее, а теперь вот ложь и
вскрылась.

– Странная дама, – подозрительно заметила Катя, наблю-
дая, как Нина Андреевна безумствует со старомодно граци-
озным Уби Ван Коноби в почти акробатическом танго.



 
 
 

Но в это время над столиком навис пошатывающийся До-
кукин и пригласил Катю на танец.

– Жена у тебя, Башмаков, просто конфитюр. Конфитюр!
Говорю тебе это как коммунист коммунисту! – шепнул он,
уходя, и поцеловал кандидата технических наук в глаз.

В самом конце вечера Чернецкая начала так громко хохо-
тать, что благородный Рыцарь Джедай увез ее домой на сво-
ей красной «Победе».

Техник первой категории Нина Андреевна Чернецкая,
полненькая шатенка со скорбно-чувственным ртом, понра-
вилась Башмакову с первого же дня работы в «Альдебара-
не». Ей было тридцать, но выглядела она, как сама же люби-
ла пошутить, на двадцать девять. Некогда Нина Андреевна
обучалась в художественной школе, что по соседству с Тре-
тьяковкой, и собиралась стать архитектором, но на вступи-
тельных экзаменах в институт провалилась, получив двойку
за рисунок. Когда она явилась за объяснениями в приемную
комиссию, профессор кафедры рисунка, потрясая ватманом
и тыча пальцем в изображенную на нем голову Аполлона,
спросил:

– Это, по-вашему, гипс?
– Гипс… – пролепетала абитуриентка.
– Нет-с, милочка, это – чугун!
Целый год Нина боролась с чугуном, посещая подготови-

тельные курсы и беря частные уроки у бородатого художни-
ка – одного из героев знаменитой бульдозерной выставки.



 
 
 

Его натюрморт, изображавший виноградоподобную гроздь
человеческих глаз, попал под гусеницы одним из первых и
таким образом прославил автора. Художник никогда, даже
направляясь в душ, не снимал свой черный берет. Он хва-
лил работы юной ученицы и гарантировал ей поступление
в архитектурный, называя строгих экзаменаторов «петька-
ми» и «кольками». Он и лишил ее невинности, между де-
лом объясняя архетипический смысл нефигуративной жи-
вописи. Некоторое время Нина, уйдя из дому, состояла при
нем подругой и натурщицей, разинув рот, слушала шумные
споры собиравшейся в его мастерской богемы, где самыми
бранными словами были «реализм» и «Глазунов».

Через год, как раз накануне новых вступительных экзаме-
нов, она ему вдруг надоела, и мэтр попытался передать ее,
как эстафету, ответственному работнику художественного
фонда, ведавшему продажей произведений искусства пред-
приятиям и организациям. Тот взамен обещал выгодный за-
каз на большое панно «Русь колхозная» для Дворца куль-
туры совхоза-миллионера. Наставник подстроил так, чтобы
Нина осталась в мастерской наедине с этим деятелем из фон-
да, но Чернецкая, возмущенная приставаниями, расколоти-
ла о голову ответственного искусствоведа здоровенный под-
рамник. Вышвыривая Нину из мастерской, герой бульдозер-
ной выставки кричал, что никогда она не избавится от своего
чугуна и самое лучшее для нее – навсегда забыть об архитек-
туре и, учитывая ее архаическое отношение к сексу, близко



 
 
 

не подходить к людям искусства.
Чернецкая впала в нервную депрессию, сожгла все свои

рисунки, а через год поступила в химико-технологический
институт, где проректором работал друг ее отца. В стройот-
ряде она познакомилась со скромным пареньком, учившим-
ся на параллельном потоке и никогда не принимавшим уча-
стия в шумных и бестолковых студенческих спорах у костра,
когда главное – не докопаться до истины, а просто выкри-
чаться. И если речь заходила о чем-нибудь изящном, Тар-
ковском например, он просто молча вставал и уходил.

В Нину парень влюбился так, как влюбляются в обложку
журнала с портретом заграничной кинозвезды – Катрин Де-
нев или Роми Шнайдер, – трепетно и безнадежно. Ее это за-
бавляло, он ей почти не нравился, но однажды ей захотелось
совершить чудо – стать Катрин Денев и прямо с журнальной
обложки сойти в объятия тихого, скромного, неприметного
паренька. Но то, что она принимала за скромность, оказа-
лось скрытностью: муж считал себя гением и писал прозу
под Кафку. Про все это Башмаков узнал от Нины во время
долгих и замысловатых разговоров о жизни, которыми тон-
кие женщины обыкновенно пытаются облагородить возврат-
но-поступательную убогость соития.

С прежних, богемных времен Чернецкая сохранила худо-
жественную манеру одеваться в широкие затейливые одеж-
ды и носить необычные кулоны, браслеты, серьги автор-
ской работы – серебряные, кожаные и даже деревянные. Она



 
 
 

покупала их в художественном салоне на «Октябрьской».
Впрочем, образ жизни Нина Андреевна вела совсем даже не
богемный – вечно торопилась в детский сад за сыном Ромой
и постоянно прислушивалась к разговорам о нетрадицион-
ных методах лечения: ее муж, работавший в заводской мно-
готиражке, а ночами стучавший на машинке, производя в
основном горы окурков, обладал редким букетом хрониче-
ских заболеваний.

Собственно, сближение с Ниной Андреевной и началось
с того, что Олег Трудович присоветовал ей вычитанный в
«Науке и жизни» метод дыхания по Бутейко. Муж, погибав-
ший весной от приступов астмы, ожил, и Нина Андреевна
впервые одарила Башмакова улыбкой, в которой кроме бла-
годарности мелькнула еще и женская приязнь. Однако когда
во время очередного торжества на квартире у Люси Башма-
ков попытался завести с Чернецкой нежно-разведыватель-
ную беседу, она холодно посмотрела на него и расхохоталась
обидным смехом несовратимо верной жены.

Лишь на второй год их знакомства, после очередных бур-
ных восьмимартовских посиделок, когда все были так ве-
селы, что Уби Ван Коноби трижды делал свою знаменитую
стойку, она вдруг разрешила Башмакову проводить себя до-
мой. Уже в метро Нина вдруг вспомнила, что ей нужно по-
лить цветы в квартире уехавшей в командировку подруги.
Их соединение, начавшееся прямо в прихожей, было бурным
и многообразным. Единственное, пожалуй, чего они не сде-



 
 
 

лали, – так это не полили цветы. Потом, на остановке возле
ее дома, прощаясь, они долго не могли нацеловаться. Но ко-
гда на следующий день Башмаков, трепеща от чувства неза-
вершенного сладострастия, уже по-свойски подкатил к Нине
Андреевне, она посмотрела на него с ледяным недоумением
королевы, которую вдруг посмел обеспокоить вызванный по
надобности придворный сантехник.

В течение двух месяцев Чернецкая вела себя так, словно
между ними вообще ничего не было и быть не могло. Баш-
маков уже начал склоняться к мысли, что стал жертвой од-
норазового бабьего каприза. Но вдруг во время майских по-
сиделок Нина Андреевна, рассуждая о вырождении труппы
«Таганки», коснулась под столом башмаковского колена. А
потом, выслушивая гневную отповедь таганского фаната Ка-
ракозина, горячо поддержанную Люсей, она шепнула Баш-
макову на ухо, что собирается сегодня полить у подруги цве-
ты.

Полив цветов происходил довольно редко и, как правило,
приурочивался к праздничным посиделкам. Но как-то раз
любовники задержались на работе допоздна, заперлись в ла-
боратории, жадно целовались, и после долгих уговоров Баш-
маков, сметая канцелярские принадлежности, завладел Ни-
ной Андреевной прямо на своем широком замзавотдельском
столе. На следующий день Чернецкая отводила от стола гла-
за, краснела и вообще старалась не смотреть в сторону этого
двухтумбового ложа любви. Больше она никогда не уступала



 
 
 

Башмакову в лабораторных условиях.
Зато вскоре ее мужа положили в больницу на обследова-

ние. Сын Рома уехал в пионерский лагерь. И они полива-
ли цветы каждый вечер в течение целой недели. Башмакову
пришлось соврать Кате, будто в лаборатории проходят стен-
довые испытания. Жена на это заметила, что, оказывается,
в научных учреждениях такой же антисемейно-ненормиро-
ванный рабочий день, как и в райкомах, а в результате Олег
Трудович от переутомления плохо выглядит.

Еще бы! К концу этой «страстной» недели Башмаков чув-
ствовал себя совершенно опустошенным, да и Нина Андре-
евна была полуживой. От женского восторга она обычно ры-
дала в голос и даже иногда могла потерять сознание, о чем
честно в самом начале их связи предупредила любовника. В
последний день, накануне выписки мужа из больницы, они
просто решили отдохнуть в постели. Отдыха, конечно, не по-
лучилось…

– Звереныш, а знаешь, чего я хочу? – спросила она, скло-
нившись над ним и умиротворенно поглаживая волосатую
башмаковскую грудь.

– Чего?
– Я хочу от тебя ребенка!
– Только ребенка?
– Нет, еще я хочу за тебя замуж. Подумай об этом!
– Думаю…
– Нам ведь будет хорошо вместе! Даже звезды это под-



 
 
 

тверждают…
– В каком смысле?
– Ты – Телец. А знаешь, с кем у Тельца самый счастливый

союз?
– С кем?
– С Девой! Со мной, глупенький! А ты будешь хорошо от-

носиться к Роме? Ты знаешь, он чувствует каждый раз, когда
я возвращаюсь от тебя. Даже ревнует и капризничает…

– Ты серьезно?
– А ты хочешь, чтобы все это, – она указала на свое темное

остывающее лоно, – было несерьезно?
– А муж?! – невольно воскликнул Башмаков, и на его ли-

це с глупой достоверностью отразился весь ужас перед воз-
можными непредсказуемостями.

– Испугался? – засмеялась Нина Андреевна. – Не пере-
живай – муж выписывается из больницы. Ему стало гораздо
лучше. И у него новый роман… в новеллах.

Возвращаясь домой после встреч с любовницей, Олег
Трудович обыкновенно напускал на себя деловитую сумрач-
ность, чтобы не выдать радостную утомленность плоти и
счастливый сквознячок в сердце. А ложась в супружескую
постель, всегда демонстрировал дежурный интерес к жене,
почти никогда не вызывавший ответного отклика, а в луч-
шем случае вопрос:

– Замотался?
– Угу.



 
 
 

– Я тоже как собака. Тунеядыч, давай не сегодня… У меня
завтра городская контрольная.

– Кать, а ты кто у нас по знаку?
– Да ну тебя к черту!
За годы работы в школе у Кати, все еще худенькой, как

девочка, начал вырабатываться особый стиль классной дамы
– четкие, почти военные движения, командный, с обязатель-
ной недоволинкой голос и профессионально-укоризненный
взгляд, способный довести до слез даже закоренелого двоеч-
ника-хулигана. В первые годы Катя, окончив занятия, сни-
мала эту преподавательскую шкурку, вешала на гвоздик где-
нибудь в учительской и шла домой трепетная, беззащитная,
готовая плакать по ночам от каждой башмаковской пакости.
Со временем шкурка приросла к телу и загрубела.

В первые, достаточно медовые годы у них с Катей все бы-
ло хорошо и даже имелась такая игра: утомленная, но не на-
сытившаяся Катя задумчиво спрашивала:

– Ну, кто еще хочет учительского тела?
– Я! – объявлял Башмаков: после многолетних «недолет-

ных» страхов он страшно возгордился своей безотказностью.
– А как же нам разбудить спящего царевича?
– Точно так же, как разбудили царевну!
И разбуженный царевич совершал чудеса, а в привычных,

почти рутинных движениях обретался вдруг восторг незем-
ных судорог. Потом восторг постепенно превратился в за-
ученное удовольствие, а еще некоторое время спустя лежа-



 
 
 

щее рядом учительское тело стало вызывать в лучшем слу-
чае нежное равнодушие.

Восторг вернулся только с Ниной Андреевной. Башмаков
все чаще стал сравнивать Катю с любовницей, и, надо ска-
зать, не в пользу жены. Когда они с Катей ссорились из-за
ерунды – невымытой посуды или Дашкиных проказ, – Олег
Трудович садился перед телевизором и начинал представ-
лять себе, как однажды на глазах рыдающей Кати он соберет
вещи, поедет к Нине Андреевне; позвонит в дверь, и та бро-
сится ему на шею:

– Звереныш!
Ее муж как-то выпадал из всех этих умопостроений. Ме-

сяца через два после того памятного разговора о ребенке
Нина Андреевна заболела и не появлялась на работе четыре
дня, а когда появилась, похудевшая и побледневшая, Баш-
маков повел ее в обеденный перерыв в беседку возле Доски
почета и спросил:

– Что случилось?
– Ничего особенного. Муж не захотел второго ребенка.
– Ты?.. – опешил Башмаков.
– Нет – ты! – с ненавистью ответила она.
После этого разговора они не поливали цветы полгода.

Эту полугодовую размолвку в лаборатории, конечно, заме-
тили. Даже Уби Ван Коноби зазвал как-то Башмакова к себе
в кабинет и после некоторой заминки попросил:

– Олег Трудович, вы уж как-нибудь поласковее с Ниной



 
 
 

Андреевной. Все-таки у нее муж-инвалид…
А потом все вернулось, хотя, конечно, вернулось не все,

несмотря на то что Нина Андреевна, плача на груди Башма-
кова, обещала ждать до конца жизни, когда бы он ни решил-
ся. Он даже жалел, что Катя больше не выгоняет его из до-
му. Тогда все было бы проще. Тогда второй побег давно бы
удался и не было бы, наверное, никакой Веты.

Если бы да кабы…



 
 
 

 
10

 
Эскейпер подошел к книжным полкам, развешанным по

стене в шахматном порядке. Это была идея жены: таким об-
разом получались ниши, куда можно было поместить боль-
шие альбомы, керамику, сувениры и прочую украшатель-
скую никчемность. Две ниши были заполнены Катиной кол-
лекцией гжели. Она начала собирать эти ультрамариновые
фигурки, вазочки, розеточки давным-давно, после того, как
свозила класс на экскурсию в Гжель. В школе скоро прове-
дали об этом увлечении – и коллеги, но особенно родители,
зная Катину строгость, стали к праздникам и просто так, от
полноты душевной, делать взносы в ее коллекцию. Мерзавец
Вадим Семенович подарил Кате свое ультрамариновое серд-
це на подставке, пронзенное золотой стрелой. К пятнадца-
тилетию педагогической деятельности ей преподнесли боль-
шой, размером с трехлитровую банку, фаянсовый самовар,
увенчанный самостоятельным заварным чайничком и уком-
плектованный шестью гжельскими чашечками на блюдцах, а
в чашках – маленькие золоченые ложечки. Башмаков к два-
дцатилетию свадьбы, учитывая профессиональные интересы
супруги, вручил Кате фаянсовую иллюстрацию к «Евгению
Онегину» под названием «Раненый Ленский»: молодой ба-
кенбардистый мужчина полулежит на ультрамариновом сне-
гу, с грустью глядя на выпавший из его руки «наган».



 
 
 

– Идиоты, – молвила Катя, с благодарностью принимая
подарок. – Онегин же убил Ленского наповал!

Сначала Башмаков не хотел брать с собой на Кипр ника-
ких книг, но потом просто так, на память, решил прихва-
тить тот некогда запретный роман «В круге первом». Его
безымянный корешок торчал теперь меж томами богатого
собрания сочинений, выпущенного специально к возвраще-
нию Солженицына в Россию. Заодно Олег Трудович снял с
полки и самиздатовский сборник песен Высоцкого.

Этот самопальный томик появился на свет благодаря сва-
дьбе убежденного холостяка Каракозина, утверждавшего,
что никогда не женится, ибо уже женат на горных лыжах.
Джедай даже приторговывал на Кузнецком Мосту добытым
в сельских магазинчиках книжным дефицитом и подрабаты-
вал обивкой дверей в новостройках, чтобы скопить деньги
для очередной поездки на Домбай. Оттуда он возвращался
загорелый, бодрый и рассказывал в мужском кругу об оче-
редной победе над женой или дочкой какого-нибудь партий-
но-советского крупняка. Таким образом он, кажется, сводил
счеты с советской властью. Все эти выхоленные особи еле
стояли на горных лыжах и потому легко падали в объятия
мастерски катавшегося Джедая.

Впрочем, Каракозин совсем даже не был бабником, хо-
тя по лабораторному телефону, к неудовольствию Люси, его
постоянно спрашивали разнообразные женские голоса, и он,
конечно, соглашался на свидания, но с видом сельского док-



 
 
 

тора, вынужденного, в силу клятвы Гиппократа, ехать к па-
циентке за двадцать верст в пургу. Однако если была сроч-
ная работа, шахматный турнир или ему кто-то на ночь давал
очередной самиздат, Джедай мог совершенно спокойно ска-
зать, что занят или даже попросту не в настроении.

И вот тут-то появилась она – молодая специалистка Оле-
ся, распределенная после окончания института в «Альдеба-
ран». В первый же день по сложившейся традиции девушка
получила прозвище из «Звездных войн» – Принцесса Лея.
Когда она вошла в кабинет Уби Ван Коноби, тот от неожи-
данности поверх очков для чтения нацепил еще одни – для
дали.

Олеся и в самом деле напоминала принцессу, особенно
из-за легкой до надменности походки. Такая походка иногда
бывает у девочек, которых бабушки честно и упорно после
школы таскают в секцию художественной гимнастики. При-
тащат и терпеливо сидят в вестибюле с шубкой на коленях,
воображая, как их кровиночка на международных соревно-
ваниях будет скользить между трепещущими извивами лен-
ты, а потом, под заключительные звуки «Песни Сольвейг»,
падет и закроется, словно бутон, чтобы вновь улыбчиво рас-
цвесть, когда стотысячный стадион взорвется овациями и
члены жюри заплачут, побросав от восторга свои дощечки с
оценками.

Принцесса стриглась под мальчика, глаза у нее были неж-
но-голубые, как утреннее море, а губы лукаво-капризные.



 
 
 

Когда она, высокая, стройная, в облегающей водолазке и
тугих настоящих американских джинсах, шла по коридо-
рам «Альдебарана», мужчины оборачивались, точно флюге-
ра при резкой смене ветра. Башмаков сначала никак не мог
сообразить, кого же она ему напоминает, а потом однажды,
увидав ее, стремительно и надменно идущую по коридору,
понял: Олеся похожа на морскую деву, резную богиню, вен-
чающую нос стремительно несущейся каравеллы.

В довершение всего Принцесса была умна, язвительна и
недоступна, как царская регалия под пуленепробиваемым
музейным колпаком.

– А сознайся, звереныш, – спросила однажды Нина Ан-
дреевна, – тебе нравится Принцесса?

– С чего ты взяла?
– Ты снова стал гладить брюки!
– Ну ты же знаешь, мне, кроме тебя, никто не нужен…
– Даже жена?
– Ты же обещала больше об этом пока не говорить!
– Прости, но не думать об этом я тебе не обещала…
Конечно, Принцесса нравилась Башмакову. Да что там

говорить, даже Уби Ван Коноби потерял свою седую голо-
ву! Теперь он присутствовал на каждых посиделках и делал
стойку на руках, не дождавшись, пока его об этом попросят.
Он постоянно приглашал девушку в свой кабинет, расска-
зывал про то, как выиграл товарищеский матч по теннису у
призера Олимпиады, сумками таскал ей книги из своей зна-



 
 
 

менитой библиотеки, хотя до этого не выпускал книжек из
дома, потому что возвращают их обычно с загнутыми стра-
ницами и следами жирных пальцев. Лея принимала эти по-
жилые ухаживания с восхитительной смесью почтения и на-
смешливости.

С Каракозиным же творилось невероятное: он отказал-
ся от ежегодной поездки на Домбай. Зная, что Принцесса
обожает Большой театр, он свел там какое-то книжное зна-
комство – и теперь у него постоянно были самые недоста-
ваемые билеты. А на день рождения, про который он разве-
дал в отделе кадров, влюбленный Джедай подарил Олесе ка-
кие-то безумные духи, стоившие, если верить перешептыва-
ниям лабораторных дам, чуть не целую зарплату. Во время
праздничных посиделок он устраивал настоящие концерты
и пел с душераздирающей нежностью:

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна…

Впрочем, посиделки вскоре закончились, потому что Лю-
ся, не выдержав этого зрелища, перевелась в филиал «Аль-
дебарана», в Подлипки.

Поначалу Каракозин каждый день отвозил Принцессу по-
сле работы домой, а потом, очень скоро, стал уже и приво-
зить, подавая машину к подъезду, хотя жил в противополож-
ном конце Москвы. Женатый Уби Ван Коноби, вынужден-



 
 
 

ный подбрасывать свою супругу на службу, такого позволить
себе не мог и сошел с дистанции.

У Каракозина была старая-престарая «Победа» пожар-
но-красного цвета, купленная им за бесценок и восстанов-
ленная в дворово-домашних условиях. Машина напоминала
огромную божью коровку. Сходство усугублялось тем, что ее
покрывали темные пятна незакрашенной шпатлевки. Вдруг
Джедай, утверждавший прежде, что в машине самое главное
колеса и мотор, выкрасил «Победу» в  еще более красный
цвет, оснастил бампером от какой-то иномарки, навешал до-
полнительных фар и зеркал, а сиденья покрыл леопардовы-
ми пледами.

Автомобили были у многих альдебаранцев, в основном
«Жигули», приобретенные по очереди, двигавшейся доволь-
но медленно. Сам Башмаков подал заявление в профком
буквально на следующий день после поступления на работу,
чтобы к тому времени, когда подойдет его очередь, скопить
требуемую сумму. Остальные поступали точно так же. Это
чем-то напоминало обычай позапрошлого века записывать
детишек в полк младенцами, чтобы годам к шестнадцати от-
прыск был офицером.

После работы Каракозин, выйдя из подъезда, решитель-
но влек Принцессу к своей «Победе», выделявшейся в ряду
припаркованных «жигулят», как тропическая птица на ку-
рином насесте. Лея обычно захохатывала и начинала гром-
ко шутить по поводу «божьей коровки», чтобы случившие-



 
 
 

ся поблизости сотрудники понимали: даже Принцесса иной
раз может прокатиться ради смеха на навозной телеге, если
кареты ей поднадоели.

На самом деле карет никаких не наблюдалось, хотя Кара-
козину и было вскользь сообщено о некоем настойчивом и
положительном соискателе, собиравшемся на работу за гра-
ницу. Джедай чуть не сошел с ума и даже несколько раз, ко-
гда ему было отказано в свидании, продежурил в кустах воз-
ле Принцессиного блочного замка, но соперника так и не об-
наружил.

Как-то, зайдя во время обеда в лабораторию, Башмаков
застал их целующимися. Олега Трудовича поразило то, что в
позе Принцессы была какая-то насмешливая снисходитель-
ность и, лобзаясь, она нетерпеливо постукивала тонкими
пальчиками по плечу Каракозина. На скрип двери она от-
крыла глаза и заговорщицки подмигнула Башмакову.

В один прекрасный день все сотрудники обнаружили на
своих столах глянцевые приглашения с золотыми тиснены-
ми колечками. Уби Ван Коноби подарил молодым на свадьбу
набранные на компьютере и скрепленные импортным скоро-
сшивателем стихи Высоцкого. Но во время посиделок в ка-
фе «Сирень», посвященных предстоящему бракосочетанию,
наотрез отказался делать стойку на руках. Правда, на реги-
страцию в загс, в отличие от Нины Андреевны, сказавшей-
ся больной, он все-таки явился, причем вместе с супругой,
похожей на пожилую билетершу из кинотеатра. Башмаковы



 
 
 

тоже присутствовали, и Олег Трудович был даже свидетелем
со стороны жениха. Потом гуляли в «Будапеште». Поговари-
вали, что на это гульбище Джедай ухлопал все свои сбере-
жения.

На следующий день молодые с двумя парами горных лыж,
огромным рюкзаком и «общаковой» гитарой уехали в аэро-
порт и улетели на Домбай. Вернулись они загорелые, счаст-
ливые и ходили повсюду, взявшись за руки, то и дело об-
мениваясь взглядами, полными совместных трепетных тайн.
Нина Андреевна попросила у них на несколько дней пода-
ренного Высоцкого, перепечатала дома на машинке и пе-
реплела в мастерской в светло-серый ледерин. На обложке
томика она нарисовала цветущий кактус в горшочке, над
ним лейку со струйками воды, а на фронтисписе изобразила
портрет бессмертного барда с гитарой. Высоцкий был очень
похож, но лицо и в самом деле выглядело чуть-чуть чугун-
ным. Башмаков, получивший томик в подарок к очередно-
му дню рождения, часто его перечитывал и всякий раз по-
ражался одной особенности: те стихи, которые он слышал в
хриплом авторском исполнении, вызывали у него неизмен-
ный священный восторг, а те, что в песенном варианте ему
узнать не довелось, производили странное впечатление тем-
пераментной беспомощности…

Через положенное время – не раньше – Принцесса ушла в
декрет. Однажды Башмаков, выбежав в обеденный перерыв
за покупками, увидел ее на стоянке возле пожарной «Побе-



 
 
 

ды». Живот у Леи был огромный, и она особенным выраже-
нием подурневшего лица утверждала полное свое отчужде-
ние от этой чудовищной превратности женской судьбы. Уви-
дав Олега Трудовича, Принцесса просто отвернулась.

Вскоре у Каракозиных родился мальчик, которому при-
своили имя Андрон. Принцесса в «Альдебаран» уже не вер-
нулась и стала домохозяйкой, что по тем советским време-
нам было большой редкостью. Рыцарь забросил горные лы-
жи и книжную толкучку. Почти каждый день на своей «По-
беде» он отправлялся обивать двери, а в отпуск шабашил,
строя садовые домики, – тогда вдруг всем стали давать по
шесть соток.

Петр Никифорович получил участок под Софрино и дол-
го соображал, как возвести то, что хочется, и при этом не
выйти за установленные законом тридцать шесть квадрат-
ных метров застройки. В результате он воздвиг трехэтаж-
ную башенку с огромным бетонированным подвалом, где в
случае атомной тревоги могло спрятаться население всего
огородного товарищества, а вместо хозблока соорудил рус-
скую баню, куда охотно наведывались лучшие представители
советской творческой интеллигенции. Охранял дачу вырос-
ший и заматеревший двортерьер Маугли – он с бешеным ла-
ем кидался навстречу каждому открывавшему калитку, что-
бы в тот момент, когда вошедший уже прощался с жизнью,
подпрыгнуть и дружески лизнуть незнакомца в лицо.

Зинаида Ивановна буйно помешалась на огородничестве.



 
 
 

Когда однажды, приехав в субботу на участок, она обна-
ружила, что огуречная рассада, заботливо преданная зем-
ле накануне, уничтожена необъявленными заморозками, ей
сделалось плохо, и пришлось срочно вызывать врача, ого-
родничавшего по соседству. Со временем она стала такой
специалисткой, что к ней приезжала съемочная группа те-
лепрограммы «Во саду ли, в огороде» (ведущему переда-
чи Петр Никифорович пособил югославскими моющимися
обоями), и она гордо демонстрировала свои кабачки разме-
ром с небольшие дирижабли и баклажаны величиной с ми-
нометные снаряды.

Каждую весну Башмаков вызывался на перекопку участ-
ка и, проклиная все на свете, перелопачивал тяжелую глини-
стую землю, выбирая из нее неискоренимые, как сама жизнь,
сорняки. А теща, точно надсмотрщик, ходила вокруг, при-
глядывала и давала указания:

– Глубже бери, на штык бери, а дерн сразу обрубай! Ни-
чего-ничего… На шестнадцатом участке муж с женой – оба
доктора наук, а копают как миленькие!

Петр Никифорович тем временем, словно терпеливый
ослик, на тележке возил навоз с фермы, расположившейся
в двух километрах и при соответствующем ветре одаривав-
шей поселок классическими деревенскими ароматами. Ка-
тя обычно перебирала и замачивала семена для посадки, а
Дашка стерегла Маугли, чтобы тот не бегал в грядки. Когда
же, сидя на веранде, они обедали, Зинаида Ивановна любила



 
 
 

настоять:
– Ну-ка, Олег, съешь вот эту редисочку! А теперь вот эту.

Чувствуешь разницу?
– Вроде – да… – подтверждал Башмаков, ничего на самом

деле не чувствуя.
– Еще бы! Эта – на коровьем навозе, а та – на курином

помете…
С середины лета начинали варить варенье – сначала клуб-

ничное и малиновое, а позже, когда сад разросся, – вишне-
вое, сливовое, крыжовенное, яблочное, мариновали грибы,
солили огурцы, закатывали в банки помидоры и патиссоны,
готовили специальную домашнюю кабачковую икру.

– Зима все съест! – говаривала теща.
Заезжал попариться между загранкомандировками и На-

шумевший Поэт. Охлестываясь березовым веничком с кра-
пивцей, он очень ругал советскую власть и жаловался на цен-
зуру, которая заставила его убрать из новой книги посвяще-
ние «Николаю Гумилеву» и поставить унизительное «Н.Г.».
Еще он как-то доверительно сообщил, что недавно читал
стихи на даче Черненко – и тот очень плох.

Эту же информацию выслушал по «голосам» Джедай. Он,
как ветхозаветный пророк, бродил по лабораториям и буб-
нил про скорый конец власти маразматиков. Ему сочувство-
вали: ученый совет задробил тему каракозинской диссерта-
ции. Вот оно, может, и к лучшему – писать Джедаю все рав-
но было некогда: Рыцарь зарабатывал Принцессе на королев-



 
 
 

скую жизнь.
Во время отпуска, по иронии судьбы, он шабашил в том

же самом поселке, поблизости от дачи Петра Никифоровича.
Иногда Каракозин заходил на чаек и с осуждением разгля-
дывал строение – особенно ему не нравилось, как положен
шифер. Впрочем, Башмаков еще ни разу не встречал шабаш-
ника, который бы похвалил работу другого.

Несмотря на приличные заработки, Джедай попрежнему
являлся на работу в своем добела уже вытершемся джин-
совом костюме. Зато если кто-нибудь из лабораторных дам
приносил какую-нибудь купленную по знакомству или при-
везенную из-за бугра тряпицу, Рыцарь бросался на нее, как
коршун, прикидывал размер и тут же звонил Принцессе, рас-
писывал достоинства обновки, убеждая, что нужно купить
непременно. Многоопытные лабораторные дамы только ка-
чали головами.

Связь Башмакова с Ниной Андреевной продолжалась, и
хотя речь о совместной жизни больше не заходила, тем не
менее этот вопрос всегда читался в ее печальных глазах. Ко-
гда, после любви, она склонялась над недвижным Башмако-
вым, никчемным, как отработавший ракетный ускоритель, и
спрашивала: «Тебе хорошо?» – в вопросе всегда содержал-
ся намек и на то, что, когда они будут совсем вместе, станет
еще лучше.

Однажды она принесла толстую папку с первой частью ро-
мана, который писал ее супруг, и попросила Олега Трудови-



 
 
 

ча показать рукопись Нашумевшему Поэту (об этом знаком-
стве Башмаков имел неосторожность ей рассказать). Снача-
ла он решил сам ознакомиться с произведением – и чтение
напоминало рытье бесконечной канавы, когда, чтобы как-
то развеяться, приходится намечать себе вехи: вон до то-
го куста, до той кочки и так далее – до горизонта. Сочине-
ние представляло собой внутренний монолог патриарха Ноя,
строящего свой ковчег на Красной площади, а также его фи-
лософские диалоги с солдатами из почетного караула, обе-
регающего Мавзолей Ленина. Башмаков ничего не понял,
но приписал это своей неискушенности в вопросах изящной
словесности. Однако и приговор Нашумевшего Поэта ока-
зался суровым: графомания в особо крупных размерах. Баш-
маков честно сообщил Нине Андреевне, ссылаясь на мнение
специалистов, что роман замечательный, но время его еще
не пришло и придет не скоро. Услыхав это, Каракозин, кото-
рому Олег Трудович тоже тайком дал роман на пару деньков,
назвал его Олегом Трусовичем.

Тем временем Катя (то ли что-то заподозрив, то ли про-
сто возраст подошел) вдруг страстно захотела второго ребен-
ка. Любопытно, что Башмаков, так до конца еще и не отка-
завшийся от мысли соединиться когда-нибудь с Ниной Ан-
дреевной, тем не менее радостно эту идею подхватил – да-
же месяц не брал в рот спиртного и неделю голодал по Брэг-
гу, чтобы очистить организм и дать полноценное потомство.
Он твердо решил, что второго ребенка они будут воспиты-



 
 
 

вать иначе, по всем правилам современной науки, и даже
несколько раз заставлял беременную Катю слушать Чайков-
ского, с тем чтобы плод эстетически развивался с самого на-
чала. Все шло хорошо, уже придумали имя: Александр – ес-
ли мальчик, Елена – если девочка. Олег купил по случаю
у лабораторных теток очаровательный детский комбинезон-
чик, точнее, попросил это сделать Каракозина, а то Нина Ан-
дреевна догадалась бы.

– Умеют же делать! – восхищался Рыцарь Джедай, с сожа-
лением отдавая вещицу. – Не то что мы, косорукие!

Но ничего у Кати не получилось: она поехала с классом в
автобусную экскурсию по Золотому кольцу, и от тряски у нее
случился выкидыш, после чего врачи посоветовали более не
рисковать, ссылаясь на некие анатомические неудобья. Катя
страшно расстроилась. Дашка очень ждала появления брати-
ка-сестренки, даже заранее провела тщательный смотр сво-
их игрушек, отобрав те, что уже можно отдать новорожден-
ному, и те, что пока ей и самой необходимы. Вернувшись од-
нажды с работы, Башмаков застал ее плачущей над большим
плюшевым кенгуру. Из сумки высовывался еще и черногла-
зый бархатный детеныш.
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