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Аннотация
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения

Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом
деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином,
фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем
в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа –
Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора
не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви,
необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни…

С одной стороны скалы туннель копают заключенные
мужского лагеря, с другой – женского. И в условиях, когда люди
обречены, им остается только надежда. Она умирает вместе с
человеком.
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Горе тем, которые зло называют добром.
И горькое почитают сладким.
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Дед и внук
Вступление

 
Когда умер Сталин, мне было два года. Тогда же вернул-

ся с Сахалина мой дед. Первый раз он побывал там на цар-
ской каторге как дуэлянт. «Его даже на расстрел водили!» –
с осуждением говорила позже мне, повзрослевшему, мама.
Для побега с каторги они с другом, чеченцем Мангаевым,
украли шхуну. Ели сырое мясо акул. Шхуна оказалась дыря-
вой и затонула где-то у Холмска. Правда или нет – не прове-
ришь. Когда я поступал в Холмское мореходное училище, по
вечерам, на закате, выходил на пирс и подолгу вглядывался
в даль. Неужели я думал, что шхуна может возникнуть на
горизонте? Как одинокий радист, я посылал сигналы во вре-
менное пространство, надеясь получить ответ.

Второй раз, уже в советские годы, деда сослали на ост-
ров, как тайного агента Японии. И как анархиста армии Тря-
пицына. Яков, со своей матросней, сожгли дотла Никола-
евск-на-Амуре. Мой дедушка партизанил где-то поблизости.
Спалили порт для того, чтобы он не достался захватчикам.
С которыми дед, если верить органам НКВД, уже начал че-
го-то мутить. Ну вот вам и первый оксюморон (объяснение
см. ниже) из жизни моего легендарного деда. Он сам нещад-
но лупил японцев из берданки с борта кунгаса. А потом им



 
 
 

же и «продался». Следователей НКВД он называл энкаведа-
ми. Факт дедовой борьбы с оккупантами энкаведы отрицали.
Мол, умело маскируется, сахала – то есть беглец с Сахали-
на. Кунгас же, поясним, огромная просмоленная лодка. Туда
входит не один центнер рыбы. «Живое серебро лососей» –
образно писал я, начинающий поэт и селькор, про кунгасы
с рыбой в местной газете «Ленинское знамя». А возрожден-
ный Николаевск стал городком моего детства. Деревня, в ко-
торой я родился и вырос и которую основал мой дед, кило-
метрах в сорока от Николаевска. Дед все-таки сбежал с ка-
торги. На этот раз они пешком с Айтыком Мангаевым пере-
шли подтаявший лед Татарского пролива. Отвоевав на Граж-
данской, дед организовал рыболовецкую артель. Разумеется,
она называлась «Буря». Было бы странно, если бы они с Ай-
тыком назвали ее «Бриз». Бриз – это легкий ветерок.

Потом артель переименовали в «Ленинец». А могли бы
ведь и «Сталинцем» наречь. Айтык в «Буре» работал счето-
водом. Ловили горбушу и кету. У амурских лососей красная
икра. Солили бочками. И вот теперь я думаю: какие секре-
ты могли продать мой дед и Айтык, артельщики, японцам?
Начертить схему океанской пропасти, где из малька-сопель-
ки вырастает лосось-гигант?! Узнав тайны глубин, милита-
ристы проложили бы маршруты для прохода подводных ло-
док к берегам Николаевска. Но и тут осечка! Координат туч-
ных пастбищ, где в тайне от всего мира кормятся лососи, до
сих не определили даже большие ученые! Дед свободно чи-



 
 
 

тал по-немецки, но ихтиологом он не был. Может, японские
спецслужбы интересовали тёрки? Таежные урочища, где ры-
бы, поднявшись из морских бездн, продолжали свой род. Ло-
соси проходят тысячи километров, чтобы отметать икру и
погибнуть там, где родились. Как они находят путь назад?!
Мой дед, затейник, мог предложить своим очкастым «ку-
раторам» из спецслужб: «А давайте пустим по следу горбу-
ши специально обученных дельфинов-разведчиков!» Одна-
жды он раскрыл мне тайну возвращения амурской рыбы до-
мой. Сюжет сродни библейскому возвращению блудного сы-
на. Чем старше я становился, тем больше убеждался в спра-
ведливости пути, избранного серебристыми лососями.

Ну а деду тогда, конечно, припомнили всё. И его гусар-
ство в царской армии. И угнанную шхуну. И их с Яшей Тря-
пицыным неосуществленную мечту – Дальневосточную рес-
публику. Которую они собирались строить отдельно от ко-
миссаров. Успели даже выпустить собственные деньги. Се-
паратисты. Бумаги тогда не хватало. Червонцы отпечатали
на лентах китайского шелка. Один мой друг, детский писа-
тель Валера Шульжик, держал шелковые червонцы в своих
руках. Они как-то дошелестели до хрущевских времен. Ва-
лерий ходил тогда матросом на колесном пароходе «Карпен-
ко» по Амгуни. В тех местах и повели на расстрел Якова Тря-
пицына с боевой подругой Ниной Лебедевой-Кияшко, яркой
комиссаршей. Они были закованы в цепи. Якову исполни-
лось двадцать три года, Нина – на четвертом месяце бере-



 
 
 

менности. «Если будет сын – назову его Яковом!» – крикну-
ла она Тряпицыну в ночи, на прощанье. До последнего не
верила, что революционные матросы расстреляют ее за пре-
дательство коммунистических идеалов.

У деда жизнь сложилась все-таки удачней.
Если не считать фиолетового шрама на горле. Который он

умело маскировал бородой.
Писателя Шульжика мы звали Шуль. Шуль говорил нам,

слушателям литературного объединения: «Настоящий мат-
рос не плавает, а ходит. Плавает… понятно что! В прору-
би». Нам, начинающим поэтам, было понятно. Образность
последнего постулата, согласимся, сомнительна.

Но точность формулировки безукоризненна. На Охот-
ском побережье настоящих матросов, впрочем, как и аван-
тюристов, до сих пор хватает.

А уж в прежние-то времена…
Деда обвинили в троцкизме. Да еще и КРД нахлобучили

– контрреволюционную деятельность, направленную на под-
рыв экономики молодого государства. Пиратские мару япон-
цев – шхуны – шныряли в водах Амурского лимана. Они ин-
тересовались исключительно красной икрой. Был ли у моего
деда тайный сговор с акулами капитализма? Знаменитая то-
гда 58-я статья УК расставила все точки над «и». Конкретно:
7-й пункт – подрыв промышленности, транспорта, торговли,
денежного обращения и кооперации. Наказание – до 10 лет
исправительно-трудовых лагерей. Дед отсидел то ли четыре,



 
 
 

то ли пять. А потом его сослали. Дружок Айтык, кстати, то-
же загремел следом. Куда можно сослать с низовьев Аму-
ра дальше Сахалина? Только в Японию! О чем они, может
быть, даже и мечтали. Если вспомнить про дырявую шхуну.
О, как вкусно произносил дед это – за кордон! Словно вис-
ки закусывал икрой. Но не все мечты сбываются… Я ничего
не записал из его рассказов. Наверное, тогда еще был просто
мал. Зато я запомнил, как он поет песню про ворона. Он ее
пел, трагично добавляя к словам букву «д»: «Ты не вейся,
д-черный ворон, эх, над моею д-головой! Ты добычи не д-
дождешься…» Волнуясь, он слегка заикался. Мама плакала:
«Зачем вы душу себе надрываете?!» Дед отвечал, словно це-
лился – хищно прищуривая правый глаз: «Для хруста!» И
добавлял непонятное: «Всем сестрам – по серьгам». Порази-
тельно! Много лет спустя я узнал, что песню про ворона лю-
бил петь нарком и палач Ежов. Цитирую из книги «Сталин и
его подручные» Дональда Рейфилда: «И даже тогда, когда он
заведовал круглосуточным террором, он любил, с прекрас-
ной, прочувственной интонацией, петь песню о смертельно
раненном солдате. “Черный ворон, что ж ты вьешься, да над
моею головой!”».

Палач и жертва любили одну и ту же песню. На царской
каторге деда заковали в кандалы. На сталинской он был рас-
конвоирован.

И вот вам второй оксюморон моего деда. Никаким врагом
народа и японским шпионом он, конечно же, не был. Но ни-



 
 
 

когда не жаловался на годы неволи и лишений. Никуда не
обращался в поисках защиты от несправедливости. Его реа-
билитацией занималась мама. Своего отца, да и мать тоже,
она звала на «вы». Когда я стал интересоваться историей,
мама объяснила мне страшную правду про «сестер» и про
«серьги». Дед считал, что всякий народ достоин своей вла-
сти. То есть репрессии народ заслужил? Такая правда бы-
ла потяжелее легенд про расстрел, червонцы на китайском
шелке и про беременных комиссарш. Я не мог ее принять.
Совсем недавно прочитал в интервью с Александром Соку-
ровым: «Уверенность, что какая-то политическая организа-
ция или конкретные люди виноваты в том, что происходи-
ло, и ответственны за тяжелые, необратимые последствия,
очень распространена в России. И совсем не распространена
мысль о том, что мы – та самая страна, где народ в большей
степени отвечает за все, что творилось с нами на нашей же
территории…»

Я не согласен с Сокуровым. Но мой дед сказал то же са-
мое гораздо раньше всемирно известного режиссера. Полве-
ка прошло. Впрочем, еще одна деталь. Существенная. Был
такой пророк, Исайя, который персидского царя Кира назвал
помазанником Божьим. Восьмой век до нашей эры. Исайя
первым заявил, что всякий народ заслуживает ту власть, ко-
торая над ним. Другое высказывание пророка, не менее важ-
ное, взято эпиграфом к этому роману.



 
 
 

Что я помню еще? Дед сидел в белой рубашке, с отложным
воротником апаш, в хромовых сапогах и полувоенных брю-
ках-галифе. Он ласково называл их – гали. Улыбался. Перед
ним на столе стоял лафитник. Водку он пил исключительно
из хрустального графина. А в хрустальной же вазочке горкой
лежала икра. Присыпанная сверху луком. У нас говорили:
«Для хруста!» На Нижнем Амуре красной икры много. Как,
скажем, ягоды морошки на Шантарских островах. Или как
картошки под Воронежем.

Картошка и морошка – рифма здесь случайна.
Хотя, как оказалось, многое в жизни кем-то рифмуется.

Узнать бы – кем?!
Дед-анархист, пророк Исайя и режиссер Сокуров. Чем

вам не рифма?
Мои внуки давно уже не мальки. И они ничего не знают

о том времени.
Да и мне кто-то подсказывает – пора возвращаться.
Узнать бы – кто?!
Пропасти океана, как и тучные пастбища, чреваты пере-

еданием. Пользуясь стилистикой настоящих матросов – об-
жорством. Жаль, что понимаешь это поздно. Когда утром
завтракаешь таблетками. Тут главное не пропасть в безднах
океана и не упустить точку возврата. Другой мой друг, ле-
гендарный журналист Геннадий Бочаров, как-то поделился
под рюмку: «Раньше мы жили хорошо. Теперь живем отлич-
но! Ты не знаешь, почему все время хочется туда, где бы-



 
 
 

ло просто хорошо?» Люди как лососи. Умеют возвращаться.
Мы закусывали с Бочаровым красной икрой. Я присыпал ее,
как и положено, сверху лучком. Форма документально-худо-
жественного киноромана избрана по единственной причине.
Клиповое сознание нового поколения не приемлет прозаи-
ческих длиннот. Дело не в заигрывании с новой братвой из
фейсбука. В каждом времени свои анархисты и свои гадже-
ты. Социальные сети в России превратились в одну огром-
ную прорубь. Не знаю, можно ли пулемет Максим считать
гаджетом?

Дело в желании быть понятым молодыми.
Недавно я рассматривал последнюю фотографию своего

деда, Кирилла Ершова – дважды зэка России. Я обнаружил
у него на лбу, между бровями, жесткую складку, похожую
на шрам. Ее называют в народе морщиной гнева. Может, его
ранило на Гражданской? Удивительное дело! Точно такая же
складка залегла и у меня на лбу. А ведь на дуэли я не драл-
ся. Меня не вели на расстрел. Не ссылали, как врага народа,
на Сахалин. Да и вообще акульего мяса я не люблю и пою
другие песни. Я хочу, чтобы сейчас их услышали мои вну-
ки. И Вы, мой д-дед. Двойная «д» здесь, я полагаю, понят-
но для чего? Она исключительно для хруста. Оксюморон же,
кто запамятовал, сочетание не сочетаемого. Например, горя-
чий снег. Или свободный зэк. Зэк не может быть свободным.

Но когда он уходит в побег, снег под его ногами – горячий.



 
 
 

 
Можжевеловый куст1

 

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим
Облака пролетают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст…
Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!

1 Песня на стихотворение Николая Заболоцкого.



 
 
 

 
Пролог Что поёшь – в то и веришь

 
Поэт Николай Заболоцкий начинал свой лагерный путь

под Комсомольском-на-Амуре, в поселке Старт. В некото-
рых воспоминаниях почему-то Штарт. Наверное, рассказ-
чик, уже без зубов, шепелявил. Заболоцкий сидел на зна-
менитой стройке-500. Так называли строительство Байка-
ло-Амурской магистрали от Комсомольска до Советской Га-
вани. Здесь география страны заканчивалась. Край света.
Рядом только порт Ванино, знаменитая тюрьма-пересылка.
Зэки пели:

Я помню тот Ванинский порт
И шум пароходов угрюмый,
Когда мы спускались на борт
В холодные, мрачные трюмы.

Сортировка дьявола. Отсюда дорога вела на Колыму. То
есть в могилу.

Есть такое выражение, его все знают: свет в конце тонне-
ля.

Оно означает надежду. А тут получалось наоборот.
В конце света они строили свой тоннель.
Надежда не покидала их!
Здесь и развернутся события нашего киноромана.



 
 
 

Строго говоря, Дуссе-Алиньский тоннель географически
не попадает в отрезок от Комсомольска до Совгавани. Он
за Ургалом. Отсюда до города юности, как называли Комсо-
мольск добровольцы, – а были и они, – еще топать и топать.
Тоннель начинали рыть зэки Бурлага – Буреинского лагеря,
потом его передали в Амурлаг. Управление базировалось в
городке Свободном. Только представьте! Тяжелые шаги по
коридору, воронок, камера, допросы… Москва-сортировоч-
ная, а потом – раз! И ты в Свободном. Многие воспоминания
дуссе-алиньских зэков начинаются с этого городка в Амур-
ской области. Там дозревали гроздья лагерных пунктов, ко-
торые щедрой рукой генерал Френкель, командир Бамла-
га, разбрасывал вдоль всей магистрали. Какое-то время тон-
нельщики подчинялись Управлению строительства № 500,
или проще – стройки-500. Бамлаг в те годы подвергся не од-
ной реформации. В памяти заключенных Дуссе-Алинь оста-
ется не Амурлагом и даже не Бамом. А стройкой-500.

Так мы его и будем впредь называть в нашем повествова-
нии.

Заболоцкий четыре года слышал звон костылей, забивае-
мых в шпалы, металлический хруст щебенки под колесами
тачек, лай сторожевых псов и крик начкара… «Вы поступа-
ете в распоряжение конвоя!»

Молитва начальника караула.
Вот как назывался утренний крик начкара.
Скоро и вы услышите металлический хруст. И почуете за-



 
 
 

пах смолы.
А пока вы слышите музыку и пение. Большой академиче-

ский хор исполняет «Можжевеловый куст» на стихи Нико-
лая Заболоцкого. Не лирический романс про разлуку с люби-
мой звучит, а трагическая оратория. Песня-пролог. Ее сло-
вам мы придаем в киноромане особое значение. Услышать
вдали металлический хруст. Увидеть во мраке ветвей чуть
живое подобье улыбки твоей… Наконец, отгибать невысо-
кие эти стволы. Заболоцкий нашел свои образы для «Мож-
жевелового куста» в последние годы своей жизни. Стихотво-
рение написано в 1957 году, Заболоцкий ушел в октябре 58-
го. Можжевельник он встретил у Крымской тропы, где гу-
лял с женой Катенькой накануне их разлуки. И аметисты да-
рил уже не супруге, которая уходила от него на долгие два
года к писателю Василию Гроссману. А совсем другой жен-
щине, Наталье Роскиной. За простыми и бесхитростными
строчками нам видится другое. Металлический хруст нельзя
услышать в заснеженном Переделкино. Он, как и мрак вет-
вей, приходил к Заболоцкому в снах-воспоминаниях. Ме-
таллический хруст щеколды на воротах лагеря. Металличе-
ский хруст щебенки, когда на нее укладывают стальные рель-
сы. Мрак хвойных веток тайги, укрытой дождями и тумана-
ми долгой осени. А можжевеловый куст это зашифрованный
тундровый стланик на гольцах Дуссе-Алиньского перевала.

Он запрещал говорить при нем о сталинском поселке
Старт.



 
 
 

В некоторых воспоминаниях – Штарт.
И сам ничего не рассказывал.
Боялся. Но не мог запретить себе помнить.
Стихотворение Николая Заболоцкого про можжевеловый

куст – зэковская молитва, перед тем как уйти навсегда. Ни-
кого и ни в чем не упрекая.

Уйти в вечность. Да простит меня Бог, можжевеловый
куст!

Играет симфонический оркестр. Звучание мощное. Холо-
док, тот самый, тревожащий еще с 30-х годов, бежит за во-
рот. Первые две начальные строки каждого куплета испол-
няет солист. Это зэк. С лицом падшего ангела. В полосатой
робе, он стоит перед хором, на фоне черных фраков и белых
манишек. Зэки в полосатом отбывали свой срок в лагерях
особого режима. Его голос пронзительно чист. И мы вдруг
понимаем – по выражению лица, по напевности его вокала,
что перед нами кастрат. Или…

Он женоподобен.
Зэк театрально отставляет ногу в стоптанном башмаке,

картинно заламывает руки у груди. Седые волосы его, при-
чесанные на пробор, набриолинены, щеки припудрены, гу-
бы подкрашены помадой. Шут гороховый! Арлекин, Пьеро
с белой маской вместо лица…

Но почему нам так горько? Почему его так, до слез, жал-
ко?!

Болезненное несоответствие невыразимо печального со-



 
 
 

держания и странной, если не сказать больше – уродливой
формы.

Дисгармония, распад, разрыв…
Укол смертоносной иглы.
Никакой толерантности мы здесь не чувствуем.
На лице солиста отчаяние и обреченность.
Оператору и режиссеру придется изрядно потрудиться,

чтобы точно передать глубину страдания человека, прошед-
шего сталинские лагеря. И ставшего тем, кем он стал. Впро-
чем, киношники, о! эти колдуны света и тени, шаманы дета-
лей и нюансов, маги, наконец, перевоплощений, не нужда-
ются в советах беллетриста. Тарковский и Феллини. Конча-
ловский и Сокуров. Они могли бы точно передать состояние
Божьей кары, настигшей певца в полосатой робе. Насильно
нельзя изменить природу человека.

Только Бог может позволить себе сделать это.
А еще на память здесь приходят Босх и Брейгель.
Вот чьи сюжеты угадываются нами в трагическом пении

хора на сцене.
Перед зэком на пюпитре ноты. Он поет по нотам.
Он слегка похож на Вадима Козина. Мы понимаем, что в

прошлом зэк – известный артист. Может быть, он даже пел
в Большом театре.

Козин отбывал свой срок на Колыме.
И умер в Магадане.
Заключенных тогда называли по-разному. Сначала были



 
 
 

просто л/с – лишенные свободы. А с 1934 года – ЗК, зэка,
зэки. В документах писали через косую – з/к. Горько шу-
тили: забайкальские комсомольцы. Или заполярные. Даже
встречалось название «зыки».

Мы же будем называть их так, как они называли сами себя.
Зэки.

В хрущевские времена, когда наступило время развенчи-
вания культа личности Сталина, почему-то принято было
считать, что репрессиям подвергались лишь верные ленинцы
и знатные коммунисты: комбриги, директора заводов, секре-
тари обкомов и крайкомов партии. Это не так. Сажали всех
– крестьян, командармов, «недобитых кулаков», инженеров,
учителей, рабочих, поэтов, красную профессуру. Заключен-
ные делились по категориям: уголовники, политические, по-
вторники, суки… Политические сидели по знаменитой 58-й
статье Уголовного кодекса РСФСР.

Были среди сидельцев и мужики.
Они же черти и лохи. Обыкновенные работяги.
Такие, как Иван Денисович из бессмертной повести Сол-

женицына.
А еще накипь – аристократы ИТЛ (исправительно-трудо-

вых лагерей).
В свою очередь, уголовники делились на касты.
Паханы, полнота, порчаки, мастёвые, урки… Потом шли

общие, для урок и политических, подкасты: придурки, ба-
кланы, шныри, фитили, доходяги.



 
 
 

Впрочем, доходяга и фитиль почти одно и то же. Фитиль
догорает.

Доходяга ищет свою последнюю корку хлеба на лагерной
помойке.

Осип Мандельштам был доходягой. Язык не поворачива-
ется так называть великого поэта. На Третьей Речке, под Вла-
дивостоком, Мандельштам погиб от болезней и голода. В пе-
ресыльном лагере.

А Николай Заболоцкий придурялся чертежником.
Нам не один раз придется обращаться к языку сидель-

цев. Кинороману необходим речевой фон той эпохи. Поста-
раемся не особо, правда, вдаваться в подробности лагерного
сленга. Зависимостью фонем от морфем занимался, как из-
вестно, Иосиф Виссарионович. Названный в известной пес-
не большим ученым. У него на все хватало времени. И рас-
стрельные списки подписывать, и критиковать академика
Марра, идеалиста языкознания, и Платона читать.

В подлиннике.
Сами лагеря назывались по-разному: Степлаг, Карлаг,

СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения, БАМлаг.
Все они объединялись понятием ГУЛАГ.
ГУЛАГ – Главное управление лагерей. БАМлаг, о кото-

ром пойдет речь в киноромане, мы будем привычно назы-
вать Бамлагом. Писать не как аббревиатуру, а как слово. Но
с большой буквы.

Как того потребовала орфография новых языкознанцев.



 
 
 

Мы еще приведем, скорее всего в заключительных титрах,
глоссарий – словарь зоны. Список слов и понятий, на ко-
торых иногда изъясняются наши герои. Мы также покажем
некоторые различия в написании отдельных географических
названий тех мест. Таковых немного, но есть. Пока же, по хо-
ду повествования, обозначим жаргон и понятия, присущие
уголовному миру, курсивом.

Все подлинные документы, которые процитированы в ки-
норомане, выделены особым шрифтом.

Мат и брань, привычные среди лагерников, в кинорома-
не не звучат, автор использует близкую по смыслу лексику,
разрешенную цензурой.

Знайте заранее.
Да, ну а почему все-таки хор?! Какое коллективное пение

под оркестр, если ночью от мороза волосы примерзают к на-
рам? А днем от цинги выпадают зубы. Кровью харкают на
снег зэки-тубики. Какой вокал, если одной из пыток была
пытка бессмысленным трудом: заключенных заставляли на
сорокаградусном морозе часами переливать ведром воду из
одной проруби в другую! До песен ли при такой жизни?!

Пусть знает читатель: в любом, самом захудалом лагерном
пункте, командир ставил задачу перед начальником КВЧ
(культурно-воспитательной части): «Обеспечить хор! Чтобы
через месяц пели!»

Зачем?! Изощренное издевательство особого рода?!
Точно ответил Солженицын: «В первостепенном воспи-



 
 
 

тательном значении именно хора политическое начальство
(имеется в виду начальство лагерей – здесь и далее приме-
чания мои. – А. К.) убеждено суеверно. Остальная самодея-
тельность хоть захирей, но чтобы был хор! Песни легко про-
верить, все наши. А что поёшь – в то и веришь» («Архипелаг
ГУЛАГ»).

Не забудем и про отдельную функцию хора в античной
трагедии.

Время, про которое мы ведем речь, конечно, не антич-
ность. Оно было совсем недавно. Но трагедий в нем слу-
чилось не меньше. Наш фильм начнется с песни. Их будет
немало в киноромане. Но это не значит, что страшное время
мы собираемся принарядить в гламурные юбки мюзикла или
в водевильные шляпки оперетты. В фильме много тяжелой
правды.

Нужно приготовиться к ней. Вам помогут это сделать:
слова из Книги пророка Осии;
строки Евангелия от Матфея;
стихи Анны Ахматовой;
Сейчас они возникают на тяжелом бархате занавеса сце-

ны.
Бархат темно-бордового цвета.

Ибо Я милости хочу, а не жертвы <…> более,
нежели всесожжений.
Книга пророка Осии. 6:6

…если бы вы знали, что значит: милости хочу,



 
 
 

а не жертвы, то не осудили бы невиновных.
Евангелие от Матфея. 12:7

Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.

Анна Ахматова.
Не бывать тебе в живых (1921)

Песни в фильме исполняют группы: «Ленинград» (солист
Шнур), «Ногу свело» (солист Покровский), «Би-2» (солист
Лева Би-2), «Любэ» (солист Расторгуев); солисты: Иосиф
Кобзон, Александр Городницкий, Елена Ваенга, Гарик Су-
качев, Александр Малинин и Диана Арбенина. Играет Боль-
шой симфонический оркестр. Партию скрипки, дуэтом с
Анастасией Кауфман, на празднике первого поезда, испол-
няет девочка-скрипачка Лея Чжу, мировая звезда. Аранжи-
ровка Ванессы Мэй – ария Каварадосси из оперы Пуччини
«Тоска». Композитору фильма предстоит, взяв за основу му-
зыкальную тему арии, написать «Марш энкаведов».

Мы также надеемся и на то, что будущий режиссер филь-
ма очень точно подберет актеров для исполнения как глав-
ных ролей, так и персонажей второго плана. Да и артистов
массовок тоже. Сегодня в отечественном кино, в так называ-
емых сериалах, которые собирают высокие рейтинги на теле-
видении, существует прием сборки фильма, как строитель-



 
 
 

ной конструкции. Чаще всего наивной. Почти детской. Под-
линность фигур и характеров заменяется клише и штампа-
ми. Герои сериалов, в исполнении молодых и, безусловно,
талантливых актеров, неубедительны. Осознание советско-
го времени в таких фильмах как раз и можно сравнивать с
конструктором «ЛЕГО». Шевиотовые (обязательно!) гимна-
стерки офицеров. Все герои с упрямо сдвинутыми бровями,
у них смоляные чубы. Или непокорные вихры. Красные ром-
бы на рукавах гимнастерок, хромовые сапоги. Наган в кобуре
– пупырчатая кожа желтого цвета. Как будто в жизни кобуру
шили только из свиной кожи. Видимо, оператору просто по-
требовалось желтое пятно в кадре. Барышни обязательно в
крепдешиновых платьях и в туфельках на низком каблучке,
белые носочки.

Такие же белые воротнички, под горло.
Иногда вязаные. Прически с каким-то воланами на голо-

ве.
Честно говоря, даже сомневаешься: не водевиль ли сни-

мали?
Часто – вуали на шляпках.
Черный воронок – машина такая; старый партиец – вер-

ный Ленину большевик, с седыми патлами на голове, рас-
падающимися на пряди. Как у Максима Горького. Громозд-
кий сейф, в котором хранятся «дела». В них неопровержи-
мые доказательства и самооговоры. А поверх папок – на-
ган… Графин на столе под зеленым сукном. Граненый ста-



 
 
 

кан. Лампа с абажуром. Ее свет будут направлять в глаза до-
прашиваемых.

У молодого поколения нет подлинной картины Сталин-
ской эпохи.

Только набившие оскомину штампы.
Надеюсь, сегодня вы прикоснетесь к правде.
За кадром продолжает звучать песня. Может, это «Мож-

жевеловый куст» Николая Заболоцкого, главная песня наше-
го фильма.

А может, «Сиреневый туман».
Слова у «Сиреневого тумана», считается, народные. Но

это только так считается. Наши герои еще вернутся к исто-
рии советских песен.

На бордовом бархате занавеса сцены возникают титры. Их
много.

Хотелось бы предупредить читателя о том, что в повест-
вовании титры являются полноценным текстом, а не вспо-
могательным.

Рекомендуем титры читать внимательно.
 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
 

Костя Ярков – чалдон. Лейтенант Смерша, потом стар-
ший лейтенант НКВД. Позднее, при увольнении в запас, ка-
питан МВД. Сначала сотрудник Управления Амурлага, по-
том – порученец командира Бамлага генерала-лейтенанта



 
 
 

Френкеля. В 1954–1955 годах студент Комсомольского-на-
Амуре педагогического института. Бомж и бродяга на желез-
нодорожном вокзале, охранник в старательской артели «Ам-
гунь». В 1956 году работает истопником Дуссе-Алиньского
тоннеля. Любит Сталину Говердовскую. Охотник и снайпер.
На фронте кличка – Ярок.

Сталина Говердовская – родом из Белоруссии. Отец
поляк-политкаторжанин. Говердовская – начальник женско-
го лагпункта западного портала Дуссе-Алиньского тоннеля.
73-й километр восточного участка БАМа. Старший лейте-
нант НКВД. Женщины-заключенные зовут Сталину Геор-
гиевну биксой изюбровой. Говердовская яркая блондинка с
прекрасной фигурой и длинными волосами, почти по пояс.
Волосы она стягивает узлом на затылке и прячет под синим
форменным беретом. В ее поведении, в манере говорить и в
походке угадывается шляхетство. Ещэ польска нэ сгинэла…
Откуда она у советского офицера НКВД?

К лицу ли? Следователь разберется.
Герхард Кауфман – коллеги часто зовут его Герыч и

Гера. Расконвоированный, потом досрочно освобожденный.
Кандидат геологических наук. То ли немец, то ли еврей. На-
чальник мерзлотной станции. Геокриология (мерзлотоведе-
ние) – раздел геологии. Наука, изучающая мерзлые горные
породы. Герыч любит поучать старших по должности. Ищет
орфографические ошибки во всех официальных бумагах.
Нарушает сроки сдачи в главк отчетов по исследованию веч-



 
 
 

ной мерзлоты. Педант. Бреется каждый день. Часто расска-
зывает о своей дочери от первого брака, которую зовет Мо-
тя. А вообще-то она Матильда.

Иосиф Сталин – вождь и отец народов. Партийная клич-
ка Коба. В детстве звали Сосо. В некоторых лагерях Иоси-
фа Виссарионовича неуважительно обзывали гуталинщи-
ком и черножопым. Отец Сталина был сапожником. В дус-
се-алиньских лагпунктах его так не называли. В кинорома-
не Сталин появится в образе шашлычника. Натурально. Жа-
рит шашлык у себя на ближней даче. Сталин очень много
читал. По некоторым сведениям – до трехсот страниц в день.
Начальниками ГУЛАГа часто назначал талантливых евре-
ев-управленцев. Хитрюга… Хотел, чтобы народ ненавидел
евреев. Как ненавидел их он сам. В детстве, в городке Го-
ри, подговорил друзей-мальчишек загнать в синаногу сви-
нью. Так он мстил богатым торговцам-иудеям, в домах кото-
рых прибиралась и стирала его мать, красивая грузинка Кеке
(Катерина). Мальчишки Сосо не выдали. Но православный
священник сказал на проповеди: «Нельзя пускать свинью в
один из домов Бога». Сталин не мог понять, как можно за-
щищать чужую веру? Сын Сталина от первого брака, Яков
Джугашвили, попавший в плен к фашистам, на допросе ска-
зал про евреев: «Евреи не могут работать. Они могут только
торговать!»

Сталин курит трубку, набивая ее табаком папирос «Гер-
цеговина Флор».



 
 
 

Взгляд – рысий. Учился в православной семинарии.
Гость из Великого Прошлого – человек, похожий на

Сталина. На митинге в 1977 году, по случаю очистки Дус-
се-Алиньского тоннеля ото льда, его так и представят. Гость
из Великого Прошлого! Внимательно, словно изучает, смот-
рит он на Гостя из Великого Будущего по имени Володя. И
слушает его речь. Кажется, что он присматривается к Воло-
де.

А можно ли его назначить начальником стройки-500?
Курит трубку, набивая ее табаком все тех же папирос.
Взгляд тот же. Рысий.
Гость из Великого Будущего – человек, похожий на

Владимира Владимировича Путина. На митинге в честь при-
хода первого поезда на Дуссе-Алинь его именно так и пред-
ставляют. Гость из Великого Будущего! Умеет произносить
речи, после которых и члены Политбюро, и современные ли-
деры иностранных держав задумываются.

Знает немецкий язык, историю и культуру Германии.
С Иосифом Виссарионовичем Сталиным они на «ты».
Любит иронично отвечать на вопросы иностранных кор-

респондентов.
Глаза голубые.
Нафталий Аронович Френкель – генерал-лейтенант

инженерных войск, командир Бамлага, а потом и руково-
дитель Главного управления железнодорожного строитель-
ства МПС. Вплоть до 1947 года. Легендарный человек. Од-



 
 
 

ни считали Френкеля гением, другие палачом. Бывший член
одесской банды Япончика, миллионер, авантюрист. Отбы-
вал срок в лагере на Соловецких островах. Написал письмо
Сталину, где изложил идею эффективной модели управле-
ния советскими концентрационными лагерями по принци-
пу «как потопаешь, так и полопаешь». Сделал головокружи-
тельную карьеру. Остался жив во времена всех сталинских
чисток. Дважды (по некоторым сведениям трижды) награж-
ден орденом Ленина. Еще его звали бухгалтером дьявола.

Феноменальная память на лица и цифры.
В нашем фильме Френкель ходит с тростью, в кожаном

пальто. Белым шарфом-кашне кутает шею.
Сапоги на высоком каблуке. Хочет казаться выше ростом.
Гитлеровские усы щеточкой.
Летёха Василий – обобщенный образ офицера конвой-

ных войск и следователя НКВД. Выжил при всех чистках. На
празднике в честь освобождения Дуссе-Алиньского тоннеля
от ледового плена в 1977 году представлен как ветеран БА-
Ма. Безнадежно влюблен в Сталину Говердовскую. Справ-
ляет обновки – гимнастерки, кубанки, кителя.

Любимое выражение «Давай заложимся!»
То есть, давай поспорим.
Во время допросов впадает в истерику.
В уголках его губ закипает слюна.
Отец Климент – священник из Казакевичей, казачьей

станицы на Амуре. Лагерное прозвище Апостол. Сидел по



 
 
 

58-й статье за антисоветскую пропаганду. Сбежал из Дус-
се-Алиньского лагпункта весной 1947 года. Помогал осво-
божденным по амнистии зэкам в 1953–1954 годах. Одна
из ключевых фигур киноромана. Это он остановит вакхана-
лию разврата во время ночи любви, объявленную Френке-
лем после досрочной проходки тоннеля. Мужской и женский
лагпункты копали навстречу друг другу. Долгое время этот
факт считался легендой. Отец Климент спасет Костю Яркова
от уголовщины и бродяжничества. Он устроит его истопни-
ком Дуссе-Алиньского тоннеля.

Считает, что любая власть от Бога. В том числе и совет-
ская.

Часто повторяет загадочную фразу: «Надо ловить челове-
ков. Иначе они разбегутся и станут скотами».

Перебирает в руках четки.
Мыкола – Николай Степанович Гринько, каптенармус.

Попросту говоря – каптерщик. Заведует продовольственны-
ми складами лагпунктов на Дуссе-Алине. Безногий банде-
ровец. Передвигается на подшипниковой каталке. Угощает
врача лагпункта, тоже инвалида, только одноногого, Лазаря
Ефимовича Ревзина, картошкой, жаренной на сале. Держит
в своем подчинении москалей трех фаланг – на лесоповале,
на отсыпке трассы и на бетонном узле. Фаланга проходчиков
тоннеля ему не подчиняется. 58-я пункт 1а (измена Родине
– расстрел с конфискацией имущества) у Мыколы замене-
на на 58-ю, пункт 8: террористические акты, направленные



 
 
 

против представителей советской власти. Мыкола охотился
за сельсоветчиками на Западной Украине.

Подорвался на собственной мине. Получил 20 лет ИТЛ.
Замыслил побег и осуществил его. Каптерщика несли за

плечами зэки – по очереди, в специально сконструирован-
ном рюкзаке- коробе. В побег вместе с Мыколой ушли Захар
Притулов, троцкист и пораженец, Зина Семина, швея и ла-
герная жена Притулова, Стоятель путей, железнодорожный
техник-смотритель из-под Облучья, отец Климент и Писа-
тель, недоучившийся студент из Хабаровска. У Мыколы тол-
стые и часто неряшливые губы.

Писатель Йорик – придурок. Если быть совсем точным,
то Писатель – человек, похожий на автора киноромана. Не
удивляйтесь. Если в прошлом, на митинге тоннельщиков,
может появиться Владимир Владимирович, человек, похо-
жий на Путина, то почему среди зэков, уходящих в побег, не
может оказаться автор? Ему, как никому другому, нужна во-
ля. Писатель – обобщенный образ советского литератора-оч-
карика начала сороковых годов. Сидит за ВАД – восхвале-
ние американской демократии, изготовление и распростра-
нение антисоветской литературы. В Хабаровском пединсти-
туте, вместе с другом, Валентином Соповым, издавал под-
польный студенческий альманах «Новый Салют». Та же 58-
я, 10 лет лишения свободы. Работал истопником-уборщиком
6-го барака на фаланге бетонщиков. Потом конюхом-возчи-
ком. Советскую демократию в глубине души презирает. Но



 
 
 

Ленина и Сталина считает выдающимися политическими де-
ятелями. Уверен, что Иосиф Виссарионович не знает мас-
штабов чудовищных репрессий. Сталину о фактах переги-
бов на местах изверги ежовцы и гады бериевцы просто не
докладывают. Скрывают правду. Соединенные Штаты Аме-
рики он уважает потому, что там, при любых президентах,
обществом правит Закон. Писатель Йорик, когда волнуется,
слегка заикается на букве «д».

Абсолютно седой человек в свои неполные тридцать лет.
Зина Семина – заведующая ремонтно-пошивочной ма-

стерской в женском лагпункте. Хороша собой. Тип русской
красавицы. С круглым лицом и бровями вразлет. Про та-
ких говорят – манкая. Сидит за растрату двухсот метров по-
шивочного материала. Ревизоры недосчитались у нее в ха-
баровском ателье индпошива одной катушки ниток мули-
не. Предъявлено обвинение в ПЗ – преклонение перед За-
падом и в ВАТ – восхваление американской техники. Же-
не большого командира, начальника пограничного округа,
Зина пошила платье по выкройке из французского журна-
ла мод. Журнал прислали из Харбина. А поклонения перед
Америкой, на самом деле, вообще не было никакого. Тут
слегка перепутали и палку перегнули. Впрочем, как говорит-
ся, хрен редьки не слаще.

Зина хвалила немецкие швейные машинки «Zinger».
10 лет ИТЛ.
Зина любит абрикосы и клубнику.



 
 
 

Иногда вспоминает о них.
Такой, знаете ли, легкий ветерок из детства.
Захар Притулов – капитан-сапер, воевал на 2-м Укра-

инском фронте. Повторник. То есть отбывает срок наказа-
ния вторично. Как называл таких сидельцев Александр Иса-
евич Солженицын, недобитыши. Отсидевшие, вышедшие и
попавшие на зону второй раз. По первому сроку отбывал на-
казание как троцкист-националист. Притулов служил в Ки-
еве.

Но сам он родом с Русского Севера. Освободили досроч-
но, в 42-м.

Нужны были на фронте инженеры, строители переправ и
мостов.

Красная армия уже готовилась к прыжку в Европу.
Вторично был осужден за пораженческие настроения. На

стройке 500 Захар командует фалангой бетонщиков. Кряжи-
стый, нижняя челюсть немного выдвинута вперед. Витые и
узловатые, как корни дерева, мускулы.

На руках мокнущая экзема. Похожа на лишайник, кото-
рый оплетает стволы деревьев с северной стороны.

 
МАССОВКА

 
Члены Политбюро ЦК ВКП(б) – оживленно перегова-

риваются на митинге, посвященном проходке Дуссе-Алинь-
ского тоннеля и прибытию первого рабочего поезда. Заиски-



 
 
 

вают перед Гостем из Будущего, человеком, похожим на Пу-
тина. Малограмотные, но с большим апломбом. Изображают
из себя больших государственных шишек. Впрочем, такие
они и есть. Один Всесоюзный староста, дедушка Калинин,
скромно посверкивает очками и теребит клинышек бород-
ки. Он очень рад. И не скрывает этого.

Его жена, Катя Калинина, уже вернулась из лагеря.
Хрущев все время глупо, якобы по-народному, шутит.
Все члены Политбюро одеты одинаково, в габардиновые

плащи и фетровые шляпы. Один Лаврентий Павлович Берия
в отличном двубортном пальто английского кроя.

Заключенные Бамлага, зэки и зэчки – готовятся к но-
чи любви, обещанной им после проходки тоннеля и встречи
двух лагпунктов. Женщины прихорашиваются. Достают за-
ранее приготовленные цветастые косынки. Красят губы ва-
реной свеклой.

Зэки ловят из реки Чёрт харюзков. Рыбка такая, серебри-
стый хариус с оранжевыми пятнышками по бокам. Набира-
ются сил. Харюзки – чистый белок. Рыбу едят без соли. Соль
огромный дефицит в лагере.

Солдаты конвойных войск – вохра. Сами похожи на
зэков.

Некоторые еще совсем недавно отбывали срок.
Любят, вне службы, бродить по зоне расхристанными, в

домашних стоптанных тапочках. Пьянствуют.
Малограмотные и угрюмые дядьки, часто из окрестных



 
 
 

поселков.
Среди них встречаются охотники. Стреляют метко. На

празднике первого поезда коллективно бьют чечетку. Тан-
цуют под «Марш энкаведов», на антресолях, возведенных
справа от портала.

Объединеный хор зэков стройки-500 – исполняет
незнакомую им песню «Можжевеловый куст» на слова по-
эта Заболоцкого, а также «Сиреневый туман» и «Журав-
ли». Ранние редакции неизвестных авторов. Хор отличается
большой слаженностью голосов. «Спелись, кубло! Говно на-
рода!» – говорит про них кум – лагерный уполномоченный.
Выделяется запевала. Высокий и седой зэк в полосатой робе
с лицом падшего ангела.

Слегка напоминает великого певца Козина.
Артисты драматического театра из Комсомоль-

ска-на-Амуре, джаз-оркестр «Дальстроя» – тоже заклю-
ченные. На празднике первого поезда они изображают бро-
дячий цирк-шапито и показывают сцены из сказки «Золотой
ключик». Мы также увидим Шествие в феллиниевском сти-
ле и физкульт-парад живых пирамид на подиуме, возведен-
ном слева от портала. В физкульт-параде, помимо артистов,
принимают участие зэки.

Японские военнопленные – ничего не изображают.
Прижимают руки к груди и ежеминутно кланяются.
Среди них есть настоящие самураи. На всем БАМе ра-

ботало около 100 тысяч военнопленных Квантунской ар-



 
 
 

мии. Зэку-японцу за перевыполнение дневной нормы пола-
галась лишняя ложка риса. На стройке 500 выходила газета
на японском языке. В большинстве своем японцы похожи на
местных якутов, тунгусов, эвенов и эвенков. Но больше все-
го они похожи на нанайцев, живущих неподалеку, на Амуре.
Нанайцев на митинге нет.

Тунгусы, якуты, эвены и эвенки – охотники и олене-
воды. Здешние аборигены. Приехали на упряжках из тайги.
Как раз успели к приходу первого поезда. Все время гово-
рят «однако» и едят жирную рыбу чир. Они ее пластают у
самых губ длинными и тонкими ножами. Живут в меховых
юртах рядом с тоннелем. Жгут костры. Один молодой и лов-
кий эвенк исхитрился и набросил маут – олений аркан из сы-
ромятного ремня – на трубу паровоза. Машинист матерится.
Юноша в меховой рубахе-малице солидно объясняет соро-
дичам: «Наш, однако, не подгадит!» То есть не промахнется.

Среди зэков, на зоне, представителей малых народностей
не наблюдается. Хотя в лагерном языке есть понятие тундра
– бестолковый человек.

Студенты и преподаватели Комсомольского-на-Амуре
пединститута. Спорят о сталинском вкладе в теорию языко-
знания и о трудах академика Марры Николая Яковлевича.
Костю Яркова обзывают вохряком. Преподаватель краткого
курса истории ВКП(б), диалектического материализма и ру-
ководитель дискуссионных коллоквиумов, по фамилии Ца-
рёк, лагерное прозвище Опричник, появляется в нескольких



 
 
 

эпизодах одновременно. Это не значит, что автор путает да-
ты.

Царек, в некотором роде, тоже обобщенный образ. Ком-
муниста-начетчика, верного ленинским принципам. Среди
студентов много вчерашних фронтовиков. Они в гимнастер-
ках. На плечах темные следы от погон.

Нищие и безногие калеки-фронтовики, на каталках
– продают игральные карты и порнографические открытки
на вокзале в Комсомольске. Их называют самовары.

Выманивают деньги на чекушку. Больше не просят. Часто
дерутся, бросая друг в друга тяжелыми чурочками, обшиты-
ми грубой кожей. Чурочками они отталкиваются от земли.
Рядом с самоварами всегда крутятся шестерки-беспризор-
ники. Так пацанам легче прокормиться.

А также – уголовные типы на вокзале, мелкие хулиганы,
рыбаки, охотники, пассажиры, родственники заключенных,
японские туристы (наши дни), солдаты и офицеры железно-
дорожных войск (наши дни), служащие заготконтор, пова-
рихи, буфетчицы и официантки привокзальных ресторанов
и забегаловок, милиционеры, беспризорники, дежурные на
станциях, охранники на вышках, адъютанты, порученцы, ку-
рьеры, геологи, старатели, снабженцы, инструкторы райко-
мов партии…

И «прочая большевистская сволочь».
Как, говорят, выразился однажды товарищ Сталин.



 
 
 

 
В ЭПИЗОДАХ

 
Владимир Высоцкий спел про фронтовиков: «Здесь нет

ни одной персональной судьбы, все судьбы в единую слиты».
В лагере на первый взгляд примерно так же, как на передо-
вой. Единая масса зэков. Только вдруг мелькнет в толпе чей-
то острый взгляд, кто-то от усталости запустит соленую ча-
стушку:

Я не буду материться, матершинны песни петь!
Разрешите для начала на фиг валенок надеть!

И заулыбаются, расправятся, проступят в колонне лица.
Тут все смешно. Особенно валенок, который собираются
одеть на, понятно какой, фиг… А то пахнёт на морозе дым-
ком ядреной махорки. Пустил бригадир последнюю цыгарку
по кругу. И чей-то голос, от нечаянной радости, прорвется
сквозь скрип сотен суррогаток по снегу: «Посмотри, Жиха-
рев! А небо-то синее!»

Вот и обозначились люди!
В киноромане персональные судьбы героев дадут общую

картину происходящего в стране. Поэтому так много людей
в эпизодах.

Егор Ярков – отец Кости Яркова, охотник и следопыт.
Сказал сыну: «Чалдон шапку не ломит!» И через неделю



 
 
 

умер во сне. Ярков-отец был против службы сына в НКВД.
Носил окладистую бороду и косоворотку. Подпоясывался
шелковым шнурком. Любил пить чай из самовара и петь пес-
ни. Сначала ему аккомпанировала жена Глафира.

Потом сын Костя. Любимая песня Яркова – «Ой да не ве-
чер, да не вечер…»

Сын Кости Яркова – Егор, по прошествии многих лет
геолог, начальник партии. Очень похож на отца, которого он
впервые встречает на митинге освобождения тоннеля от ле-
дового плена. Обладает обостренным чувством справедли-
вости. Воспитанник школы-интерната.

Сань-кья – он же Санька, японский военнопленный.
В индивидуальной карточке учета настоящее имя Санья-
ма-сан. За что осужден, пока и сам не знает. Просто воен-
нопленный. Осенью 45 года советские войска разгромили
Квантунскую армию. Санька – придурок. Рабочий хозбло-
ка лагерного пункта. Помогает Сталине Говердовской вести
домашнее хозяйство. По воспитанию – самурай. Саньяма,
с японского, фиксация разума на одной мысли или пред-
мете. Достигается с помощью концентрации, медитации и
созерцания. Санька занимается йогой даже в условиях веч-
ной мерзлоты и голодного плена. Пока еще не доходяга. При
упражнениях выбрасывает ногу вперед и вверх. Грозно кри-
чит: «Кья!»

Отсюда и прозвище: Сань-кья. Любимая присказка: «Без
риса!» Говердовская наказывает ему: «Сегодня на ужин по-



 
 
 

жаришь картошки!» Санька скалится и презрительно отве-
чает: «Без риса!»

Сталина понимает. Саньке все время хочется риса.
Майор Савёнков – интендант из города Свободного.

Сексуально озабоченный офицер-снабженец. Не пропускает
ни одной красивой женщины-зэчки. Прекрасный отец, обо-
жает свою дочку. Сам заплетает ей по утрам косички перед
школой и повязывает банты. К несговорчивым зэчкам при-
меняет пытку – распалку.

Аня Пересветова – чертежница. Часто ее простонарод-
но зовут Нюрой. В курсовой студенческой работе по истории
ВКП(б) процитировала Ленина и Маркса, забыв сослаться
хотя бы один раз на труды Сталина. По доносу руководителя
курсовой, доцента Якубова, получила 10 лет ИТЛ. На зоне
влюбилась в кума по имени Вадим – оперативника, работа-
ющего со стукачами и суками – уголовниками, отошедшими
от воровского закона. Сама Аня не сука и не давалка.

Отказала в притязаниях майору Савёнкову.
Веснушка – рыженькая девчонка восемнадцати лет. Учи-

лась на машинистку в Биробиджане. Ходила в кружок рисо-
вания. Осуждена за кражу колосков с колхозного поля под
селом Валдгеймом. На противоправные действия (форму-
лировка из заключительного обвинения) подбила старшего
брата и двух сестер-малолеток. Оп-паньки! А это уже сговор.
И организованная преступная группа. ОПГ. То есть шайка.
Наказывается по-другому, сроком до 10 лет. Брата Веснуш-



 
 
 

ки отправили на Ванинскую пересылку, дальше следы теря-
ются. Скорее всего, на Колыму. Сестер определили на ма-
лолетку. Веснушку – строить Дуссе-Алинь. Ночь любви ее
первая ночь с мужчиной. Тетки-ложкомойки, с которыми
она придуряется на кухне, подробно проинструктировали ее,
что и как. Главное, куда. Но она все равно трясется от страха.

Губы подвела вареной свеклой, брови – угольком из кост-
ра.

Позже мы узнаем, что ее зовут Люба.
Путей Стоятель – путевой техник-смотритель со стан-

ции Облучье. По его недосмотру поезд с цистернами сошел
с рельсов. Вредительство в чистом виде. Пятьдесят восьмая
статья УК – пункт 7: подрыв государственной промышлен-
ности, транспорта, торговли, денежного обращения или кре-
дитной системы.

10 лет ИТЛ.
Денежного обращения Стоятель не подрывал. И кредит-

ной системы не рушил. Но на допросе в Хабаровске следо-
ватель НКВД, прихвостень начальника краевого управления
полковника Гоглидзе, сказал ему, что в результате разлив-
шихся из цистерн химикатов погибла целая деревня. Ее вы-
жгло. И виноват в этом он. Название деревни Шмелевка. С
той поры Смотрителю снятся васильковые поля и шмели,
шмели…

Он лежит среди васильков и смотрит в небо.
По небу плывут облака.



 
 
 

Шмели кружат над цветами и никак не могут улететь. Ко-
решит с отцом Климентом, Апостолом. Сам себя называет
Князем тьмы и Стоятелем путей. Склонен к богоискатель-
ству. Веснушку выбрал в толпе зэчек неслучайно. На воле
осталась жена Вера.

И она ярко выраженная шатенка.
По жене он скучает. Стоятелю лет сорок.
Потом мы узнаем, что его зовут Серега.
Лазарь Ефимович Ревзин – лепила. Одноногий врач-

хирург Дуссе-Алиньского лагерного пункта. Ногу потерял
на Хурмулинской, под Комсомольском-на-Амуре, пилора-
ме. Делал первичную обработку раны себе сам. Что интерес-
но, еще нет никакого намека на дело врачей-убийц, а Лаза-
ря Ефимовича, человека в старомодном пенсне, обзывают на
Дуссе-Алине врачом-вредителем. Потому что он редко кому
выписывает липовую справку о высокой температуре. Еще
одно погоняло хирурга – Культяпа. Думаете – из-за ноги?!
Тут все тоньше… На торжественном мероприятии, посвя-
щенном Дню 7 Ноября, в зале Хабаровского медицинского
института молодой тогда еще кандидат наук Лазарь Ревзин
немотивированно (первым) прекратил бурные аплодисмен-
ты, переходящие в овацию. Понятно – в честь кого.

Немедленно был высчитан энкаведами, сидевшими в зале
и переодетыми под студентов.

10 лет с поражением в правах.
Любит матерщинные частушки и дружит с бандеровцем



 
 
 

Мыколой.
Дядя Коля Бородин – смотритель водомерного поста

на Бурее. Бывший начальник почтового отделения в Дус-
се-Алиньском лагпункте. Ушедший из церкви Апостол и
покинувший пост истопника тоннеля Костя Ярков находят
приют в зимовье Бородина. Зимой и летом дядя Коля ходит
по дому в обрезанных валенках и меховой жилетке. Мерз-
нет. Не любит вспоминать свое прошлое. Горстями ест клюк-
ву. Она снижает кровяное давление.

Кум Вадим – оперуполномоченный лагпункта. Лысова-
тый капитан НКВД. Отращивает длинную прядь волос, что-
бы прикрывать голый череп от уха до уха. Его возлюблен-
ная, Аня Пересветова, промокает платочком капельки пота
на лбу Вадима.

Старший политрук (к тому времени зам командира по
политической части) саперного батальона. Уличил Захара
Притулова в пораженческих настроениях. Сообщил в орга-
ны.

Любит иронично повторять к месту и не к месту: «Ну-
ну…»

Сторож-обходчик – на разъезде Сулук. Бежит телефо-
нировать о появлении странной группы то ли охранников, то
ли переодетых зэков, конвоирующих опасную политическую
зэчку. Захар успевает ножом перерезать линию телефонной
связи. Но сторож уходит пешком навстречу дрезине. В даль-
нейшем он погибает, сраженный очередью из автомата.



 
 
 

Мыкола отомстил ему за донос.
Два порочных зэка – в ожидании ночи любви прита-

ились в кустах багульника. Для них предстоящее действо
– сеанс. На лагерном языке сеанс – эротическая фантазия,
стриптиз, наблюдение за сексуальной встречей любовников.
Даже окурочек со следами губной помады для истосковав-
шегося без женщин зэка настоящий сеанс. Что уж говорить
о том сеансе, который пришли посмотреть два дрочилы, как
их презрительно называют в лагере.

Заключенный К-3820 – Жихарев. Живая мишень. На
него натравливают служебную собаку во время пикника кум
Вадим, Летёха Василий и майор Савёнков. Жихарев собаку
убивает заточкой.

Группа актеров – папа Карло, Буратино, Карабас Ба-
рабас, Пьеро, Мальвина (ее приглашают сыграть Говердов-
скую). Они показывают на празднике первого поезда сцены
из спектакля про золотой ключик.

Группа зэков-физкультурников – они, по команде,
строят живые пирамиды. Среди физкультурников есть де-
вушки.

Группа танцоров-вохровцев – синхронно бьют чечетку
над тоннелем.

Там сооружены специальные подмостки-антресоли.
Студенты-туристы из Хабаровска – сплавляются на

байдарках по реке Тырме. Поют у костра, на водомерном по-
сту, песню Городницкого «Перелетные ангелы». Косте Ярко-



 
 
 

ву особенно нравится одна их них – Лена. Он пытается ею
овладеть, но получает по морде от Леши, студента и боксера.

Кириллыч – старший рабочий в геологическом отряде
Егора Яркова, сына Кости. Кириллыч – бывший вор-реци-
дивист. Все время думает о том, как прибрать золото, най-
денное в бараке на ручье Большой Йорик.

Много героев?
Но и это еще не все.
Мы ведь не обещали водевиля.



 
 
 

 
Первая серия
Ночь любви

 
 

Ранняя весна 1956 года
Перевал Дуссе-Алинь

 
Перед печкой-буржуйкой, в таежной заимке, срубленной

на левом склоне у восточного портала тоннеля, сидит на ска-
мейке Костя Ярков. Он чистит пистолет-парабеллум, про-
тирая ветошью каждую деталь. Вбивает в рукоятку обойму,
загоняет один патрон в ствол. Не слышит сухого щелчка.
«Непорядок, – думает Костя, – надо бы флажок предохрани-
теля проверить».

Костя высокий и плечистый малый. Ему, наверное, лет
тридцать пять. Виски слегка тронула седина. И он чалдон.

Так называют в здешних местах выходцев с Дона – каза-
ков-переселенцев, чьи предки уходили от царя в Сибирь и
на восток страны.

Давнее, тревожное время.
А сейчас оно не тревожное?
«Времена не выбирают, в них живут и умирают». Написал

поэт Александр Кушнер.
В отличие от Заболоцкого и Мандельштама, он не сидел в



 
 
 

лагерях. Но написал точно: «Что ни век, то век железный».
Казаки не хотели подчиняться цареву указу. Убегали в

Сибирь и на Дальний Восток, женились на местных красави-
цах. Якутках, тунгусках и эвенкийках, дочерях вождей таеж-
ных племен. Рождались дети с голубыми глазами и черны-
ми, как вороново крыло, волосами. Они становились упря-
мыми и непокорными охотниками, рыбаками и землепаш-
цами. Они все время шли встречь солнцу. Ярковы, Ермако-
вы, Панкратовы, Фокины… Умные и выносливые. Предан-
ные роду. И снова у них рождались дети. С узкими уже гла-
зами, широкими скулами и желтоватым цветом кожи.

Их дразнили: «Желтопупый чалдон!»
Так образовалась прослойка населения, которую прозва-

ли чалдонами. Чалдон – человек с Дона.
Наполовину он русский, наполовину – тунгус.
Тунгусами тогда считали всех туземцев-аборигенов. А

ведь были еще в тех краях камчадалы и сахалы. Беглые ка-
торжники с Камчатки и Сахалина. Они становились сплав-
щиками, золотоискателями, погонщиками собак. Каюрами.

Люди фарта, очень часто – разбойники и душегубы.
Да просто злодеи!
А чалдоны – те блюли православную веру, держали чисто-

ту и порядок в домах. «Крыльцо блестит – чалдон живет!»
Так про них говорили в селеньях по Ангаре, Бурее, Амгуни
и Амуру. По воскресеньям чалдоны всей семьей гоняли чаи
из медных самоваров. Ведро входило в такой самовар.



 
 
 

Менялись черты их лица, но не менялся уклад жизни.
Гордость чалдонов тоже не пропала в веках.

Мы пока не знаем, чем занимается Костя Ярков.
Сейчас он собирается в дорогу. Почистил пистолет, рас-

топил печурку, чтобы вскипятить чай, обувается в торбоза.
Торбоза – меховые сапоги, сшитые из камуса, части шкуры
с голени оленя.

Костя заваривает чай с лимонником. Лимонник растет у
ручьев по склонам южных сопок. В здешних местах он боль-
шая редкость. Костя бережет каждую ягодку. Можно зава-
рить горстку, а можно прямо с куста наломать красно-зе-
леных веток-лиан и сунуть в кипящий на походном костер-
ке котелок. Кружка чая с лимонником – и легко идешь де-
сять километров на широких лыжах по охотничьему путику
с расставленными на соболя кулёмками. Ловушки такие.

Холщовый мешочек с сушеным лимонником висит, под-
вешенный к центральной балке потолка. Камера подробно
показывает убранство заимки. Закопченный чайник на пли-
те, мутное и подслеповатое окошко, затянутое то ли рыбьим
пузырем, то ли какой-то пленкой, напоминающей слюду. Яв-
но не стекло. На подоконнике лежат патроны с пыжами –
рыжими, из войлока, и особая блесна. Эх, блесна-блесёнка!
Сам бы ловился на такую… Стальная пластинка, обшитая
беличьей шкуркой. Называется «мышь». На блесну-мышь в
здешних горных реках ловят редкую рыбу тайменя. Ловят
глубокой ночью, когда таймень играет на плесах и хвостом



 
 
 

глушит падающих в стремнину с берегов полевок и бурун-
дуков.

Встык с подоконником небольшой, но крепкий стол. На
нем стоит чалдонский самовар – медный, бликующий от язы-
ков пламени в буржуйке. Достался в наследство от отца.

Невысокой стопкой сложены тетради. По виду школьные.
В одной из них – той, что потолще и с коленкоровым пере-
плетом, Костя пишет то ли повесть, то ли воспоминания. О
том, как он служил на стройке-500. В других, в косую линей-
ку и в клеточку, ведет записи о глубине снега и перепадах
температуры возле тоннеля. Еще недавно Костя Ярков учил-
ся на преподавателя. Историко-географический факультет
Комсомольского-на-Амуре пединститута.

Его открыли два года назад, в 54-м.
Отдельно стоит аккордеон с перламутровой отделкой.
Он трофейный, немецкий. Называется «Koch».
Аккордеон прикрыт вышитой салфеткой.
Вышивка – морской парусник.
Костя умеет играть на аккордеоне.
Под столом лежит лоток для промывки золота на таежных

ручьях. Старатели его называют батура. Лоток выдолблен
из толстого ствола тополя.

В здешних местах на любой речке встретишь лепестки и
тычинки золота. Старики говорят, что даже самородки по-
падаются.

Костя не только любит писать воспоминания, играть на



 
 
 

аккордеоне и измерять глубину снегов.
Еще он любит искать самородки.
Хотя это и не основное его занятие.
На столе лежит большая книга в кожаном переплете. Сра-

зу видно, что редкое издание. Крупным планом, на весь
экран, наплывает страница. Читаем: «НКВД СССР. Управ-
ление по изысканиям и проектированию Байкало-Амур-
ской ж.-д. магистрали. Бампроект. Экземпляр № 24. Комсо-
мольск-на-Амуре. 1945 год».

Как попала такая редкая книга в охотничью избушку, мы
пока не знаем.

В центре первой страницы фолианта – глобус, на котором
красной жилкой бьется новая трасса. И мы сразу осознаем
ее важность не только для Советской страны, но и для всего
земного шара.

Байкало-Амурская магистраль.
Так называется дорога, обозначенная на глобусе.
Кто-то переворачивает страницы. Кажется, что само вре-

мя. На следующей, прямо в центре, надпись:
«Автором проекта Байкало-Амурской

железнодорожной магистрали является
“БАМПРОЕКТ НКВД СССР”».

И сразу какое-то странное чувство охватывает нас.
Гордость перемешивается с тревогой.
Возникает нарезка кадров.
Мы видим, как загораются костры вдоль магистрали.



 
 
 

Пахнет гарью, тяжелой хвоей, лают сторожевые псы и
слышна лагерная брань. Сержант-контролер в белом полу-
шубке открывает ворота. Они покрыты инеем и тоскливо
скрипят на ветру. Еще раннее утро и потому темно. Крупные
звезды на небе. Луч прожектора с вышки освещает ворота.
Над верхней балкой, примотанный колючей проволокой, ви-
сит замерзший зэк. Он в полосатой телогрейке. В натуре –
жмур.

В ногах у него фанерка с надписью «Так ему и надо!»
Неудачно ушел в побег. Замерз на берегу эвенкийской

речки Аваха.
Что по-русски значит Чёрт. Еще не знакомая нам речка.

Она бьется, как в клетке, в каменном ущелье у Дуссе-Алинь-
ского тоннеля.

Тело беглеца на жердине принесли в лагерь.
Руки-ноги связаны, продета палка.
Так носят добытого оленя охотники.
И в назидание примотали над воротами.
До весны и провисел. Пока не пошел тленом.
Так ему и надо…
Эх-эх!
Костя вздыхает, вороша в печке лучину вперемежку с бе-

рестой. Огонь лижет лучину, береста потрескивает и скру-
чивается в огненные колечки. Мы видим руки Кости Ярко-
ва, он греет их у огня. На левой ладони, между большим и
указательным пальцем, прямо в ложбинке, татуировка: Ста-



 
 
 

лина.
Нет, не Сталин, а именно Сталина. Женское имя.
Хотя понятно, в честь кого Сталинами называли в те вре-

мена девчонок.
У Кости на заимке хорошая печка-буржуйка. Тяжелая.

Она сварена из листовой стали, обложена круглыми валуна-
ми.

Гольцов и каменных осыпей здесь куда тебе с добром! А
на трубе задвижка.

Зимовуха не выстудится.
Ведь обычно тепло улетает за пару часов из охотничьей

заимки.
Печку Косте оставили военные дядьки. То ли изыскатели,

то ли маркшейдеры. Они готовили Дуссе-Алиньский тон-
нель к консервации.

Уже какой по счету!
Начальник партии, капитан, сказал тогда Косте:
– В тепле будешь… Правда, тоннель такой буржуйкой не

протопишь. Тебе придется разводить два костра, у западного
и восточного порталов. Появится тяга, теплый воздух пойдет
в тоннель. Даст бог, не зарастет льдом!

Предсказание капитана не сбудется. К началу 70-х тон-
нель полностью зарастет льдом. Солдатики железнодорож-
ных войск совершат подвиг – очистят тоннель. 33 тысячи ку-
бометров льда!

Но это когда еще будет!



 
 
 

А пока…
Пока Костя Ярков работает истопником Дуссе-Алиньско-

го тоннеля. Рано утром он разводит костер у восточного пор-
тала. Хворост, береста, бревна-швырок заготовлены с лета.
Потом топает по шпалам – один километр восемьсот пять-
десят два метра. Такая, по документам, длина тоннеля. И на
портале западном, в сторону Солоней и Ургала, а если смот-
реть по карте еще выше, то в сторону Нимана и Йорика, раз-
водит второй костер.

Йорик – горный ручей за Ердаком и Усть-Ниманом. По
трассе от Чегдомына на Софийск. Есть Малый Йорик. И есть
Большой. Йорик манит Костю. Там нашли много золота. Вот
бы испробовать на ручье свое корытце, выдолбленное из то-
поля. Почему-то Костя точно знает, что на Большом Йорике
его поджидает удача. Старатели говорят – фарт.

Костя любит смаковать местные географические назва-
ния. Перебирает буквы во рту, как горный ручей перека-
тывает камешки-голыши. Йорик, Ердак, Иерохан, Алонка…
Гора Джалогумен, 1300 метров над уровнем моря.

Все знакомо с детства.
И по-прежнему тянет туда, в эти загадочные точки на кар-

те.

Костя прикрыл задвижку на трубе, сунул пистолет в удоб-
ный, специально пришитый под мышкой, брезентовый кар-
ман, похожий на кобуру. Подпоясал телогрейку офицерским



 
 
 

ремнем и вышел из зимовья.
Петли на входной двери печально скрипнули.
Ржавый звук повис в густом воздухе.
От портала тоннеля поднимался туман.
«Надо бы смазать солидолом, – тревожно подумал Костя

про двери,  – нехорошо, когда петли так скрипят. Плохая
примета. Вот вернусь и смажу. И предохранитель на писто-
лете проверю. Обязательно».

И тут же успокоил себя.
Сталина как говорила? Если деревья покрылись инеем,

все будет сказочно!
Недалекие кусты закуржавились, елки стояли с белыми

кронами, словно принарядились в нарядные шали.
Оттепель обычно приходила перед метелью.
Костя пришел на заимку чуть больше года назад.
Пришлось избушку ремонтировать. Заменил прогнившие

доски крыльца, подоконники. Стекло в единственном окош-
ке тоже было выбито. В одном из бараков лагеря нашел ку-
сок слюдяной пленки, прибил ее гвоздями.

С ворот на вахте зоны снял запор-щеколду. Массивная
пластина со шляпками заклепок, стальной штырь, входящий
в круглые петли, и отдельно крючок, больше похожий на
крюк. Щеколда и заклепки заржавели. Отмочил в керосине.
Приладил на двери избушки.

Щеколда легко, с лязгом, закрывалась. Только пальцем
тронь.



 
 
 

А потом подумал: зачем сейчас щеколда в тайге?
Мы сейчас хорошо видим лагерный запор.
Грубые шляпки с заусенцами, ржавчина, въевшаяся в пла-

стину, сама щеколда с отполированной ручкой штыря.
Множество раз его открывали и закрывали.
Щеколда покрыта изморозью.
Когда Костя вернулся на Дуссе-Алинь и первый раз зашел

в бараки, он был неприятно удивлен. Все сохранилось! На-
ры-вагонки, грубые столы, печки, обмазанные глиной и об-
ложенные валунами. Кое-где, правда, по кирпичам побежа-
ли трещины. Лагерный пункт был готов к приему зэков. Хо-
тя после последней консервации тоннеля прошло уже почти
три года. Вышки охранников по периметру стояли не поко-
сившиеся, колючая проволока предзонника не провисла. А
ведь строили в 39-м, наспех. Но получилось основательно!
Как на века. Косте даже показалось, что он слышит лай ов-
чарок и молитву начкара на переходе в промышленную зо-
ну: «Внимание, заключенные! Вы поступаете в распоряже-
ние конвоя… Шаг влево, шаг вправо…»

Костя из барака выскочил как ошпаренный. Хотя мог бы
на первое время устроиться в каморке дневального. Там да-
же лампа керосиновая осталась стоять на тумбочке. Правда,
фитиль, как шагреневая кожа, съежился и засох. Почти ока-
менел.

Больше в барак он не возвращался. Единственное, что
сделал, разобрал в своей избушке нары и перенес туда желез-



 
 
 

ную кровать из бригадирского отсека. А может, то был заку-
ток дежурного по бараку. Начальство и начальнички помель-
че, придурки, устраивались в лагерях основательней зэков.
В комнатушках-пеналах, которые называли кабинками, на
стенках висели лебеди и крымские ротонды, увитые плющом
и виноградом. Картины рисовали на клеенках зэки, умельцы
и мастера на все руки. И пианисты среди них встречались, и
цирковые, и литераторы.

А уж художников всегда хватало с избытком.
Костя привалил дверь своей зимовухи брёвешком.
Охотничьи избушки в тайге не запирают.
На сотни верст в любую сторону ни души. А заимка в лесу

– на то она и заимка. Она примет и обогреет любого путника:
сбившегося в пути туриста, продрогшего охотника, беглого
арестанта.

Заимка даст взаймы.
Охотник оставлял в избушке для других, приходящих

следом, сухие дрова, спички, соль, сухари и мешочек муки.
Так было положено по таежному закону.
Правда, сейчас в тайге уже всё по-другому. Вместо при-

земистой, словно вросшей в скалу, избушки можешь найти
обгорелые бревна и пепелище. Пьяные туристы, в отсутствие
фейерверка и петард, устраивали себе прощальный костер.

Но ни туриста, ни беглого зэка в дуссе-алиньской тайге
не встретишь. Лагеря давно позакрывали, а зэки побросали
свои тачки.



 
 
 

И ушли из бараков.
Напомним, что стоит холодная весна 1956 года.
Точнее – самый конец февраля.
Люди гражданские в поселках и вольняшки – вольнонаем-

ные, что работали в системе Бамлага, часто путали понятие
лагерь с лагерным пунктом. Костя давно это понял. Когда-то
он работал в Амурском лагере. Управление квартировалось
в Свободном, тогда еще поселке. Городом его назовут позже.
Парадокс жестокого времени. Город Свободный – столица
арестантского края. В ведении Амурского лагеря находилось
не менее пяти десятков лагерных пунктов. Лагпункты, они
как патроны в обойме. Тяжеленькая и ладная, обойма сама
ложится в рукоятку пистолета. А рукоятка в ладонь. Оружие
словно прирастает к руке. В обойме подогнанные друг к дру-
гу, прижатые тугой пружиной патроны. Готовые к выстрелу.

Только сними предохранитель и нажми курок. Еще отец
говорил Косте: «Знаешь, что самое удобное в мире? Ору-
жие… Да хоть то же охотничье ружье возьми! Как будто рас-
тет из плеча. Так люди придумали».

Костя, когда уволился из органов и собирался поступать
в институт, надежно спрятал свой парабеллум. На задах ро-
дительского огорода в Ургале. Смазал солидолом, обернул
промасленной ветошью, туго запеленал брезентом и в желез-
ном ящичке закопал за баней.

Патроны хранились отдельно, на чердаке.
Почему-то знал Ярков, что пистолет ему еще пригодится.



 
 
 

Не закончив первый курс, Костя институт бросил.
Студенческая вольница оказалась не для него, офицера,

живущего долгие годы по приказу. Да и староват он был для
института. Однокурсники – сосунки, которых он учил стре-
лять в осоавиахимовских кружках, и преподаватели-демаго-
ги уже не таясь разглагольствовали о сталинских застенках,
о лжетеориях в языкознании и обзывали Костю вохряком. А
что плохого сделала ВОХРа? Она охраняла преступников и
врагов народа. И вот вам пожалуйста – вохряк. Костю, фрон-
товика и офицера, такое отношение к себе коробило. В от-
ставку он ушел в звании капитана МВД. НКВД упразднили
в марте 1946 года. Костя хорошо запомнил ту весну. Он вер-
нулся с войны. Добивал в Прибалтике лесных братьев. По-
ступил на работу в Амурский лагерь, а потом в управление к
начальнику Бамлага Френкелю. Тогда же встретил Сталину
Говердовскую, свою любимую. На Дуссе-Алине.

Встретил и потерял. За одну ночь.
Но зато какая это была ночь!
Сталину арестовали по подозрению в связях с японской

разведкой и за антисоветскую пропаганду. Косте пришлось
давать устные показания на Сталину. Иначе бы сам не вы-
жил. Не вступил бы в ряды славных голубых фуражек. А по-
гнали бы чалдона Костю Яркова по этапу.

А что для чалдона страшнее смерти?
Неволя…
В лагере Сталина родила ребенка – мальчика. Потом, рас-



 
 
 

сказывали, ее досрочно освободили. А может, попала под
амнистию. Сталин уже умер. Кто-то из общих знакомых по
службе на стройке-500 сказал Косте, что мальчишка похож
на него, Костю Яркова. Как две капли воды.

Эх, эх!
Домой, на Ургал, после первого курса возвращаться бы-

ло стыдно. С фронта пришел героем-орденоносцем и в ла-
гере тоже не оплошал. Даже беглых зэков доставал метким
выстрелом. Имел благодарности генерала-лейтенанта Френ-
келя и Почетную грамоту за подписью самого генералисси-
муса Сталина. А в институте не смог справиться со сворой
сильно грамотных. Злобных и коварных зверьков. Откуда
только в наше советское время народились такие?! Девчон-
ки-студентки были похожи на крикливых соек. Пацаны на
хорьков. На коллоквиумах по истории, коллективных толко-
вищах, они сбивались в стаи и набрасывались на труп упав-
шего льва. Кто только не клевал умершего вождя… Косте
было невыносимо слушать такое! Направляли хорьков и со-
ек кудловатые тетки-преподавательницы, Костя называл их
росомахами. Росомаха, обжора, идет на падаль… Доценты и
профессура истфака, где учился Костя, многие из них – вче-
рашние фронтовики, пугливо поджимали хвосты и на пря-
мые вопросы студента-переростка Яркова: «А что же про-
исходит с теорией и практикой обострения классовой борь-
бы по мере победы социализма?!» отвечали уклончиво. Де-
скать, классовую борьбу никто не отменял. Но средства не



 
 
 

всегда оправдывают цель. «Опущенные волки», – думал про
них Костя. Подранных и побитых волков он встречал в ур-
гальской тайге. Они скалились издали, но боялись подходить
к человеку со стволом в руках. Не зря у зэков существова-
ло ругательство волки позорные. И вся свора, которую Костя
сравнивал с пакостным зверьем, навалилась на Сталина. Еще
вчера они славили Иосифа Виссарионовича. Ведь нельзя же
было не славить! А сегодня со сладострастием слушали ма-
лолеток, рассуждающих о перегибах на местах и об очище-
нии партии.

Берию уже расстреляли. Пели частушку:

Берия, Берия – вышел из доверия!
А товарищ Маленков надавал ему пинков.

Антисоветская пропаганда. Та же 58-я статья, пункт 10.
Бывший почтарь на лагпункте женского портала дядя Ко-

ля Бородин, а теперь смотритель водомерного поста на Бу-
рее, – Костя приезжал к нему на тайменную рыбалку, – как-
то задумчиво спросил вечером, у костерка: «Костя, ты не
знаешь? По радио все про какой-то куль талдычат… Вроде
как Сталин его скоммуниздил».

Анекдот!
Костя коротко хохотнул.
У дяди Коли было три класса начальной школы. Но баб-

ские посылки на Дуссе-Алине он шмонал ловко. В накладе



 
 
 

не оставались ни зэчки, ни их начальницы. И себя, конечно,
он не обижал. Косте, как земляку, тоже перепадало. Такие
были понятия. Бердычом надо делиться каждому. Кто этот
бердыч, посылку с воли, получает. В посылках колбаса коп-
ченая, сало и печенье, носки теплые, вязанные из козьего пу-
ха.

Костя институт бросил и как-то сразу отчаянно забомже-
вал. Кантовался то на речных баржах и дебаркадерах, то на
железнодорожном вокзале. Там легко было затеряться сре-
ди пассажиров. Связался с блатными и попрошайками-инва-
лидами на каталках. Их звали самоварами. Торговали пор-
нографическими открытками и краплеными картами. Они-
то и свели Костю с главным самоваром Комсомольска, Мы-
колой-бандеровцем, Николаем Степановичем Гринько. Го-
ворили, что Мыкола, безногий, ушел на рывок – сбежал из
лагеря. Собрал местных золотушников-старателей в артель
«Амгунь». Костя пришел к Мыколе устраиваться на рабо-
ту начальником охраны. Мыкола оказался нотный. То есть
опытный и знающий. Посмотрел на Костю пристально глаз-
ками-буравчиками.

Словно прострелил насквозь.
И задал единственный вопрос: «Вертухай?»
Костя напрягся. Ну что они все – сговорились, что ли?

«Я снайпер!» Мыкола прищурился: «Не ты ли, милок, гонял
нас по Солоням?! Троих корешков моих положил – Захар-
ку, Писателя и Смотрителя путей. И бабешку одну – Зину,



 
 
 

портниху».
Костя вздрогнул.
…Через год службы в Управлении Бамлагом его сроч-

но отправили в командировку на Дуссе-Алинь. Там группа
опытных зэков-паханов, так пояснили, когда ставили задачу,
очень умно сбежала. Устроили шухер и погоню направили
по ложному следу.

А сами ушли в сторону Ургала.
Костя летел из Свободного на «Аннушке». В дороге все

продумал и вызвался догнать. Попросил коня и снайперскую
винтовку. Начальник лагпункта, майор, усмехнулся: «Разве
паркетные бандитов ловят?» Офицеров, служащих в Управ-
лении, конвойные и вохра называли паркетными.

Четверых он тогда завалил. А двое, сам видел, ушли.
Поначалу с Мыколой они не договорились.
Костя вернулся на вокзал. Там его приютил Апостол – поп

такой, очень ласковый. Расстрига, кажется. Звали его отец
Климент. Вроде бы тоже мотал срок, сначала на станции Из-
вестковой, потом на стройке-500. Апостол выправлял быв-
шим заключенным справки, покупал прописку и устраивал
на работу. Костя помогал Клименту в церкви, вроде как ста-
роста… Сам себе не мог поверить: Костя Ярков – церковный
служка!

Коммунист и капитан МВД.
Апостол знал Костину историю. И наставлял Яркова мо-

литься. Костя молиться не хотел. Не видел в молитве смыс-



 
 
 

ла. Произносишь какие-то непонятные слова и – что? Ниче-
го не происходит и ничего не меняется. Апостол говорил:
«Молиться надо не словами, а душой!»

Но не объяснил подробности. Как это, молиться душой?
Напившись, Костя выскакивал в зал ожидания и громко

командовал: «Вы поступаете в распоряжение конвоя! Ору-
жие к бою! Дослать патрон! Стреляю без предупреждения…
Шаг влево, шаг вправо – попытка к побегу! Порядок на зо-
не!»

Собирались на колясках самовары, смеялись над Костей,
бросали в него чурбачки, обшитые кирзой. Чурбачками они
отталкивались от асфальта. Появлялся наряд милиции. Ко-
стю забирали в отделение, но вскоре отпускали: «Товарищ
капитан запаса, вы ведь заслуженный человек. И такое тво-
рите!»

В чемоданчике-балетке Костя носил ордена и медали.
Они там побрякивали. Хранил всякие справки и наградные
документы. Во время любой пьянки балетка стояла рядом.
Так верная собака лежит у ног.

Очень жалел, что не отрыл с родительского огорода и не
взял с собою пистолет. Всех бы перестрелял.

Потом Мыкола Гринько все-таки взял Костю в охранни-
ки. Охранять нужно было не только его самого, председате-
ля артели, но уже и золото. Костя съездил на Ургал, отрыл
за родительским домом свой фронтовой пистолет. Не долго
лежал в земле. Не заржавел и предохранитель, тогда еще не



 
 
 

сбился.
Стояли на ручье Большой Йорик, далеко на север от Че-

гдомына. Прииск открыли заново, назвали Йориковским.
Вот тогда Костя и пристрастился к старательскому лотку. В
любую свободную минуту бежал на ручей. Во все глаза смот-
рел, когда на дне лотка заблестят золотые крупинки.

Страсть к золоту оказалась тяжелее запоев.
Она была сравнима со страстью к женщине.
Апостол сокрушался: «Ты болен. Душою болен. Уходи,

один, в тайгу. Там горами и снегом надышишься. Сердцем
отойдешь. Иначе сопьешься или тебя убьют. За золото. Та-
кие же, как ты сам!»

Через Мыколу отец Климент устроил Костю истопником.
Всякий раз, уходя на работу – в тоннель, Костя брал с собой
парабеллум. Не знал – зачем? Такая привычка осталась от
офицерства. За год ведь здесь ни души не встретишь. Броди
не броди по тайге, кричи не кричи. А зимой даже местные
птицы-дальневосточницы, что не улетают на юг, прячутся в
дальних распадках и в расщелинах скал. Недавно приезжал
на дрезине обходчик с Ургала – привез сухари, муку и са-
хар. И рассказал Косте, что мерзлотную станцию у западно-
го портала собираются расконсервировать. То есть запустить
заново.

Наверное, продолжат строить дорогу и станцию.
Значит, скоро здесь снова появятся люди.
Важная новость. Он ведь убегал от людей.



 
 
 

Накануне, складывая поленницу у крыльца, Костя учуял
запах дыма. Тянуло ветерком с дальнего портала. Сначала он
думал, что пахнет головешками большого костровища. Каж-
дое утро с двух концов он протапливал тоннель. Но тут же
заметил, что Кучум, его ургальская лайка – помесь волка с
собакой, тоже ведет себя настороженно. Крутится под нога-
ми, уши ставит домиками и, подняв голову, нюхает воздух.

Кучум достался ему щенком в наследство от отца-охотни-
ка.

– Кого учуял, старший лейтенант? – спросил Костя и по-
трепал Кучума по холке. Ладонью почувствовал, что шерсть
на загривке у кобеля вздыбилась и пошла волною, поверх
ошейника. Ошейник у собаки был особенный. Костя сам его
сделал из широкого ремня. Ближе к застежке прикрепил три
ромбика, сняв со старой гимнастерки. Потому, стало быть,
и старший лейтенант. Может, Костя так сам над собой иро-
низировал?!

Рассвет тронул розовым вершину хребта. Костя увидел,
что уступы бетонного портала тоннеля тоже покрылись бе-
лыми узорами. Оттепель. Весенние циклоны приходили из-
далека, с Охотского побережья. Метеорологи Ургальской
станции говорили, что циклоны зарождаются в предгорье
Джугджурского хребта, более протяженного и мощного, чем
Дуссе-Алинь, проходят амурскими долинами, упираются в
Сикачи-Алян и только потом, окрепнув в пути, поворачи-



 
 
 

вают и со страшной силой обрушиваются на Дуссе-Алинь.
Пуржило три-четыре дня без остановки. Белая мгла накры-
вала тайгу, скалы, ручьи и лесотундру. Протяни собствен-
ную руку перед глазами – не увидишь в мареве. Кто-то сто-
нал и ухал в ущелье, там, где уже ломала лед дикая река Чёрт.
Раскачивались и скрипели над головами вековые кедры. Мо-
рока тому охотнику, кого весенняя непогода застанет на тро-
пе. А нередко и беда. Нужно лепить из снега юрту, наподо-
бие эскимосского иглу, и пурговать несколько дней.

Костя заторопился, потому что сегодня решил развести
костер и проверить поставленные в распадке на соболя пет-
ли. Потому и взял с собой охотничьи лыжи. И старательский
лоток, не удержавшись, сунул в рюкзак. Понимал, что еще
рановато. Сезон начинался в конце апреля – начале мая. На
реке, по берегам, еще синели наледи, но таежные ручьи, впа-
давшие в Чёрт, уже шуршали камешками. Несли невидимые,
но вожделенные золотинки.

И самородки они тоже перекатывали.
Косте не терпелось присесть на корточки где-нибудь в

устье ручья, покачать осторожно лотком, смывая песок до
тех пор, пока не обнажится шлих, мелкие черные зернышки.
В шлихе золото. Дно у лотка шершавое, не ровное. Таким
его делают специально, чтобы золотинки цеплялись.

Сердце у Кости заходится…
Вот же они, вот!
Заблестели на дне лотка.



 
 
 

Надо спешить. Золото любит фартовых.
Но была и зупинка.
Заусенец, который возникает на пальце. И болезненно

цепляется всякий раз, что бы ты ни делал. Брал ли в руки
плотницкий топор или нажимал на спусковой крючок ружья.
Зупинка заключалась в том, что вернулся Костя не только к
высоким отрогам, чистым ручьям и глубоким распадкам. И
к самому белому, и к самому чистому в мире снегу.

Он вернулся к тоннелю, из которого всегда тянуло холо-
дом.

Он вернулся к воспоминаниям.
К баракам, сторожевым вышкам и к видениям сгорблен-

ных зэков.
С вороватыми глазами и скупыми движениями.
Вороватыми-вороватыми – какими же еще!
Только Сталинка, Говердовская, считала их невинно

осужденными.
За что и поплатилась.
А командир Бамлага, генерал Френкель, и сам Костя ду-

мали по-другому. Скупыми движения заключенных были
потому, что опытный зэк-сиделец бережет свое тело каждую
минуту. Больше беречь его некому. Френкель сформулиро-
вал точно: «Любой заключенный нам нужен первые три ме-
сяца…»

На Дуссе-Алине зэки жили подольше. Некоторые – по
два-три года.



 
 
 

В студенческой жизни Костя оказался чужим. А там, у
тоннеля, среди овчарок, багульника и колючей проволоки,
он был свой.

И он был счастлив. Совсем недолго.
Там он встретился со Сталиной Говердовской.
Полюбил ее.
И потерял.
Эх-эх!
Если бы можно было вернуться назад.
Костин охотничий путик большой добычи не приносил.

Но за нынешнюю зиму, небывало теплую и снежную, Костя
добыл в кулёмки с десяток искристых соболей. Искусство
установки самоловов, петель и кулёмок на зверька досталось
ему тоже в наследство от отца. Как и охотничья собака.

За лагерные и городские годы Костя опыта не растерял.
Не пропил его в кутежах по блатхатам города юности. Так
красиво Комсомольск называли тогда в газетах. Для кого-то
он был городом юности.

А для большинства – городом смерти.
А еще он торопился по другой причине.
Костя боялся рассветного часа, когда в тяжелом сумраке

он ступал на тропинку, ведущую к порталу.
Все чаще ему стало казаться, что зэки шагают следом. Они

идут на огонь раздуваемого Костей костра.
У зэков всегда так. Где огонек, там и рай. И блатные и

политические костер называли одинаково: Ташкентом. Пер-



 
 
 

выми шли доходяги, совали в пламя свои красные и скрю-
ченные лапки со следами цыпок и чесотки между пальцами.
Бригадиры подходили последними. Грубо расталкивали зэ-
ков и садились к костру спиной. Грели натруженные кости.
Костер – главное спасение для зэка в промозглой тайге. Но
и наряд не дремлет: «Занять рабочие места!»

Нет норматива сидения у костра.
Тут как совесть старшему наряда, сержанту, подскажет.

Костя сложил заранее нарубленную сухую щепу шалаши-
ком, в основание сунул бересту. Потом пошли полешки по-
крупнее, а уже потом березовый швырок. Бревнышки такие,
которые можно перекидывать одним броском.

Огонь весело сожрал щепу, перекинулся на поленья, за-
трещали березовые чурки. Да и ветерок помогал.

К утру он не стих и дул уже не набегами, как тундровый
зверек. Ровно, как из трубы, тянуло из глубокого распадка.

Костя спиной чувствовал – идут…
Четыре колонны зэков появлялись каждое утро.
Одна от березовой рощи, где до сих пор виднелся черный

шрам просеки. Там валили лес для пилорамы. Другие зэки
понуро брели с поляны. Той самой, где раскинулось кладби-
ще. Ровные ряды колышков с затесями. На них химическим
карандашом писали номера умерших.

Третья колонна тянулась из промзоны. Шагали бетонщи-
ки в почти окаменевших от цемента робах. Крупнотелые тет-



 
 
 

ки-проходчицы, костистые и высокие, наползали по гребню
сопки. Снегу наметало там почти по пояс. Казалось, что про-
ходчицы ползут по снегу.

И наконец, тачковозы скрипели тачками по мосткам от
склонов сопок.

Там они набирали грунт для отсыпки трассы.
Шли на пламя Костиного костра.
Ну… Зэки да зэки.
Сколько их Костя повидал на своем веку. Жалкие, сгорб-

ленные, выражение лиц или настороженно-злобное – зэк
всегда готов к тычку, окрику и удару, – или скорбно-тупое.
Мутный взгляд под ноги. Зэк редко смотрит в лицо конво-
ира.

Колонны объединяла одна странность, она пугала Костю.
Телогрейки и бушлаты у зэков были… красного цвета!
Цвета крови.
Словно четыре кровавых ручья текли по склону сопки и

впадали в тоннель. Оттенков красного было несколько. Бри-
гадиры и нарядчики шагали в темно-алом, как будто бы бар-
хатном. Цвета бордовых кулис в каком-то театре. Может,
Большом – главном театре страны, который так любил това-
рищ Сталин. Рядовые зэки шли в кумачовых телогрейках.

Словно лепестки маков, телогрейки трепетали на ветру
полами.

Зэчки, все-таки, наверное, потому что женщины, были
одеты в малиновые бушлаты. Цвет менялся, если Костя пе-



 
 
 

реводил свой взгляд с одной колонны на другую. Потом он
внезапно догадался. У него же высокое давление! И потому
так кровавит в глазах. Но ничего не мог с собой поделать.

«И мальчики кровавые в глазах». Вспоминалось отку-
да-то, из тайников студенческой памяти. Только тут были не
мальчики, а тетки и мужики. В бушлатах, подпоясанных ве-
ревками.

Костя слышал их шаги.
Все ближе и ближе.
Резко поворачивался.
Он надеялся, что видение пропадет.
Не пропадало.
Он видел лица зэков. Прозрачные и белые, словно кар-

тонные маски, выкрашенные белилами. Изморозью были по-
крыты их брови и ресницы. На шапках лежал снег. Некото-
рые зэчки кутались в грубые солдатские одеяла, подпоясан-
ные обрывками веревок, ремнями и даже тонкой стальной
проволокой. Костя понимал, что все они призраки. А не жи-
вые люди. Подкладывал и подкладывал поленья в пламя уже
вовсю бушующего костра. Костя знал: чем скорее разгорится
костер, тем быстрее пропадут видения.

Не дойдут они до портала.
Одна зэчка садится рядом, у костра, и тянет руки к пла-

мени.
Она спрашивает:
– Как тебе живется без меня, Ярков?



 
 
 

Это Сталина Говердовская.
Она гладит Костю по щеке. Он чувствует ледяной холод

ее ладони.
Костя развязывает свой вещмешок, достает из потаенного

уголка янтарные бусы и протягивает Сталине:
– Вот смотри, смотри… Я сохранил!
Озирается по сторонам.
На снегу лежат желтые бусы.
Никого. Ни колонн зэков в красных телогрейках, ни Ста-

лины.
Только гудит пламя огромного костра. Ветер затягивает

его в жерло тоннеля.
Там притаилась вечная мерзлота.
Костя проверяет пистолет под мышкой, забрасывает рюк-

зак за плечи и скользит в сопку на широких лыжах, подби-
тых камусом.

Снег еще лежит на ветках елей. Зима никак не отступит.
Где-то снег искристый и тяжелый – на иглах стланика. С под-
таявшей, а потом и заледеневшей, коркой. А где-то лишь
припорошил кусты.

И уступы портала Дуссе-Алиньского тоннеля.
Высоко на портале хорошо виден барельеф Ленина – Ста-

лина. Крупно выбита дата: 1947–1953. На сером бетоне усту-
пов, присыпанных белой крупкой, кто-то оставил мелкие
следы. То ли бурундук бегал – вышивал крестиком. То ли



 
 
 

белка прыгала, шелуша шишку.
Вон и скорлупки раскиданы.
Оголодали зверушки за зиму.
Мелкие следы обитателей тайги.
И один огромный след людей. Двухкилометровый тоннель

в скале.
Уже капель на портале, но и сильно морозит по утрам. А

то невесть откуда налетит, как изголодавшийся зверек, бу-
ран. Поначалу крутит хвостом между елок, а потом накры-
вает перевал сизой мглой.

И уже не зверек он вовсе, а седой и косматый медведь.
Весна его, что ли, гонит из берлоги.

Чрево тоннеля дышит холодом.
Там весны не бывает. Изморозь на бетонных стенах. Ка-

пают тяжелые капли, эхом отдаваясь под сводами.
У портала, на серо-розовом камне, стоит деревянная тач-

ка. Колесом она вмурована в гранит. Памятник такой. Пер-
востроителям Байкало-Амурской магистрали. Скульптор
неизвестен. Памятник не комсомольцам-добровольцам 70-х
годов прошлого века, а зэкам 30-х.

Изменникам Родины и врагам народа.
Между ручек тачки-памятника висит цепь, похожая на

кандалы каторжника. Зэки приковывали себя к тачкам. По-
тому что единственный инструмент – тачку, которая обеспе-
чивала дневную выработку и хорошую пайку хлеба, ночью
могли украсть другие зэки. Те, которые были заняты на вспо-



 
 
 

могательных работах и получали хлеба гораздо меньше тач-
ковозов.

Знаменитое ноу-хау командира Бамлага, генерала Наф-
талия Ароновича Френкеля, главного прораба стройки: как
потопаешь – так и полопаешь! Мотивация примитивная, но
действенная. Когда нужно было рапортовать о досрочной
проходке штолен или об отсыпке магистрали в рекордные
сроки – к 7 Ноября, или там к 1 Мая, нарядчики вешали на
далеко вбитом впереди колышке красный кисет с табаком.

Или крепили алюминиевый бидончик со спиртом.
Махорка и водка на зоне всегда дороже денег.
Но не дороже свидания с Варюхой. И спорить нечего. Ва-

рюха, по-зэковски, полюбовница.
Случка зэков и зэчек была в арсенале энкаведов на Дус-

се-Алине, как способ поощрения за ударную работу путеар-
мейцев скального фронта. Так их тогда называли в многоти-
ражках стройки. Путеармейцы скального фронта.

Слова «зэк», как и «энкавед», в газетах того времени Ко-
стя не встречал. Да и энкавэдэшниками их звали только в
народе. И то – шепотом.

А красный кисет – как дойдешь, так покуришь.
А бидончик блескучий – как дойдешь, так выпьешь.
Если будет чем закусить. Да поймать на мушку хариуса

в бешеном Чёрте – речка так в распадке, внизу у тоннеля,
в каменном мешке бьется, дело плевое! Был бы только крю-
чок, сделанный из иголки. А можно еще из булавки. Только



 
 
 

правильно опустить жальце на огне.
Вспоротый по хребту серебристый хариус с оранжевыми

пятнышками по бокам, присыпанный сверху сольцой. Нет
вкуснее закуски под спирт, разведенный водой из того же
Чёрта.

А если еще и горбушка черного хлеба…
Хоть липкого и невкусного, как глина. Зэки его называют

кардиф.
Много ли надо зэку! Он летом густо мажет лицо солидо-

лом, чтобы мошка и комар не так жрали. А зимой дышит
на контрольный термометр у ворот в промзону. Минус трид-
цать восемь! Надо бы сорок. Тогда дадут по куску горячего
пирога с картошкой. И могут отменить лесоповал.

Молодой еще зэк, студент из Хабаровска по кличке Пи-
сатель, дует на столбик: «Поднимется!» Бывалый, бригадир
фаланги бетонщиков, весь словно скрученный из мышц, ему
отвечает: «Поднимется-поднимется… Колымится!»

Кружка горького, как отрава, пихтового настоя от цин-
ги. Бочка стоит в коридоре каждого барака. И топают оба в
строй, на утренний развод.

В бушлатах и в ватных штанах, с прожженными от костра
дырами.

В чунях, сделанных из автомобильных покрышек. Брига-
дир, понятно, в старых, но все еще добротных валенках, под-
шитых дратвой.

На то он и бугор.



 
 
 

Все остальные в чунях.
Такие резиновые лапти назывались суррогатками.
Они оставляли на снегу ребристый след.
Стоят зэки, сгорбились.
Из чуней торчат клочки мха. А молоденький Летёха – так

и надо его называть, с большой буквы, потому что в кино-
романе Летёха – обобщенный образ офицера-лагерника, он
– начкар, уже надрывается. Он творит молитву начальника
караула: «Внимание, заключенные! Вы поступаете в распо-
ряжение конвоя! Разобраться под руку пятерками! Шаг вле-
во, шаг вправо – считается побег! Оружие – к бою! Дослать
патрон! Конвой применяет оружие без предупреждения! На-
рядчики – ко мне! Оркестр – марш! П-шел!»

Самая любимая команда сторожевых овчарок. П-шел!
Пошли зэки.
Пошли…
После них на снегу остается автомобильная елочка шин.

Как будто огромная машина прошла своими колесами по зо-
не.

А может, и по всей ургальской тайге.
Бредут, как на похоронах.
Руки, по привычке, за спиной.
Лица замотаны тряпками.
Путеармейцы скального фронта.
Хрустит и картавит снежок под ногами…
Вообще-то Летёху зовут Василий.



 
 
 

С виду простой деревенский парень.
Но это только с виду. На самом деле он бериевский со-

кол-сапсан!
Голубая фуражка, синий кант. По околышу бликует звез-

дочками иней. Фуражка-то, конечно, больше для форса.
Сейчас прижмет морозец, и Летёха достанет из-за пазухи
ушанку. Да ведь и ушанка у него особенная. Каракулевая.
Отобрал у очкастого ханурика, по кличке Писатель, из Хаба-
ровска. Того самого, что каждое утро дышит на термометр.

Урки не успели отобрать, а Летёха подсуетился.
На то ведь он и начкар!
Над центральными воротами лагеря висит плакат: «Труд

в СССР есть дело чести, доблести и славы!» А чуть ниже,
на широкой доске: «Кто не был – тот будет! Кто был – не
забудет!»

Прибили доску старые зэки-повторники – еще соловец-
кие, не добитые троцкисты. Начальство разрешило.

А что?! Точнее ведь не скажешь.
Голосок лейтенанта ломается на утреннем морозе. И он

дает петуха. Зато щеки офицера горят румянцем. А поди ж
ты плохо! Летёхе не грустно в овчинном полушубке, в се-
рых, новехоньких, валенках и в своей каракулевой шапке.
Почти кубанке. Начальник лагпункта недавно пообещал Ле-
тёхе третий ромбик. Старлей. Не может быть, чтобы по пья-
ни болтнул!

Овчарка у ног Василия серо-седой масти. Скалится на лю-



 
 
 

дей, как будто смеется над убогими. А потом заходится в
утробном лае.

Кажется, овчарку сейчас вырвет. Вот как она ненавидит
окружающих ее людей. Говоря по-лагерному, псинка кинет
харч.

Овчарка натаскана на людей в бушлатах.
От них пахнет бараком.
Овчарки ненавидят запах бараков.
Ко всему привыкает человек на зоне.
К лаю сторожевых псов привыкнуть невозможно.
Харкают кровью на снег зэки-путеармейцы.
Кто-то из них – тубик, а кто-то болеет цингой.
Десны кровоточат.
Духовой оркестрик на разводе – две трубы, барабан и ли-

тавры. Выводит: «Я другой такой страны не знаю, где так
вольно дышит человек…»

Еще бы ему вольно не дышать, посланнику города Сво-
бодного!

Хрипят простуженные трубы, глухо и размерено бьет ба-
рабан.

Литавры предательски, по-стариковски, ухают.
Вот что видит Костя за тачкой на пьедестале.
Сколько раз, по распоряжению кума, тачку сковыривали

ночью!
А наутро она возникала вновь. Вмурованная в гранит.
Но не кажется ли нам, что Костя засмотрелся на картин-



 
 
 

ки давно минувших дней. Минувших ли?! Контролер-сер-
жант, хохол-дылда, уже горбатится, бренчит ключами и от-
крывает предзонник. В предзоннике догорает утренний ко-
стер конвоя. Грелись вохряки перед службой… Надзиратели
бегут с пачками картонных листков-формуляров в контору.
Перекличку зэков ведут строго по спискам. Недосчитают од-
ного-двух – начнут шмонать бараки.

Сегодня фаланги в полном составе пошли к тоннелю.

Нет давно никакого лагеря.
И костры вдоль магистрали погасли.
Все поросло бурьяном, подлеском, крепкими осинами и

лиственницами. Лес в здешних местах растет быстро. В два
раза быстрее, чем в самой России. Где-нибудь под Тверью.
Деревья боятся вечной мерзлоты. Потому и торопятся во-
круг себя пустить длинные и крепкие корни, чтобы уйти в
рост и стать сильными. Чтобы никакая буря не вывернула их
из земли.

Так же и здешние люди. Крепкие и кряжистые, жадные до
жизни.

Костя знает, почему он бросил студенчество и не стал гео-
графом.

Потому что он отчаянно куролесил и пьянствовал. Без ме-
ры.

После войны он служил в Бамлаге. Это позже его ста-
нут называть печально знаменитым. Сталинские застенки



 
 
 

советских крепостных – рабов… Напридумывали, демагоги!
Нормальные были рабочие городки.

Они и на картах так назывались.
У Кости была Почетная грамота за подписью Сталина.

Подлинная подпись, не факсимиле. Он грамоту спрятал.
Точно знал, что пригодится. Костя институт, конечно, бро-
сил. Просто не пошел сдавать экзамены, где нужно было уже
говорить не то, что думаешь, а подлаживаться под мнение
профессора кафедры истории, недобитого троцкиста по фа-
милии Царёк.

С такой фамилией только и преподавать историю ВКП(б)!
Сначала Костя ошивался по вокзалам и притонам. Пил и

дрался. Уже собирался сколотить бригаду и повести ребят
на воровское дело. Но вовремя спохватился. Пошел рабо-
тать охранником в артель золотарей «Амгунь». В ней верхо-
водил бывший зэк-бандеровец Мыкола, безногий. «Для кого
Мыкола, а для кого и Николай Степанович Гринько», – лю-
бил говорить он сам, западэнец. Там, на приисках, Костя и
подружился со старательским лотком. А потом вернулся на
Дуссе-Алинь, в пургу, к кедрачам, к наледям. Один умный
человек посоветовал ему уйти подальше от людей. Хотя бы
на время. Отец Климент, лагерная кличка Апостол.

Тоже когда-то сидел на Дуссе-Алине.
Апостол говорил: «Тебе надо душу лечить. Золотом и вод-

кой ты ее погубишь».
Сорокаградусные морозы выжимали из скал студеную во-



 
 
 

ду. Прямо из гранита выжимали. Весной цвел багульник, в
реке бился таймень, а по бетонным уступам порталов скака-
ли белки.

Прекрасно Косте Яркову, одному, жилось на Дуссе-Али-
не!

Отец как-то сказал ему: «У нас тут не Дальний Восток,
а Дальний Восторг!» Только теперь Костя оценил слова Яр-
кова-старшего. Утром выходишь на улицу, а столб дыма из
трубы подпирает небо. Последняя звезда еще не закатилась
и не погасла. Но уже кричат в распадках сойки. И носатый
лось бредет к ручью на водопой, кося влажным глазом. В гла-
зу отражаются дальние гольцы с белыми шапками снега, ко-
торый не тает даже летом. На портале тоннеля снуют по бе-
тонным уступам бурундуки. Белка смешно, как маленький
человечек, обеими лапками несет стланиковую шишку. Они
не боятся Костю. Потому что они видят его каждое утро. И,
наверное, принимают за своего. Или за часть окружающего
мира.

А еще ручьи…
Конечно же, ручьи добавляли таежного счастья!
Везде, по распадкам и у скальных прижимов, заливаются

в горловом клекоте, как соловьи, хрустальные потоки. Душу
твою охватывает восторг.

Костя ловил соболей, разводил костры, химическим ка-
рандашом писал о стройке-500. Получалось не очень склад-
но. Как было дело по правде – не скажешь. А присыпать глу-



 
 
 

бокие следы выпавшим легким снежком… Пустое занятие!
Темные проталины на весенней реке не спрячешь. Ледоход
их унесет. Разве что льдины разбросает по берегам.

Но потом и они растают. Ведь река – это жизнь.
И она течет по своим законам. Не по писательским.
Ему давно, во время службы на стройке, досталась

неоконченная рукопись. Чужая. Досталась как бы в наслед-
ство от крестника, беглого зэка по кличке Писатель. Доходя-
га и почти фитиль, Писатель кормился у блатных. На память,
за горбушку хлеба и щепотку соли, рассказывал «Трех муш-
кетеров». Миледи, бикса изюбровая, воровала две алмазных
подвески у герцога Бекингема, крутого пахана.

Или про Ромео с Джульеттой, про принца Гамлета. Бед-
ный Йорик!

Так Писатель развлекал мастёвых и порчаков.
Они книжек не читали, но любили слушать истории в ли-

цах. Писатель изображал из себя шута, бедного Йорика. Ис-
терично махал руками и кричал: «О! Я – бедный Йорик, шут
короля!» Но никогда не изображал миледи. Считалось впад-
лу изображать женщину. То есть почти гнать сеанс. После
такой картинки могли запросто опустить в каптерке брига-
дира.

Так у Писателя появилась второе погоняло: Бедный Йо-
рик.

Рукопись называлась «Истопник. Записки барачного при-
дурка». Писателя Йорика Костя, конечно, положил. На уже



 
 
 

талый снег в рощице, недалеко от разъезда, у речки Солони.
Он его покрестил. Так, осклабившись, как псы, говорят меж-
ду собой офицеры в голубых фуражках. Когда хвастаются
друг перед другом успехами в работе. Зэки называют службу
в НКВД псарней. А и пусть их! Зато за каждого положенно-
го мордой в снег зэка начальство щедро плещет из котла до-
вольствия НКВД приварок. Да не баланду с развалившейся
хамсой, а хрустящие пятихатки. Посмотришь книгу прика-
зов за месяц и диву даешься! Почти каждую неделю бегут
зэки. И ничто не может их остановить. А вохра довольна!
Пусть чаще бегут.

Глядишь, к лету на путевку в Крым наберется!
На худой конец в Дом пограничника, под Владивостоком.
Не одного только Йорика Костя в тот раз покрестил. За

что и получил именную грамоту Сталина. Тогда ушли живы-
ми только двое. Может, Йорик тоже выжил. Костя успел на
лошадке довезти его, теряющего кровь, в Ургальский госпи-
таль. Рукопись «Истопника» была спрятана, как в пенале, в
черенке лопаты. Небольшую книжицу «Молитвенный щит»
и пенал с тонкими, почти папиросными листочками Костя
подобрал на месте ночевки беглецов. Почитал листочки. И
ужаснулся! Ни одного светлого эпизода в записках не было.
Все офицеры и надзиратели лагеря представлены как изуве-
ры и садисты. Вот тогда он и решил написать сам. Не мог,
правда, понять одного. Почему не получается так складно,
как в рукописи Йорика? А в школьные тетради Костя зано-



 
 
 

сил цифры. Перепады здешних температур и высоту снеж-
ного покрова. Он это делал для себя, понимая, что никому,
кроме него самого, ни таежная статистика, ни воспоминания
истопника не нужны. А вернуться, хоть на миг, в прошлое
хочется все сильнее.

Только в сказке, да еще, пожалуй, в кино время можно
повернуть вспять. Костя, конечно, не знает многих литера-
турных приемов.

Может, поэтому и нескладно у него получается?!
Он не знает и о том, что в кинороманах используется

флешбэк – обратный кадр. Художественный прием, с помо-
щью которого сюжет на время прервется, и зритель увидит
прошлое героев.



 
 
 

 
Флешбэк

Май 1945 года
 

Пламя костра Кости Яркова у восточного портала тонне-
ля трансформируется в пламя камина. Иосиф Виссарионо-
вич сидит на скамеечке, в темной комнате, на ближней да-
че. Сталин вообще любил сидеть у огня. Во время ссылки в
Туруханский край, на Курейку, изнывая от безделья, он не
уставал бегать на рыбалку и на охоту. Разводил костерки, ча-
сами мог смотреть на огонь. Есть легенда о том, что однажды
к нему в гости приехали шаманы Севера. Добирались из са-
мых отдаленных уголков тундры. Даже с побережья океана
мчались на оленях. Хотели просить совета у мудрого грузи-
на. Хотя и совсем не старого еще.

Сталин велел тунгусам развести костер с высоким пламе-
нем.

И только тогда он пришел к туземцам.
Они считали его белым шаманом… Неизвестно – правда

или нет?
Иосиф Виссарионович держит на коленях тяжелую кни-

гу. Ту самую, один экземпляр которой лежит на столе за-
имки Кости Яркова, истопника Дуссе-Алиньского тоннеля.
Сегодня, перед заседанием Совнаркома, командир Бамлага
генерал Френкель передал Сталину труд проектировщиков.
Экземпляр № 1. Иосиф Виссарионович доволен. Оказывает-



 
 
 

ся, пока шла ожесточенная война, люди на Дальнем Востоке
продолжали работать. Совершенно советские люди! Рубили
просеки, составляли карты, рисовали схемы и чертежи но-
вой дороги. Проектировали будущее.

Правда, в 1942 году пришлось снять уже проложенные
рельсы на участках БАМ – Тындинская и Ургал – Известко-
вая.

Соединительные с Транссибом ветки.
Рельсы пошли на Сталинградскую рокаду. Там они были

тогда нужнее.
И вот поди ж ты! Работали! Герои! Мечтали о будущем

страны, только что с победой вышедшей из великой войны.
Надо бы спросить завтра Косыгу, он все помнит – на то он и
Предсовнаркома РСФСР. Отдельное постановление Полит-
бюро по-прежнему действует?!

Сталин настоял, и специальным решением было запреще-
но привлекать в Бамлаг, для работы на прокладке магистра-
ли, уголовников, а также осужденных за повстанчество, бан-
дитизм и измену Родине.

Работает ли то постановление?
Или такие ловкачи, как Френкель, понагнали на стройку

контингент?
Может, Сталин действительно не знал, что понагнали?

Еще как понагнали!
Приказ НКВД № 00786 (два нолика впереди означает «со-

вершенно секретно») от 19 декабря 1937 года. Весь текст



 
 
 

приказа, за подписью заместителя Народного комиссара
внутренних дел т. Рыжова, приводить не стоит. Он слишком
обширен.

Вот лишь пункт первый:
«Отдел мест заключения УНКВД по Иркутской

обл. по наряду № 894 отправил в Бамлаг 422 человека,
в числе которых оказалось 88 осужденных тройкой
УНКВД в порядке приказа НКВД №  00447 (враги
народа и контрреволюционеры), подлежащих отправке
по особому наряду, 73 малолетних нетрудоспособных,
2 шпиона, 1 диверсант, 10 бандитов, 133 истощенных
и слабосильных, 4 больных. Все эти заключенные не
подлежали отправке в Бамлаг. Представитель Бамлаг,
а (написание и пунктуация приказа сохранены – А.К.)
для участия в отборе заключенных допущен не был».

Есть еще более красноречивые цифры. Они приведены
также в «совершенно секретной» Справке «О численности
содержащихся в лагерях заключенных, осужденных за осо-
бо-опасные к-р преступления». Только по Бамлагу (осталь-
ные в расчет не берутся) в 1937 году: шпионов – 12, терро-
ристов – 973, диверсантов – 170, изменников Родины – 12,
троцкистов, зиновьевцев и правых – 48. На следующий год,
на 1 января, в том же порядке, шпионов – уже 81, террори-
стов – 1033, диверсантов – 279, изменников – 13, троцки-
стов, зиновьевцев и правых – 190. В пять раз увеличение по
троцкистам и зиновьевцам! Наконец, на 1 апреля 1938 – аб-
солютные цифры: шпионов – 224, террористов – 1867, ди-



 
 
 

версантов – 497 (чутка недобрали!), изменников Родины –
29, троцкистов и правых – 292.

Троцкисты и правые, понятно, не урки. Но шпионы, тер-
рористы, диверсанты, изменники Родины, японские военно-
пленные, немцы, латыши да и масса народу по уголовным
статьям – все они работали на стройке-500. От Комсомоль-
ска до Советской Гавани. На Дуссе-Алине тоже работали.

Сталин не знает цифр, приведенных выше.
Они для него слишком мелки.
Сталин мыслит масштабами тысяч и миллионов.
Он прикидывает.
И по ресурсам надо завтра же посмотреть. Подбросить

Френкелю еще с десяток эшелонов. А может быть, и два де-
сятка… Нет, лучше сотню!

Большое дело социалистических строек возобновляем
сразу после окончания войны. Да и фронтовики возвраща-
ются с войны, подтянутся.

Так думает Сталин, рассматривая фолиант энкавэдэшной
книги.

Про историю БАМа он знает все. Ну, или почти все. Пер-
выми заговорили о строительстве железной дороги через Си-
бирь сосланные царем декабристы. Иосифу Виссарионовичу
показывали их письма. Потом, спустя несколько десятиле-
тий, князь Кочубей, председатель Русского технического об-
щества, доложил Бунге о предложении заняться необычной
дорогой на государственном уровне. Шел 1888 год. Пред-



 
 
 

седатель Комитета министров русского правительства Бун-
ге вышел с ходатайством на царя. Царь Александр (Третий)
грандиозную идею новой дороги одобрил.

Вот когда впервые началось теоретическое и практиче-
ское изучение районов, по которым должна была пройти но-
вая магистраль.

Прошли десятилетия. Революция, Гражданская война…
Развернулись стройки социализма.
Далькрайком партии (Хабаровск) в 1930 году направил в

Политбюро обстоятельный доклад «План освоения района
БАМ». В документе будущая железная дорога впервые бы-
ла названа Байкало-Амурской магистралью. А партийцы-си-
биряки, примерно в то же время, предложили тянуть желез-
ку от Тайшета до самого Николаевска, городка, основанного
адмиралом Невельским, в самом устье Амура. Он, городок,
был упомянут в предисловии к роману. Тот самый, который
сжег анархист Яшка Тряпицын.

Чтобы он не достался японским захватчикам.
Первым начальником Управления строительства БАМа

назначили Сергея Мрачковского. Сергей окончил церков-
но-приходскую школу и земское училище. Вроде бы учил-
ся в техникуме. Большевик. Многого добился. Командовал
5-й армией, Приуральским военным округом. В 1927 году
остро критиковал курс Сталина. Пришлось посадить… По-
том освободили и восстановили в партии. Да ведь сам Иосиф
Виссарионович и приказал освободить Мрачковского. Нуж-



 
 
 

ны были кадры. Они решали всё.
Но стройка не пошла с самого начала. Не задалась и не за-

ладилась… Слишком много навалили на Мрачковского. Он
был неутомим. Побежал в ЦК комсомола, в Наркомат путей
сообщения. Требовал людей и техники. Но план по строи-
тельству проваливался с треском. Нереальность поставлен-
ной задачи стала очевидной и для членов Политбюро.

И тогда Иосиф Виссарионович улыбнулся в свои усы.
Нет таких задач, которые не решали бы коммунисты!
Какие уж тут добровольцы.
23 октября 1932 года Политбюро специальным поста-

новлением передало реконструкцию Трансиба и строитель-
ство Байкало-Амурской магистрали Объединенному госу-
дарственному политическому управлению. Сокращенно –
ОГПУ То есть чекистам.

А Мрачковского Серегу, сына политического ссыльного
из села Тундра, пришлось расстрелять. Правда, не за провал
стройки. Не до конца он разоружился перед партией. Состо-
ял в подпольной организации троцкиста Смирнова, Ивана
Никитича. Бывшего наркома почты и телеграфа, одного из
лидеров левой оппозиции.

Сколько бессонных ночей они доставили товарищу Ста-
лину!

Сталин смотрит выходные данные книги.
Сдана в производство 3 апреля 1945 года. Подписана к

печати 5 июня. Два месяца всего работали! Наверное, дни и



 
 
 

ночи напролет. Чуть-чуть ко Дню Победы не поспели. Но все
равно – хороший подарок стране. Сколько там? Пятьдесят
три с половиной издательских листа. Отпечатано во Влади-
востоке, в типолитографии газеты «Боевая вахта», на улице
Посьетской, 22.

Стоп… Может, ошибка? Правильно – на улице Совет-
ской?

Не должны были подпортить такой труд. Подговнять. Рус-
ские всегда сами себе портят.

Надо бы у Френкеля проверить.
Завтра же попрошу отправить телеграмму во Владиво-

сток.
Да не попрошу – велю!
Клянусь собакой! Ведь отлично сработали!
По страницам книги играют отсветы языков пламени ка-

мина. Иосиф Виссарионович бережно перелистывает тон-
кие листочки кальки, которыми переложены страницы с уни-
кальными фотографиями и чертежами.

«Клянусь собакой!» – старое, еще с молодости, выраже-
ние вождя. Сталин употреблял его как в письмах, так и в уст-
ной речи. Выражение восходит к знаменитой Сократовской
клятве на суде. Сократ клянется говорить правду. Если же
судьи уличат его во лжи, то пусть они признают его врагом,
изменником родины. А тело отдадут на съедение собакам.

Так что выражения «враг народа» и «изменник родины»
восходят к Сократу. Которого Сталин знал не хуже Платона.



 
 
 

Интересно: у кого-нибудь из сидельцев возникала мысль
о том, что изменники родины не они, а сам товарищ Сталин?

Вместе с верными ему членами Политбюро.
Стоит ли верить сегодня в домыслы о примитивности

мышления вождя? Сталин обладал определенным интеллек-
том. Любил русскую классику – Чехова, Толстого. Восхи-
щался Достоевским. Лично следил за творчеством советских
писателей. Принял участие в судьбе сына Ахматовой Льва
Гумилева, драматурга Булгакова, поэта Пастернака. Послед-
него просто не разрешил расстрелять: «Не трогайте этого
небожителя…»

Великий лирик Пастернак писал стихи о Сталине.

И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин,
И эти стихи.

По свидетельству Корнея Чуковского и Надежды Ман-
дельштам, Пастернак «просто бредил Сталиным». Дело не в
раболепствовании. Почти все они, а особенно такие востор-
женные, каким был Пастернак, жили под высоковольтным
напряжением грандиозных свершений революции. К тому
же вождь умел влюблять в себя великих гуманистов.

1 января 1936 года в «Известиях» появляются первые два
стихотворения, прославляющие Сталина. Их написал Борис
Леонидович Пастернак.



 
 
 

Прошли годы. Восьмиклассник Володя Высоцкий напи-
сал свое первое стихотворение 8 марта 1953 года. На смерть
И. В. Сталина.

Там были такие строчки:

Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьей,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.

Так было… И нам от этого не откреститься.
Пастернак восхищался величием похорон Сталина.
Когда-то он сам наблюдал, из окон своей квартиры, как

Иосиф Виссарионович пешком шел из Кремля за гробом за-
стрелившейся Надежды Аллилуевой.

Но тут, наверное, другая тема.
Хотя и близкая к воспоминаниям Кости.
Но ведь было и другое. В 1934 году состоялся первый

съезд писателей страны, о котором Бабель высказал мнение,
зафиксированное агентами ОГПУ:

«Съезд проходит мертво как царский парад…
Посмотрите на Горького и Демьяна Бедного. Они
ненавидят друг друга, а на съезде сидят рядом как
голубки».

В ходе съезда была написана листовка (9 экземпляров),
авторства которой не установлено до сих пор. Она якобы бы-



 
 
 

ла обращена к иностранным гостям съезда. Текст листовки
сохранился:

«Мы, русские писатели, напоминаем собой
проституток публичного дома с той лишь разницей,
что они торгуют своим телом, а мы душой… Вы
устраиваете у себя дома различные комитеты по
спасению жертв фашизма, вы собираете антивоенные
конгрессы, вы устраиваете библиотеки сожженных
Гитлером книг. Все это хорошо. Но почему мы не видим
вашу деятельность по спасению жертв от нашего
советского фашизма, проводимого Сталиным…»

Даже написали пародию на знаменитые пушкинские сти-
хи Державину:

Наш съезд был радостен и светел.
И день был этот страшно мил —
Старик Бухарин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

В каминную входит Николай Сидорович Власик, началь-
ник личной охраны Сталина. В 1945 году он уже гене-
рал-лейтенант госбезопасности. Известный дамский угод-
ник и бражник. Иосиф не раз корил Колю за отступления от
норм большевистской морали. В открытом позже уголовном
деле Власику вменялось в вину дело врачей-вредителей – он
отвечал за благонадежность докторов и профессуры, разгла-
шение секретных сведений и расхищение материальных цен-



 
 
 

ностей. В справке из уголовного дела написали:
«Будучи в Потсдаме, куда он сопровождал

правительственную делегацию СССР Власик занимался
барахольством…»

Власик писал в своих воспоминаниях:
«За мою беспредельную преданность он (Сталин)

отдал меня в руки врага. Но никогда, ни одной минуты,
в каком бы состоянии я ни находился, каким бы
издевательствам я ни подвергался, находясь в тюрьме,
я не имел в своей душе зла на Сталина».

Все это еще случится. А пока Власик деликатно спраши-
вает Сталина:

– Нести, Иосиф Виссарионович?
Сталин по-доброму улыбается в усы. Настроение хоро-

шее.
Он откладывает книгу и машет рукой:
– Неси!
Власик приносит тазик с замаринованным мясом, шампу-

ры.
Сталин снимает китель и брюки. Остается в белой рубахе

и в таких же кальсонах. Снова надевает мягкие хромовые са-
пожки. Хромовячие прохаря называют такие сапоги на зоне.
Но Сталин, конечно, такого жаргона не знает. Хотя он и сам
мог легко запустить в беседе со старыми друзьями острое
словцо. Сталин закатывает рукава нательной рубахи. Удиви-
тельно! Рубаха и кальсоны обыкновенные. Бязевые, солдат-



 
 
 

ские. А ведь Иосиф Виссарионович уже почти что генера-
лиссимус.

Через месяц ему присвоят высшее воинское звание.
Сталин с удовольствием нанизывает куски мяса на шам-

пур.
Он любит сам жарить шашлыки на дышащих жаром углях

камина.
А какой грузин не любит жарить шашлыки?!
Мы видим, как по рукам Сталина течет красно-розовый

сок маринада. Никакой символики и никаких параллелей с
кровавым режимом.

Просто Сталин жарит шашлык!
Угли становятся малиновыми.
Сталин хороший костровой.
«Хозяин должен был неотрывно следить за динамикой

Священного огня – чтобы костер разгорался, но все-таки не
сжег страну дотла», – пишет известный популяризатор исто-
рии Эдвард Радзинский в своей книге «Сталин».

Иосифа Виссарионовича он называет Хозяином.
Идут и идут составы на восток.
Мы видим лица сквозь зарешеченные окна. Они, окна,

больше похожи на бойницы. Колонны зэков бредут по снегу.
Опять лают псы. Картавит, по-ленински, снежок под ногами.
И опять звонко кричит на морозе краснощекий Летёха. Ему
нравится его служба.

А Сталин ведь не только костровой, он еще и настоящий



 
 
 

кочегар социализма! Иосиф Виссарионович тоже истопник.
Как и Костя Ярков. Только печки и дрова у них разные.
Вздымаются стройки социализма – Беломорканал, Днепрог-
эс, БАМ. Укладываются рельсы.

На сцене хор кубанских казаков и казачек. Пляска. Жить
становится лучше. Жить становится веселее.

Сталин подбрасывает в огонь новые полешки.
Камин, как и Костин костер, разгорается.
На экране возникает нарезка эпизодов подлинной жизни

в сталинских лагерях строительства социализма.



 
 
 

 
Эпизод первый

 
Колонна женщин бредет по снегу. Этап охраняют солдаты

с овчарками на поводу. Выходят на лед таежной реки. На пу-
ти возникает преграда. От морозов, прямо на излуке, обра-
зовалась наледь. Вода вперемешку с ледяной крошкой. Кон-
воиры замешкались и заметались.

Как провести этап по наледи?! А если промоины во льду?
В колонне зэчек ропот: «Надо бы на привал встать, гражда-
нин начальник конвоя! Костры разведем на берегу! Закоче-
нели в дороге».

Начальник конвоя, уже знакомый нам краснощекий Летё-
ха, командует: «Этап – на колени! Руки за голову!»

Он боится, что зэчки разбегутся. За это его самого рас-
стреляют. Летёха дает очередь из автомата поверх голов.
Женщины падают на колени, прямо в ледяное крошево. Кон-
войный посылает солдат разведать дорогу.

Один на один, с автоматом в руках, он стоит перед колен-
нопреклоненным этапом. Летёхе кажется, что он бог. И жен-
щины сейчас ему молятся. А может, он видит себя Понтием
Пилатом, судьей Сына Божьего?! Если, конечно, он знает,
кто такой Пилат. У ног лейтенанта сидит настороженная ов-
чарка. Одной рукой Летёха треплет ее по ощетинившемуся
загривку. И не спускает глаз с этапа. Понтий Пилат, проку-
ратор Иудеи, тоже любил гладить свою собаку, по прозвищу



 
 
 

Банга, по голове. Успокаивало.
Резкий порыв ветра. Снег сечет лица.
Такое здесь по весне бывает.
Внезапно из глубокого ущелья налетает снежный заряд.

Словно сам черт плюется в лицо людям.
Женщины молятся.
А промоина расширяется. В горной реке, тем более на

излучине, быстрое течение. Да и лед уже подтаял. Лейте-
нант видит, как боком, без крика, согбенная женская фигур-
ка уходит под лед. Одна, вторая, третья…

Бог услышал их молитву.



 
 
 

 
Эпизод второй

 
Вереница заключенных катит тачки с грунтом. Они отсы-

пают тело магистрали. Так здесь, на стройке-500, называют-
ся земляные работы по прокладке будущей железной доро-
ги. Технология примитивная. Но уже проверенная годами.
Прямо по болоту и марям проложены мосточки, в две дос-
ки. У сопок рабочие-зэки нагружают тачки, а тачковозы, по
узким деревянным трапам, везут щебень на трассу. Тянут с
трудом. Дорога проложена между низенькими карликовыми
лиственницами прямо к тоннелю. Он виднеется вдалеке. Да
что такое тоннель, если говорить по-простому, без инженер-
ных чертежей?! Это дырка, пробитая зэками в угрюмой ска-
ле. Один тачковоз, сразу видно, что ослабевший, но еще не
доходяга, запнулся на самом краю отсыпки, упал лицом в
щебенку. А потом и покатился под насыпь. Другой зэк бро-
сился ему помогать. Длинная вереница тачковозов встала.
Сбился ритм доставки грунта в тело магистрали. Тачковозов
много. Их сто или двести! А может, даже триста. Целая фа-
ланга. Так генерал Френкель назвал одно из трудовых под-
разделений вверенной ему стройки. Название восходило к
древнеримскому боевому строю.

Лейтенант выхватывает из кобуры пистолет и стреляет в
воздух:

– Не нарушать строй! Продолжать отсыпку! Пристрелю!



 
 
 

Зэки вновь берутся за ручки тачек. Скрипят колеса, сы-
пется щебень. С сухим шуршанием мелкие и раздроблен-
ные камешки покрывают тело человека, бьющегося на отко-
се. Пока еще торчат плечи и голова, но вот взметнулась лишь
одна рука. Грунт шевелится.

Лейтенант подскакивает на край обрыва, несколько раз
стреляет в кучу щебня. Фонтанчиками взлетают каменные
брызги. Уже никто не шевелится.

Длинноволосый и мосластый зэк в потрепанной шапоч-
ке-скуфейке, по виду – бывший священник, крестится:

–  Спасибо, гражданин начальник! Упокоил душу раба
твоего…

– Какого еще моего?! – зло хрипит Летёха.
Зэк уточняет:
– Все мы рабы Божьи.
– Ты мне тут агитацию поповскую не разводи!
Патлатый послушно подхватывает тачку.
Зэки и охранники зовут его Апостолом.
А вообще-то он – отец Климент.
Ночами исповедует и причащает зэков.



 
 
 

 
Эпизод третий

 
Капитан-следователь проводит допрос заключенной. Что-

бы она, распутная, призналась в содеянном. Арестантка ни-
как не хочет подписать показания о своем сожительстве с
иностранцем. То есть о сотрудничестве с буржуазией. Го-
воря юридическим языком, 58-я статья Уголовного кодек-
са, 4-й пункт: «Оказание помощи международной буржуа-
зии». Вместе с мужем-дипломатом работала секретарем-ма-
шинисткой в советском посольстве.

Контактировала с иностранцами и белоэмигрантским от-
ребьем.

Муж уже сгинул где-то на этапах.
Настал и ее черед. Не признается вторую неделю.
Следователь-энкавед решает применить пытку детьми.

Была и такая в арсенале его ведомства.
На руках у заключенной ребенок-малютка.
Рядом стоит старший сын подследственной, ему лет де-

сять. Двое подручных держат мальчишку за руки. Капитан
ломает пацану пальцы. Перебивает кости тяжелой мрамор-
ной подставкой из письменного прибора. Два пальца уже
сломаны. Мальчишка кричит так, что, кажется, у матери
лопнут в ушах перепонки. Капитан говорит заключенной:

– Если сломаешь мизинец ему… – тычет пальцем в ма-
лютку, – я обещаю отпустить твоего старшего! А потом нач-



 
 
 

нешь давать показания.
Мать ломает пальчик младенцу и падает в обморок. Ее

отливают водой.



 
 
 

 
Эпизод четвертый

 
Взбунтовались сразу несколько лагерных пунктов. В том

числе и женбараки. Женские бараки. Струсившая охрана
разбежалась. Урки, блатные, мастевые, суки, политические
– все объединились и встали плечом к плечу. Создали Ко-
миссию для самоуправления и переговоров с начальством. В
Комиссию вошли авторитетный вор в законе и политическая
– учительница, приговоренная к пятнадцати годам лишения
свободы. За сорок дней восстания – ни одного преступления.
Справедливое распределение продуктов. В Комиссии даже
работал отдел агитации и пропаганды. Заключенные-чечен-
цы придумали и запустили воздушные змеи. Над лагерем
взметнулись призывы: «Мы требуем приезда члена Прези-
диума ЦК!», «Спасите женщин и стариков от избиения!»,
«Долой убийц-бериевцев!», «Жены офицеров! Вам не стыд-
но быть женами убийц?!»

В проломы изгороди идут танки Т-34. Те самые, что брали
Берлин. Зэки бросаются под гусеницы, внутренности людей
наматываются на траки. Танки, подминая крылечки бараков,
пробиваются в помещения, крушат нары, печки-буржуйки и
столы. Люди жмутся вдоль стен…

Броня крепка, и танки наши быстры!
Женщины своими телами прикрывают мужчин, но их бьет

штыками идущая следом за танками пехота. Танки стреляют



 
 
 

по людям и зданиям из пушек. Догорают баррикады, тран-
шеи и бараки. Вокруг валяются сотни раздавленных, обо-
жженных, добитых штыками зэков. Ходит опер – лейтенант,
вкладывает в руки убитых ножи. Суетливый фотограф дела-
ет снимки уничтоженных «вооруженных бандитов».



 
 
 

 
Эпизод пятый

 
Первый год после войны, ранняя весна. В женском лагер-

ном пункте, западный портал Дуссе-Алиньского тоннеля, –
кипиш. Анька Пересветова, чертежница из четвертого отря-
да, отказалась идти в уютный домик наряда к приехавшему
из города Свободного майору Савёнкову. Гражданин началь-
ник приехал по интендантской части. Привез новые одеяла
и телогрейки. Ну как – новые? Некоторые со ржавыми пят-
нами, чешуйками прикипевшей крови, с заплатками на лок-
тях. А одеяла – с замахрившимися, часто с обгоревшими,
краями. Но все подспорье в убогом хозяйстве обносившего-
ся до нитки женского лагпункта. В тайгу на просеку, на про-
ходку в штольню ходят тетки, похожие на несуразные чуче-
ла. Заматываются в одеяла, как в коконы, прожженные у ко-
стров ватные штаны висят на заднице, на ногах в лучшем
случае разбитые ботинки на два-три размера больше, под-
шитые стальной проволокой. В худшем – просто лапти. Или
суррогатки из автопокрышек. Начальница лагпункта, стар-
ший лейтенант НКВД, обновкам несказанно рада. И готова
сама услужить товарищу майору. У нее в лагпункте чистота
и порядок. Дома оштукатуренные стоят, баня есть своя, пе-
карня. Недавно в хозяйстве лошади появились – гужевые. А
вот с одежонкой для строительниц совсем плохо. Старший
лейтенант достижениями хвалится, все показывает приезже-



 
 
 

му майору.
Но интендант только гукает и на нее не смотрит.
На начальнице лапгпункта гимнастерка в обтреск. Груди,

как две дыни.
Интенданту ведут Аньку Пересветову. Присмотрел на

утреннем наряде, в строю. Анька Пересветова хороша собой.
Ни голод, ни холод не берут дальневосточную красавицу. Да-
же губы чем-то подмазывает. Соком давленной клюквы, что
ли? Говорят, что у Ани любовь с кумом – оперуполномочен-
ным лагпункта Вадимом. То-то она зачастила к нему в слу-
жебный барак. Кум-то и подкармливает. Анька объясняет
товаркам, что чертит там какие-то чертежи. Знаем мы эти
чертежи.

Раздвигай пошире ноги, циркулем. И черти себе в удо-
вольствие!

Начальница напутствует Пересветову:
– Дашь ему… Не ломайся, Нюра! В следующий раз обе-

щал привезти нательное белье, новехонькое. Я бы и сама да-
ла, да он меня не хочет. Тебя углядел, филин лупоглазый.

Интендант действительно похож на филина.
Что и соответствует его фамилии Савёнков. То есть не со-

всем еще филин, а пока совенок. Круглые, немигающие гла-
за, с желтым отливом.

Говорит, как ухает.
Анька передергивает плечиками. Еще чего! Она знатная

чесирка – член семьи изменника родины из Хабаровска. Па-



 
 
 

панька в местном крайисполкоме лесным отделом ведал. Ку-
да-то не туда отправил с рейда морской сплотки Де-Каст-
ринского леспромхоза (это на побережье) десятка два пло-
тов. И с трибуны пленума крайкома партии призвал к рас-
ширению торговли древесиной «с сопредельными государ-
ствами». Так и сказал – с сопредельными… А сопредельные,
они кто? Кому собрался впаривать дальневосточный лес па-
па Пересветовой?! Правильно! Тем, кто решил перейти гра-
ницу у реки! Как пелось в песне – «В эту ночь решили саму-
раи перейти границу у реки». Правда, позже политическая
конъюнктура позволила строчку заменить: «В эту ночь ре-
шила вражья стая…»

Но было уже поздно. Пересветов получил свою десятку.
Аня успела закончить два курса железки – Института инже-
неров железнодорожного транспорта. Да и тут яблоко от яб-
лони недалеко упало. Труды Иосифа Виссарионовича в кур-
совой работе Аня процитировать забыла!

А к ней уже присматривались.
Глядишь, закончит институт и начнет отправлять поезда

не туда куда надо.
Вражья стая по-прежнему стояла у реки.
Анна осуждена по всей строгости закона.
Попала на тоннель. Уже помогает проектировщикам гото-

вить рабочие чертежи. А тут какой-то интендант, попросту
говоря, тряпочник. Да и Вадик, который служит кумом, ее
любит. У них любовь настоящая. Анне ничего не надо. Лишь



 
 
 

бы вечером постирать гимнастерку, наварить ему картохи,
намять с кусочком маргарина… Лишь бы глядеть на него,
промокать чистой тряпочкой пот на лбу и убирать с лысинки
слипшиеся волосики.

А Вадик и рад. Сам свалехался.
Влюбился в зэчку-красавицу.
Аня не знает, что гражданин майор Савёнков – тертый ка-

лач. По лагерным меркам, чтобы стать интендантом, каптер-
щиком или снабженцем, большой путь пройти надо по слу-
жебной лестнице. И многое что успеть сделать. В интендан-
ты так просто не попадают.

Савёнков пожевал губами, когда ему доложили, что Ань-
ка… не хочет! Она, видите ли, не согласная на такой адюль-
тер.

У нее здесь, на тоннеле, есть, оказывается, авторитетный
кавалер.

Тогда еще не было слова спонсор.
– Зэк? – уточняет майор. – Из полноты? Или обыкновен-

ный вольняшка?!
–  Никак нет, товарищ майор!  – с готовностью отвечает

прикомандированный местный порученец – Летёха с румян-
цем на щеках, – кум на зоне.

– Он разве не знает, что нам строго запрещено строить с
осужденными личные отношения?!

– Она ему стучит, а он ее пялит.
– Ну так бы и сказал. А то – любовь, любовь… Попробуй



 
 
 

на распалку!
– Может, сначала на комарей?
– Нет! На распалку сразу! Быстрее проймет.
– Есть на распалку!
Аньку сажают на кучу муравейника. Привязывают спиной

к дереву. Заставляют широко раздвинуть ноги и к щиколот-
кам приматывают жердочку-распорку. Она-то и называется
распалкой. Но и это еще не все. Срезают дудку – круглый
и полый стебель. Если нет стебля, используют скрученную
трубочкой бересту. Мостик для муравьев. Если быть совер-
шенно точным – тоннель в Анино естество.

В женское чрево.
Через час-другой является Летёха:
– О-о-о! Как у нас тут все набрякло… Защекотали глум-

ливые?! Такая маленькая тварь, а сколько горя приносит! Ну
что – согласна?!

Аня говорить уже не может. Сипит.
По движению губ можно понять: «Согласна».
Лейтенант развязывает ей руки, снимает распалку и по-

могает девушке подняться:
– Я бы и сам не прочь прочистить твой тоннельчик. Но,

ты же знаешь, у нас – субординация!
– Вадим, В-вадим… Он меня л-любит, – губы у Ани тря-

сутся.
– А что Вадим?! – Летёха сдвигает фуражку на лоб и оза-

боченно чешет затылок. – Мне так кажется, что Вадим все



 
 
 

поймет правильно и войдет в наше с товарищем майором по-
ложение! Ну а коль любит, то и приголубит! Опосля…

Летёха так шутит.
Он ведет ее по тропке к тоннелю, где на склоне столпились

бараки, бетонный завод, гаражи и домики. Промышленная и
жилая зоны. Между ними ряды колючей проволоки, вышки
и, как свечи, часовые.

Пахнет весной и багульником.
Пахнет любовью.

О бунте зэков в мае 1954 года в Кенгирском лагерном от-
делении вспоминал не только Солженицын. А сколько их бы-
ло в ГУЛАГе? И на БАМе тоже.

Вора в законе, вошедшего в Комиссию самоуправления,
звали Виктор Рябов. Учительница – Супрун Лидия Кондра-
тьевна. Оба погибли в схватке с солдатами полка особого на-
значения МВД, переброшенного из-под Куйбышева. Танки
Т-34 оттуда же. Фамилия опера-провокатора – Беляев. В то
утро он своей рукой застрелил десятка два повстанцев.

Некоторых добивал штыком.
О зверстве следователя, ломавшего пальцы детям при ма-

тери, написал профессор психиатрии Иван Солоневич. Он
сбежал из Медвежьегорска (Карелия) в Финляндию. Ста-
тья называлась «Большевизм в свете психиатрии». Она была
опубликована в Париже, в 1949 году, в девятом номере жур-
нала «Возрождение».



 
 
 

Солоневич был врачом-психиатром – освидетельствовал
надзирателей.

Сбежал, чтобы от откровений палачей самому не сойти с
ума.

Как несчастная мать тех двоих, изуродованных, детей. Не
верьте тем историкам, которые утверждали, что Сталин не
любил свою мать. И даже презирал ее. Он якобы всю жизнь
подозревал ее в распутстве. Мать Иосифа, красивая грузин-
ка Кеке, стирала одежду и прибиралась в домах богатых ев-
реев городка Гори, где прошло детство вождя. Они ее нани-
мали прачкой. По некоторым версиям, за измену и торговлю
собственным телом Кеке избивал ее муж, сапожник-пьяница
Виссарион Иванович. По этой же причине, дескать, он бил и
самого Иосифа, сына путешественника Пржевальского. Хо-
дила и такая версия.

Все подобные предположения и домыслы в угоду антиста-
линистам. Установлено точно: в день зачатия Сталина Пр-
жевальский находился далеко – на границе с Китаем. Это во-
первых. Во-вторых, путешественник Пржевальский женщи-
нами не интересовался. Так уж получилось.

Иосиф нежно и трепетно любил свою мать.
Он писал ей письма. Правда, короткие.
У Иосифа Виссарионовича всегда было много дел.
Знал ли Сталин, заботливый сын, о том, как истязали ма-

терей и отцов в лагерях и тюрьмах, в социалистических за-
стенках? Его братьев и сестер.



 
 
 

Как он назвал в знаменитой речи граждан своей страны.
И знал ли он вообще о тех пытках, которые применяли в

ГУЛАГе?
Вот один из главных вопросов во вновь разгорающихся

спорах о сталинизме. Не тешьте себя иллюзиями. Он не толь-
ко знал о них.

Сталин сам не единожды санкционировал физическую
расправу.

На двадцатом съезде партии, где был развенчан культ лич-
ности Сталина, на вопрос, есть ли документы, подтвержда-
ющие официальное разрешение пыток, Хрущев ответил от-
рицательно. Накануне съезда Каганович утверждал, что есть
постановление, где все расписались за то, чтобы пытать аре-
стованных. Все – это члены Политбюро.

Хрущев ответил, что такой документ успели уничтожить.
Но во многих обкомах и крайкомах партии, у начальников
областных и краевых УНКВД сохранилась телеграмма за
подписью Сталина от 10 января 1939 года. Наверное, Ники-
та Сергеевич забыл про телеграмму на места:

«ЦК ВКП(б) разъясняет, что применение
физического воздействия в практику НКВД
допущено с 1937 года с разрешения ЦК.
Известно, что все буржуазные разведки применяют
физическое воздействие в отношении представителей
пролетариата и притом применяют его в
самых безобразных формах. Спрашивается: почему
социалистическая разведка должна быть более



 
 
 

гуманна в отношении заядлых агентов буржуазии,
заклятых врагов рабочего класса и колхозников.
ЦК ВКП(б) считает, что метод физического
воздействия должен обязательно применяться и
впредь, в виде исключения, в отношении явных и
не разоружающихся врагов народа как совершенно
правильный и целесообразный метод».

Ремарка «в виде исключения» была забыта на местах сра-
зу же.

5 октября 1945 года начальник ГУЛАГа Наседкин читает
лекцию слушателям Высшей школы НКВД СССР:

«Уместно отметить еще один существенный
момент, являющийся принципиальным отличием
наших лагерей и колоний от лагерей других
стран, где властвует полицейская дубинка и прочие
атрибуты капиталистической “цивилизации”. Это
7-я статья ИТК РСФСР Она гласит: “Труд,
политико-воспитательная работа, режим и система
льгот во всех исправительно-трудовых учреждениях
строятся исходя из основных задач исправительно-
трудовой политики пролетарского государства
и не могут сопровождаться ни причинением
физических страданий, ни унижением человеческого
достоинства!”»

Неожиданно звучит вопрос из зала:
– Какие меры дисциплинарных взысканий применяются

для нарушителей трудовой дисциплины и правил внутрен-



 
 
 

него распорядка?
Ответ Наседкина (критики режима утверждают, что он

его злобно прокудахтал):
«Эти меры: замечание, выговор, возмещение

причиненного ущерба, лишение свиданий, перевод на
штрафной режим и карцер. Но все это должно
исправлять человека, принуждать его к полезному
труду, а не обессиливать, не толкать на путь
дальнейшего саботажа и борьбы с советской
властью!»

Чудовищная ложь.
Впечатляют замечание и выговор.
Младший лейтенант, задавший исторический вопрос, был

немедленно исключен из Высшей школы НКВД. Вы никогда
не узнаете его дальнейшую судьбу. Дай-то бог, если его толь-
ко исключили. А не толкнули на «путь саботажа и борьбы с
советской властью».

История не сохранила его фамилии.
Возвращаемся к Дуссе-Алиньскому тоннелю.
Ведь мы еще почти ничего не знаем о нем.
Дуссе-Алинь – одна из самых главных и самых страшных

тайн Байкало-Амурской железнодорожной магистрали.



 
 
 

 
Флешбэк

Май 1945 года. Дуссе-
Алиньский тоннель

 
Летёха и Анька неожиданно слышат стук колес.
Идет поезд!
Но такого ведь быть не может?
Откуда поезд?
Как завороженные, Летёха и Аня Пересветова смотрят на

приближающийся состав. Так бывает в кино. Герои не толь-
ко видят свое прошлое. Операторы, как уже замечено вы-
ше, волшебники-бестии с чудо-камерами в руках, показы-
вают зрителям картины будущего. Да и поклонники неореа-
лизма не сильно отстают от них. То они предлагают послу-
шать песни, которых герои еще не знают, а вот теперь услы-
шат, удивятся и обрадуются.

А то запустят поезд из весны 1977 года в май 45-го.
Они переносят своих героев, как песню, через годы, через

расстояния!
Именно это сейчас и происходит на экране.
Креативная визуализация – вот как называется умение

видеть будущие события. Герои должны как бы предчувство-
вать грядущее время.

И сейчас они его предчувствуют. Потому что слишком



 
 
 

страшна и нелепа жизнь, где твое естество терзают му-
равьи-палачи. Да и люди такие же.

Сучковатая распалка. И бесноватый майор по фамилии
Савёнков.

Страшна и нелепа та жизнь, которая существует возле
тоннеля.

Но человек-то должен родиться для радости!
Он должен верить в то, что будущее будет другим.
И оно будет прекрасным! Обязательно будет…
Все еще аукнется и все еще срифмуется.
И можжевеловый куст, и Летёха на разводе.
И чуть живое подобье улыбки твоей.
Чуть живое.
К жертвам придет прозрение, к палачам – расплата.
Все равно придет.
Как бы люди, похожие на Сталина, ни прятали от нас свои

страшные архивы.
В 1988 году, 8 июня, тогдашний председатель КГБ Чебри-

ков направил в ЦК КПСС телеграмму, которая называлась
«Об использовании архивов органов госбезопасности». Вик-
тор Михайлович писал:

«Ограничение доступа к секретным архивам
диктуется необходимостью противостоять
соответствующим устремлениям спецслужб
противника, зарубежных центров, а также
антисоветских элементов внутри страны…



 
 
 

Открытое опубликование сведений по материалам
архивных дел на реабилитированных, цитирование
отдельных документов из них может создавать
негативное представление о личности самих
реабилитированных лишь только потому, что они в
период следствия и в суде оговорили себя и других
лиц, разделивших их участь. Те или иные факты,
став широко известными, могут вызвать новые
обращения граждан, в том числе с требованием
привлечь к уголовной ответственности должностных
лиц, причастных к расследованию и рассмотрению в
суде какого-либо дела… многие из которых живы и не
могут быть признаны виновными».

22 сентября 1988 года Политбюро наложило резолюцию:
«Принято решение согласиться». Прошло тридцать лет. Ни-
какого Политбюро нет и в помине! Решение никто не отме-
нил.

Хоть одного признали виновным в пытках и издеватель-
ствах?

«Не могут быть признаны виновными». Чебриков.
Политбюро согласилось.
Ну а Ягода, Абакумов, Ежов, Берия, Меркулов до сих пор

не реабилитированы.

Это такой же прием, как и флешбэк. Только теперь наши
герои уходят не в прошлое, а приближают будущее.

Анька Пересветова, жертва, и Василий – ее палач, они оба



 
 
 

видят фантастическую картину.
В клубах пара и дыма летит паровоз.
Кажется, он просто изрыгает пламя!
Анна и Летёха смотрят на паровоз.
На открытой площадке состава стоит фронтовик-гвардеец

Костя Ярков. Он возвращается в родные края после войны.
И после того как год отвоевал в Прибалтике. Ловил там лес-
ных братьев. Он их там просто отстреливал. Ведь Костя не
только чалдон и аккордеонист, он еще и отличный снайпер.

Поезд на временном перроне у вокзала встречает толпа
ликующих граждан. Зэков пока не видно. Сквозь нежную
зелень Дуссе-Алиньских сопок просвечивают розовые поля-
ны. Здесь на склонах есть такие, розово-фиолетовые, почти
плоские, камни-плиты. А еще цветет багульник.

Пахнет сладко и душно.
Так, что у Кости, стоящего на открытой площадке, крýгом

идет голова.
Я почуял сквозь сон легкий запах смолы…
Ах, как давно он не был на родине!
Шахтерскую бронь у Кости сняли и призвали инструкто-

ром-стрелком в сорок третьем. Рельсы с БАМа тогда уже пе-
ребросили под Сталинград. Чегдомынские залежи угля были
открыты, но комбинат только-только начинался. Костя тогда
работал на строительстве шахт.

И охотился в ургальской тайге. Ловил в кулёмки колонков
и соболей. Добывал струю кабарги. Это у него от отца – знат-



 
 
 

ного таежника. Ярковы белку из мелкашки били только в
глаз. Попутно учил пацанов стрелять в досаафовском клубе.
Кружки по стрельбе тогда открыли во всех школам. И поста-
вили вышки для прыжков с парашютом. Учительская жил-
ка в Косте тоже билась. А это уже от матери, Глафиры Ива-
новны, – в девичестве Поликарповой. Она всю жизнь препо-
давала музыку и пение в деревенских семилетках. Тогда в
школах еще пели. Глафира Ивановна сама играла на аккор-
деоне. И сына научила. Перед уходом на фронт Костя уже
вовсю играл в поселковом клубе.

Война войной, а субботние танцы по расписанию.
Как-то вечером возвращались домой. Никитка Кочетков,

шустрый семиклассник – чернявый, тоже то ли из кержаков,
то ли из чалдонов, спросил: «Константин Егорович! Вы так
метко стреляете… А почему вы не на фронте?»

Костя как споткнулся. А правда – почему?
У кержаков (староверов) всех старших зовут на «вы».
На следующий день Костя явился в Ургальский военко-

мат. Мать плакала, конечно, а отец строго сказал: «Чалдон в
бою не пропадет! А только первым в схватке будет!» После
победы Костя еще целый год гонялся за злобными бандюка-
ми в Прибалтике. Смертники… Косте сказали: «Надо!» Так
он попал в Смерш.

На Косте парадная гимнастерка, ч/ш – чистошерстяная,
новенькая портупея и офицерский ремень. Сапоги хромо-
вые, гармошкой. Почти не скрипят при ходьбе. На груди



 
 
 

гвардейский значок, солдатская медаль «За отвагу» и орден
боевого Красного Знамени.

Поезд, длинный смешной чудак, ползет по излуке таеж-
ного распадка. И к запаху багульника примешивается то ли
запах тяжелой хвои, то ли тонкий аромат можжевельника.

Я увидел во сне можжевеловый куст.
В то время эта строчка еще не была написана поэтом Забо-

лоцким. Тоже зэком, сидевшим отсюда неподалеку. Мы уже
упомянули об этом. Тут повторяемся лишь по одной причи-
не: зритель должен чувствовать, как раскручивается пружи-
на сюжета. Работал Заболоцкий, как сам он писал в письме
домой, архитектурным чертежником в ОЛП (отдельном ла-
герном пункте). Да и песню про чудаковатый поезд, длин-
ный и смешной, напишут гораздо позже того времени, в ко-
тором сейчас находится наш герой, Костя Ярков. Но мы уже
предупредили читателей о том, что будущее перемешается с
прошлым наших героев.

А где-то и сон перейдет в явь.
Я услышал вдали металлический хруст.
Вот же он, хруст!
Неужели не слышите?!
Он под колесами поезда.
Состав как раз притормозил на повороте.
Костя достает из чемодана-футляра трофейный немецкий

аккордеон. Перламутровый, с четырьмя регистрами. И на-
чинает играть незнакомую ему мелодию. А внизу, в распад-



 
 
 

ке, мы видим скальные расщелины вдоль берегов бурлящей
речки Чёрт. Оператор фиксирует объектив и притормажива-
ет его движение по кругу. И мы видим, как с длинной, похо-
жей на язык наледи – она нависла вдоль скального прижима
– капают крупные капли. Сначала ускоренная съемка. Про-
фессионалы говорят – рапид. Потом, на контрасте, замед-
ленная. Капля ударяется о поверхность спокойного здесь, на
повороте, плёса и вторая капля, уже из реки, стремится ей
навстречу.

Удар, фонтан, круги по воде и…
Вторая капля, третья.
Все-таки какие они умельцы, операторы! То ли время по-

казывают нам сейчас, то ли суровость здешних скал, холод
льдов и голубизну вечной мерзлоты. А может, так капают и
проходят наши с вами года?

И Кости Яркова тоже.
Поезд вновь вырывается на простор магистрали, и уже

виден тоннель с барельефом Сталина – Ленина. Дату стро-
ительства тоннеля пока еще не срубили с портала. Поезд,
между прочим, знатный. Кабина машиниста украшена крас-
ными флагами, зеленой гирляндой, сплетенной из пихты.
Здешняя пихта пушистей даже голубых кремлевских елей.
А в центре, на самом рыльце локомотива, висит его портрет,
Иосифа Виссарионовича Сталина. Совсем не гуталинщика,
как иронизируют несознательные зэки, а нашего отца. От-
ца народов огромной страны. Костя в этом уверен. На крас-



 
 
 

ном кумаче портала тоннеля, тоже убранного в зеленый лап-
ник, лозунг: «Ура победителям социалистического соревно-
вания, досрочно завершившим проходку тоннеля! Слава пу-
теармейцам скального фронта!»

Дуссе-Алинь встречает свой первый поезд.
Потому и праздник.
Здесь мы, вполне осознанно, отходим от буквалистики

дат.
То есть, как тот Летёха на морозе, даем петуха.
Но – не сильно. Слегонца, как говорят на зоне.
Да и сами историки путаются. По одним сведениям, стро-

ительство тоннеля началось в 1939 году. По другим – к про-
ходке приступили 1 мая 1940 года. Наверное, год строили
бараки и поселки тоннельщиков, оплетали лагпункты колю-
чей проволокой и возводили вышки для охраны. За год ра-
боты, непосредственно на штольнях, женщины, со стороны
западного портала, прошли 311 погонных метров. Мужики,
с восточного крыла, только 200. Забегая вперед, хотелось бы
заметить, что женщины на проходке тоннеля все время ра-
ботали лучше мужчин. Цифры подтверждают. То ли порода
с восточной стороны была тверже, то ли зэки оказались сла-
бее зэчек… Народным комиссариатом внутренних дел ста-
вилась задача: 1 мая 1942 года произвести сбойку тоннеля.
К декабрю того же года открыть рабочее движение. В марте
43-го сдать тоннель в постоянную эксплуатацию.

Но в мае 1942 года приказом ГКО СССР строительство



 
 
 

Дуссе-Алиньского тоннеля законсервировали. На стройке
оставили 150 зэков и 35 охранников. Всех остальных пере-
бросили на строительство Сталинградской рокады. Началь-
ника отряда тоннельщиков Максимилиана Рацбаума, класс-
ного специалиста, тоже откомандировали под Сталинград. В
декабре 45-го Совмин СССР принял решение о продолже-
нии строительства БАМа. Не зря Сталин сидел с проектом
БАМа, замечательной книжкой из Владивостока, у камина
на своей ближней даче. На Дуссе-Алинь вернулись строите-
ли. И сам Рацбаум вернулся. Весной 46 года Костя Ярков
едет в родные края.

Вроде бы почти все совпадает.
Извините, правда, за обилие дат и цифр.
Они часто нам так же необходимы, как и песня про мож-

жевеловый куст.
Максимилиан Рацбаум вспоминает:

«За 23 месяца чистой работы мы прошли более
1800 метров и сбойку штолен дали на два месяца
раньше срока, назначенного народным комиссаром.
(Расхождение по оси, между прочим, было всего 20
сантиметров. А ведь рубили на глазок, то есть по
рабочим чертежам.  – А.К.) Три дня и три ночи оба
лагерных пункта отдыхали».

То есть, ночь любви уже состоялась?
Стоп!
Здесь мы должны остановить бег нашего пера.



 
 
 

А точнее – стук клавиатуры.
Вот и вагоны больше не стучат на стыках новеньких рель-

сов.
Между прочим, рельсах американского проката.
Читатель вправе узнать подробности ночи любви. А ведь

у нас кино еще только-только началось. Никакие кинорома-
ны, даже самые бездарные, не поддаются скучным погреш-
ностям статистики. У нас с оператором и режиссером не ка-
кое-нибудь вранье! А свобода в распоряжении материалами
жизни наших персонажей.

В том числе – и материалами собственных жизней.
Во времени и в пространстве.
Именно поэтому автору придется совсем уже скоро уй-

ти в побег вместе с бандеровцем Мыколой Гринько, капи-
таном-сапером Захаром Притуловым и отцом Климентом,
Апостолом. Но об этом чуть позже.

Только 2 июля 1977 года через очищенный ото льда, не
зэками, а уже солдатами железнодорожных войск, тоннель
пройдет первый поезд.

Так что же?! Прикажете ждать тридцать лет?! Мы сейчас
находимся в 46-м.

Исчезнут во времени все герои…
Если их не расстреляют раньше.
Впрочем, даже и здесь художественный вымысел и доку-

менталистика тесно переплетаются. Из воспоминаний Все-
волода Вениаминовича Степанка, старейшего изыскателя и



 
 
 

строителя магистрали:
«Июль, 1945 год. Это было очень торжественно

и красиво. Впереди несли Красное знамя, и шел
духовой оркестр. Знамя и оркестр находились
впереди укладочного городка в пределах видимости.
Оркестр играл бравурные марши. На работников
укладочного городка было приятно смотреть. Все
они были очень сильные люди, отличались красивой
мускулатурой, выше пояса были обнаженные и сильно
загорелые. Работали с громким присвистом, гиканьем
и прибаутками. Работники от политотдела приносили
им питье и легкий табак «Дюбек». Вся работа
выполнялась вручную и в быстром темпе. Впереди
раскладывались на щебеночный балласт шпалы, за
ними раскладывались рельсы и скрепления и тут
же пришивались костылями по шаблонам. Очень
интересно и впечатлительно было смотреть, как
костыльщики с одного удара вбивают костыль –
это верх совершенства. Укладка верхнего строения
в такой последовательности прошла до тоннеля
(речь о Сихотэ-Алиньском тоннеле, длиной 400
метров, на Кузнецовском перевале; это следующий,
за Дуссе-Алинем, тоннель – А.К.), а в тоннеле
верхнее строение было уложено раньше. За тоннелем
укладка шла также, как и до него. 20 июля 1945
года на разъезде Кузнецовский произошла смычка
рельсового пути западного и восточного участков.
На середине разъезда Кузнецовский была воздвигнута
трибуна, обитая кумачом. Укладочный городок



 
 
 

подошел с запада к уже пришитому звену с востока.
Смычной костыль было предоставлено забивать Ф. А.
Гвоздевскому (генерал-майор инженерно-технической
службы НКВД, тот самый, под руководством которого
создана книга “Байкало-Амурская железнодорожная
магистраль” – А.К.) и еще кому-то. (Не Иосифу
ли, ненароком, Виссарионовичу?  – А.К.) Накануне
Гвоздевский тренировался в забивке костылей».

Хотя мог бы не тренироваться.
Гвоздевский по молодости махал кузнецким молотом. Ку-

валда, конечно, не циркуль чертежника. Не самый точный
инструмент. Но Гвоздевский и кувалдой владел виртуозно.

«Очень интересно и впечатлительно было смотреть». Вос-
хищается Степанок, ветеран стройки. Переживем и мы уви-
денную картину показательной работы мускулистых бамов-
цев. Закурим легкого «Дюбека». Тем более что папиросы
подносят сами работники политотделов
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