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Аннотация
Молодой лейтенант Руперт Уллершоу вмиг потерял все,

лишился былой легкости, стремлений и надежд. Виной тому были
дурная кровь предков, жестокий рок, неумолимый фатум… да
какая разница?! Жизнь утратила смысл, но она продолжалась. И
с этим надо было что-то делать. Прислушавшись к совету матери,
Руперт решается ступить на путь, который выдержит далеко не
каждый смертный. Как известно, труден только первый шаг. Но
нужно еще не свернуть с пути, не сбиться.
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Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает

сердце твое радости во дни юности твоей, и ходи
по путям сердца твоего и по видению очей твоих;
только знай, что за все это Бог приведет тебя на
суд1.

Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит
церквам: побеждающему дам вкушать от древа
жизни, которое посреди рая Божия2.

1 Екклесиаст 11:9.
2 Откровение 2:7.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Посвящение

 

Редьярду Киплингу, эсквайру
Мой дорогой Киплинг,
Мы с вами оба верим, что в жизни есть более

высокие цели, нежели просто выдумывание историй,
для радости или печали; и каждый из нас стремится
воплощать эту веру по-своему.

Тем не менее, когда мы обсуждали план этой
истории, и когда вы прочли уже написанную книгу,
мнение ваше о ней было именно тем, которое все мы
надеемся получить от честного друга-наставника – и,
как правило, тщетно.

Итак, поскольку вы проявили к книге интерес, я
преподношу ее вам, в знак всего того, что я не в силах
описать. Но вы поймете.

Всегда искренне ваш,
Г. Райдер Хаггард,
Дитчингем, 14 августа 1905



 
 
 

 
От автора

 
Эта история была написана два года назад в результате

размышлений, которые посетили меня среди песков Египта
и пустых келий отшельников, давно ушедших в мир иной.

Возможно, издав эту книгу, я должен попросить проще-
ния за мое отклонение от знакомого, проторенного пути
приключений, так как в ходе литературного опыта, дляще-
гося, стыдно сказать, уже более четверти века, я часто за-
мечал, что тот, кто пытается свернуть с курса, намеченного
для него традицией или общественным мнением, как пра-
вило загоняется обратно градом каменьев и улюлюканьем
толпы. Несомненно, многие, похоже, считают крайне непра-
вильным, когда автор пытается, пусть даже крайне редко, об-
ращаться к новому направлению мысли или новой группе
читателей. Как он начал, так должен и продолжать, утвер-
ждают они. Тем не менее я отважился на описание истории
великого и, на первый взгляд, удачного платонического экс-
перимента Руперта Уллершоу главным образом потому, что
меня заинтересовала эта проблема: в тех условиях, в кото-
рых он волею судьбы оказался на Востоке, был он прав или
не прав, держась за железное толкование данной в юности
клятвы и строгую букву закона Запада? И следовало ли ему
возвращаться к жене-англичанке, которая столь дурно обо-
шлась с ним, как, в конце концов, он все-таки решил посту-



 
 
 

пить? Короче говоря, можно или нельзя позволять обстоя-
тельствам изменять моральные нормы?

В данной книге вопрос этот решается однозначно, и хо-
тя Меа сама была частью такого решения, если взглянуть на
этот вопрос ее глазами, то все покажется не столь простым.
Тем не менее, я склонен полагать, что здесь дан правильный
ответ на этот вопрос. Кроме того, какова бы ни была точная
причина и природа принятого решения, должно быть нечто
приятное и благородное в полном отречении ради совести,
даже если окружение и общественное суждение не требуют
такой жертвы. По крайней мере, такова одна из точек зрения
на жизнь, ее устремления и возможности; та, что, устав от
родной земли, обращает свое лицо к звездам.

А иначе, отчего тогда древние отшельники так сильно по-
истерли каменные ложа своих келий? Отчего, тем или иным
образом, преемники их по-прежнему истирают все те же ло-
жа повсюду на бескрайней земле, особенно, на мудром и
древнем Востоке? Я думаю, что ответ на это один – вера. Та
самая вера, что подвигла Руперта и Меа к тому, что они счи-
тали самым главным в их долгом послушничестве, – вера в
личное воскрешение и воссоединение душ. Без опоры на эту
веру в той или иной ее форме, сколь слабой и колеблющейся
она бы ни была, невозможно представить себе счастье или
даже просто продолжение нашего человеческого мира.

Г. Р. Х.



 
 
 

 
Пролог

 
Последние жалкие остатки стыда, последние мучитель-

ные порывы отчаяния, когда сеть наброшена на голову, а
трезубец победителя приставлен к горлу – кто может насла-
ждаться историей о таких вещах? И все же о них следует
кое-что рассказать, поскольку они вытесали характер Рупер-
та Уллершоу, благодаря им он построил лестницу, по кото-
рой взошел до тех отверженных высот, что привели к един-
ственному, достойному его, трону. Достаточно будет самого
малого. Самые простые факты – это все, что нам нужно.

Одним июльским вечером лорд и леди Дэвен сидели вдво-
ем за ужином в прекрасной комнате великолепного дома на
Портленд-Плейс. Они были очень странной парой. Муж на-
много старше жены – ему было пятьдесят лет, она же – в
самом расцвете женственности. Лицо лорда Дэвена, блед-
ное, почти бесцветное, свидетельствовало о решительности
и склонности к легкой язвительности. Его небольшие серые
глаза под лохматыми нависающими бровями, такого же пе-
сочного цвета, как и его прямые волосы, как будто пронзали
насквозь самую суть людей и вещей, а его манера разгово-
ра, когда ему было что сказать о том, что его занимало, бы-
ла резкой и бескомпромиссной. У него было весьма несим-
патичное лицо, да и слова его часто были весьма нелице-
приятны, что вызывало некоторое любопытство, ибо чело-



 
 
 

век этот отличался хорошим здоровьем, был богат, силен и
своим происхождением и счастливой судьбой намного пре-
восходил подавляющее большинство других людей.

Однако в его серебряной ложке меда отметились своим
присутствием мухи. Так, например, он ненавидел свою же-
ну, так как с самого начала она возненавидела его. Он, всей
душой желавший, чтобы его сыновья унаследовали его бо-
гатство и титул, не имел детей. Его острый, язвительный ум
низвергал все убеждения и отрицал все условности, и все же
призрак мертвой веры продолжал преследовать его, а услов-
ности вязали его по рукам и ногам. Ибо он не находил других
камней, на которые мог бы присесть и отдохнуть или за ко-
торые мог бы уцепиться, пока вселенская волна, что, в кон-
це концов, перехлестывает за неровные края нашего мира,
несла его дальше.

Женщина, Клара, леди Дэвен, была просто воплощенное
великолепие; высокая, с головой истинно королевской по-
садки, восхитительной кожей лица, гладкой, как слоновая
кость, прекрасно сложенная и развитая в каждой части тела,
кроме, быть может, мозга. Добрая, по-своему мужественная,
благонамеренная, ласковая, цепко усвоившая то, что позна-
ла в молодости, но импульсивная и довольно примитивная
в своих наклонностях и мировоззрении; она бы наверняка
предпочла жить своей жизнью и идти своим собственным
путем, словно этакая милая, титулованная дикарка, покло-
няющаяся солнцу и звездам, грому и дождю, главным обра-



 
 
 

зом потому, что была не в состоянии понять их суть, а вре-
менами они пугали ее. Такова была Клара, леди Дэвен.

Она не отличалась воображением, она жила в настоящем
ради настоящего. До нее никогда не долетал грохот колес
Судьбы, мрачный и нескончаемый, чье эхо доносится из-под
завесы тонкой, капризной суеты наших будней, подобно то-
му, как в звуках духовых оркестров, марширующих на эспла-
наде, можно различить грохот далеких боевых пушек, тво-
рящих судьбы империй.

Нет, Клара не отличалась воображением, хотя у нее было
сердце, хотя, например, из года в год она могла скорбеть о
человеке, которого когда-то отвергла или была вынуждена
отвергнуть (и который впоследствии спился и умер), чтобы
воспользоваться «шансом в жизни» и выйти замуж за лор-
да Дэвена, которого она откровенно не любила; к тому же,
как она знала, был он страшный эгоист и лицемер, как и
все представители рода Уллершоу, начиная с его основателя
и кончая самим лордом с его родственниками. В конечном
счете, такие примитивные и несчастные женщины склонны
заводить любовника, особенно если тот напоминает им их
первого возлюбленного. Леди Дэвен так и поступила. Лю-
бовник этот, как это ни странно, был почти мальчик, наслед-
ник и кузен ее мужа, благородный, но пылкий юноша, ко-
торого она очаровала своим флиртом и красотой, и теперь
буквально тряслась над ним, как это обычно бывает в таких
случаях. Вскоре она была поймана с поличным, как и долж-



 
 
 

но было случиться, и дело дошло до неизбежной развязки.
Пташки оказались слепы, а лорд Дэвен умел ловко раскиды-
вать сети.

Нет, как уже было сказано, Клара не отличалась воображе-
нием. Тем не менее, когда ее муж, поднеся к губам бокал кла-
рета, внезапно его уронил, – разбив его вдребезги и, словно
кровью, забрызгав белоснежную скатерть красным вином, –
сама не зная, почему, она вздрогнула. Наверно, инстинкт
подсказал ей, что это неслучайно, что это символ неких гря-
дущих событий.

В кои веки она услышала из-за духового оркестра на уны-
лой эспланаде своей жизни залпы пушек Судьбы. Ей тотчас
вспомнились слова одной песни, которую она когда-то пе-
ла, – надо сказать, что подстать своей прекрасной наружно-
сти она обладала не менее прекрасным голосом, – меланхо-
личной песни, которая начиналась так:

«Разбита жизни чаша и красное вино ее пролито;
Грехи земные с нами позади и Суд маячит Страшный
впереди!»

Это была любимая песня ее несчастного, ныне мертвого,
любовника, который пристрастился к выпивке, и которого
она отвергла, – еще до того, как он запил. Воспоминания раз-
бередили ей душу. Сказав, что идет в свою гостиную, она
поднялась из-за стола. Лорд Дэвен ответил, что тоже придет
туда. Она недоуменно посмотрела на него, ибо он не имел



 
 
 

привычки заходить в ее комнаты. Они уже много лет жили
раздельно.

 
* * *

 
Муж и жена стояли лицом к лицу в темной комнате, ибо

лампы не были зажжены, а луну, которая только что сияла
сквозь открытые окна, заслонило облако.

Правда всплыла. Она узнала худшее, и это было очень
плохо.

– Вы хотите убить меня? – хрипло спросила Клара. Хо-
лодная ненависть в каждом слове и движении ее мужа сви-
детельствовали именно об этом.

– Нет, – ответил он. – Только развестись. Я хочу, наконец,
избавиться от вас и снова жениться. Я хочу оставить наслед-
ников. Я сделаю все для того, чтобы ваш молодой друг ни-
когда не получил мое богатство и титул.

– Развестись со мной? Вы? Вы?
– Вам ничего не доказать против меня, Клара, я буду все

отрицать, а вот я могу доказать против вас все. Этому бед-
няге придется на вас жениться. О, я искренне сочувствую
ему, ибо какой у него был шанс? Я не желаю, чтобы мое имя
становилось посмешищем, и оно погубит его.

– Он не женится на мне, – пылко ответила она. – Я слиш-
ком сильно его люблю.

– Поступайте так, как сочтете нужным. Если хотите, вер-



 
 
 

нитесь в дом вашего преподобного родителя и посвятите се-
бя религии. Вы будете украшением любого благочиния. Или
же, если хотите… – он выразительно махнул рукой, указывая
на бесчисленные огни Лондона, которые мерцали под ними.

Откинувшись на спинку стула и тяжело дыша, Клара за-
думалась. Затем в ней проснулось мужество, и она сказала:

– Джордж, вы хотите от меня избавиться. Вы заметили на-
чало моего увлечения и отправили нас вместе за границу.
Это был очередной заговор, теперь мне это понятно. Увы,
жизнь всегда полна неизвестности, вы же сделали мою со-
вершенно невыносимой. Если со мной что-то случится – в
скором времени, будет ли это сопровождаться скандалом? Я
прошу не ради себя, а ради моего престарелого отца, моих
сестер и их детей.

– Нет, – медленно ответил Дэвен. – В этом печальном и
невероятном событии не будет скандала. Только глупые пти-
цы гадят в своих гнездах, да и то, если у них нет иного вы-
хода.

Клара вновь умолкла, затем отстранилась от него и сказа-
ла:

– Спасибо, не думаю, что к этому есть, что добавить. Ухо-
дите, прошу вас.

– Клара, – ответил он холодным, твердым голосом, – вы
устали, что вполне естественно. Вам хочется спать. Сегодня
вечером сон будет для вас хорошим другом, но помните, что
хлорал, который вы так любите, довольно опасная штука.



 
 
 

Примите на ночь, но не слишком много!
– Да, – тяжело ответила она, – я знаю. Я приму на ночь,

но не слишком много.
На мгновение между ними в темной комнате воцарилось

гнетущее молчание. Затем внезапно из-за облаков появилась
огромная луна, в последний раз освещая для них обоих их
живые лица. Лицо женщины было трагичным и ужасным –
казалось, из ее широко открытых глаз уже смотрит смерть.
Лицо мужчины, хотя и было слегка напуганным, оставалось
безжалостным. Он был не из тех, кто отступил бы, встретив
свой Рубикон.

– Прощайте, – быстро произнес он. – Я поздним поездом
отправлюсь в Дэвен, но завтра утром вернусь в Лондон, что-
бы увидеть моего адвоката.

Белой, похожей на руку призрака рукой она указала сна-
чала на дверь, затем в окно на зловещее, темное небо и пе-
чально прошептала:

– Джордж, – сказала она, – вы знаете, что вы в сто раз хуже
меня, это вы сделали меня такой, какая я есть. Это вы выну-
дили меня выйти за вас замуж, потому что я была красива, а
потом, когда вы устали от меня, вы обращались со мной так,
как вы делали это многие годы. Бог рассудит нас, но я скажу
вам, что поскольку вы не ведали милосердия, то не будет оно
даровано и вам. Это не я говорю вам, стоя у края могилы,
это говорит что-то внутри меня.



 
 
 

 
* * *

 
Утром Руперт Уллершоу стоял у двери дома на Порт-

ленд-Плейс, куда он пришел, чтобы нанести визит леди Дэ-
вен, которой он принес подарок на день рождения. Надо ска-
зать, чтобы его купить, он копил деньги в течение несколь-
ких месяцев. Он был юношей с простоватым лицом, но с ис-
кренними серыми глазами и прекрасного телосложения: ши-
рокоплечий, сильный, атлетичный, хотя и довольно медли-
тельный. В глазах его застыла тревога, ибо, еще будучи юно-
шей, он узнал, что «хотя хлеб обмана сладок человеку, но
затем рот его будет набит камнями»3. Имелись у него и дру-
гие основания для беспокойства, ибо он был единственным
сыном и надеждой своей овдовевшей матери и покойного
отца, капитана Уллершоу, родственника лорда Дэвена, кото-
рый своим поведением разбил ей сердце и лишил ее внуши-
тельного состояния, ради которого он собственно и женился
на ней. И вот теперь их сын, Руперт, только что вышел из
Вулиджа, где, когда его стопы угодили в этот жесткий кап-
кан, он учился в надежде сделать для себя карьеру в армии.

Вскоре дверь ему открыл дворецкий, мрачный, меланхо-
личный человек. Руперт мгновенно отметил, что тот стран-
но обеспокоен; выглядел он так, будто недавно плакал.

3 Притчи 20: 17.



 
 
 

– Леди Дэвен у себя? – на всякий случай осведомился Ру-
перт.

–  Да, сэр, она у себя, но больше никогда не выйдет, за
исключением одного раза, – ответил дворецкий сдавленным
голосом. – Неужели вы не слышали, сэр, неужели вы не слы-
шали? – как безумец повторял он.

– Не слышал чего? – ахнул Руперт, хватаясь за дверной
косяк.

–  Мертва, мистер Уллершоу, мертва… несчастный слу-
чай… говорят, передозировка хлорала! Его светлость обна-
ружил ее час назад, и врачи только что ушли.

 
* * *

 
Между тем, в комнате наверху, лорд Дэвен стоял один,

созерцая неподвижную и ужасную красоту смерти. Затем,
встрепенувшись, взял каминную метелку и смел застрявшие
между прутьями низкой решетки остатки сгоревшей бумаги,
чтобы они рассыпались в пепел и их больше никто не видел.

– Я никогда не верил, что она посмеет это сделать, – по-
думал он про себя. – В конце концов, ей хватило смелости, и
она была права: я хуже, чем была она. Зато я выиграл и, на-
конец, избавился от нее – причем, тихо и без скандала. Пусть
мертвые сами хоронят своих мертвецов!



 
 
 

 
* * *

 
Когда Руперт, приехавший этим утром из Вулиджа, до-

брался до маленького дома в Риджентс-парке, который был
домом его матери, он увидел, что там его ожидало письмо.
Отправленное поздно вечером, оно было без подписи и без
даты, однако написано почерком Клары, на простом листе, и
вставлено в обычную записку с приглашением на обед. Жал-
кое, ужасное содержание этого послания нет необходимости
излагать. Достаточно сказать, что из него он узнал всю прав-
ду. Он дважды прочел его, а затем решил сжечь. В этот ужас-
ный час потрясения и раскаяния светский блеск и упоитель-
ное безрассудство его оставили, и он, будучи в глубине души
довольно праведен, осознал, куда они его привели.

После этого Руперт Уллершоу заболел и слег, причем, так
сильно, что долго лежал в постели, бредил и даже хотел уме-
реть. Однако его крепкая конституция помогла его молодо-
му телу пережить удар, от которого его душа так и не оправи-
лась. В конце концов, уже идя на поправку, он все рассказал
матери. Миссис Уллершоу была сильной, сдержанной жен-
щиной с широким, терпеливым лицом и гладко зачесанными
седыми волосами. Она многое пережила, однако сохранила
простую веру в Провидение, даже когда думала, что порча в
крови ее сына овладевает им, эта порча, от которой ни один
из Уллершоу не был совершенно свободен, и что сын начи-



 
 
 

нает идти по стопам своего отца, а также дурного наставника
и искусителя, его кузена, лорда Дэвена. Она выслушала Ру-
перта, пристально глядя ему в лицо, – лицо, которое страсть,
болезнь и покаяние сделали почти старческим, – и выслуша-
ла его, не проронив ни слова.

Затем она предприняла одно из величайших усилий своей
жизни, и в этом порыве ею даже овладело красноречие. Она
рассказала Руперту все, что знала про этих блестящих, су-
масбродных, беспринципных Уллершоу, от которых он вел
свое происхождение, и пересчитала перед ним урожай яб-
лок Мертвого моря, которые они собрали. Она показала ему,
сколь велик его собственный грех и сколь неизбежна гибель,
которой он сам едва избежал, – та самая гибель, что уни-
чтожила бедную Клару, имевшую несчастье, попав в сети се-
мейства Уллершоу, быть испорченной их примером и фило-
софией, ставивших гордыню и удовлетворение собственных
прихотей выше подчинения закону человеческому или Бо-
жественному. Она указала ему, что ему было послано предо-
стережение, что он стоит на распутье, и что его счастье и
благополучие всегда будут зависеть от избранного им пути.
Она, которая редко говорила о себе, воззвала к нему, умо-
ляя, чтобы он помнил свою мать, которая столь многое вы-
несла от рук своей семьи, и не добавлял ей седых волос, ибо
это сведет ее в могилу. Она просила сына жить ради труда, а
не ради удовольствия, и избегать общества праздных людей,
которые могут быть счастливы, когда вокруг них все и вся



 
 
 

погрязли во грехе и богаты всем, кроме добрых дел.
– Поставь перед своими глазами другой идеал, сын мой, –

сказала она, – идеал отречения, и узнай, что, когда тебе ка-
жется, что ты отказываешься, на самом деле ты обретаешь.
Следуй по пути Духа, а не по плоти. Покори себя и ту сла-
бость, которая происходит из твоей крови, как бы тяжело
это ни было. Самоотречение не так уж и сложно, а его пло-
ды прекрасны, в них ты обретешь мир. Жизнь коротка, мой
мальчик, но раскаяние может стать вечной мукой. Живи так,
чтобы, получив прощение за то, что ты совершил, это не тер-
зало тебя, когда настанет твой смертный час.

Надо сказать, что ее слова упали в плодородную, хорошо
вспаханную почву, почву обильную, на которой хорошо рас-
тут как злаки, так и плевелы.

– Мама, – просто ответил Руперт, – так и будет. Клянусь
тебе, чего бы мне это ни стоило, так и будет, – и, протянув
исхудавшие руки, он притянул к себе ее седую голову и по-
целовал в лоб.

Эта история покажет, как он сдержал свое обещание, при-
чем в таких обстоятельствах, в каких, случись ему его нару-
шить, редко кто обвинил бы его. Сколь романтичной ни бы-
ла жизнь Руперта Уллершоу, с этого момента она ни разу не
была запятнана грехом.



 
 
 

 
Глава I. Голос поющего песка

 
Прошло более одиннадцати лет, и сцена, над которой

вновь поднимается наш занавес, резко отличается от той, на
которую он опустился. Вместо маленького лондонского до-
ма, где Руперт лежал больным, перед вами вход в скальный
храм, а в стене его, высеченные из твердой скалы, четыре ги-
гантские статуи египетского царя, каждая почти семнадцать
футов в высоту, которые навечно смотрят на воды Нила и
пустыню за ним – на ту неизменную пустыню, откуда в тече-
ние трех с половиной тысяч лет, рассвет за рассветом, они
приветствовали восходящее солнце. Ибо это место – храм
Абу-Симбела ниже Второго порога Нила в Судане.

Сентябрьский день 1889 года. Под одним из колоссов ря-
дом со входом в храм сидел британский офицер в армей-
ской форме – рослый, бородатый, обладающий зорким, цеп-
ким взглядом и физической силой, что придавало ему сход-
ство с огромными каменными статуями, что высились над
ним. Была в нем та же спокойная, терпеливая сила – нечто
вроде презрительного ожидания, которым древнеегипетские
скульпторы умели наделять изваяния своих богов и царей.

Было бы нелегко признать в этом человеке юношу, кото-
рого мы когда-то оставили выздоравливать после болезни.
Двенадцать лет трудов, размышлений, борьбы и самоконтро-
ля – все это зубила, которые врезаются очень глубоко – оста-



 
 
 

вили на нем свои следы. Тем не менее это был Руперт Ул-
лершоу, и никто другой.

История того периода его жизни может быть изложена в
нескольких словах. Пойдя служить в армию, он уехал в Ин-
дию, где проявил себя наилучшим образом. Здесь ему по-
счастливилось принять участие в двух небольших пригра-
ничных войнах, где его профессиональные способности не
остались без внимания. Надо сказать, что он был человек
прилежный, и тот факт, что он был равнодушен к развлече-
ниям, – кроме разве что большой охоты, – оставлял ему мас-
су времени для его штудий. Случайная беседа с одним знако-
мым, много путешествовавшим по Востоку, который указал
ему, сколь полезно было бы для его карьеры знание арабско-
го языка, которым в то время владело крайне мало англий-
ских офицеров, подтолкнула его заняться его изучением.

Его усердие вскоре стало известно начальству. По некой
внезапной необходимости правительство Индии назначило
его на некую полудипломатическую должность в Персид-
ском заливе. Здесь он прекрасно себя зарекомендовал, и, хо-
тя так и не получил за это полного общественного призна-
ния, сумел предотвратить серьезную проблему, которая мог-
ла бы вырасти до огромных масштабов и вылиться в морской
вооруженный конфликт. В знак признания заслуг Уллершоу
был повышен в чине и довольно рано удостоился ордена Ба-
ни, а значит, при желании мог легко сделать блестящую ди-
пломатическую карьеру.



 
 
 

Но Руперт, прежде всего, был солдат, поэтому, повер-
нувшись спиной к столь приятным перспективам, он подал
прошение отправить его на службу в Египет. Просьба была
мгновенно удовлетворена, благодаря его знанию арабского.
Здесь, в той или иной роли, он принимал участие в различ-
ных военных походах, отличился в сражениях при Эль-Тебе
и Тамаи, причем, в последнем даже был ранен. Впоследствии
он совершил марш-бросок с сэром Гербертом Стюартом из
Донголы и сражался бок о бок с ним в Абу-Клеа.

Вернувшись после смерти Гордона в Египет, он служил
офицером разведки в Каире и, в конечном итоге, дослужился
до звания подполковника египетской армии. В этом звании
он сопровождал генерала Гренфелла, отправившегося вверх
по Нилу, и 3 августа 1888 года принял участие в битве при
Тоски. Затем его отправили за несколько миль от тех мест,
в Абу-Симбел, решать судьбу пленных, и впоследствии ве-
сти переговоры с некоторыми арабскими вождями, чья ло-
яльность внушала сомнения.

Таков краткий отчет о тех годах жизни Руперта Уллер-
шоу, с которыми, сколь ни богаты они событиями, наша ис-
тория не имеет ничего общего. Его карьера сложилась удач-
но. Редко кто из офицеров его звания мог смотреть в бу-
дущее с большей уверенностью, ибо хотя Руперт и казался
старше своих лет, он все еще был довольно молод. Более то-
го, его любили и уважали все, кто его знал, и несмотря на
свои успехи, он почти не имел врагов. Остается только до-



 
 
 

бавить, что он сдержал обещание, которое дал своей мате-
ри, когда лежал больным, до самой последней буквы. После
печально завершившегося первого любовного романа жизнь
Руперта была безупречной.

Солнце начинало клониться к закату. Его лучи проло-
жили через разлившийся Нил красные дорожки и омывали
простиравшуюся за ним пустыню дрожащим розовым све-
том, в котором отдельные, похожие на пирамиды, горы вы-
сились здесь и там, как памятники царям. Зрелище это было
необыкновенной красоты. Оно также было безмолвным, по-
скольку Руперт и его небольшой эскорт разбили свой лагерь
в полумиле от реки. Пока он любовался природой, благого-
вейный трепет времени и места проник в его сердце, приглу-
шая преходящие эмоции и настраивая его разум, пока тот не
пришел в гармонию с его окружением, став инструментом,
открытым для тонких влияний прошлого и будущего.

Руперт сидел в тени величественных творений людей, ко-
торые были мертвы на протяжении сотен поколений, и обо-
зревал реку, пустыню и горы, которые этим неизвестным ва-
ятелям наверняка казались такими же древними, как и ему
в этот день. И как никогда ранее, ему стала понятна его соб-
ственная абсолютная ничтожность. Он подумал о своих мел-
ких стремлениях к продвижению по службе, и улыбка воз-
никла на его лице, подобная улыбке каменного царя-бога,
возвышавшегося над ним. «Сколько же людей в течение всех
этих усталых веков, – задался он вопросом, – даже в этом



 
 
 

пустынном месте лелеяли надежду на такое преимущество
и шли вперед. Лишь единицы ожидал триумф, большинство
же терпело неудачу, но все они очень быстро понимали, что
и неудача, и успех – неразличимы, когда их покрывает за-
бвение».

Так предостережение из прошлого положило на него свою
тяжелую длань, подавляя его дух, а воды Нила, текущего че-
рез пустыню к морю с далеких гор, в которых он рождается,
напевали ему, что как и дни Иова, его собственные дни ле-
тят «быстрее, чем стрела», нашептывая ему на ухо древнюю
мудрость Экклезиаста: суета сует, всё суета.

Руперт опечалился. Между тем вокруг него сгустилась
тень холмов, безлюдных и гнетущих, как тот огромный пу-
стой храм, в котором он сидел, осколок веры, который был
еще более мертв, нежели те, кто когда-то ее исповедовал.
Внезапно ему вспомнилось, как утром, на рассвете, он видел,
как чаши теней наполнились светом, и как тогда на стенах
этого самого храма он прочел молитвы веры, утверждавшей
вечность всех добрых дел и воскресение всех праведников –
непреложные истины, в которые те, кто высекал их тридцать
пять столетий назад, верили столь же твердо, как он верил
сегодня.

Теперь с ним говорило будущее, и его сердце вновь напол-
нилось надеждой. О! Он твердо знал, ибо им владела стран-
ная убежденность, что, несмотря на все беды и горести, ко-
торые ждут его впереди, что хотя, возможно, он рожден для



 
 
 

печали, как искры костра – для того, чтобы лететь вверх, его
жизнь не будет бесполезной, а смерть напрасной; что ни одна
жизнь, даже жизнь муравья, который неустанно трудится ря-
дом с ним в желтом песке, не лишена цели и приносит свои
плоды; что слепой случайности не существует; что каждая
загадка имеет ответ, а каждая родовая схватка ведет к рож-
дению новой жизни; а из ткани мыслей и дел, которую он
сейчас ткал, будут скроены одежды, в которые он обрядится
в будущем.

Так размышлял Руперт Уллершоу, как то делал всегда,
когда бывал один, а он любил бывать один, ибо чаще всего
смотрел в лицо трудностям и находил истину в одиночестве.

Утомленный этими размышлениями, вполне естествен-
ными в такое время и в таком месте, он, наконец, поднялся и
сделал несколько шагов, чтобы посмотреть на одинокую мо-
гилу товарища, чей рабочий день навсегда закончился, за-
тем со вздохом подумал, что поскольку к вечеру стало замет-
но прохладнее, неплохо бы до наступления темноты немного
прогуляться. Руперт любил виды и звуки природы и, вспом-
нив о том, что закат лучше всего наблюдать с вершины ска-
лы, находившейся позади него, он побрел вверх по крутому
песчаному склону, следуя узкой тропинкой, протоптанной
шакалами с берега реки к своим норам в скалах. Он знал,
что эти хитрые животные выбирают самый простой путь.

Добравшись, наконец, до гребня холма, он какое-то время
постоял, чтобы окинуть взором бесконечную пустыню. Ог-



 
 
 

ненный шар солнца опускался к пескам так быстро, что Ру-
перт почти видел его движение, как это бывает, или, кажет-
ся, что бывает, в Египте. Солнце садилось за две дальних,
одиноких горы. На несколько секунд, а, может даже, на це-
лую минуту, его огромный красный шар, казалось, застыл на
вершине одной из гор.

Глядя на него и на горы, Руперт вспомнил легенду, кото-
рую ему рассказал один старый араб, что за эти горами есть
храм, более величественный и прекрасный, чем Абу-Сим-
бел. Он тогда спросил, как далеко до него, и почему никто
туда не ездит. В ответ он услышал, что храм расположен на
большом расстоянии, в глубине пустыни, и что любой, кто
увидит его, непременно умрет, ибо там обитают чародеи, ко-
торые не веруют в Аллаха и не признают его пророка. По-
этому никто туда больше не ходил. Осталась только легенда,
которая, добавил араб, без сомнения была правдой.

Забыв историю этого легендарного храма, Руперт продол-
жил свою прогулку мимо могил эмиров Халифы4, которые
были ранены в битве при Тоски, в нескольких милях отсю-
да. Когда они испустили дух, отступающие товарищи наспех
похоронили их там, где те умерли. Он знал человека, кото-
рый лежал под одной из этих грубых груд камней – храбрый
дервиш высокого ранга, который едва не положил конец са-

4 Абдаллах ибн аль-Саид Мухаммед по прозвищу Халифа (1843 или 1846 –
убит в 1899 г.) – правитель независимого махдистского государства на террито-
рии современного Судана в 1885–1898 годах.  – Здесь и далее, кроме особо ого-
воренных случаев, примеч. переводчиков.



 
 
 

мому Руперту и его земным приключениям.
Уллершоу видел, как туземец летит на него, издавая во-

инственный клич и потрясая огромным копьем. К счастью,
у Руперта в руке был револьвер и, прежде чем копье попало
в цель, он успел выстрелить. Пуля поразила врага в голову
– брызнула кровь, и нападавший пошатнулся, как будто был
пьян. Затем в суматохе сражения Уллершоу потерял ранено-
го из виду, но потом выяснилось, что дервиш умер после от-
ступления, а пленник, который помогал его хоронить, даже
показал Руперту могилу.

Размышляя об этом с тем уважением, с каким один храб-
рец смотрит на другого, даже если этот другой – жестокий
и фанатичный язычник, Уллершоу заметил, что на него упа-
ла тень, которая, судя по ее длинной уродливой форме, при-
надлежала верблюду.

Повернувшись, Руперт увидел, что на него на всем скаку
летит белый дромадер. Его мягкие, как губка, копыта, ступая
по песку, не производили почти никакого топота. Неудиви-
тельно, что Руперт не услышал его приближение. На спине
верблюда сидел арабский шейх, держа в руке три копья, одно
большое и два маленьких. Заподозрив внезапное нападение,
чему нельзя удивляться в этом одиноком месте, где можно
в два счета погибнуть от рук фанатика, Руперт перепрыгнул
через могилу и вытащил пистолет. Но тут всадник крикнул,
чтобы он во имя Бога убрал оружие, так как сам он пришел
с миром, а не с войной.



 
 
 

– Спешивайся, – строго приказал Руперт, – и брось свои
копья.

Араб остановил своего дромадера, велел ему опуститься
на колени и, скользнув с седла, положил копья и смиренно
поклонился.

– Назови свое имя и род занятий, – требовательно заявил
Руперт, – и почему ты пришел ко мне один?

– Бей, – ответил он, – я Ибрагим, шейх Страны Пресных
Колодцев. Я пришел в ваш лагерь с моими слугами и мне
сказали, что ты здесь, на вершине холма, и я последовал сю-
да, чтобы поговорить с тобой, если ты согласишься открыть
мне свои уши.

Руперт рассмотрел гостя: красивый, но жестокого вида
мужчина лет сорока, со сверкающими черными глазами,
крючковатым носом и короткой, заостренной бородой, кото-
рая уже начала седеть.

– Я тебя знаю, – сказал он. – Ты предатель правительства
Египта, от которого ты получил немало благ. Ты принял у
себя генерала Халифы, Вада Эн-Негуми, и снабдил его про-
виантом, водой и верблюдами. Если бы не ты, он вряд ли бы
смог продвинуться вперед, если бы не ты, многие из его лю-
дей были бы захвачены. Как ты смеешь показывать мне свое
лицо?

– Бей, – смиренно ответил шейх, – эта история – неправда.
То, что я сделал для солдат Абдуллахи, я сделал лишь пото-
му, что в противном случае мне грозила бы смерть. Да будет



 
 
 

проклято его имя! – и он плюнул на землю. – Теперь я при-
шел искать правосудия у тебя, ибо ты наделен здесь властью.

– Продолжай, – произнес Руперт – Ты получишь правосу-
дие, обещаю тебе, если я смогу его тебе дать.

– Бей, отряд египетских войск на верблюдах набросился
на меня и ограбил. Они забрали всех моих овец и большую
часть моих дромадеров. Они убили троих моих людей, кото-
рые пытались их защитить. Более того, они оскорбили моих
женщин, да, они, гнусные собаки феллахов. Во имя Аллаха,
я молю тебя потребовать возвращения моей собственности.
Если же ты не можешь этого сделать, то напиши от моего
имени в Каир, потому что я верный человек, и мой господин
– хедив, и никто другой.

– Тем не менее, – ответил Руперт, – тем не менее, Шейх
Ибрагим, я видел некое письмо, написанное тобой самозван-
цу Абдуллахи, Халифе, в котором ты предлагал ему помощь,
если он вторгнется в Египет и захватит дорогу, что пролега-
ет мимо Пресных Колодцев.

Лицо Ибрагима стало мрачнее тучи.
– Это письмо было подделано, – угрюмо сказал он.
– В таком случае, друг мой, откуда тебе о нем известно? –

спросил Руперт.  – Возвращайся к своему племени и будь
благодарен, что теперь хедив побеждает, и его солдаты не за-
хватили тебя, как твоих овец. Знай, что теперь ты человек с
меткой против его имени, так что будь осмотрителен, дабы
это не стало твоей участью.



 
 
 

Сказав это, Руперт ногой коснулся могилы эмира, через
которую они говорили.

Шейх не ответил. Подойдя к своему верблюду, он забрал-
ся в седло, велел животному встать и поехал прочь. Отъехав
на расстояние около сорока ярдов, где, как ему казалось, он
мог не опасаться револьверной пули, он остановился и раз-
разился залпом яростных проклятий.

– Нечестивый пес! – крикнул он, дополнительно присово-
купив ряд выразительных оскорблений в адрес предков Ру-
перта. – Ты, который своей грязной ногой попираешь могилу
истинного правоверного, которого вы убили, выслушай ме-
ня. Ты отказываешь мне в справедливости и обвиняешь меня
в помощи Халифе. Будь осторожен, а не то я и вправду по-
могу ему, я, который является шейхом Земель Пресных Ко-
лодцев, через которые он пройдет, чтобы взять Египет с пя-
тьюдесятью тысячами воинов за его спиной. Он не настолько
глуп, чтобы идти берегом реки и быть обстрелянным с па-
роходов вашими пушками. Мое племя – сильное племя, мы
живем в горной стране, откуда нас не выгнать, хотя на днях
твои псы-феллахи и застигли нас врасплох.

О, будь осторожен, чтобы я не поймал тебя, белый бей,
чье лицо я не забуду. Если когда-нибудь я это сделаю, то от-
плачу тебе за оскорбление, которое ты бросил в лицо мне,
верному человеку. Клянусь головой моего отца. Да, и тогда
тебе придется выбирать между верой и смертью, и ты будешь
вынужден признать, что Магомет – это пророк Аллаха, ты,



 
 
 

неверный пес, поклоняющийся кресту, и тот, кого ты назы-
ваешь самозванцем, сбросит тебя и все твое грязное племя
в море.

– Ты забываешься, шейх Пресных Колодцев, – невозму-
тимо ответил Руперт. – Ты также забываешь, что будущее –
это дар Божий, и оно не создается людьми. Убирайся долой
с глаз моих! Немедленно, а не то я тоже рассержусь и позову
моих солдат, чтобы они схватили тебя и бросили в тюрьму,
где тебе самое место. Уходи, чтобы я больше не видел тво-
его лица, ты, который посмел угрожать своему суверену. Я
уверен, что когда мы встретимся снова, эта встреча станет
глашатаем твоей смерти.

Ибрагим сел на своего верблюда и открыл рот, чтобы от-
ветить, но было в суровой, гордой осанке англичанина нечто
такое, что заставило его промолчать. Во всяком случае, он
повернул верблюда и, пустив его рысью, быстро поскакал че-
рез пустыню.

«Крайне опасный человек,  – размышлял Руперт.  – Я
немедленно доложу о нем и потребую, чтобы за ним просле-
дили. Лучше бы они оставили его овец, а взяли его самого,
поскольку ему, вне всяких сомнений, известно, что я велел
им это сделать. Так или иначе, сомневаюсь, что это наша с
ним последняя встреча».

И, выбросив мятежного шейха из головы, Руперт продол-
жил свою прогулку и пересек горное плато. Вскоре он вы-
шел на тропу, по которой собрался спуститься вниз. Тропа



 
 
 

была странная, похожая на идеальный золотой водопад и на-
столько крутая, что спуск по ней казался опасным, почти
невозможным, что так и было бы, будь ее склон из камня.
Но он был песчаным, и ноги путника погружались в песок,
не давая ему соскользнуть вниз. Затем, если путнику пове-
зет, что, однако, случается крайне редко, он может насла-
диться любопытным зрелищем. По мере того, как человек
перемещается туда-сюда поперек склона, вокруг него, слов-
но вода, начинает течь песок, пока в самом низу не упадет
в Нил и не будет унесен течением. Более того, по мере того
как песок «течет», он поет свою дикую песню, издавая сто-
нущий, меланхоличный звук, который невозможно описать
на бумаге. Говорят, что звук этот вызван вибрацией горных
пород под весом струящегося песка. Периодически во вре-
мя спуска Руперт останавливался и слушал этот странный,
волнующий звук, пока тот не стихал. Затем, когда наскучило
слушать пение струящегося песка, он преодолел оставшуюся
часть склона и достиг берега Нила.

Здесь его размышления вновь были прерваны, на этот раз
женщиной. Вообще-то он заметил ее, пока спускался, и тот-
час же узнал в ней старую бродяжку, которая последний год-
два жила в лачуге неподалеку, зарабатывая себе на жизнь
тем, что обрабатывала полоску земли на берегу Нила. Так
случилось, что примерно месяц назад Руперту удалось вы-
хлопотать для нее компенсацию за ее скромный урожай, ко-
торый сожрали вьючные животные, и за ее дойных коз, ко-



 
 
 

торых захватили солдаты. С этого момента старуха стала его
преданным другом. Он частенько проводил приятный час в
ее обществе, разговаривая с ней в ее хижине, или пока она
работала в своем саду.

Внешне Бахита, ибо таково было ее имя, была странной
личностью, совершенно не похожей на египетских и судан-
ских женщин: высокая, худая, светлокожая для жительницы
Востока, с правильными чертами лица и копной снежно-бе-
лых волос, которые свисали ей на плечи. Да, она так резко
отличалась от них, что все местные жители называли ее не
иначе как цыганкой и, соответственно, приписывали ей раз-
личные магические способности и много тайных знаний, что
в последнем случае так и было.

Руперт поздоровался с ней по-арабски – на этом языке он
теперь говорил необычайно бегло – и протянул для пожатия
руку. Бахита взяла ее и, нагнувшись, коснулась губами.

– Я ждала тебя, мой отец, – сказала она.
– Уж лучше называйте меня своим сыном, – ответил он, с

улыбкой, взглянув на ее белые локоны.
– Ой! – ответила она. – У некоторых из нас есть отцы,

которые не из плоти. Я стара, но, возможно, твой дух старше
меня.

– Все возможно, – серьезным тоном произнес Руперт. –
Но скажи, в чем дело?

– Боюсь, я опоздала с моим делом, – ответила Бахита. –
Я пришла предостеречь тебя против шейха Ибрагима, кото-



 
 
 

рый некоторое время назад проезжал мимо моей хижины по
дороге, чтобы навестить тебя в твоем лагере. Но ты уже ви-
дел его, верно?

– Да, Бахита, но откуда ты это знаешь?
– О! – ответила та уклончиво. – Я слышала, как ветер при-

нес с вершины вон того холма его сердитый голос. Похоже,
он угрожал и ругался.

Руперт кивнул.
– Извини, я знаю этого человека с детства, да и его отца

тоже знала, ибо он навредил моему народу и хотел бы навре-
дить еще. Вот почему я живу здесь, чтобы следить за ним.
Он очень злой человек, жестокий и мстительный. Кроме то-
го, с ним следовало говорить мягко, ибо его племя сильное,
и он способен доставить правительству большие неприятно-
сти. Он не солгал, сказав, что солдаты грубо обошлись с ним,
так как у одного из них были с ним старые счеты.

– Что сказано, то сказано, – равнодушно ответил Руперт, –
но скажи мне, мать, откуда тебе так много всего известно?

– Мне? О, я сижу у реки и слушаю, и она шепчет мне свои
вести – вести с севера, вести с юга, река рассказывает мне
все. Хотя вы, белые люди, не слышите, эта древняя река име-
ет голос для тех, чьи уши открыты.

– А как насчет вестей с востока и запада, где не течет ре-
ка? – спросил Руперт, улыбаясь.

– Вести с востока и запада? О, оттуда и отсюда дуют вет-
ры, и те, чьи глаза открыты, видят в них больше, чем одну



 
 
 

только пыль. У них тоже свои голоса, у этих древних ветров,
и они рассказывают мне о царях моего народа, которые дав-
но мертвы, а также о давно минувших войнах и любви.

Руперт рассмеялся.
– Ты умная женщина, мать, – сказал он. – Но будь осто-

рожна, чтобы тебя не арестовали как шпионку махдистов,
ибо ты не сможешь призвать Нил и знойный ветер-хамсин
себе в свидетели.

– Ах, ты смеешься надо мной, – ответила Бахита, пока-
чивая седой головой, – но вы, дивные белые люди, вам еще
многому надо научиться у Востока, который был седым от
времени, когда первый из ваших предков еще лежал в мате-
ринской утробе. Поверь мне, Руперт-бей, что у природы есть
свои голоса и некоторые из них говорят о прошлом, некото-
рые о настоящем, и некоторые о будущем. Да, даже движу-
щийся песок, по которому ты спустился, теперь имеет свой
собственный голос.

– Это я уже знаю, потому что я слышал его, но, боюсь, не
смогу по-арабски объяснить тебе его причину.

– Ты его слышал, да, и ты скажешь мне, что это, исти-
рая камни, поет песок, или это камни поют под звуки песка,
словно арфа на ветру. И так оно, вне всякого сомнения, и
есть. Ты слышал голос, мудрый белый отец, но скажи мне,
ты понял его разговор? Прислушайся! – воскликнула она, не
дожидаясь ответа. – Я сидела здесь, наблюдая за тобой, пока
ты спускался, и слушала, что песок говорил о тебе и о дру-



 
 
 

гих, с кем связана твоя жизнь. О, нет, я не обычная гадалка.
Я не читаю по руке и не черчу квадраты в пыли, не бросаю
кости и камушки и не смотрю в капли чернил. Но иногда,
когда голос говорит со мной, я вижу будущее и особенно бу-
дущее того, чьи ноги стоят на поющем песке.

– Вот как? И что он пел про меня?
– Этого я тебе не скажу, – ответила Бахита, покачав голо-

вой. – Я не имею права тебе это говорить, и поступи я так,
ты бы счел меня обыкновенной обманщицей, коих на свете
много.

– И все-таки, что там песок пел обо мне? – повторил он
беззаботно, потому что только наполовину слушал ее разго-
вор.

– Многое, Руперт-бей, – ответила она, – многое из этого
было печально, а еще больше – благородно.

–  Благородно! Не иначе, как это означает титул пэра!
По большому счету, довольно безопасное пророчество, – с
усмешкой пробормотал Руперт себе под нос и уже повернул-
ся, чтобы уйти, но в последний миг остановился и спросил: –
Скажи мне, Бахита, что тебе известно о затерянном храме в
пустыне?

Та мгновенно навострила уши и ответила ему вопросом
на вопрос:

– Как я могу о нем знать, если он затерян? Но что знаешь
ты?

–  Я, мать? Ничего. Меня интересуют история и старые



 
 
 

храмы, вот и все, и я был уверен, что человек, умеющий тол-
ковать голоса реки, ветра и песка, должен о нем знать все.

– Возможно, так и есть, – спокойно ответила его собесед-
ница. – Возможно, я скажу тебе, ибо я тебе благодарна. При-
ходи в мою хижину, и мы посмотрим.

– Нет, – сказал Руперт, – не сегодня. Сегодня я должен
вернуться в лагерь, мне нужно написать письма. В другой
раз, Бахита.

– Хорошо, в другой раз, а потом мы можем вместе посе-
тить этот храм. Кто знает? Но я думаю, что сегодня вечером
ты будешь не только писать письма, но и читать. Послушай! –
и она подняла руку и кивнула в сторону реки.

– Я ничего не слышу, кроме воя шакала, – ответил Руперт.
– Неужели? А я слышу биение лопастей парохода. Через

три часа он пристанет к берегу в Абу-Симбеле.
– Чушь! – воскликнул Руперт. – Я ожидаю его не ранее,

чем через неделю.
– Люди часто получают то, чего не ждут, – ответила она. –

Спокойной ночи, Руперт-бей! И да хранят тебя все боги, ко-
торые когда-либо были в Египте, пока мы не встретимся сно-
ва.

С этими словами она повернулась, и при свете взошедшей
луны быстро зашагала между камней, упавших со скалы, на
самом краю разлившегося Нила. Пройдя с полмили или чуть
дальше на север, она вошла в калитку забора своего сада и
приблизилась к своей глинобитной хижине.



 
 
 

Здесь Бахита села у двери на землю и задумалась, ожи-
дая прибытия парохода, о котором ее предупредили не то
собственные уши, не то некий путешественник. Ибо Бахита
также ожидала письмо или, во всяком случае, сообщение, и
размышляла о том, кто его написал или отправил.

– Глупая прихоть, – сказала она себе. – Неужели Таме ма-
ло собственной мудрости, которую она получила с кровью,
что ей нужна еще мудрость этих белых людей? Неужели ра-
ди нее она готова оставить свое высокое положение и даже
смешаться с дочерьми феллахов и спрятать свою красоту за
яшмаком последовательницы лжепророка? Не иначе как бог
наших отцов наслал на нее безумие, и теперь она в великой
опасности, и этот пес Ибрагим грозит ей бедой. Но кто зна-
ет? Вдруг это безумие – не что иное, как истинная мудрость?
О, есть вещи, слишком высокие для меня, и мой дар не спо-
собен прочитать всю ее судьбу. Поэтому я останусь здесь и
буду смотреть в оба и держать ухо востро, как мне было ве-
лено.



 
 
 

 
Глава II. Два письма

 
Когда Руперт добрался до своего лагеря, располагавшего-

ся за великим храмом, он спросил сержанта караула, не по-
являлся ли там шейх Ибрагим со своими слугами. Солдат
ответил, что никого не видел.

«Он наверняка хотел застать меня одного. Как мне повез-
ло, однако, что я захватил с собой пистолет», – подумал Ру-
перт.

Затем он пообедал и написал донесение о встрече с Ибра-
гимом и других вопросах своему начальству в Каире. Закан-
чивая этот отчет, он к собственному удивлению услышал гу-
док парохода, а в следующую минуту его ординарец сообщил
ему, что идущее вверх по течению судно быстро направля-
ется к храму.

«Значит, старая Бахита была права. Какие, однако, у нее
длинные уши», – подумал Руперт, поднимаясь на палубу ко-
рабля.

Судно оказалось правительственным и пришло из Ассу-
ана. На его борту прибыла рота египетских войск под ко-
мандованием такого же, как и сам Руперт, офицера, кото-
рый привез служебные депеши и частные письма. Хотя од-
но из писем было написано почерком матери, чему Руперт
был несказанно рад, ибо давно уже не получал от нее ве-
стей, у него давно вошло в привычку первым делом читать



 
 
 

депеши. Помимо прочего, в них содержался приказ, предпи-
сывавший ему немедленно отправиться в Каир, чтобы доло-
жить начальству о положении дел в районе Вади-Хальфа. В
этой же депеше сообщалось, что офицер, который доставил
почту, останется вместо него в Абу-Симбеле.

Поскольку судно должно было отчалить вниз по Нилу на
рассвете, Руперт провел большую часть ночи, инструктируя
своего преемника. Он дал ему ряд советов и ввел в курс по-
литической ситуации. Наконец, покончив с этим делом, тем
более что рота солдат уже сошла на берег и расположилась
лагерем, он смог заняться упаковкой собственныых вещей.
В результате Руперт взошел на борт парохода лишь в четыре
утра, то есть, примерно за час до того как тот отчалил. При-
дя в свою каюту, наш герой вскрыл материнское письмо. Ли-
сток внутри конверта был написан карандашом и явно дро-
жащей рукой. Охваченный тревогой, Руперт начал читать. В
письме говорилось следующее:

«Мой дорогой сын, в моем последнем письме к тебе
я писала о том, как благодарна я была, что по
милости Божьей, тебя благополучно миновали великие
опасности битвы при Тоски и с каким восторгом
прочла в официальных сообщениях о победе похвальные
отзывы о тебе.

Это было пять недель назад, и я не писала с тех
пор, потому что, мой дорогой Руперт, я была серьезно
больна и не в состоянии это сделать. Я также,
дабы тебя не пугать, не позволила никому писать



 
 
 

вместо меня. Однажды вечером, Руперт, когда перед
сном я читала Библию, на меня внезапно снизошло
странное чувство, и я ничего не помнила в течение двух
дней. Когда я очнулась, врач сказал мне, что со мной
случился удар, но я не поняла, какого рода, впрочем, это
не имеет значения.

Он добавил, не тогда, а потом, что какое-то
время мое состояние внушало тревогу, и сообщил мне,
что, хотя на данный момент опасность позади, и я,
возможно, проживу еще долгие годы, это, вне всякого
сомнения, предостережение. Разумеется, я поняла, что
он имел в виду, и больше не спрашивала.

Мой дорогой мальчик, как ты знаешь, я не боюсь
смерти, особенно если та придет в такой милосердной
форме, но, с другой стороны, я не хочу умирать, не
увидев тебя снова. Поэтому, если это возможно и если
твоя карьера не слишком от этого пострадает, я
прошу тебя как можно скорее приехать в Англию, ибо,
Руперт, прошло одиннадцать лет с тех пор, как ты
уехал из дома, и все это время я не видела твоего лица,
разве что во сне.

Я не могу писать много, ибо моя левая рука
парализована, и вся эта сторона моего тела
неподвижная и беспомощная, отчего мне трудно
сидеть, поэтому я прошу твою кузину Эдит Бонниторн
рассказать тебе последние новости. Но одну я упомяну
сама, поскольку молодая женщина, возможно, не
захочет сообщать об этом в письменной форме
джентльмену.



 
 
 

В семье лорда Дэвена очередное печальное
разочарование, шестое, как мне кажется, с момента
его повторного брака. На этот раз ребенок, мальчик,
родился семимесячным. Какие только усилия не
предпринимались ради спасения его жизни! Я слышала,
что бедного малыша поместили в нечто вроде
инкубатора, – это недавнее изобретение, которое, как
говорят, очень успешно в подобных случаях. Увы, все
было напрасно, ребенок умер.

Поэтому, хотя я и знаю, что тебе это безразлично,
ты снова наследник лорда и, вероятно, им и
останешься.

Бедная леди Дэвен приходила меня проведать. Она
хорошая женщина, хотя и очень косная в своих
религиозных взглядах. Если не ошибаюсь, она называет
себя кальвинисткой (нет, ты только представь, он
женился на кальвинистке!). Она больше сожалеет
о том, что ребенок не был крещен, нежели о его
печальной смерти. Говоря наполовину по-немецки,
наполовину по-английски, как это за ней водится, когда
она нервничает, его жена заявила, что, по ее мнению,
ребенок умер из-за того, лорд Дэвен не позволил его
крестить из опасения, что малыш простудится, и
добавила, что уверена в том, что ни один из их
детей, если таковые у них еще будут, не выживут,
пока ее муж не откажется от своего безбожия и
вольнодумства.

Наконец, она заявила, что жалеет, что вышла за
него замуж, но, похоже, это было наказание за ее



 
 
 

грехи, худшим из которых было то, что она, позволив
ослепить себя перспективой блестящего брака, на
слово поверила ему, когда он поведал ей о своих
религиозных воззрениях, и даже не поставила в труд
выяснить, сказал ли он ей правду. Я слышала, что
между ними произошла громкая ссора по поводу
крещения младенца, в которой она, похоже, одержала
верх, хотя он так и не уступил, ибо Табита (это ее
имя) умеет быть волевой и сильной. Во всяком случае,
лорд Дэвен вышел из себя и накричал на нее, заявив,
что, мол, пусть кто-то из них двоих умрет, на что
она ответила, что лично она не станет принимать
хлорал. Я рассказываю тебе все это потому, что ты
должен это знать. Это печальная история, и, как мне
кажется, в словах бедной леди Дэвен что-то есть.
Постарайся приехать ко мне, мой дорогой, дорогой
Руперт.

Твоя любящая мать,
Мэри Уллершоу».

Материнское письмо тронуло Руперта до глубины души.
Мать была единственной, кого он любил на этом свете. И
хотя он смутно понимал, что рано или поздно это случится,
теперь она могла умереть в любой момент. То, что на самом
деле она побывала одной ногой в могиле, явилось для него
ударом. До этого он ни разу не бывал в отпуске. Во-первых,
потому что не хотел возвращаться в Англию, ибо это было
чревато неизбежной встречей с лордом Дэвеном, во-вторых,
потому, что его карьера на каждом новом месте шла вверх



 
 
 

столь стремительно, что взять отпуск и уехать домой означа-
ло бы упустить очередную солидную возможность продви-
жения по службе.

И вот сейчас Руперт понял, что был неправ, что им дви-
гал эгоизм и что теперь, возможно, уже трудно что-либо ис-
править. И он принял решение: первым же пароходом от-
плыть домой, даже если это означает отказ от нового зва-
ния в египетской армии. Приняв это решение, он взял вто-
рой конверт, четким и аккуратным почерком адресованный
подполковнику Уллершоу, кавалеру ордена Бани, офицеру
дипломатической службы египетской армии.

«Смотрю, она не упустила ничего. Что ж, это в духе
Эдит», – подумал он про себя, когда его взгляд упал на до-
вольно пространную надпись. Затем вскрыл конверт и по-
грузился в чтение письма.

Как и во всех ее письмах, а надо сказать, что Руперт по-
лучал их по несколько штук в год, Эдит Бонниторн, похоже,
прилагала все усилия к тому, чтобы рассеянный родствен-
ник ее не забыл. Очередное письмо было длинным, четко и
складно написанным, отчего возникало впечатление, что его
тщательно обдумывали и возможно даже, не раз переписы-
вали.

Начиналось оно с теплых поздравлений дорогому кузе-
ну Руперту за то, что он не только вышел живым из сраже-
ния при Тоски, сообщения о котором она читала с дрожью в
сердце, но и снискал себе славу, что, добавляла она, напол-



 
 
 

няло ее еще большей гордостью за него, нежели раньше.
Затем следовало подробное описание болезни его мате-

ри, исход которой, писала Эдит, они ждали с тревогой, ибо
несколько часов подряд казалось, что его матушка вот-вот
отойдет в мир иной.

За этим следовали разнообразные новости. Например,
Эдит сообщала ему, что картежные долги, проигрыши на
скачках и общая склонность к экстравагантности привели к
тому, что Дик Лермер, приходившийся им обоим кузеном,
оказался в весьма щекотливом положении, и против него бы-
ло начато дело о банкротстве. Но в последний момент лорд
Дэвен пришел ему на выручку и рассчитался с кредитора-
ми. Более того, он назначил Дика своим личным секретарем,
да еще с хорошим жалованьем – ибо адвокатом тот не зара-
батывал ничего. А поскольку Дик – превосходный оратор и
пользуется популярностью, лорд Дэвен решил, что он дол-
жен участвовать в выборах от либеральной партии, ибо ту
часть страны, где находятся владения лорда, в парламенте
представляет один консерватор, которого он на дух не пере-
носит и хотел бы его сместить.

Поэтому, добавляла Эдит, Дик снова встал на ноги, хотя
казалось, что на этот раз ему ни за что не выкарабкаться.
«Скажу честно, я искренне рада – как за него самого, так и
тому, что все эти неприятные семейные скандалы, похоже,
остались в прошлом», – писала родственница.

Сам лорд Дэвен, продолжала Эдит, после смерти малют-



 
 
 

ки-сына пребывает в жутком состоянии духа. Если честно,
она даже представить не могла, что он способен на такие глу-
бокие переживания. Кроме того, в его семье царит разлад, он
и его супруга постоянно скандалят по причине религиозных
разногласий. Более того, похоже, верх берет его жена, ибо все
его язвительные замечания и сарказм никак на ней не сказы-
ваются и она практически ни разу не вышла из себя. Чем все
это закончится, Эдит не берется гадать, однако лорд поста-
рел и сдал буквально на глазах. В конце письма кузина умо-
ляла Руперта приехать домой и проведать мать, ибо в про-
тивном случае он, вероятно, никогда ее больше не увидит, и
вообще, следует немного отдохнуть после стольких лет тяж-
ких трудов. Эдит также выражала уверенность в том, что ему
будет интересно завести знакомство с влиятельными людьми
Лондона, которые будут только рады подтолкнуть успешно-
го человека с хорошими общественными и профессиональ-
ными перспективами еще выше, главное, нужно лишь им о
себе напомнить.

Положив ее письмо рядом с материнским, Руперт заду-
мался, ибо слишком устал, а также был слишком взволнован,
и сон не шел к нему.

Он вспомнил, когда в последний раз видел Эдит Бонни-
торн и Дика Лермера. Это было много лет назад, когда он
слег после той ужасной любовной связи. Они оба приходи-
лись ему и между собой троюродными родственниками, бу-
дучи по мужской или женской линии потомками того само-



 
 
 

го старого Уллершоу, который женился на наследнице пи-
вовара и сколотил огромное состояние, принадлежавшее в
данный момент лорду Дэвену. Эдит была дочерью некоего
мистера Бонниторна, служителя Высокой Церкви, который
в один прекрасный день уехал в Рим, удалился в монастырь
и там умер. Его жена, с которой он в течение нескольких лет
до этого шага жил порознь, якобы, по причине ее дружбы
с родственником, лордом Дэвеном, чего супруг не одобрял,
была женщиной редкой красоты, очарования и ума. Но, увы,
она тоже давно уже умерла.

Дик Лермер, следующий за Рупертом в цепочке наслед-
ников состояния лорда Дэвена, – хотя сам титул не перешел
бы к нему по причине особой оговорки в оригинальном па-
тенте, – был сыном адвоката канцлерского суда, испанца по
происхождению. Их настоящее испанское имя было Лерма,
но за многие поколения жизни в Англии было переиначено
на английский манер. Этот мистер Лермер умер рано, оста-
вив супруге, одной из Уллершоу, и сыну Ричарду, прилич-
ные средства к существованию, и, пожалуй, все.

После смерти своей матери Эдит Бонниторн, у которой
не было за душой ни гроша, переехала жить к вдове мисте-
ре Лермера. Вот почему она и Дик выросли вместе. Погова-
ривали, по крайней мере, Руперт такое слышал, что бездет-
ный лорд Дэвен был не против взять ее к себе в дом, на что
его первая жена Клара ответила решительным отказом, что
и стало одной из причин взаимного охлаждения супругов.



 
 
 

Руперт отчетливо помнил, как когда-то давно Дик Лермер
и Эдит Бонниторн вдвоем стояли у его постели. В то вре-
мя Дику шел двадцать второй год. Сначала он хотел стать
врачом, но какое-то время спустя забросил медицину и на-
чал обедать в коллегии адвокатов, ибо теперь принадлежал к
их сословию. Уже тогда это был весьма распущенный и экс-
травагантный молодой человек. Обладатель яркой, красивой
внешности, он пользовался успехом у женщин. Вероятно,
их восхищал взгляд его темных, томных глаз под длинными
ресницами, его смуглое, овальное лицо и кудрявые каштано-
вые волосы, унаследованные им от предков-испанцев. Или
же их привлекала его сентиментальная и вместе с тем страст-
ная натура, его готовность отвечать на их чувства. Во всякой
случае, женщины любили его. Кузина, Эдит Бонниторн, на
тот момент еще школьница, не была исключением из правил,
хотя даже будучи в юном возрасте, отлично знала недостатки
Дика и постоянно его отчитывала за них.

Она была красивым ребенком, эта Эдит,  – высокая и
стройная, с прекрасной осанкой. Люди имели привычку обо-
рачиваться ей вслед. Бог дал ей правильные черты лица, тон-
ко очерченные брови, широкий лоб, пышные золотисто-ры-
жеватые волосы, огромные синие глаза под слегка тяжелыми
веками, идеальной формы нос и рот, а также алые губы, от-
крывавшие в улыбке белоснежные зубы, маленькие изящные
кисти и стопы, длинные пальцы и овальной формы ногти.
Именно такой она запомнилась Руперту.



 
 
 

Да, он должен вернуться домой. Он должен увидеть всех
этих людей, хотя, если честно, ему хотелось увидеть одну
только мать, и больше никого. Их жизни и его собственная
разошлись так далеко, но судьба вдруг вновь велела им пере-
сечься. Продолжая размышлять в том же духе, Руперт при-
нялся вспоминать, что слышал о них в последние годы. По
большому счету ничего, поскольку он сам ими не интересо-
вался.

Вторая жена лорда Дэвена, на которой тот женился через
десять месяцев после смерти Клары, была немецких кровей
и теперь занимала место старшей носительницы титула. Ру-
перт слышал, что лорд женился на ней, руководствуясь, как
он выразился, научными принципами. А если кратко, то по-
тому, что немки считались образцом домашних добродете-
лей. Но что подвигло ее выйти замуж за лорда Дэвена – об
этом он понятия не имел, разве только потому, что это был
лорд Дэвен. Результат оказался малоутешителен, ибо, судя
по обоим письмам, брак, основанный на научных принци-
пах, потерпел сокрушительное фиаско.

Разумеется, все это лично ему было только на руку, одна-
ко сей факт совершенно не радовал Руперта. Более того, он
был бы искренне рад, если бы его кузен Дэвен был на тот
момент отцом многочисленного семейства. Руперт не горел
желанием наследовать ни богатство, ни титул, если таковые
на него свалятся, будучи совершенно равнодушен как богат-
ству и положению в обществе, не заработанным им самим,



 
 
 

так и к тому образу жизни, какой те предполагали.
Неким загадочным шестым чувством, которым мы все,

хотя и в разной степени, наделены – он понимал, более то-
го, был уверен, что это богатство и почести не принесут ему
счастья. Кроме того, по причинам, о которых читатель мо-
жет сам легко догадаться, ему претило само имя Дэвен. Увы,
такова была ситуация и ему оставалось лишь надеяться, что
она изменится.

Что до остальных родственников, то его кузен, краси-
вый, чувственный, беспринципный искатель наслаждений
Дик Лермер, о котором Эдит писала в своем письме, до сих
пор шел по жизни тем самым путем, какой он предсказал
бы ему. После смерти матери Дик получил скромное состо-
яние, приносившее около тысячи фунтов годового дохода,
которые он легко и красиво пускал на ветер. В данный мо-
мент он подвизался на роли прихлебателя и мальчика на по-
сылках у лорда Дэвена. Худшей судьбы для мужчины Руперт
не мог даже представить, и даже перспектива стать марио-
неточным членом парламента была бессильна ее радикально
улучшить. Ибо на то она и марионетка, чтобы беспрекослов-
но плясать под дудку своего покровителя и хозяина. Руперт
вспомнил, что несколько лет назад до него дошли слухи о
возможной помолвке между Диком и Эдит. Если в слухах
этих и была крупица истины, судя по всему, из этой затеи
ничего не вышло. Да, крупица истины, возможно, была, ибо
он вспомнил, что когда Эдит была еще юной девушкой, Дик



 
 
 

был к ней сильно привязан, и Эдит, похоже, разделяла его
чувства. Несомненно, если это наблюдение было верным, то
как только она раскусила истинный характер своего возды-
хателя, ей хватило здравого смысла положить конец этому
увлечению.

Что касается самой Эдит, то по какой-то договоренности,
детали которой были ему непонятны, но которая похоже,
устраивала их обоих, будь то с финансовой точки зрения или
какой-то иной, но последние пять лет она жила в доме его
покойной матери, куда переселилась после смерти миссис
Лермер. Хотя в своих письмах к нему мать Руперта никогда
не отзывалась о ней с приязнью, с другой стороны, она нико-
гда не жаловалась, если не считать слов о том, что Эдит, по-
хоже, крайне недовольна своим положением и жизненными
перспективами. Что, добавляла мать, нетрудно понять, учи-
тывая ее редкую красоту и немалые таланты. Как так полу-
чилось, размышлял Руперт, что женщина, наделенная такой
красотой, что судя по ее фотографии, так и было, а также не
обделенная разумом, дожила до таких лет и так и не вышла
замуж? Наверно потому, что ей еще не встретился тот, кто
был бы ей небезразличен. И если это так, то ее сердцу следу-
ет воздать должное, точно так же, как разорвав отношения
с Диком, – если таковые и были, – она продемонстрировала
наличие здравого смысла.

Ничего, вскоре он все узнает. Тем более что пароход уже
отплывает. Руперт со вздохом положил оба письма в карман



 
 
 

и вышел на палубу. На востоке вставало солнце – огромный
золотой шар, и его прямые жгучие лучи падали прямо на
сидящих над вратами Абу-Симбела колоссов. Стрелы света
проникали в дальние загадочные уголки храма с его рядами
колонн. Когда Руперт впервые увидел этих молчаливых ка-
менных исполинов, те как будто улыбнулись ему. Улыбались
они и сейчас, на прощание. Интересно, подумал Руперт, уви-
дит ли он их когда-нибудь снова, эти жутковатые монумен-
ты, которые провожали взглядом не одно поколение егип-
тян, греков, римлян, персов, сарацинов и христиан? Ответа
на этот вопрос он не знал, однако шестое чувство вновь под-
сказывало ему, что он их увидит. То же самое думала и Ба-
хита, ибо спустя несколько минут пароход проплыл мимо ее
хижины. Стоя на берегу, она крикнула ему:

– Прощай, Руперт-бей! Но не надолго, а пока вновь не вер-
нешься сюда!

Руперт помахал ей в ответ и неотрывно смотрел на нее,
пока ее высокая фигура не скрылась за поворотом реки.
Лишь тогда, чувствуя, что его вот-вот сморит сон, он вернул-
ся в каюту и лег в постель.



 
 
 

 
Глава III. Возвращение Руперта

 
Одним унылым днем в конце сентября, после почти две-

надцати лет отсутствия Руперт вновь ступил на английскую
землю. Его корабль прибыл в Плимут ранним утром, а на-
кануне, примерно в десять часов вечера, сам он не сводил
с горизонта глаз, наблюдая за тем, как яростно мигает маяк
на острове Уэссан, пока тот наконец не погас, словно лам-
па, в которой кончилось масло. По расчетам Руперта, ко-
рабль должен был войти в порт не позднее девяти часов.
Ночь была довольно ясной, и Руперт, прежде чем лечь спать,
курил трубку и считал огни, красные и зеленые, многочис-
ленных судов, бороздящих океанские просторы вблизи зна-
менитых уэссанских маяков, причем, некоторые из этих ко-
раблей проплывали всего в нескольких сотнях ярдов от его
лайнера. Но позднее, когда они уже вошли в Ла-Манш, сгу-
стился туман.

Как и большинство бывалых морских путешественни-
ков, ощутив изменение такта двигателей, он моментально
проснулся. Затем, повторяясь каждые две минуты, меланхо-
лично загудела сирена. Руперт встал и, выглянув в иллюми-
натор, увидел, что они вошли в полосу густого тумана, полз-
ти через которую им придется несколько часов, оповещая о
своем присутствии регулярными гудками. Время от времени
из нее доносились ответные гудки точно таких же напуган-



 
 
 

ных кораблей, как и их собственный.
Хотя солнце проглядывало сквозь эту пелену, словно жел-

тый китайский фонарь, окончательно туман рассеялся лишь
к десяти утра. В результате на якорь в плимутской гавани
они встали лишь в четыре часа пополудни.

Еще два с половиной часа ушло на то, чтобы перегрузить
багаж, серебряные слитки и пассажиров на баржу, а затем
пройти таможню, так что специальный поезд, пыхтя паром,
покинул станцию Плимута лишь когда уже стемнело. Руперт,
безразличный к зазнайству и чванству, а также привыкший
бережно обращаться с деньгами, купил себе билет второго
класса и, как вскоре выяснилось, оказался в своем вагоне
единственным пассажиром.

Здесь, на юге Англии вечер был теплый и приятный, и
он опустил окно, чтобы выглянуть наружу. Мягкая быстрая
изморось придавала осеннему пейзажу печать некой особой
грусти. Меланхоличные коровы стояли у ворот, ведущих на
набрякшие дождевой влагой поля; под порывами ветра с де-
ревьев облетали листья; раскрыв над головой зонтики, жен-
щины спешили в свои дома, чьи еще не подсвеченные лам-
пами окна и холодные очаги придавали их серым каменным
стенам ощущение полного запустения. Привыкнув за долгие
годы к Востоку, к его величественным звездным ночам, Ру-
перт поймал себя на том, что окружающий пейзаж воистину
погружает его в уныние, проникающее до самых глубин его
сердца.



 
 
 

Наверно, он зря вернулся в Англию. Интересно, что его
здесь ждет? И жива ли его мать? Или нет? Вполне может
статься, что она уже отошла в мир иной, ибо с тех пор, как
он получил ее письмо в Абу-Симбеле, новых известий от нее
не поступало, и хотя он телеграммой известил о своем при-
бытии, было еще слишком рано надеяться на ответ. Нет, ко-
нечно, он надеялся получить от нее весточку еще в Плиму-
те и даже простоял двадцать минут в очереди к окошку «до
востребования», однако к его великому разочарованию там
для него не оказалось ни писем, ни телеграмм.

Поначалу Руперт встревожился, однако затем вспомнил,
что забыл сообщить ей название своего судна, вышедшего из
Порт-Саида, а значит, на его борту никак не мог рассчиты-
вать на весточку от матери. Таким образом, ее молчание еще
ничего не значило. И все же ему было страшно, причем, он
сам не мог сказать, почему. Страшнее даже, чем когда-либо
в начале сражения или какого-либо опасного, рискованного
дела. К нему как будто подкрадывалась опасность, причем
не вымышленная, а настоящая.

В Эксетере Руперт купил вечерних газет, коих не держал
в руках уже многие годы. Прочтя их, он на время забыл о
своих смутных тревогах. Время тянулось медленно. Вскоре
оно уже казалось ему едва ли не вечностью, но тут он, нако-
нец, увидел огни унылых лондонских пригородов, которые
лишь подчеркивали это гнетущее однообразие. Собранное
то здесь, то там в пошлые созвездия питейных заведений, тут



 
 
 

как будто обосновалось целое небо павших звезд.
Пэддингтон. Наконец-то! Их поезд на всех парах въехал

под огромные пустые своды вокзала. Хотя на часах была по-
ловина двенадцатого ночи, на той платформе, на которую он
прибыл, стояли люди – друзья и родственники, пришедшие
встретить пассажиров, прибывающих в Англию. Вот, напри-
мер, молодая жена, увидев лицо мужа, вместо того, чтобы
ожидать остановки поезда, бежит рядом с дверью вагона, не
обращая внимания на недовольных носильщиков, на кото-
рых она то и дело налетает на бегу. Еще мгновение, и пара
после долгой разлуки уже сжимает друг друга в объятиях.
Руперт отвернулся, чтобы не подглядывать за их счастьем,
лишь пробормотал себе под нос:

– Повезло парню, его кто-то встречает!
С этими словами он сошел на платформу и поискал гла-

зами носильщика, который бы помог ему с багажом. Увы,
он был вынужден какое-то время ждать, ибо все носильщи-
ки первым делом бросились к пассажирам первого класса,
предоставив горстке «вторых» заботу о себе самих.

Пока Руперт терпеливо ждал, он обратил внимание на вы-
сокую даму в длинном плаще, которая всматривалась в лица
толпы. Явно расстроенная, она зашагала было мимо него к
другой группе пассажиров у салон-вагона, расположенного
чуть дальше, и их взгляды встретились.

–  Смею предположить,  – сказал он, делая шаг ей на-
встречу и поднимая шляпу, – что вы моя кузина Эдит, толь-



 
 
 

ко повзрослевшая.
– О Руперт! Это вы! – воскликнула она низким, прият-

ным голосом и протянула изящную руку. – Конечно, это я,
не просто поврослевшая, а уже совсем взрослая!

–  Одну минутку,  – перебил ее Руперт. Темный плащ и
шляпа говорили о том, что, возможно, дама принесла не са-
мые лучшие известия. – Скажите… как там моя мать?

– О, ей гораздо лучше и она передает вам свой привет, но
приехать и встретить вас она, разумеется, не могла.

Выражение тревоги покинула лицо Руперта.
– Слава богу! – воскликнул он, издав вздох облегчения. –

Смотрите, вот и носильщик. Давайте займемся моим бага-
жом.

– Я нигде не могла вас найти, хотя вы такой видный, –
сказала Эдит, когда они, заручившись помощью носильщика
с четырехколесной тележкой, последовали за ним к одному
из фургонов. – Скажите, где вы прятались? Я уже решила,
что вас вообще нет в этом поезде.

– Нигде. Я стоял почти пять минут рядом с вагонами вто-
рого класса.

– Ой, я там даже не искала. Я не думала, что… – она осек-
лась.

– Эй, вот один из моих! – воскликнул Руперт указывая на
видавший виды жестяной ящик на котором было написано
«Лейтенант Р. Уллершоу. К. А.»5.

5 К.А. – Королевская артиллерия. В 1741 г. в Королевском арсенале в Вулидже



 
 
 

– Я отлично помню эту жестянку, – сказала Эдит. – Пом-
ню, как она стояла в прихожей вашего дома, и ваше имя бы-
ло написано на ней свежей, белой краской. Я тогда пришла
попрощаться с вами, но вас дома не оказалось.

–  А вы наблюдательная!  – заметил Руперт, с любопыт-
ством на нее глядя. – С тех пор этот ящик немало пережил,
как и его владелец.

– Да, – скромно согласилась она, – разница лишь в том,
что пережитое вами сделало вас лучше.

И она одарила его высокую солдатскую фигуру взглядом,
полным восхищения.

–  Давайте обойдемся без комплиментов,  – ответил Ру-
перт, слегка покраснев, – я к ним не привык. Если же вы бу-
дете говорить их мне, я буду вынужден делать то же самое.

–  У вас вряд ли что-то получится,  – игриво возразила
она, – потому что в этом плаще меня почти не видно.

– Отчего же? Например, ваше лицо отлично видно, и оно
очень даже хорошенькое, – выпалил он, отчего настала ее
очередь покраснеть.

– Ну вот, – неловко продолжал Руперт, когда тележка, с
горой нагруженная его багажом, наконец сдвинулась с ме-
ста. – С вашей стороны верх человеколюбия – приехать и
встретить меня, тем более одной и в столь поздний час. Я
никогда этого не ожидал и крайне вам благодарен.

была образована Королевская военная академия для подготовки личного состава
Королевской артиллерии (Royal Artillery – R.A.).



 
 
 

– Боже мой, Руперт, и как только вы могли подумать, что
я могла поступить иначе? Разве только если бы я сломала
ногу или что-то в этом роде! Да я была бы здесь даже в три
утра. Для меня это величайшее удовольствие, коего я была
лишена длительное время. К тому же, Руперт, я, то есть мы
все, так гордимся вами!

– О, прошу вас, полноте, Эдит, – перебил он ее. – Я всего
лишь выполнял свой долг, причем, не всегда хорошо, и был
награжден совершенно не по заслугам, в то время как куда
более достойные люди, нежели я, были обойдены милостями
начальства. Наверно потому, что я считался перспективным
кадром. Поэтому давайте оставим эту тему, иначе мы поссо-
римся.

– Ну что, давайте оставим. Мне не хотелось бы с вами ссо-
риться, наоборот, я хотела бы с вами подружиться, ибо дру-
зей у меня совсем немного. Но вы не сердитесь на меня за то,
что я все равно горжусь вами. Вы единственный среди нас,
кто сделал нечто похвальное и полезное, вместо того чтобы
понапрасну прожигать время, силы и деньги на разного рода
сомнительные увлечения, вроде скачек и карт.

В ответ Руперт пробормотал, что такого рода увлечения,
как правило, плохо кончаются.

– Совершенно верно, – поддакнула Эдит, – и прошу вас не
считать меня ханжой за то, что я говорю такие вещи, потому
что я и сама недалеко ушла. Хотя мне ужасно за это стыдно.
Но недавно мы получили один такой урок, с несчастным Ди-



 
 
 

ком, вместе с которым, как вы знаете, я выросла, как сест-
ра, – скандал в газетах и все такие прочее. Не удивительно,
что я немного сердита, но также рада, что есть среди нас тот,
чье имя упоминается в газетах по совершенно другому по-
воду.

Когда она говорила эти слова, свет фонаря от проезжав-
шей мимо кареты упал на ее серьезное лицо и широко рас-
крытые синие глаза, и Руперт понял, какие они чистые и пре-
красные.

Безусловно, даже будь таково ее собственное желание,
Эдит не смогла бы найти лучший способ и возможность про-
извести первое прекрасное впечатление на довольно про-
стой, наивный ум своего кузена Руперта.

Наконец тяжело нагруженный экипаж подкатил к хорошо
знакомой двери маленького дома в Риджентс-парке, который
он оставил много лет назад.

– Входите, Руперт, не мешкайте, – сказала Эдит. – Ваша
матушка будет ужасно рада вас видеть. А я пока заплачу кэб-
мену.

Руперт сначала заколебался, однако, пробормотав, что это
весьма мило с ее стороны, уступил, и не просто поднялся,
а взбежал вверх по ступенькам крыльца, а потом влетел в
дверь, которую служанка открыла, услышав стук колес по
мостовой, а уже в доме – вверх по лестнице в гостиную на
втором этаже.

Здесь, сидя в инвалидном кресле, раскинув руки, чтобы



 
 
 

заключить его в теплые материнские объятия, со словами ра-
дости и благословения на устах его встретила возлюбленная
матушка, которую он не видел вот уже много лет.

– А теперь пусть твоя рабыня упокоится с миром, ибо гла-
за мои узрели… – прошептала она, но осеклась, ибо ее ду-
шили слезы.

Руперт поднялся с колен и, отвернувшись, сдавленным го-
лосом сказал, что должен посмотреть, как там идет разгруз-
ка багажа. Спустившись вниз, он застал внизу Эдит и двух
служанок. Втроем они вели отчаянное сражение с его веща-
ми, которые вредный кэбмен отказался заносить в дом.

– Довольно, Эдит, – сердито сказал он. – Это не ваше дело.
Почему вы не позвали меня?

– Потому, что не хотела вам мешать, – задыхаясь, ответи-
ла она. – Но, признайтесь, Руперт, не иначе как вы положи-
ли в ваши чемоданы свинец. Или же в них лежат все ваши
сбережения?

– Нет, – ответил он, – там лишь парочка каменных стел и
большой бронзовый Осирис, я имею в виду египетского бога.
Отойдите, барышни, я займусь этим завтра. Мне хватит этой
сумки, в которой лежат мои дорожные принадлежности.

И барышни с готовностью ушли, ибо не горели желанием
и дальше знакомиться с ящиками полковника – одна в кух-
ню, вторая – с сумкой наверх, – оставив Руперта и Эдит на-
едине.

– Нет, вы только представьте! – воскликнула та. – Вы толь-



 
 
 

ко представьте человека, который, вместо личных вещей, пу-
тешествует с египетскими богами в чемодане! Руперт, я по-
жертвовала своими лучшими перчатками, возложив их на
алтарь ваших богов, – с этими словами она протянула руку,
чтобы показать ему порванную лайковую перчатку.

– Я подарю вам новую пару! – пылко воскликнул он, все
еще не оправившись от замешательства, после чего они про-
шли в столовую, где их уже ждал ужин.

– Боже мой, с непривычки мне даже сделалось жарко, –
сказала Эдит и, сбросив сначала длинный плащ, а затем сняв
шляпу, встала перед ним в полный рост в свете лампы.

О, как же прекрасна она была! Как восхитительна! По
крайней мере, так подумал наш обитатель пустыни, чье серд-
це и ум от радости и благодарности сделались мягкими, как
воск, не говоря уже о том, что он много лет был лишен воз-
можности общаться с англичанками.

Безусловно, его надежды в отношении Эдит оправдались.
Молодая, идеально сложенная, изящная и при этом высокая,
с прекрасными волосами, блестевшими золотой короной над
чистым лбом. А эти огромные синие глаза! Эти правильные,
четкие черты лица, чью горделивость смягчала округлость
щек и подбородка, эти плавные, размеренные движения! Все
из этого было прекрасно само по себе, а вместе взятое делало
Эдит в высшей степени привлекательной и грациозной жен-
щиной, если не сказать, настоящей красавицей.

В этот момент ее очарование завладело его сердцем, и хо-



 
 
 

тя сам он еще об этом не догадывался, Руперт в нее влюбил-
ся – он, кто со времен юности ни разу не думал так ни о ка-
кой женщине. Более того, его ясные глаза тотчас же расска-
зали ей все.

В течение нескольких секунд они стояли, не сводя глаз
друг с друга, а затем она сказала:

– Не желаете ли несколько минут поговорить с вашей ма-
тушкой, пока кухарка отнесет наверх суп? Вы должны непре-
менно его отведать, ибо она расстроится, как впрочем, и я,
потому что мы готовили его весь день.

И Руперт ушел. Как только дверь за ним закрылась, Эдит
устало опустилась в кресло, как человек, наконец-то сбро-
сивший с себя тяжелую ношу, и ее лицо приобрело задум-
чивое выражение.

– Наконец-то, – сказала она себе, – все произошло даже
лучше, чем я ожидала. У него никого нет, в этом я уверена,
но остается вопрос, нравится ли он мне? Не думаю, хотя он
по-своему хорош собой и, к тому же, мужчина. Между на-
ми по-прежнему стена, как когда-то в детстве, – мы слиш-
ком разные. Нет, вряд ли он мне нравится. – И она слегка
вздрогнула. – К тому же не следует забывать, что еще есть
бедняга Дик. О, Дик! Дик! Если я упущу этот шанс, он будет
уже третьим, которым я пренебрегла ради тебя. Дик, мот и
распутник Дик, ты единственный мужчина, кто не вселяет в
меня дрожь. Но я не уверена. Руперт порядочный. Он имеет
награды. Ему наверняка перейдет титул лорда Дэвена. Ни-



 
 
 

щие, как известно, не выбирают. Нет, конечно, у меня еще
есть время на раздумья, пока, прежде чем он встретит дру-
гую женщину, я постараюсь влюбить его в себя.

Затем дверь открылась, и горничная внесла суп.
Таково было возвращение домой Руперта Уллершоу.



 
 
 

 
Глава IV. Деловой разговор

 
Эдит, не любившая вставать рано, завтракала у себя в

комнате. В половине десятого утра на следующий день по-
сле приезда Руперта горничная как обычно принесла ей под-
нос с завтраком, газету – «Морнинг Пост» – и три письма.
Два из них были ей хорошо знакомы – неоплаченные счета
от шляпника, третье же было написано рукой лорда Дэвена,
такой же суровой и твердой, как и его лицо. Пожав округлы-
ми плечами, Эдит отбросила прочь счета шляпника и вскры-
ла конверт от своего титулованного родственника. Письмо,
вернее, записка, оказалось коротким и по делу:

«Дорогая Эдит, если сможете, жду вас у себя после
завтрака. Буду дома до без четверти одиннадцать и
хотел бы поговорить с вами.
Ваш Дэвен».

– Не было печали! – воскликнула она, откладывая пись-
мо. – Мне нужно быстро переодеться и поймать кэб! Тогда
пусть он мне его оплатит! Интересно, что ему от меня нуж-
но?

Теперь лорд Дэвен жил на Гровнер-сквер. Похоже, даже
в умах самых прогрессивных современных агностиков оби-
тают древние суеверия. Вероятно, подобно тому, как афри-
канский дикарь сжигает хижину, в которой кто-то умер, и



 
 
 

строит себе новую, точно такое же чувство вынудило лорда
Дэвена после трагической смерти первой жены продать дом
на Портленд-Плейс, причем гораздо дешевле его реальной
стоимости, и купить себе новый. Хотя справедливости ради
следует добавить, что в документах в качестве причины про-
дажи дома он назвал состояние канализационных труб. Как
бы то ни было, леди Дэвен «Номер Два» никогда не спала в
спальне леди Дэвен «Номер Один», где та наложила на себя
руки.

Ровно в 10: 46 Эдит расплатилась с кэбменом на широких
ступенях особняка на Гровнер-сквер.

– Лорд Дэвен у себя? – спросила она у дворецкого, того
же самого молчаливого брюнета, который занимал эту долж-
ность еще в доме на Портленд-Плейс.

– Да, мисс Бонниторн, – учтиво ответил тот. – Я только
что чистил его шляпу, – и он с сомнением посмотрел на ча-
сы.

–  Проведите меня к нему, Тэлбот, он желает меня ви-
деть, – сказала она, на что Тэлбот ответил кивком.

Хотя никаких указаний на этот счет он не получал, он дав-
но понял, что желания мисс Бонниторн в этом доме принято
выполнять.

Спустя несколько секунд она уже входила в библиотеку,
расположенную позади столовой. В самом ее конце, возле
окна, сидя за изящным письменным столиком, ее ждал лорд
Дэвен, который в данный момент был занят тем, что запеча-



 
 
 

тывал какое-то письмо.
– А, моя дорогая Эдит! – произнес он решительным, чет-

ким голосом, когда она медленно подошла к нему. – Вы едва
не опоздали. Еще полминуты, и вы бы уже не застали меня.

– Порой полминуты равны целому веку, – ответила она. –
За полминуты может многое произойти, кузен Джордж. На-
пример, кто-то может умереть.

– Да, – согласился Дэвен, – или родиться, что еще хуже,
или совершить убийство, или дать согласие на брак, или, как
вы только что справедливо заметили, сделать очень многое.
Жизнь состоит из половинок минут, не так ли, и, как прави-
ло, все они плохи. – С этими словами он посмотрел на нее
и улыбнулся своей характерной улыбкой, которая, похоже,
никогда не покидала его губ.

Приятные по натуре люди обычно улыбаются глазами,
другие, иной закваски, словно собака, одними губами, что
придает их разнообразному выражению внутренней удовле-
творенности легкую саркастическую окраску.

С тех пор как мы в последний раз видели его, лорд Дэвен
сильно изменился. Белокурые волосы тронула седина, заост-
ренная бородка тоже стала совсем седой. Морщины на лице
сделались резче и глубже, и даже в плохо освещенной биб-
лиотеке под его быстрыми, подвижными глазами были за-
метны «гусиные лапки», линии мелких морщинок. Возраст
наложил на него печать, хотя ему было всего шестьдесят три
года.



 
 
 

Кроме того, он в известной мере утратил былую надмен-
ность, а его железная воля и решительность, похоже, тоже
ослабли. Порой он колебался и пытался понять другую сто-
рону в споре, был менее уверен в фактах и менее решителен
в применении их к своим частным делам.

– У вас усталый вид, – сказала Эдит, когда он поднялся
из-за стола, чтобы поцеловать ее прохладную, розовую щеку.

– О да, еще как! – воскликнул он и, издав нечто похожее
на стон, вновь опустился в кресло. – Разве вы не устали бы
на моем месте, если не смыкали глаз три ночи подряд? Эдит,
я не могу спать, и не знаю, чем все это закончится. Честное
слово, не знаю.

Она с беспокойством посмотрела на него, ибо их, несмот-
ря на разницу в поле и возрасте, связывали прочные узы вза-
имной симпатии, и она искренне расстроилась по поводу его
нездоровья.

– О, мне право жаль, – мягко сказала она. – Бессонница
– ужасная вещь. Но вы берегите себя, избегайте волнения, и
она пройдет.

– Да, – мрачно отозвался лорд Дэвен, – она пройдет, пото-
му что сегодня вечером я точно приму снотворное. Я всегда
принимаю его через три ночи на четвертую, хотя и ненавижу
это делать.

– Эти лекарства порой ведут к несчастным случаям, ку-
зен Джордж, – ответила Эдит, притворившись, будто рассе-
янно водит зонтиком по цветочному узору на ковре, но на



 
 
 

самом деле пристально следя за его лицом из-под длинных
опущенных ресниц.

– Да, порой они ведут к несчастным случаям, – повторил
он вслед за ней. – Кому это знать, как не мне. С другой сто-
роны, несчастные случаи порой бывают весьма кстати. Ска-
жу больше, хотя вам, Эдит, жизнь все еще кажется весьма
приятной, другие могут думать иначе.

– Только не вы, кузен Джордж, с вашим положением в об-
ществе и богатством.

– Я уже немолод, Эдит, и потому знаю, что положение и
богатство, которые вы оцениваете столь высоко, не всегда
означают счастье, и даже удовлетворенность. В конце кон-
цов, кто я такой? Богатый пэр, при имени которого немоло-
дые женщины и священнослужители, сами не зная почему,
обращают свой взор к небу, и которого боятся мужчины, а
все потому, что я привык говорить резкости – иными сло-
вами, один из толпы богатых пэров, только и всего. Что до
моей личной жизни, то мне все неинтересно. Я, как тот рим-
ский император, не могу найти себе новое увлечение. Даже
скачки и высокие ставки наводят на меня скуку. Дома же –
вы сами знаете, как обстоят дела. Скажем так, я не первый
мужчина, который, купив корову, обнаружил, что у нее есть
рога и она не только бодается, но и громко мычит.

Эдит улыбнулась: ей понравилось его сравнение.
– Как вы знаете, такова моя единственная надежда, – про-

должил он почти безучастно, – а если нет, вы уже достаточно



 
 
 

взрослая и имеете мозги, чтобы понять. Я хотел иметь сыно-
вей от спокойной, надежной родительницы, сыновей, кото-
рые бы нашли достойное применение всем этим богатствам
и титулам, чего я сам уже никогда не сделаю, ибо слишком
поздно. Мужчин, которые бы несли дальше достойное имя
и совершали достойные дела, а не как я когда-то, прожига-
ли зря свою молодость в погоне за удовольствиями, или тем,
что я принимал за удовольствия; чтобы они не растрачивали
свои лучшие годы на безделье и пустые увлечения, которые
никуда не ведут, не стремились к ненужному обогащению,
чтобы не провести свою старость в сожалениях и тревогах.
Я хотел сыновей. Это была моя единственная мечта, но… –
он помахал в воздухе рукой, – где они, мои сыновья?

Эдит знала: в том, что касается его интересов, лорд Дэ-
вен – человек твердый, даже жестокий, в том смысле, в ка-
ком обычно понимают это слово, как например его понимала
миссис Уллершоу. Например, он любил отпускать язвитель-
ные шутки по поводу смертной природы человека и других
устоявшихся идей и открыто насмехался над любой формой
религии. И все же в этот момент было в его настроении нечто
жалкое, даже трагичное, что даже ее сердце, хотя оно и не
отличалось мягкостью, заныло, сочувствуя ему.

Эдит прекрасно видела: его холодная, основанная на рас-
чете, система жизни окончательно сломалась, он был крайне
несчастен, а если честно, то потерпел полное фиаско. И хотя,
как он частенько утверждал, за внешним, видимым миром,



 
 
 

частью которого являются наше тело и мозг, ничего нет, это
ничто было для него, человека сильного, невыносимо. Над
ним одержала победу некая тень, и, по крайней мере, эффект
этой тени был очень даже реальным и ощутимым, – то, что
некоторые люди называют судьбой, а другие Дланью Господ-
ней.

Эта идея тревожила Эдит, она была ей столь же неприят-
на, как неприятны болезнь и мысль о смерти. Поэтому, сле-
дуя своей натуре, она всячески избегала ее, для чего задала
первый же вопрос, какой пришел ей в голову.

– Как там сегодня Табита?
Моментально весь пафос, все остатки достоинства, кото-

рые в нем были, покинули лорда Дэвена, а его губы скриви-
лись в презрительной усмешке.

– Спасибо, эта благородная и возвышенная хаусфрау чув-
ствует себя хорошо. Нанеся свой утренний визит на кух-
ню, она отчитала кухарку за экстравагантность, отчего та,
с прискорбием сообщаю вам, заявила, что уходит, и теперь
хозяйка дома, сидя в домашнем платье, читает священную
немецкую книгу о предопределении, из которой она была
так добра перевести мне некоторые абзацы, которые, на ее
взгляд, непосредственно касались моей бездуховности. Но я
пригласил вас, Эдит, вовсе не за тем, чтобы обсуждать мою
супругу и ее гротескные взгляды. Как я понимаю, вернулся
Руперт Уллершоу?

Эдит кивнула.



 
 
 

– Расскажите мне о нем. Каков он?
– Высокий, сильный, по-своему красивый, если бы не до-

вольно неопрятная стрижка и морщины на лбу, отчего ка-
жется, будто он вот уже десять лет пытается придумать ак-
ростих. Выглядит старше своих лет, неуклюж в манерах и не
слишком боек на язык.

–  Отличный портрет,  – одобрительно произнес лорд,  –
портрет того, что снаружи. А теперь о том, что внутри.

Эдит потерла лоб, что делала всегда, когда что-то обду-
мывала.

– А вот это уже трудно, – ответила она, – ибо, как описать
то, чего не понимаешь? Но я попытаюсь сделать кое-какие
предположения. Мне кажется… мне кажется, он из тех лю-
дей, которых вы только что описывали, говоря о сыновьях,
если бы те у вас были.

Лорд Дэвен вздрогнул, как будто что-то укололо его.
– Простите меня, – поспешила добавить Эдит, – я хотела

сказать, что ему свойственно упорство, сознательность, ре-
лигиозность и все прочие положительные качества. Нет, вы
в это поверите? Прошлой ночью, уже после того, как Руперт
отправился спать, он все же спустился вниз в старом пла-
ще и, открыв большую, перевязанную веревкой коробку, до-
стал из нее Библию. Услышав шум, я подумала, что вероят-
но это захворал кто-то из слуг, и тоже спустилась вниз, что-
бы проверить, в чем дело. Так вот, в половине третьего но-
чи я встретила его на лестнице в этом наряде. Представляю,



 
 
 

как странно мы оба, должно быть, смотрелись! Я спросила
у него, почему среди ночи ему понадобилось рыться в бага-
же. На что он совершенно спокойно ответил, что по ошиб-
ке положил Библию в сундук, который был в его купе, и по-
скольку не хотел в столь поздний час беспокоить меня, чтобы
попросить одолжить ему Библию, был вынужден спустить-
ся вниз и найти ее среди прочих вещей. С этими словами
он показал мне большую, истрепанную книгу, которую, по
его словам, он собственноручно вставил в новый переплет
из оленьей кожи. После чего со всей серьезностью добавил,
что привык на сон грядущий читать отрывок из Писания –
так он выразился. Мол, за все эти годы он ни разу не изме-
нил этой своей привычке и не намерен делать это сейчас. На
что я ответила ему, что это то, что называют истинной верой,
и мы расстались. Я не стала говорить ему, что ужасно рада,
что он не стал стучать мне в дверь и просить одолжить ему
Библию, ибо, честное слово, не знаю даже, где бы я ее для
него нашла.

Лорд Дэвен от души расхохотался ее рассказу, ибо живое
ее описание пробудило в нем чувство юмора.

– Вот кому следовало жениться на Табите, – заметил он. –
Как говорится, два сапога – пара. Думаю, они прекрасно бы
ужились, как… – он осекся, а потом добавил: – Судя по ва-
шему описанию, весьма странный тип, хотя в молодости я
бы не назвал его образцом добродетели. В общем, то ли бла-
годаря Библии, то ли вопреки ей, но мастер Руперт весьма



 
 
 

преуспел. Перед ним открыта неплохая карьера, в этом да-
же не приходится сомневаться, и, по всей вероятности, – тут
лорд вздохнул, – прочие вещи, ибо бесконечно без сна не
проживешь.

Эдит вновь кивнула, однако ничего не сказала, зная, что
за этими словами наверняка последуют другие.

–  Скажите, наш «военный святой» часом не женат?  –
спросил лорд.

– О, нет! Конечно же, нет!
– И не помолвлен?
– Насколько мне известно, тоже нет. Я бы предположила,

что он вот уже много лет даже словом не перемолвился с
женщиной. Мне кажется, будто он…

– Такой невинный, вы хотите сказать? Что ж, оно даже к
лучшему. Мой совет вам, Эдит: выходите за него замуж.

Эдит сделала комичное лицо и ответила:
– Это как-то слишком внезапно. Или как там говорят в

таких случаях? Но могу я спросить, почему?
– По двум причинам. Во-первых, потому что это в ваших

же собственных интересах, а, во-вторых, что гораздо важ-
нее, – таково мое желание.

– Дайте подумать, – сказала Эдит. – Кем мы с вами при-
ходимся друг другу? Если не ошибаюсь, я ваша троюродная
племянница?

– Именно так, но более того, мы друзья, – медленно отве-
тил лорд Дэвен с явным нажимом.



 
 
 

– Что ж, имеет ли право троюродный дядя и друг указы-
вать женщине, за кого ей выходить замуж?

–  Безусловно, при известных обстоятельствах. Этот Ру-
перт, возможно, станет моим наследником. Я должен при-
нять этот факт, ибо Табита вряд ли избавится от своих при-
вычек, по крайней мере, так считают доктора. Поэтому мне
хотелось бы, чтобы он женился на ком-то, кто мне дорог, тем
более, что несмотря на его религиозные благоглупости, он
производит впечатление человека, который станет хорошим
мужем.

– Но что, если доктора ошибаются насчет Табиты? – спо-
койно ответила Эдит, ибо не в привычках обоих было ходить
вокруг да около.

– В таком случае, вы все равно будете неплохо обеспече-
ны, и, моя дорогая Эдит, позвольте мне заметить, что вы уже
отнюдь не желторотый цыпленок, но по какой-то причине
почему-то так до сих пор не обзавелись мужем.

– Сомневаюсь, что на жалованье Руперта я смогу жить на
широкую ногу, – возразила она, – даже будь он готов делить-
ся им со мной.

– Что ж, может, и нет, но в день вашего бракосочетания
я положу на счет ваших попечителей 25 тысяч фунтов, а ес-
ли что-то случится – когда я, наконец, усну, – то, возможно,
даже больше.

– Это весьма щедро с вашей стороны, кузен Джордж, –
ответила Эдит, совершенно искренне. – Я не знаю, почему



 
 
 

вы поступаете таким образом, тем более, ради меня, вашей
троюродной племянницы. И почему именно в день нашего с
Рупертом бракосочетания?

– Я уже сказал, что таково мое желание. И вообще, чем он
вас не устраивает? Он вам не нравится?

Эдит пожала плечами.
– Я не влюблена. Это не в моих привычках.
Лорд посмотрел ей прямо в глаза.
– Нет, – ответил он, – потому что вы всегда были «влюб-

лены», как вы выражаетесь, в этого мерзавца Дика. И пожа-
луйста, не спорьте со мной, ибо я знаю. Дик бывает очень
даже разговорчив, особенно после ужина.

Эдит не стала с ним спорить, лишь сказала, довольно оби-
женно и слегка покраснев:

– В таком случае, это худшее, что я о нем слышала, что
о многом говорит.

– Верно. Никогда не доверяйте мужчине, который хваста-
ет своими победами. Послушайте, Эдит. Я помогаю Дику
лишь потому, что он меня развлекает и от него есть польза.
Именно поэтому я и хочу протолкнуть его в Парламент. Нет,
конечно, я не могу помешать вам выйти за него замуж, если
такая глупость взбредет вам в голову, чего, однако, я не могу
представить. Но если это все-таки произойдет, я выставлю
Дика за порог, а на счет ваших попечителей не ляжет ника-
ких 25 тысяч фунтов.

– То есть вы ставите мне такие жесткие условия, кузен



 
 
 

Джордж?
– Отчего же жесткие? Очень даже щадящие, Эдит. Я, на-

сколько это в моих силах, не позволю вам выйти замуж за
это ничтожество без гроша за душой. Ради вас самой, ибо
вы мне дороги.

– Я никогда не говорила, что хочу за него замуж.
– Нет, но поскольку из-за него вы отказываетесь выйти за-

муж за кого-то другого, что по сути одно и то же, по крайней
мере, что касается вашего будущего.

Эдит на минуту задумалась и, прежде чем ответить, снова
потерла лоб.

– Все это сказано довольно ясно и откровенно, но смею
предположить, вы не ждете от меня ответа прямо сейчас. К
тому же у Руперта вполне могут иметься свои соображения.
Он производит впечатление человека, который никогда не
женится из принципа. К тому же пока что вы исходите ис-
ключительно из моего рассказа о нем, хотя сами в последний
раз видели его еще юношей. Когда же вы его увидите своими
глазами, возможно, этот ваш… план… перестанет казаться
вам столь желанным.

– Совершенно верно, – согласился лорд. – У вас весьма
логичный ум. Приводите его сегодня вечером на обед, и мы
вновь поговорим об этом через несколько дней.

Эдит встала, чтобы уйти, но лорд ее остановил.
– Как поживает ваш банковский счет? – спросил он.
– Полагаю, что со всех точек зрения он прекратил свое



 
 
 

существование, – хмуро ответила она, ибо это было един-
ственное, что ее по-настоящему заботило.

Лорд Дэвен улыбнулся и, достав из ящика стола чековую
книжку, выписал ей чек.

– Возьмите, – сказал он, – это поможет какое-то время
держать волка на расстоянии от вашей двери. К тому же, по-
лагаю, вам нужны новые платья.

Эдит посмотрела на чек. В нем значилась сумма в 250
фунтов.

– Вы слишком щедры ко мне, – сказала она. – Может, кто-
то вас не любит, но только не я. Я вас обожаю…

– Меня или мои деньги? – уточнил Дэвен, выгибая бровь.
– Разумеется, вас, – ответила Эдит, и, поцеловав его, на-

правилась к двери.
– Если не ошибаюсь, – задумчиво произнес лорд Дэвен

самому себе, как только дверь за ней закрылась, – впервые
за более чем два десятка лет кто-то сказал, что любит ме-
ня, причем, совершенно искренне. Она непременно должна
выйти замуж за Руперта. Это самый большой шанс ее жизни.
И разве не имеет она такое же право на все эти богатства и
титулы, как и этот набожный медведь?



 
 
 

 
Глава V. Званный ужин

 
Вернувшись домой, Эдит застала Руперта за тем заняти-

ем, коим он был занят все утро: распаковкой багажа. Он
только что установил обе стелы, которые, объясняю для
непосвященных, были погребальными плитами, где древние
египтяне записывали события своей жизни или же, иногда,
молитвы. Стелы были массивными, в чем Эдит имела воз-
можность убедиться накануне вечером, и лучше всего соот-
ветствовали своему первоначальному назначению в гробни-
це. В крошечной же лондонской гостиной они смотрелись
явно не к месту, установленные одна на пианино, а вторая –
на верхнюю полку чиппендейловского книжного шкафа.

– Согласись, мама, что они смотрятся прекрасно! – вос-
кликнул Руперт.

– О, да, мой дорогой, – с сомнением в голосе ответила
миссис Уллершоу, – правда, на мой взгляд, они тяжеловаты
и изрядно попорчены временем.

–  Попорчены временем! Пожалуй, ты права,  – ответил
он. – Одной из них четыре, а второй три тысячи лет, но та,
что поновее – нет, не та, где бок о бок сидят муж и жена,
а другая – более ценная. Она из Тель-эль-Амарны – как те-
бе, надеюсь известно, этот город построил фараон-вероот-
ступник Эхнатон – и была установлена в гробнице одной из
принцесс. Посмотри на ее портрет на верху плиты, над кото-



 
 
 

рым изображен шар солнца. Его лучи оканчиваются руками,
которые протянуты над ней в жесте благословения. Если хо-
чешь, я для тебя переведу надпись.

В этот момент раздался зловещий треск, а затем незамет-
но вошедшая в комнату Эдит, мягко произнесла:

– На вашем месте, Руперт, я бы поставила ее сначала на
пол. Потому что… Ой! Я так и знала!

Не успела она договорить, как несчастная верхняя полка
книжного шкафа треснула и сломалась, и погребальная стела
с грохотом рухнула на пол.

Объятый ужасом, Руперт подскочил к ней и, словно иг-
рушку, поднял в своих сильных руках.

– Слава богу! – воскликнул он. – Она цела!
– Верно, – заметила Эдит, – в отличие от книжного шка-

фа.
Руперт взялся искать для своего сокровища новое место;

на сей раз он внял материнскому совету и поставил стелу на
пол. Впрочем, еще оставался Осирис, по-настоящему пре-
красная бронзовая фигура примерно в два с половиной фута
в высоту, для которой нигде не находилось места.

– Я знаю, – заявил Руперт и, взвалив древнего бога на пле-
чо, зашагал вниз, на первый этаж.

– Как вы думаете, кузина Мэри, – спросила Эдит, прово-
див взглядом его самого и памятник далекого прошлого, –
Руперта можно будет уговорить переместить эти два ужас-
ных могильных камня куда-то еще?



 
 
 

Миссис Уллершоу покачала головой.
– Нет, даже не заводите такой разговор, дорогая. Руперт

давно мечтал привезти их домой. По его словам, он долгие
годы представлял себе, как прекрасно они будут смотреться
в этой комнате. В любом случае, если он их и переместит, то
только в столовую.

– В таком случае, пусть уж лучше остаются здесь, – реши-
тельно заявила Эдит. – Лично мне не хотелось бы ужинать,
глядя на могильные плиты. Надеюсь, он не привез также и
мумию.

– Похоже, он хотел ее привезти, но, насколько мне извест-
но, был вынужден оставить, потому что ее отказались гру-
зить на корабль, пока он не заплатит за нее, как он выразил-
ся, по «тарифу покойника».

– Всегда найдется нечто такое, за что мы должны быть бла-
годарны, – заметила Эдит, снимая с голову шляпку.

Увы, спустившись вниз к ленчу, она обнаружила огром-
ного бронзового Осириса на серванте в окружении тарелок
и блюд. Ее чувство благодарности мгновенно поубавилось,
но поскольку Руперт был в полном восторге, воздержалась
от комментариев.

Пока они ели, Руперту принесли записку. При виде хоро-
шо знакомого почерка, он тотчас нахмурил и без того избо-
рожденный морщинами лоб.

– От кого она, дорогой? – поинтересовалась миссис Ул-
лершоу, когда он прочел текст.



 
 
 

– От лорда Дэвена, – резко ответил Руперт. – Он хочет,
чтобы Эдит и я отужинали с ним сегодня вечером. Он якобы
даже пригласил заместителя военного министра, лорда Са-
утвика, чтобы тот познакомился со мной. Разумеется, я ни-
куда не пойду, ибо мне тогда придется оставить тебя одну в
первый же вечер после моего возвращения! Я напишу ему и
так и скажу.

– Дай, я сначала взгляну на записку. Эдит, дорогая, про-
чти мне ее, я забыла надеть очки.

И Эдит прочла:
«Дорогой Руперт, с возвращением домой и, мой

дорогой друг, прими сотню поздравлений! Ты отслужил
достойно. Я со всех сторон только и слышу похвальные
отзывы в твой адрес и потому несказанно горд за
тебя. Но я хочу сказать тебе это лично. Приезжайте
с Эдит ко мне на ужин в восемь часов. Я только что
встретил в клубе Саутвика, заместителя военного
министра. Ему хотелось бы побеседовать с тобой в
приватной обстановке, прежде чем ты доложишь о
своем прибытии официально. Он даже перенес какую-
то другую встречу, чтобы познакомиться с тобой. Я
взял на себя смелость сказать ему, что он может
спокойно это сделать, так как был уверен, что у тебя
пока нет никаких других планов. Твой любящий кузен
Дэвен».

– По-моему, ты непременно должен туда поехать, – ска-
зала мать.



 
 
 

– Но у меня нет ни малейшего желания, – энергично воз-
разил Руперт. – Ненавижу все эти званые обеды и ужины.

– Дорогой, рано или поздно тебе все равно придется это
сделать. Так почему бы не сейчас? К тому же Эдит наверняка
расстроится.

– Еще как! – поддакнула та. – Хотелось бы познакомить-
ся с лордом Саутвиком. Говорят, это самый большой зануда
во всем Лондоне. В своем роде, он тоже достопримечатель-
ность.

И Руперт уступил. Передав лакею свое устное согласие,
остаток ленча он просидел такой же молчаливый, как и брон-
зовый Осирис на серванте.

Для такого человека, как Руперт, званый ужин был воис-
тину тяжким испытанием. Время было бессильно смягчить
яркое воспоминание об ужасе прошлого, о котором он до
сих пор ежедневно скорбел в самом искреннем раскаянии.
С дрожью в сердце он вспомнил его последнюю кошмарную
главу. Его не оставляло ощущение, будто книга с некой но-
вой трагедией, в которой ему уготована роль, вот-вот раскро-
ется в роковом обществе лорда Дэвена. Больше всего на све-
те ему хотелось вновь оказаться в обществе Бахиты или даже
шейха Пресных Колодцев, в Судане, или другом пустынном
месте, главное, чтобы оно было как можно дальше от Мейф-
эра. Он даже пожалел о том, что вернулся домой, но как он
мог отказать мольбам матери? Увы, избежать встречи с лор-
дом невозможно, значит, придется терпеть, и Руперт, стис-



 
 
 

нув зубы, приготовился пережить неизбежное.
«Боже мой, что за человек! – подумала про себя Эдит, гля-

дя на его суровое лицо, когда в тот вечер он помогал ей сесть
в кэб. – Можно подумать, он едет не на званый ужин, а на
казнь».

Дверь – Руперт даже поблагодарил судьбу за то, что это
была другая дверь – открылась, и от его благодарности мгно-
венно не осталось и следа, ибо за спиной у лакея стоял тот са-
мый сухопарый, хмурый человек, что когда-то сообщил ему
про смерть Клары. Он нисколько не изменился. Руперт узнал
бы его с расстояния в сотню ярдов. Более того, подобостраст-
ная улыбка, которой дворецкий приветствовал его, выгляде-
ла так, будто увидев его, дворецкий тотчас же кое-что вспом-
нил. Что, если этот человек?… При этой мысли на спине Ру-
перта выступил холодный пот.

Эдит куда-то испарилась, чтобы снять плащ, и он был вы-
нужден ее ждать, одиноко стоя наедине с темным, улыбаю-
щимся демоном.

– Рад вас видеть живым и здоровым, полковник, – сказал
тот, принимая его пальто.

– Как жаль, что не могу сказать в ответ то же самое, –
машинально буркнул Руперт.

Дворецкий на минуту задумался, ибо загадочный смысл
этих слов его озадачил, однако поняв их на свой лад, про-
должал:

– А! Похоже, сэр, вы ощутили перемены… в этом доме, я



 
 
 

имею в виду. – И он с опаской оглянулся по сторонам, снача-
ла через плечо, а затем на напудренного лакея рядом с две-
рью. – Я уверен, сэр, что вы меня не выдадите, если я скажу,
что мы все их чувствуем. Ее вторая милость, супруга лор-
да, сэр, совершенно не то, что первая, – сказал лакей и с ис-
кренним сожалением вздохнул, ибо большинство слуг в до-
ме действительно любили бедную Клару: та всегда пыталась
защитить их от господского гнева и была щедра. – Ее нынеш-
няя милость, сэр, только и знает, что проповедует и настав-
ляет, требует, чтобы мы читали религиозные книжки, – до-
бавил он с особой горечью в голосе. – А ведь как мы любили
ее первую милость! – он перешел почти на шепот. – Ничуть
не меньше, чем вы, сэр.

В этот момент к великому облегчению Руперта – ибо го-
лова его от этих жутких признаний уже шла кругом – двой-
ные двери широко распахнулись, и в них шагнул прямой и
тощий человек с моноклем, как понял Руперт, лорд Саутвик
собственной персоной. Дворецкий, за дьявольской внешно-
стью которого скрывалось прекрасное сердце и который был
искренне рад видеть Руперта, пусть даже лишь по той при-
чине, что того любила его покойная хозяйка, был вынужден
тотчас шагнуть к нему и принять его пальто. Одновременно
с этим вернулась Эдит, в черном с серебром платье, и, свер-
кая улыбкой, сказала:

– Итак, Руперт, я готова.
– Уверен, что и я тоже, – ответил он.



 
 
 

– О, только не надо меня упрекать, я ведь не слишком дол-
го, – произнесла она и пристально посмотрела на его голову.

– С моими волосами что-то не так? – спросил он, внезапно
вспомнив о них.

– Не знаю, пока вы не снимите шляпу, – мягко ответила
она, а про себя задалась вопросом, как давно ее знаменитый
кузен в последний раз был на званом ужине.

Руперт тотчас же сорвал с головы шляпу и сунул ее в ру-
ки одному из швейцаров. Тот нехотя ее принял, ибо прини-
мать шляпы не входило в его обязанности. Затем, сопровож-
даемые другими лакеями, которые сменяли друг друга, мисс
Бонниторн и полковник Уллершоу, наконец, услышали, как
у входа в огромную гостиную чей-то трубный глас объявил
об их прибытии.

В дальнем конце гостиной, опершись на каминную пол-
ку, ибо вечер был довольно зябкий и в очаге пылал огонь
– стояли двое мужчин. На некотором расстоянии от них, с
невозмутимым видом глядя прямо перед собой, на софе в
стиле ампир сидела женщина приятной наружности, хотя и
довольно дородная. Не отягощенная никакими украшения-
ми, с косами, венком уложенными вокруг головы, она сиде-
ла, сложив руки на простом черном платье.

На какой-то миг Руперт узнал мужчин чисто автоматиче-
ски; его внимание было приковано к великолепной камин-
ной полке, которую он отлично помнил и рядом с которой
ему примерещился призрак Клары, ибо та имела обыкнове-



 
 
 

ние стоять рядом с ней. Да-да, это была та самая каминная
полка из ее будуара, которая по причине ее ценности была
перевезена сюда из старого дома. Он никак не мог ошибить-
ся, глядя на статуэтки, которые поддерживали полочку над
ней. Его взор затуманился, однако тотчас прояснился, сто-
ило ему увидеть, как к ним, протянув для рукопожатия ру-
ку, направляется лорд Дэвен, а подойдя ближе, с искренней
симпатией кивнул Эдит.

«Тот же самый человек, – подумал Руперт, – только более
седой, да и походка уже не такая твердая». Затем, перед ли-
цом врага – ибо в его глазах лорд Дэвен оставался таковым
– к терзаемому угрызениями совести Руперту вернулось му-
жество, и он решил сыграть свою роль как можно лучше.

Направляясь в их сторону, лорд Дэвен думал следующее:
«Эдит, молодчина, отлично его описала – медведь, но пра-
ведный, правильный медведь, который на всю жизнь извлек
для себя урок». Но вслух произнес, как будто от всей души,
другое, хотя никакое притворное гостеприимство не могло
полностью заглушить металлические нотки этого столь хо-
рошо знакомого Руперту голоса:

– А, вот и ты, минута в минуту, как и положено солдату!
Добро пожаловать, мой дорогой Руперт. Я искренне рад, что
ты вернулся живым и здоровым, и не просто вернулся, а с
грузом разного рода наград и почестей, – взяв в свою сухую
руку крупную, загорелую ладонь Руперта, он энергично ее
пожал и добавил: – Да ты стал великан во всех смыслах этого



 
 
 

слова! Теперь тебя никакая лошадь не выдержит!
– Спасибо, – просто ответил Руперт, после чего, решив,

что для него проще всего продолжить тему своей внешности,
добавил: – Боюсь, что жизнь в Египте располагает к полноте.
Слишком жарко, слишком мало движения. А как поживаете
вы? – спросил он и тут же осекся, ибо к нему обратился дру-
гой голос, так же хорошо ему знакомый.

Обернувшись, он увидел своего кузена Дика. Несомнен-
но, Руперт с первого взгляда заметил, – ибо наблюдатель-
ность была у него в крови, – что Дик настоящий красавец.
И хотя темные, томные глаза его смотрели слегка устало, а
лицо утратило свою былую свежесть, все же и оно, и вся его
ладная фигура, были приятны взору, по крайней мере, взору
женщин.

– Как поживаешь, герой ста сражений? – поинтересовал-
ся Дик довольно саркастическим тоном, который неизменно
раздражал его кузена в юности. Впрочем, и сегодня тоже.

– Отлично. Спасибо, Дик, – ответил Руперт. – Но я ника-
кой не герой и не участвовал в ста сражениях.

– Ну, почти в ста, – сказал Дик, слегка устало пожимая
ему руку. – Человек – то, что о нем думают другие, факты
же никому не интересны. Мы уже много лет называем тебя
нашим семейным героем, а поскольку других героев в нашей
семье нет, то мы имеем полное право гордиться тобой.

– Прошу тебя, прекрати называть меня так, мой дорогой
друг, ибо мне это не нравится. Я всего лишь обыкновенный



 
 
 

офицер египетской армии.
–  Великим свойственна скромность,  – ответил Дик.  –

Кстати, – он устремил взгляд на довольно поношенный па-
радный мундир своего кузена. – Я надеялся, что ты явишься
увешанный наградами. Тебя непременно следует пригласить
на официальный обед, чтобы ты был вынужден их надеть.

– Прекрати говорить ерунду, Дик, – резко оборвала его
Эдит, заметив, что Руперт начинает сердиться. Не хватило
еще, чтобы язвительные замечания кузена вылились в гром-
кую ссору. – К вам уже пожаловал лорд Саутвик и другие
гости. Давай, Руперт, я представлю тебя леди Дэвен.

И Руперт был представлен ее милости. Новая супруга лор-
да Дэвена, стряхнув с себя задумчивость, протянула ему пух-
лую руку и, посмотрев ему в лицо своими фарфоровыми го-
лубыми глазами, сказала с сильным немецким акцентом:

– А, так вы и есть тот самый полковник Уллершоу, о кото-
ром я наслышана! Солдат, что храбро сражался за Англию!
Весьма рада познакомиться с вами! Я люблю солдат. Мой
отец был солдат, но французы убили его в битве при Граве-
лоте. Так что я очень рада вас видеть!

Почувствовав, что эта женщина не кривит душой, Руперт
отвесил ей поклон. Ее слова приветствия были искренними
и шли из глубины сердца. С самой первой минуты он ощу-
тил расположение к этой немецкой пэрессе, – честной, прав-
дивой, верной своим убеждениям. Но тут лорд Дэвен под-
вел к ним лорда Саутвика и представил сначала Руперту, за-



 
 
 

тем своей супруге. Затем хозяин дома был вынужден уделить
внимание другим гостям, и, прежде чем их пригласили к сто-
лу, Руперт сумел отойти в сторонку и углубиться в изучение
картин на стенах.

К его великому восторгу его дамой за столом оказалась
Эдит.

– Я так рад, – застенчиво признался он, когда они вместе
спускались по широкой лестнице. – Я даже не надеялся на
такую удачу.

Она невинно посмотрела на него и сказала:
– Это какую же?
– Что я буду сидеть рядом с вами, а не с кем-то из посто-

ронних людей.
– Мне приятно слышать от вас такие слова, Руперт, и я

это ценю, – ответила она с улыбкой.
– Да, – раздался за их спиной голос Дика, – но, приятель,

советую тебе отпускать комплименты шепотом. На лондон-
ских лестницах прекрасная слышимость, – и он, и его парт-
нерша, хорошенькая и пикантная наследница, весело рас-
смеялись.

–  Не обращайте внимания на колкости Дика,  – сказала
Эдит, когда они вошли в столовую. – Это просто у него такая
привычка.

– Которая никогда мне не нравилась, – проворчал Руперт.
Как не нравилась она, если честно, и самой Эдит. Ей было

прекрасно известно, что Дик готов взорваться от ревности,



 
 
 

и она опасалась, как бы он не зашел слишком далеко и не
заявил этого вслух.

За обедом леди Дэвен, сидевшая во главе стола, оказалась
по правую руку от Руперта. Напротив него сидел лорд Са-
утвик, который, разумеется, взял на себя заботы о ней. Ря-
дом с лордом расположилась хорошенькая наследница, а по
другую ее сторону Дик, отчего тот оказался почти напротив
Эдит. Остальные гости нам просто неинтересны.

Званый ужин прошел, как и все остальные званые ужины
в больших домах. Выпив шампанского, Дик принялся безза-
стенчиво флиртовать с хорошенькой наследницей, которая,
похоже, не имела ничего против и отвечала ему тем же. Эдит
понимала: он это делает нарочно, чтобы вызвать в ней рев-
ность или хотя бы немного позлить. Леди Дэвен с сильным
немецким акцентом вела с лордом Саутвиком разговоры о
кулинарии. Было видно, что тема эта ему совершенно не ин-
тересна. Эдит же заставила Руперта рассказывать ей про Су-
дан и военные операции, в которых он там участвовал. Эта
тема его прекрасно устраивала, и лорд Дэвен, наблюдая за
ними с дальнего конца стола, вскоре сделал вывод, что Ру-
перт ведет свой рассказ в манере, которая импонирует ее
уму, ибо Эдит слушала его довольно внимательно.

Хотя Руперт этого не знал, лорд Саутвик тоже слушал его,
а исчерпав тему закусок, стала слушать также и леди Дэвен.

– Что вы сказали, полковник, о преимуществах маршрута
Суакин-Бербер? – поинтересовался лорд Саутвик, глядя на



 
 
 

него в монокль.
Руперт повторил свои соображения.
– Хм, – отозвался лорд. – Вулсли был иного мнения.
– Я ни в коем случае не хочу оспаривать мнение лорда

Вулсли, милорд, – ответил Руперт. – Это лишь мое личное
мнение, которое я озвучил для мисс Бонниторн.

– И весьма разумное, на мой взгляд, – заметил замести-
тель военного министра в свойственной ему четкой, офици-
альной манере. – Более того, события доказали его правоту.
Скажу больше, полковник Уллершоу, ваше мнение заслужи-
вает уважения. Я это точно знаю, ибо услышав, что встре-
чусь с вами на ужине, я ознакомился с вашим личным делом
в министерстве и даже прочел приватный меморандум, ко-
торый, как я надеюсь, вы помните, вы составили для ваших
вышестоящих офицеров, хотя, возможно, даже не догадыва-
лись о том, что потом он был направлен мне.

Руперт, покраснев, пробормотал, что не слышал об этом.
– Жаль, что к вашему мнению не прислушались, – про-

должал лорд Саутвик,  – и этим все сказано. Кстати, хотя,
возможно, это довольно болезненный для вас вопрос, но вы
в курсе, полковник, что однажды вас хотели представить к
кресту Виктории? После сражения при Тамаи, в котором вы
получили ранение.

Лишившись дара речи, Руперт лишь покачал головой.
– Да-да, именно так. Более того,  – продолжал лорд Са-

утвик с лукавым блеском в глазах. – Вы бы наверняка его



 
 
 

получили, не начинайся ваше имя с буквы «У». Видите ли,
лица, рекомендованные к одной той же награде или званию,
обычно перечисляются в реестре в алфавитном порядке а
поскольку количество крестов ограничено, тот, чье имя на-
чиналось на «Т» его получил, а вы – нет. Хочу добавить, что
это не моя система, но поскольку человек, ответственный за
награждение, уже мертв и с тех пор утекло много воды, я
счел возможными рассказать вам эту историю.

– Я весьма рад, – пробормотал Руперт. – Но я не сделал
ничего такого, чтобы заслужить эту награду.

Надо сказать, что сей благородный заместитель военного
министра, а он был чиновником всю свою жизнь, ибо уна-
следовал звание пэра лишь по чистой случайности – внешне
похожий на шомпол и, как говорили, страшный зануда, – об-
ладал добрым сердцем, умел ценить чужие заслуги и был на-
делен чувством справедливости. Возможно именно эти ка-
чества, или хотя бы одно из них, заставили его сказать сле-
дующее:

– Вам это лучше знать, и если это так, значит, алфавит-
ный принцип работает лучше, чем я о нем думал. А теперь
выскажите мне свое мнение, и вы, леди Дэвен, вот по какому
случаю. Некий офицер выставил на площади заграждение.
Площадь подверглась нападению, заграждение было отреза-
но. Результат нападения был неясен. Враг захватил лишь ку-
сты вокруг площади. Офицер, который выставил загражде-
ние, был довольно глубоко ранен в плечо копьем…



 
 
 

–  Прошу вас…  – перебил его Руперт, но лорд Саутвик
невозмутимо продолжил:

– Ночью на площадь выполз раненый солдат и рассказал,
что чудом остался жив, хотя остальные его товарищи были
убиты, он же прокрался сквозь вражеские позиции. Он также
сказал, что сержант, получивший ранение в ногу, лежит в
кустах в шестистах ярдах отсюда, и арабы, занявшие донгу
между лагерем и этими кустами, пока его не обнаружили.
Поскольку посылать спасательный отряд не имело смысла,
раненый офицер надевает на себя джиббу и тюрбан мертвого
араба и в таком обличье проходит через донгу, находит ране-
ного товарища и каким-то чудом ведет – вернее, несет, – его
в лагерь, причем последние несколько сот ярдов под силь-
ным ружейным огнем, как со стороны арабов, так и своих
собственных часовых. А теперь скажите мне: заслужил такой
офицер крест Виктории?

– Ach! Mein Gott6, думаю, что да, – ответила флегматичная
леди Дэвен с убежденностью, совершенно не свойственной
ее натуре, по крайней мере, как о ней думали окружающие. –
Как же звали этого храбреца? Хотелось бы знать его имя.

– Не помню, – ответил лорд Сутвик с каменной усмеш-
кой. – Спросите полковника Уллершоу. Он наверняка пом-
нит этот случай.

– Кто это был, Руперт? – спросила Эдит, и весь длинный
стол притих в ожидании ответа.

6 Ах, Боже мой! (нем.)



 
 
 

И тогда ведущий учет его грехов ангел был вынужден до-
бавить к списку прегрешений Руперта еще одно, ибо тот со-
лгал, даже не покраснев.

– Не знаю. Я не уверен. Первый раз об этом слышу, но
даже если этот случай и имел место, мне кажется, он сильно
преувеличен.

За столом прокатился смешок, гости заулыбались, заме-
ститель военного министра лукаво усмехнулся и сменил те-
му разговора.

Целых три минуты леди Дэвен пребывала в глубоком раз-
думье. Затем, когда ее супруг стал рассказывать какую-то ис-
торию про охоту на куропаток в шотландском болоте, с ко-
торой он недавно вернулся, она внезапно ударила тяжелой
ладонью по столу и громко воскликнула:

– Himmel!7 Теперь мне понятно. Лорд Саутвик изволил
пошутить. Этот человек – вы, полковник Уллершоу.

Гости разразились хохотом, Руперт же был готов прова-
литься от стыда сквозь землю.

 
* * *

 
Наконец ужин завершился, и лорд Дэвен вышел в холл по-

прощаться с гостями.
–  Итак,  – спросила Эдит, когда он помогал ей надеть

7 О, небо! (нем.)



 
 
 

плащ, – вы его видели. И что вы скажете теперь?
– Превосходно! – воскликнул Дэвен. – Вы должны поко-

рить эту трудную высоту. Должны выйти за него замуж. Ес-
ли, конечно, сможете, в чем я сильно сомневаюсь.

– Неужели? – удивилась Эдит. – Я же намерена попробо-
вать, спора ради. Доброй вам ночи.

– Разве я не говорил тебе, что он герой, – усмехнулся Дик,
провожая ее к кэбу. – Бедняжка Эдит. Мне искренне тебя
жаль. Чтобы находиться рядом с таким воином, нужно иметь
немалое мужество.

– Пожалуй, ты прав, – согласилась она. – Риск и вправду
велик.

Тем временем лорд Саутвик взял Руперта в оборот у вход-
ной двери.

– Жду вас, Уллершоу, в военном министерстве, где я хо-
тел бы представить вас статс-секретарю,  – произнес он.  –
Завтра в половине первого вас устроит?

Понимая, что это приказ, Руперт ответил:
– Разумеется, милорд, я там буду.



 
 
 

 
Глава VI. Руперт влюбился

 
На следующее утро Руперт посетил военное министер-

ство, где лорд Саутвик действительно представил его статс-
секретарю. Разговор с министром был недолгим – не более
трех минут. Тем не менее, даже такой на редкость скромный
человек, как Руперт, тотчас понял по его тону, что здесь к
нему отнеслись благосклонно. Более того, сей высокопостав-
ленный джентльмен не только поздравил Руперта с его бы-
лыми заслугами, о которых он был явно хорошо информиро-
ван, но и намекнул на блестящее будущее. Статс-секретарь
поинтересовался, долго ли он намерен пробыть в отпуске, и
когда Руперт ответил, что полгода, с улыбкой заметил, что
это слишком долгое безделье для настоящего солдата, и до-
бавил:

– Если мы захотим отправить вас куда-то до истечения
этого срока, вы готовы уехать?

– Разумеется,  – ответил Руперт с воодушевлением, ибо
уже был почти сыт по горло Лондоном. На какой-то миг он
даже забыл про мать, забыл про то, что возвращение в строй
означает разлуку с Эдит, чье общество доставляло ему нема-
лое удовольствие.

– Отлично, полковник Уллершоу, – ответил статс-секре-
тарь. – Саутвик, надеюсь, вы это запомнили. В Египте и Су-
дане вечно что-то происходит, не одно, так другое, и полков-



 
 
 

ник Уллершоу, возможно, и есть тот, кто положит этому ко-
нец. – С этими словами статс-секретарь протянул руку, да-
вая понять, что беседа закончена.

–  Я уверен, что вы произвели отличное впечатление,  –
сказал Руперту лорд Саутвик, когда они вышли в вести-
бюль. – Но позволю себе дать вам один совет. Наш начальник
довольно непредсказуем в своих поступках и ожидает точно
такую же быстроту, коей он горд, и от других. Если у него
для вас поручение, а так, похоже, и есть, не раздумывайте и
не просите время, чтобы все хорошенько взвесить, но тотчас
же с ним во всем соглашайтесь. Так для вас будет лучше в
будущем, ибо, если вы откажетесь, второй такой оказии воз-
можно уже не будет.

Поблагодарив его за совет, Руперт покинул стены мини-
стерства, размышляя на ходу, что вряд ли он услышит об
этом снова, тем более что в Египте была масса достойных
офицеров, способных с честью выполнить любую задачу, ес-
ли в том возникнет необходимость. Он совершенно позабыл
о том, что его уже считали преуспевшим в жизни; более то-
го, что на данный момент он был и, вероятно, останется в
обозримом будущем наследником пэрского титула – короче
говоря, тем, кого любит нанимать власть, ибо имеющему бу-
дет дано еще8.

Вскоре Руперт обнаружил, что такое отношение к его пер-
соне, похоже, является правилом. В некотором смысле он

8 «Всякому имеющему дастся и приумножится» (Матф. 25:29).



 
 
 

превратился в светского льва. В дополнение к другим пре-
имуществам, рассказ лорда Саутвика про крест Виктории,
который был положен Руперту за его героизм, пошел гулять
по лондонским гостиным, обрастая при этом дополнитель-
ными подробностями, и просто не мог не вызывать любопыт-
ства, особенно у женщин. Когда народ снова съехался в го-
род, Руперт начал получать приглашения на публичные обе-
ды, на которые, как и предсказывал Дик, он был вынужден
надевать свои награды. Первые два или три даже доставили
ему удовольствие, но затем был один, когда, к его велико-
му ужасу, ввиду неожиданного отсутствия одного знамени-
того генерала, он внезапно был вынужден выступать с бла-
годарственной речью от имени армии. В принципе, он весь-
ма недурственно справился с этой задачей, подтверждением
чему служили одобрительные возгласы не слишком критич-
ной аудитории, однако убежденный в том, что ударил лицом
в грязь, вернулся домой в подавленном настроении.

– В чем дело? – спросила мать, увидев его хмурое лицо,
когда он вошел в их крошечную гостиную, которую, будучи
в форме и при наградах, он, казалось, занимал полностью.

– И почему вы вернулись так рано? – добавила Эдит.
– Я ушел, не дожидаясь конца, – мрачно ответил он. – Ме-

ня заставили держать речь, и я выставил себя круглым дура-
ком.

Зная Руперта, обе женщины не стали серьезно восприни-
мать его слова, хотя Эдит, прочтя на следующее утро сооб-



 
 
 

щения в газетах и также наведя кое-какие справки, вздохну-
ла с облегчением, узнав, что на самом деле все прошло не
так уж и плохо.

Тем не менее после этого случая Руперт наотрез отказал-
ся посещать банкеты, боясь, что в очередной раз начнут пре-
возносить его, хотя ему претило слышать эти ужасные, пол-
ные неточностей похвалы в свой адрес, но, что еще страш-
нее, что его вновь попросят встать и высказаться ни о чем.

Впрочем, он получал немало частных приглашений, а
Эдит зорко следила за тем, чтобы он их принимал, хотя, ес-
ли честно, ей не слишком нравилось, когда к нему прояв-
ляли интерес различные молодые леди, не имеющие офици-
альных женихов. При этом, несмотря на строгий указ ее ку-
зена Дэвена, Эдит пока еще не решила для себя, выходить
ей замуж на Руперта или нет. Она постоянно размышляла
об этом, чем дело и ограничивалось, но при этом дала себе
слово, что не допустит, чтобы он женился на ком-то еще. В
общем, она его ревновала, но не из любви, а из страха, что
ее кто-то может опередить.

Сама она никакой любви к Руперту не испытывала. Бо-
лее того, чуралась его, большого, сурового мужчину, а его
внутреннее «я» и вовсе было для нее загадкой. Он вел с ней
беседы на темы египтологии, военного искусства, и другие
темы, в том числе иногда и религиозные, кои наводили на
нее смертельную скуку. Он был основателен и имел на мно-
гие вещи глубокие, серьезные воззрения, причем, основате-



 
 
 

лен до той степени, что порой бывал резок с окружающими,
например, упрекал Эдит в том, что та зря тратит время на
пустую светскую болтовню. В общем, у них не было ничего
общего – их натуры были настолько разными, как не похожи
друг на друга журчащий ручей и черный, твердый камень,
через который он бежит. Руперт же всегда помнил о том, что
любой день пройдет, и за него придется держать ответ; что
главные принципы жизни – это долг и самоотречение ради
всеобщего блага как высшей ценности человечества.

Разумеется, пока Эдит удавалось прятать от его довольно
невинных глаз эти вопиющие различия, хотя время от вре-
мени он и сам задавался вопросом, а не мелка ли, не поверх-
ностна ли ее натура.

Она слушала его рассуждения о фараонах, она молча тер-
пела, когда он рисовал ей планы сражений, на которые она
обычно смотрела сверху вниз, она даже проявила интерес к
его внушающим тревогу взглядам на человеческий долг и
его убежденность в том, что искупление может быть зарабо-
тано лишь путем самопожертвования. Увы, все это стоило
Эдит неимоверных усилий, и хотя ей хватало ума не показы-
вать этого в его присутствии, или даже в присутствии его ма-
тери, как только он выходил за дверь, она поднималась и от
радости, что наконец-то осталась одна, кружилась в танце по
комнате. Она даже не возражала, когда Дик, улучив минут-
ку с ней наедине, устраивал ей сцены ревности, ибо ей было
приятно иметь рядом с собой родственную душу. Впрочем,



 
 
 

ей хватило мудрости не позволять ему ничего больше, чтобы
не запятнать себя.

«О! – снова и снова размышляла про себя Эдит. – Если
таково зеленое дерево, то что будет с ним, когда оно засох-
нет?»

Если Руперт был настолько невыносим как кавалер, то что
будет, когда он возложит на себя «супружеский долг и обя-
занности», как он наверняка выразится, в коих ей придется
ежедневно играть весьма важную роль?

Пока же ее задача состояла в том, чтобы влюбить его в
себя – убедить его, что она само очарование и без нее он не
мыслит существования. Надо сказать, что она весьма в этом
преуспела. Постепенно Руперт по уши влюбился в нее, пока,
наконец, в один прекрасный день, словно внезапная вспыш-
ка озарения, до него не дошло, что хотя он и не достоин та-
кого неземного совершенства, это не мешает ему рискнуть и
попробовать сделать ее своей женой.

В конце концов, он тоже был человек, к тому, же давно
осознавший тот факт, что хотя для душевного здоровья ему
больше подходит одиночество, мужчине жить одному нехо-
рошо. За исключением печального опыта ранней юности, он
всю свою жизнь избегал женщин, – не потому что он их не
любил, не потому, что был женоненавистником, а потому,
что считал это правильным. И вот теперь, по зрелому раз-
мышлению, он подумал, а не жениться ли ему, как это дела-
ют другие мужчины, быть счастливым мужем, оставить по-



 
 
 

сле себя потомство, – надо сказать, что детей он любил, –
как и другие мужчины? Какая замечательная мысль! А ес-
ли учесть, что Эдит была с ним рядом, она прочно засела у
него в голове. От его внимания ускользнуло даже то, что во-
обще-то мысль эту ему подбросила Эдит – нет, не словами,
конечно, но тысячью разных ужимок и взглядов.

Он взялся со всей серьезностью за ней ухаживать, был
страшно с ней обходителен и угодлив. Стоило кому-то в ее
присутствии произнести двусмысленное слово, как он тотчас
краснел. Когда же другие мужчины смотрели на нее с восхи-
щением, – а такое случалось часто, – то приходил в ярость.

Он также делал ей подарки. Первым был огромный синий
скарабей, вставленный в золотую оправу. По его признанию,
он собственноручно снял его с груди некоего мертвого тела,
где тот мирно покоился три тысячи лет. Скарабей был Эдит
омерзителен, как по причине ассоциаций, которые он вызы-
вал, так и потому, что не подходил ни к одному из ее платьев;
и наконец, потому, что как бы намекал, что день принятия
решения – близок.

И все же время от времени она была вынуждена его но-
сить, пока однажды, как бы случайно, не уронила на тротуар,
где тот разбился на мелкие осколки. Эти осколки она пока-
зала Руперту, как тому показалось, со слезами на глазах. Он
утешал ее, хотя в душе сильно переживал, потому что ска-
рабей был и впрямь хорош. Впрочем, на следующей неделе
он подарил ей другого, еще больших размеров!



 
 
 

Таковы были смешные моменты сложившейся ситуации.
Трагические, причем по-настоящему, были еще впереди.

Произошло все следующим образом: лорд Дэвен, как ради
смены обстановки, так и потому, что ненавидел Рождество
и все с ним связанное, уехал из Лондона, как то водилось
за ним в это время года, чтобы провести месяц в Неаполе.
После его отъезда леди Дэвен, как водилось за ней, отбыла
в их поместье в Суссексе. Надо сказать, что хотя владения
были и не очень обширными, ибо большая их часть состояла
из пары акров земли и построек в Шордиче, угольной шахты
и старой пивоварни, просторный дом Дэвенов был велико-
лепен. Жить там одной было тяжелым испытанием даже для
флегматичной леди Дэвен, поэтому она просила разных лю-
дей, более-менее близких ей взглядов, составить ей компа-
нию. Особенно она настаивала на том, чтобы к ней туда при-
ехали Руперт и его мать, ибо она симпатизировала им обо-
им, и прежде всего, Руперту. По этой причине ей также при-
шлось пригласить Эдит, которая ей совершенно не нрави-
лась. Что касается Дика Лермера, тот будет присутствовать
там без всякого приглашения в качестве секретаря и маль-
чика на побегушках.

Руперт поначалу хотел отказаться, хотя охота была вели-
колепна, а он любил пострелять. Даже когда Эдит сказала,
что он должен поехать, – ибо в душе она жаждала, чтобы
кто-то избавил ее от общества Дика, несмотря на всю его
любовь к ней, – Руперт все равно медлил с ответом. Тогда



 
 
 

она заметила, что с его стороны довольно жестоко лишать
мать возможности развеяться за городом, потому что если
он останется в Лондоне, то останется и она. Поэтому, в кон-
це концов, он сдался, поскольку обстоятельства оказались
сильнее, хотя и был страшно сердит, что вынужден принять
это приглашение. Даже если лорд Дэвен будет отсутствовать,
то демонического вида дворецкий, пусть даже дружески на-
строенный, и множество болезненных воспоминаний нику-
да не денутся. Давным-давно, когда ему было девятнадцать,
Руперт провел Рождество в Дэвене!

Был канун Нового года. Этот день, солнечный и мороз-
ный, был посвящен охоте на фазанов в местных лесах, кото-
рыми поросли гребни холмов, разделенные небольшими до-
линами. До этого дня охотники не произвели здесь ни еди-
ного выстрела, так что охота удалась. Дамы, которые остава-
лись в доме, в том числе и Эдит, после ленча вышли посмот-
реть, как идет охота, и в частности, ее завершающий этап,
ставший главным событием дня, ибо занял около часа. Если
стрелки были хороши, обычно им удавалось подстрелить от
трехсот до четырехсот фазанов. Леса здесь доходили до точ-
ки, за которой начиналась равнина. Стрелки располагались
близко друг к другу на дальней стороне этой равнины в овра-
ге, который вел к лесным зарослям под названием «Дебри».
Если бы охотники стояли на его дне, фазаны пролетели бы
над их головами вне досягаемости пуль. А так птицы дружно
устремились в овраг, направляясь в «Дебри», что в четверти



 
 
 

мили отсюда, хотя по-прежнему летели довольно высоко. В
это время года только очень меткий стрелок мог сбить одно-
го из трех фазанов, которые летели так смело.

Место Руперта было в центре оврага, где расстояние до
птиц было самым большим. Чуть выше его и примерно в два-
дцати пяти ярдах правее, стоял Дик Лермер, который, ко-
нечно же, организовал эту охоту. Выражаясь языком охот-
ников, он был большой «артист» по птицам, если тех гнали
на него. Зато отнюдь не так хорош, если к ним нужно было
подбираться. В таких случаях он легко уставал и утрачивал
меткость. Он нарочно поставил Руперта в самое неудобное
место, на всеобщее обозрение у всех остальных стрелков –
обычно оно отводилось самому меткому из них, потому что
был уверен, что, не имея опыта такой охоты, Руперт выста-
вит себя на посмешище, тем более что у него было лишь од-
но-единственное ружье, которое наверняка сильно нагреет-
ся.

Так случилось, однако, что молодой человек, который нес
патроны Руперта, зная это, одолжил ему для левой руки тол-
стую перчатку из собачьего меха и даже рискнул дать ему
пару дельных советов: например, бить только петухов, ибо
они более заметны, да и то, если летят прямо на него. Руперт
поблагодарил юношу и поболтал с Эдит, которая не отходи-
ла от него ни на шаг, пока охота не началась. Он сказал, что
со стороны Дика красивый жест дать ему такое хорошее ме-
сто, которое, по идее, должен быть занять человек более до-



 
 
 

стойный.
Между тем фазаны уже взлетели и в неподвижном, мороз-

ном воздухе, устремились прямо, как стрелы, в спасительные
«Дебри». Первый петух пролетел над головами охотников на
недосягаемой высоте.

– Цельтесь на десять ярдов впереди птицы, сэр, – мудро
посоветовал юноша. – А потом возьмите чуть назад.

Руперт внял его совету, а поскольку его патроны были
заряжены дробью четвертого калибра, то легко подстрелил
птицу, которая камнем упала вниз далеко позади него.

– Браво! – воскликнул охотник слева от него. – Отличный
выстрел!

Этот неожиданный успех мгновенно поднял Руперту на-
строение, и он даже решил, что на самом деле охота – не та-
кая уж и сложная вещь.

В принципе так оно и оказалось, потому что он четко сле-
довал совету своего юного наставника целиться на десять яр-
дов впереди птицы и то, при условии, что это петух, и он ле-
тит прямо на него, а в самок или тех петухов, что летят вкру-
говую, не трогать. В результате, его успех – спасибо также
дроби номер четыре – был просто удивительным. В резуль-
тате, всего одним ружьем он сбил примерно столько же фа-
занов, как большинство других охотников двумя, к велико-
му восторгу Эдит, которая с самого начала раскусила злокоз-
ненные намерения Дика.

А вот Дик был отнюдь не в восторге. Скромный успех со-



 
 
 

перника его страшно обозлил. Поэтому, пока охота еще не
закончилась, он задался целью чем-то его расстроить, при-
чем самым что ни на есть подлым образом. Заметив, что Ру-
перт стреляет лишь в тех петухов, что пролетали над его го-
ловой, Дик, не обращая внимания на своих фазанов, коих
пролетало множество, принялся стрелять по птицам Руперта
и сбил их немалое количество, стреляя по ним прежде, чем
Руперт успевал вскинуть свое ружье.

Руперт промолчал, – ибо что он мог сказать? – хотя в ду-
ше его это задело. В конце концов, он сказал об этом вслух,
вернее, спросил у Эдит, неужели Дику мало своих фазанов?
Иначе почему он стреляет в птиц, что пролетают над ним?

– А! – ответила она, пожимая плечами. – Потому что даже
во время охоты его мучает ревность.

Вскоре случилось происшествие: один незаконно под-
стреленный Диком петух, падая, задел плечо Эдит и сбил ее
с ног. Потеряв равновесие, она навзничь упала на землю и
несколько мгновений лежала неподвижно, затем села, плача
и ахая от боли.

– О, как же больно!
И тут Руперта прорвало. Он с криком накинулся на Дика,

который притворился, будто не заметил, что произошло.
– Опусти ружье и подойди сюда!
И Дик подошел.
– Посмотри, чем закончились твои подлые, дьявольские

уловки! – рявкнул на него Руперт, гневно сверкая глазами. –



 
 
 

Ты едва ее не убил!
– Простите, мне ужасно жаль, – ответил Дик почти ис-

кренне, – хотя я не понимаю, каким образом я в этом вино-
ват. Похоже, ее ударила ваша птица.

– Это не моя птица, и ты это знаешь. Заряжающий, кто
подстрелил этого фазана?

– Мистер Лермер, сэр. Фазан летел над вами очень высо-
ко, но мистер Лермер вас опередил и сбил его.

В этот момент Эдит, бледная, как мел, поднялась на ноги.
– Ступай на свое место, Дик, – сказала она. – Руперт от-

ведет меня домой. Позвольте мне опереться на вашу руку,
Руперт.

Бережно поддерживая ее, как когда-то поддерживал ране-
ного солдата, Руперт повел Эдит в дом, до которого было не
слишком далеко. По пути, расстроенный до глубины души,
он говорил ей нежные слова и, в конце концов, даже назвал
«дорогой» и «дражайшей». Эдит ничего не сказала в ответ,
так как имела прекрасный предлог молчать, хотя, по правде
говоря, она скорее была напугана, нежели ей было больно. С
другой стороны, она даже не пыталась убрать его руку, кото-
рая, поддерживая, обнимала ее за талию.

Добравшись до своей комнаты, она разделась, втерла в си-
няк мазь, – вызывать врача она наотрез отказалась – и, сев
в кресло перед камином, задумалась. Кризис назрел, и пти-
цы в небе приблизили его. После сказанных Рупертом слов,
все уже не может оставаться, как раньше. Он просто обязан



 
 
 

сделать ей предложение. Правда, оставался вопрос: примет
ли она его?

Она спорила сама с собой по этому поводу все утро и фак-
тически уже дала отрицательный ответ. Несмотря на настав-
ления лорда Дэвена и деньги, поступление которых зависело
от ее послушания, в последнее время Руперт так сильно на-
скучил ей, что ей претила сама мысль о том, что он может
быть ее женихом или мужем – столь велико было расстояние
между ними, хотя он в своей страсти был к этому слеп. В
конце концов, она решила рискнуть и покончить с этим раз и
навсегда, сказав ему, что всегда воспринимала его «как дру-
га и родственника», и не больше. Разумеется, в тех обстоя-
тельствах с ее стороны это был бы самый щадящий шаг по
отношению к нему, но Эдит такое просто не пришло в голо-
ву. Она смотрела на эту ситуацию с точки зрения собствен-
ного спокойствия и удобства, и никак иначе.

Таково было принятое ею утром решение. Проблема за-
ключалась в другом – останется ли она верна ему вечером?
Вряд ли, казалось ей.

В конце концов, Эдит обладала женским чутьем, случай
же на охоте, и в частности, то, что Дик притворился, будто
это не он подстрелил злосчастную птицу, добавил в ее гла-
зах к его прочим, уже известным ей, порокам и недостаткам
еще один: а именно, то, что он отнюдь не джентльмен. Он
также был трус, притворившийся, будто не видит, что сделал
ей больно, так как боялся гнева Руперта, хотя Эдит отлично



 
 
 

знала: ему наверняка хотелось подбежать к ней. Ведь един-
ственным его достоинством, за которое она могла простить
ему все его прегрешения, было то, что он боготворил землю,
по которой она ступала.

А вот Руперт был джентльмен до мозга костей – сильный,
нежный, верный; такой грудью бы защищал ее всю жизнь.
Более того, она могла бы забыть обо всех своих тревогах.
Возможно, она получила бы титул пэрессы, стала бы облада-
тельницей высокого положения и богатства, тем более что ей
страстно хотелось и того, и другого. Даже в самом худшем
случае она жила бы в достатке, будучи женой уважаемого че-
ловека, который любил бы ее всей душой и потому был бы
готов со многим смириться.

И все же Эдит колебалась, ибо все эти заманчивые вещи
можно было купить лишь ценой вечного присутствия рядом
с собой Руперта, на долгие и долгие годы, пока их не разлу-
чит смерть. В общем, она была крайне несчастна, не говоря
уже о том, что у нее болело плечо. Ей страстно хотелось, что-
бы случилось нечто такое, что разрешило бы ее сомнения,
взяло ответственность за решение из ее рук.

На ее месте многие девушки наверняка бы искали совета и
руководства у силы, которая, как им казалось, направляла их
судьбы, но только не Эдит. Идеи лорда Дэвена проникли ей
глубоко в душу, отчего в ней не было веры ни во что. Вернее,
лишь в огромный, слепой, ужасный, бурный мир, в котором
она, рожденная, как ей думалось, исключительно по прихоти



 
 
 

плоти, блуждала из одной тьмы в другую.
Горничная принесла ей чай; на подносе также лежало

письмо, пришедшее со второй почтой. Оно оказалось от лор-
да Дэвена и начиналось с саркастического, хотя и довольно
смешного описания неаполитанской гостиницы. А вот его
конец однозначно свидетельствовал о том, что целью посла-
ния было отнюдь не желание лорда развлечь ее. Говорилось
же в нем следующее:

«Я слышал, что вы все в Дэвене, включая Героя
Семьи, который, как я надеюсь, подстригся и купил
себе новую шляпу. Надеюсь, там у вас веселая
компания. Напишите мне, сколько из вас посещают
утреннюю молитву. Сообщите мне также, моя
дорогая Эдит, как ваши дела, ибо это то, что
волнует меня в первую очередь. Пора принимать
решение, ибо если затянуть с этим делом, то Р.
может снова отправиться на другой конец света и
мы не услышим о нем еще много лет. Я не стану
повторять мои доводы. Ваши интересы для меня
превыше всего на свете, и у меня есть все основания
желать скорейшего завершения этого дела. Думаю,
этого достаточно. Доверьтесь мне, Эдит. Я беру
на себя всю ответственность, ибо знаю больше и
вижу дальше, чем вы. Не дайте глупым капризам,
девичьим слабостям обмануть себя, встать между
вами и вашим будущим. Я уже сказал: я  умоляю вас



 
 
 

прислушаться ко мне и подчиниться.
Любящий вас Дэвен».

Эдит со вздохом облегчения положила письмо. Решение
было принято за нее, и она была этому рада. Она выйдет
замуж за Руперта. Теперь она точно знала, что станет его
женой, как того требовал от нее кузен Джордж, а это было
именно требование, если не откровенный приказ. Да, она
была рада, и, несмотря на ноющее плечо, нарядилась так,
чтобы сразить Руперта наповал и покончить с неизвестно-
стью. Чем раньше он сделает ей предложение, тем лучше.
Главное, пережить этот момент и забыть его, как дурной сон.

Но если те, кто обитают за пределами видимого мира, об-
ладают неким зрением и знанием, то наверняка ангелы-хра-
нители сделали запись об этом судьбоносном вечере с пе-
чальными глазами и тяжелым сердцем.



 
 
 

 
Глава VII. Помолвка

 
Не желая встречаться с Диком до тех пор, пока после про-

исшествия на охоте его гнев не уляжется, Руперт до ужина не
пошел ни в курительную комнату, ни в бильярдную, а уеди-
нился в библиотеке, чтобы провести там те унылые три часа
между наступлением зимних сумерек и долгожданным гон-
гом, три часа, которые приходится терпеть, живя в сельском
доме.

Он намеревался прочесть некий комментарий к Корану,
если конечно возбужденное состояние ума позволит ему это
сделать, ибо он любил приобретать разнообразные знания,
особенно, если те касались Востока, его древностей, рели-
гии, исторических событий, – что, как мы помним, наводило
на Эдит скуку. Увы, его превосходный план по использова-
нию свободного времени был сорван хозяйкой дома: узнав
у мрачного дворецкого, возвращавшегося с пустой чашкой,
его местонахождение, леди Дэвен пришла расспросить его
о причинах имевшего место днем на охоте несчастного слу-
чая. Руперт в свойственной ему сухой, деловитой манере из-
ложил факты, постаравшись свести вину Дика до минимума.
Впрочем, при всей своей флегматичной внешности, леди Дэ-
вен оказалась догадливой и тотчас поняла, что произошло.

–  Ах!  – воскликнула она.  – Снова этот Дик со своими
уловками! Я не люблю Дика. Неприятный тип, тщеславный,



 
 
 

падкий до удовольствий, лишь бы только не трудиться. Как
это сказать по-английски? Ага, вспомнила: прихлебатель!
Он, как та фальшивая монета, которую сразу не отличишь
от настоящей; а еще он, как и его светлость, страшный без-
божник (она всегда называла своего мужа «его светлость»),
но только без его мозгов. И причина его пороков не в силе
воле, а в ее слабости.

Руперт посмотрел на нее, не зная, что на это ответить.
– Ах! – продолжала леди Дэвен. – Вижу, вы смотрите на

меня. Вы как его родственник наверняка думаете, что я, его
жена, жестока к его светлости, но – mein Gott! – кто может
быть к нему жесток? Он тверд, как железо, и не привык, что-
бы ему перечили. Ужасный человек!

– В таком случае, – спокойно спросил Руперт, – почему
вы вышли за него замуж?

Она посмотрела на него, затем на огромную, унылую ком-
нату, уставленную книжными полками, в которую никто ни-
когда не заглядывал, кроме горничных, затем поплотнее за-
крыла за собой двери и ответила:

– Я скажу вам, Руперт, ибо вы честны, вы думаете так же
как и я, и, как и я, верите в Бога и Господне воздаяние. У
себя в стране я родилась в хорошей семье, более древней и
знатной, нежели любой из вас, что лишь вчера сколотили со-
стояние, торгуя пивом. Но после того как мой отец погиб на
войне, мы обеднели, моя мать и я, поэтому когда старая и
богатая леди Ходжсон, которая по рождению тоже немка и



 
 
 

друг нашей семьи, пригласила меня пожить у нее восемь ме-
сяцев в каждом году и даже платила мне за это, я и приехала.
Затем я познакомилась с его светлостью. Узнав, что большую
часть моего жалованья я отправляю матери, и что в отличие
от модных английских дам у меня иные взгляды на многие
вещи – например, на детей, он после смерти ее милости на-
чал ко мне присматриваться.

Наконец однажды он сделал мне предложение. Я ответила
решительным «нет», ибо всегда сомневалась в этом челове-
ке. О, как же он был умен! Знаете, что он сделал? Зная, что
я выросла в религиозной семье, он заявил, что его терзают
сомнения, и что единственная причина, почему он хочет на
мне жениться, заключается в том, что, по его убеждению, я
смогу подарить покой его душе и вернуть его в лоно веры.
Да-да, он так и выразился «в лоно веры»! Он, эта черная ов-
ца! – возмущенно добавила она.

Руперт невольно рассмеялся.
– А! – продолжала она. – Вижу, вам смешно, но только не

мне. – Он уговаривал меня, заявил, что я совершу великий
грех, если отвергну кающуюся душу, что своим отказом про-
гоню ее прочь от врат жизни, и так далее и тому подобное,
до тех пор, пока я, овечья голова, не поверила ему. Кроме
того, моя мать желала этого брака, я же хотела быть знатной
не только в своей стране, но и в вашей. И я вышла за него,
и мои глаза открылись. Лоно веры! Врата жизни! О! В лоне
его веры обитают лишь черные козы, – к тому же, все как



 
 
 

один левши, – а врата, в которые он стучит, это врата ада.
Насколько мне известно, он ни во что не верит, когда же я
укоряю его, он заявляет, что то была его маленькая шутка
– его маленькая шутка, чтобы жениться на мне, ибо он счи-
тал, что из меня выйдет хорошая, покорная, домашняя жена
и красивая, здоровая мать его детям. Ах, mein Gott, он ска-
зал, что то была лишь маленькая шутка… – Встав со стула,
Табита в горе и возмущении вскинула руки и подняла лицо
к небу – словно святая, ощутившая первый удар своего му-
ченичества. Это была весьма странная сцена, и она глубоко
растрогала Руперта.

– И что же случилось с детьми? – продолжала она, объ-
ятая праведным гневом. – Сколько же их у меня было? Ше-
стеро, семеро! О, я выполняю свой долг. Я держу свое слово,
но эти дети не живут! Да и как они могут жить, имея такого
грешника-отца? Последний ребенок… он немного прожил,
и я умоляла покрестить его. Да, я на коленях ползала за му-
жем по полу и молила позволить мне сделать моего ребен-
ка христианином. Лорд же насмехался надо мной, называл
мою веру «глупым суеверием». Он заявил, что никогда это-
го не допустит, мол, в церкви холодно и ребенок простудит-
ся. И моему ребенку действительно холодно, вот только это
могильный холод, и его несчастная крошечная душа должна
жить вечно, не зная искупления, и возможно даже, страдать
из-за грехов этого ужасного, порочного человека.

– Не говорите так, – сказал Руперт, – это слишком суровая



 
 
 

вера, и я не поверю ни единому ее слову. Невинные не могу
страдать за грешников.

– А, но я так говорю, потому что в это верю. Ибо так ме-
ня учили. Я скажу честно, это терзает меня и, Руперт, ни
один мой ребенок не будет жить! Вы будете наследником
всех этих земель и денег, и пусть они приносят вам радость.
Что до меня самой, как бы я хотела быть сейчас там, где и его
первая жена. Знаю, говорят, будто он ее убил, бедняжку Кла-
ру, или довел до смерти, и я боюсь, что когда у меня больше
не будет детей, он то же самое сделает и со мной. Но мне все
равно. Я рассказала вам все, как на духу, ибо после смерти
матери у меня не было друзей, кроме Бога, и я благодарна
вам, что вы терпеливо выслушали мою печальную историю,
потому что хочу, чтобы кто-то из вас, когда все это закон-
чится, знал правду – правду о том, что бывает с женщинами,
которые ведутся на лживые слова и любовь к положению и
богатству. – Она вновь вскинула руки, пару раз всхлипнула,
после чего к великому облегчению Руперта повернулась и
вышла вон.

Казалось, ему уготовано судьбой выслушивать признания
жен лорда Дэвена. Господь свидетель, второе издание этих
жалоб ему было не нужно. И все же его сердце обливалось
кровью при мысли о несчастной немке, которую обманом за-
ставили занять место, которое при всем его внешнем вели-
колепии, было для нее сродни обитанию в Чистилище, ибо
день за днем она видела, как ее сокровенные убеждения са-



 
 
 

мым вопиющим образом попираются и предаются насмеш-
кам. При этом жестокие постулаты ее узкой веры вбили ей
в голову убеждение, или даже навязчивую идею о том, что
грех их отца ослабляет тела ее детей. Более того, он настоль-
ко силен, что продолжает терзать их невинные души на небе-
сах. В некотором смысле ее трагедия была столь же велика,
как и трагедия ее предшественницы, несчастной женщины,
которая в своем незаконном стремлении избавиться от веч-
ных насмешек и унижений в конечном итоге обрела лишь
смерть. Увы, именно он, Руперт, навлек на голову той первой
несчастной зло, голову же этой он был бессилен защитить.

Впрочем, если честно, Руперт не горел желанием выслу-
шивать эти болезненные признания и тем самым поощрять
вытекающую из них близость. Поэтому он дал себе слово,
что при первой же возможности уедет из дома Табиты. Но
сначала он должен улучить минутку, чтобы поговорить с
Эдит и узнать свою судьбу. Ведь после тех слов, что сорва-
лись с его языка чуть раньше этим днем, он просто обязан
был это сделать. Если только этим вечером у него получится
все, как он и задумал, у него будет отличный предлог уехать
отсюда завтра утром, ибо он получил от одного своего старо-
го товарища по службе телеграмму, в которой тот приглашал
его погостить у него в Норфолке. Более того, офицер этот
умолял Руперта по возможности перенести дату приезда уже
на завтра, вместо какого-то из дней на этой неделе.
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