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Аннотация
Мир тринадцатилетнего Коса в эти майские недели

переворачивается вверх тормашками: папа опасно заболевает,
девочка, в которую он влюблен, трижды порывает с ним,
отель, которым он вместе с сестрами вынужден заниматься в
отсутствие взро слых, могут отобрать за долги, и приходится
одновременно участвовать в отборочном футбольном матче,
чтобы попасть в команду своей мечты, и в девичьем конкурсе
красоты, чтобы расплатиться с кредиторами. И все же эта книга
не о злоключениях подростка, не о трудностях переходного
возраста – она о любви. Здесь все пропитано любовью, здесь
все любят и страдают, здесь любовь прорастает и расцветает на
самой неподходящей почве, делает жизнь героев осмысленной
и напоминает, что сердце – не мышца, которая качает кровь, а
голос, который поет.



 
 
 

Содержание
Папа – единственный, кому можно ерошить мои
волосы

6

Я не знаю девочки красивее Изабель 17
По-моему, белизна больничных постелей заразна 25
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Шурд Кёйпер
Отель «Большая Л»

Эта книга посвящается моей жене Маргье

Ну что, фурычит или нет? Пишет? Раз-раз… Раз- два…
Минуточку… [Щелк.] Ага, порядок. Будто мой голос намо-
тали на ленту серпантина.

Если верить Валпюту, этой штуке шестьдесят лет. Я еще
уточнил, на чем она работает – на масле или на газе, но, ока-
зывается, из нее торчит вполне обычный шнур с вилкой.

Теперь пора начать мой дневник. Мой катушечный днев-
ник. Я сказал Валпюту, что дневники ведут (и стихи пи-
шут) девчонки, не мальчишки. Валпют ответил: «Мальчиш-
ки – нет, а вот взрослые мужики – да. Занятно, правда?» Он
утверждает, что дневник помогает привести мысли в поря-
док. Но я не уверен, остались ли у меня еще мысли. Или это
и есть мысль?

Я так устал, что не могу заснуть. Оказывается, такое и
вправду бывает. Я думал, это стариковская напасть. Йес! Вот
это точно мысль! Сегодня мы стали чемпионами, у отца слу-
чился сердечный приступ, мы ездили в больницу и продер-
жали отель на плаву до одиннадцати вечера, пока бар и ре-
сторан не опустели, а потом еще и посуду перемыли. Я едва
стою на ногах, но голова моя никак не угомонится. Ну то есть



 
 
 

закрываешь глаза, мир окутывает тьма, а у тебя в голове по-
прежнему горит свет. А Пел еще хотела завести будильник
на шесть утра!

Меня окружают три сумасшедшие девчонки и трое полу-
дохлых мужиков. Спокойной ночи, хороших снов! Сегодня я
чуть нюни не распустил, так что от дневника хуже не будет. С
кем поведешься, от того и наберешься. Похоже, я превраща-
юсь в девчонку. Полудохлую девчонку. Кос, кем ты хочешь
стать, когда вырастешь? Полудохлой девчонкой. Ну ладно.
Поехали…



 
 
 

 
Папа – единственный, кому
можно ерошить мои волосы

 
 

12 мая, воскресенье
 

Утро началось идеально. Будто лето пришло. В такой день
радуешься, что живешь у моря: сплошная свежесть вокруг.
На тростнике в дюнах и на стульях террасы еще не высохла
роса, из-под земли выползает громадное солнце, ты стоишь
у себя на балконе и машешь руками, а твоя тень на пляже
машет в ответ. Воздух ласково пощипывает кожу. Небо чи-
сто-голубое, пляж еще пуст. Только море лежит себе и ды-
шит, и ты знаешь, что так будет всегда. Ну вроде того…

Я рано проснулся и тут же натянул футбольную форму.
Мыться было необязательно – после матча все равно в душ.
Папа поднялся еще раньше меня. Стоял на стремянке и, на-
свистывая, менял на фасаде название нашего отеля. Он со-
бирался это сделать сразу после маминой смерти, но руки
не доходили. Такой уж это был день: хотелось осуществить
грандиозные планы. Стать чемпионом. Влюбиться. Написать
свое имя баллончиком на Луне. Буквы старого названия –
«Морской пейзаж» (это я о нашем отеле) – стояли на зем-
ле, а отец уже повесил четыре новых. Над входом значилось:



 
 
 

Отель Боль. Что ж, тоже неплохо.
Помогать папе мне никогда не разрешалось: детству по-

лагается быть беззаботным. И я пошел за угол тренировать
удар по воротам. Шипы на подошвах звонко постукивали по
брусчатке. Я забил три гола подряд четко в верхний угол. Ес-
ли мы и продуем, то не по моей вине. А вот четвертый мяч
перелетел через ворота, и я занервничал. Пора было ехать.
Тот, кто выходит слишком рано, почти никогда не опазды-
вает. Но отец хотел во что бы то ни стало повесить название
целиком. У него всегда дел по горло, вечно он носится ту-
да-сюда, – у меня при одном взгляде на него пот на лбу вы-
ступает. Оставались четыре буквы. Столько времени у нас
не было. Последней он водрузил на место букву «Л». Отель
Большая Л. Тоже хорошо.

А потом день родился по-настоящему. Со всех сторон ста-
ли появляться люди. Словно кто-то взял и прикрыл ночь
крышкой.

Первым, как обычно, пришел Феликс – красиво одетый, в
дорогих ботинках, с окаменевшими от геля волосами. Из-за
всего этого великолепия он выглядит намного старше своего
возраста – на самом деле ему лет двадцать пять, не больше.
Феликс благоухал, как весенний луг в цвету. Отец крикнул
сверху, чтобы Феликс сегодня сам сварил кофе, все едут на
игру. Потому что сегодня – важный для меня день. Мы с Фе-
ликсом стукнулись кулаками, и он зашел внутрь.

Тут у себя в комнате запела Брик. Слышно было хорошо,



 
 
 

даже сквозь закрытое окно. Брик хлестала по струнам мами-
ной гитары и выводила свою коронную песню. [Кос поет.
Ха!]

У Белоснежки депресняк…
У Белоснежки депресняк…
Молча в гробу она лежит,
От одиночества грустит.
У Белоснежки депресняк…
У Белоснежки депресняк…
Где же ты, принц, приди скорей
И поцелуем обогрей!
У Белоснежки депресняк…

Люблю я эту песню, сам не знаю почему. Ну идет она
Брик, с ее готическим прикидом.

Я позвал Пел, но Брик так разошлась, что та меня не услы-
шала. А время поджимало.

На дюну вскарабкалась старая «лада». [Вы знаете, что
это за Лада такая? А вот я не знала. Пришлось залезть в
интернет. Оказывается, это марка русского автомобиля.]
Она остановилась у отеля. [Это он про «ладу».] Из салона
выскочила сердитая женщина и широкими шагами направи-
лась ко входу. И тут неожиданно из машины вылез Валпют в
своем длинном кожаном плаще. Его седой хвост растрепал-
ся на ветру.

Точно, это его дочь, я видел ее однажды.



 
 
 

Папа радостно приветствовал Валпюта со стремянки. Это
он сделал зря: женщина его заметила.

– Нам надо поговорить. Прямо сейчас!
От такого голоса, как у нее, мрут небольшие млекопита-

ющие.
Тут из отеля вышли две женщины и поинтересовались, да-

ем ли мы напрокат велосипеды, на что я предложил достать
их из гаража, но отец не согласился. Он слез со стремянки:

–  Детям работать не полагается. Им полагается насла-
ждаться жизнью.

Я же говорю!
Дочь Валпюта схватила отца за руку, но он вырвался и

направился к гаражу.
Я еще раз позвал Пел. Она опять меня не услышала, так

что пришлось лезть наверх по стремянке.
Я постучал в окно, и оно тут же распахнулось – от испуга

я чуть не сверзился. Пел опять вся была в маме. Пижаму
ей заменяло мамино платье, а в ее комнате играла мамина
песня. [Кос снова поет!]

Четыре поросенка
Купаются в бочонке.
И что, скажи, тут странного?
Что странного? А то,
Что есть пи-пи-пи-писка
Всего у одного.



 
 
 

Я сказал ей поторопиться и спросил, готовы ли к выходу
Брик и Либби. До отъезда оставалось пять минут. Но сестры
с нами ехать не собирались (как же я сразу не догадался!).

– Брик в печали, а Либби нужно делать уроки, – сообщила
Пел.

Она подошла к фотографии мамы на прикроватном сто-
лике. Я впервые заметил, что на фото мама в том же платье,
в котором Пел повадилась спать.

– Кос сегодня станет чемпионом, – рассказала фотогра-
фии Пел.

Выслушав ответ, она кивнула и вернулась к окну.
– Мама думает, что ты сегодня забьешь десять голов.
– Три, – возразил я.
Пел добавила:
– Мне тоже надо делать уроки, и я тоже в печали.
И так быстро захлопнула окно, что я снова чуть не грох-

нулся с лестницы.
От сестер толку маловато. Кто-нибудь хоть раз слышал,

чтобы известный футболист рассказывал о своих сестрах?
Мне кажется, это неслучайно. Девять месяцев я надеялся,
что Пел окажется мальчиком: мы бы вместе играли в футбол,
может, даже за один клуб, а потом и в голландской сборной.
Но Пел – девочка. Милая, но меня не очень понимает. Ну и
ладно. Пусть они с Либби и Брик все делают втроем. Может,
они думают, что однажды будут вместе играть в мюзикле, ну
или о чем там мечтают девчонки. Или что они выйдут замуж



 
 
 

за одного и того же парня. Они есть друг у друга, а у меня
есть папа. Так было последние три года, и пожалуйста, пусть
так будет и дальше. Пли-и-из!

Папа беседовал с Валпютом и его дочерью. То есть как бе-
седовал: дочь орала, Валпют стоял рядом, как набитый опил-
ками кролик, а папа слушал. С его шевелюры капал пот.

– Но… но… но… – спотыкался он, будто пытаясь забить
гвозди в бетон, – но я ведь вам все отдам, как только смогу.
Честное слово…

–  Это издевательство над пожилыми людьми!  – вопила
дочь. – К тому же…

Она махнула рукой Валпюту – мол, и ты не молчи.
– А, да! – спохватился он. – Бензин дорожает с каждым

днем.
– Вот-вот! – воскликнула дочь. – И еще…
Валпют призадумался.
– А, да! И кошачий корм тоже.
Видно было, что ему хотелось провалиться сквозь землю.

Да и есть ли у него вообще кошка? Его дочери это бы не
понравилось. У нее вроде собака. Которую Валпют боится.
Спасибо Валпюту за магнитофон, но я никогда не дам ему
послушать, что я тут записываю.

Отец потянул Валпюта за собой в отель.
– Прошу тебя, – сказал он, – у нас сегодня все битком, ни

одного свободного столика.
Дочь, ворча себе под нос, поплелась к «ладе», а я – к па-



 
 
 

пиной машине. Я хотел было сесть, но дверцы были заперты.
На всех сиденьях, кроме водительского, высились коробки с
продуктами.

Когда папа вышел из отеля, дочь опять принялась его утю-
жить:

– Сегодня не заплатишь – завтра я его на работу не пущу!
Папа не реагировал. Он вопросительно посмотрел на ме-

ня.
– Либби надо делать уроки, а Брик в печали, – объяснил

я. – И Пел тоже надо делать уроки, и она тоже в печали.
Папа втиснул коробки с переднего сиденья между лежав-

шими сзади, сел за руль, завел мотор и зажег сигарету. Потел
он еще пуще прежнего, будто принял душ не раздеваясь – и
не вытерся. Я сел рядом.

Мы съехали с дюны, и я обернулся. Сестры вышли из оте-
ля. Либби и Пел в купальниках, Брик вся в черном.

– Сначала они немного позагорают, – объяснил я.
– Ох уж эти девчонки… – вздохнул папа и улыбнулся.
Своих девчонок он обожает, сразу видно. Но я это и так

знаю.
Мы въехали в польдер1. Я спросил, из-за чего злится дочь

Валпюта.
– Ерунда, – ответил папа, – не бери в голову. Валпют –

старый хиппи, в банки не верит, требует, чтоб ему платили

1 Польдер – осушенный участок, расположенный ниже уровня моря и защи-
щенный плотинами от наводнения.



 
 
 

наличными. Чтобы в карманах шуршало и позвякивало. Но в
кассе сейчас пусто. Сегодня вечером заработаем достаточно,
и я ему заплачу.

Ясно, подумал я. Тогда мне еще все было ясно. Откуда мне
было знать? Теперь-то я знаю побольше. Лучше б не знал.

Папа взъерошил мне волосы.
[Валпют работает поваром в отеле у папы Коса. Он и

правда ужасно старый. Дневники люди ведут для себя и по-
этому ничего не объясняют. Но раз уж этот дневник ста-
нет книгой, читателю стоит знать, что Валпют – повар,
а Феликс вечно сидит в баре отеля – с раннего утра до позд-
ней ночи. И смотрит на море. Никто не знает почему. В
отеле он не ночует. Где он живет – неизвестно. У Коса три
сестры – Либби (ей девятнадцать), Брик (ей пятнадцать) и
Пел (ей девять). Косу тринадцать. И мне тоже. Если всего
этого не знать, то у вас голова может пойти кругом и вам
расхочется читать дальше, потому что тут сам черт ногу
сломит. А жаль, ведь это потрясающая история, правда!
Мама Коса умерла. Но пусть Кос сам об этом расскажет.
У него это получится куда лучше.]

Папа должен ездить со мной на футбол каждую субботу
или воскресенье, это важно, но сестры мне там нужны, как
пенальти в мои ворота. Если бы они внезапно появились у
поля и стали выкрикивать всякие глупости, мы бы, скорее
всего, продули ноль – семь.

Мама тоже практически никогда не приезжала на матчи,



 
 
 

и хорошо, что не приезжала. Пел тогда была совсем малень-
кой, да и Либби с Брик еще нельзя было оставлять одних.
Сейчас тоже нельзя, но они, конечно, так не считают. А что
им еще остается?

Когда мама рассказала нам, что у нее рак и она умрет, я
прорыдал всю ночь. Она меня утешала. А ведь это я ее дол-
жен был утешать. Но когда она умерла, я не плакал, и на ее
похоронах тоже, и потом больше ни разу. Ни о чем. Я так
решил. Однажды я сломал запястье, но ни слезинки не про-
ронил. Потому что мама больше не могла меня утешить. Она
здорово умела утешать. Каких-нибудь полчаса – и ты уже
корчишься от смеха. А вот папа – неуклюжий утешитель.
Просто у него опыта мало. Нас всегда утешала мама, а по-
сле ее смерти мы больше не плакали. Либби считает, что она
осталась за маму, а мамы не плачут, Брик слишком сердита,
чтобы плакать, а Пел думает, что мама все равно живет. На
фотографиях, в старых платьях или в животных. У Пел такое
богатое воображение, что порой мне кажется – она и саму
себя нафантазировала.

Если у тебя умерла мама, то у твоего папы больше нет
жены. И ты не плачешь, ведь ты не хочешь расстраивать па-
пу еще сильнее. Папа – единственный, кому можно ерошить
мои волосы. Иногда я думаю, что он мой лучший друг, но
это не так, потому что он намного больше чем друг. Он все-
гда рядом. Если поссориться с другом, тот может уйти и не
появляться несколько дней, а то и вообще никогда. Отец не



 
 
 

уйдет. Во всяком случае, мой отец. Отца можно потрогать и
крепко обнять, а он прижмет тебя к своему большому телу.
С другом так не пообнимаешься. И ты знаешь, что, если кто-
то вдруг расстреляет в тебя всю обойму пистолета, отец вы-
скочит перед тобой и подставит под пули свою грудь. Просто
знаешь, и все. И я бы сделал для него то же самое. Наверно.
Да нет, точно. Я бы все для него сделал. Сделаю. Я сделаю
для него все.

Мы слишком быстро переехали через «лежачего полицей-
ского» на выезде из деревни – и оба треснулись головой о
крышу. Сигарета вылетела из папиного рта и упала на пол.
Он попытался поднять ее и отвел взгляд от дороги. Я при-
нял на себя руль. Это мне не впервой. Я сказал, что «Боль-
шаял» – странноватое название для отеля.

– Ты просто неправильно его произносишь, – ответил па-
па. – Нужно говорить «Отель Большая Эль». Получается в
рифму. А слово на «Л» можно придумать какое угодно.

Так мы и сделали. Чего мы только не навыдумыва-
ли! Отель «Большая льдина», «лодка», «лопата», «лягуш-
ка», «людоедка», «лилипутка», «лапа», «лотерея»… отель
«Большая ложка». Мы хохотали до упаду, но слова, которое
вертелось на языке, никто из нас не произнес. Папа сказал
только:

– Ох уж эти мужики…
Бывают дни, когда знаешь, что способен на все. Что уме-

ешь летать. Что стоит тебе коснуться мяча, и он – бах! – ока-



 
 
 

жется в воротах противника. То воскресенье и было таким
днем.

Конечно, где-то еще такой же, как я, мальчик с таким же,
как у меня, отцом ехал на стадион и чувствовал ровно то же
самое. Игрок команды-соперника. Что ж, не повезло ему.



 
 
 

 
Я не знаю девочки
красивее Изабель

 
Матч получился неожиданным. На выезде мы уделали

этих ребят пять – один, но в этот раз никак не могли про-
рваться сквозь их оборону. То ли они заиграли намного луч-
ше, то ли мы – из-за мандража – намного хуже. Мы даже
почти не атаковали. В отличие от них. Спасало нас одно:
Джеффи метался в воротах как разъяренный тигр. Я же по
большей части маялся в центре поля в ожидании передачи.
Безрезультатно. Папа стоял рядом с воротами противника и
время от времени кричал: «Пасуйте Косу! Ну же, ребята! Он
свободен!» Да и все видели, что я свободен, но передать мне
мяч не могли. Мне это надоело до чертиков. Но кто же стоял
рядом с папой?

Изабеллебеллебель!!!
Я не знаю девочки красивее Изабель. На уроках я частень-

ко на нее посматриваю, когда она не замечает, но она все
равно заметит, и взглянет в ответ, и улыбнется – и становит-
ся еще красивее. И я начинаю краснеть, как идиот. Ну по-
чему нельзя нажать кнопку где-нибудь на носу и отключить
этот чертов румянец?! Или потянуть себя за ухо. И принять
невозмутимый вид. А я, наверное, похож на морскую свин-
ку, которая пытается сосчитать, сколько будет один минус



 
 
 

один. И когда наконец до нее доходит, что ноль, думает, что
это про нее.

Когда Изабель стоит у боковой линии и болеет за брата, я
вспыхиваю не меньше обычного, но, по крайней мере, на по-
ле я далеко. Бывает, она мне машет, и у меня едва не взры-
вается голова. Приходится хлопать по ней руками, чтобы за-
тушить пылающие волосы. И первый гол я всегда посвящаю
маме, второй – папе, а третий – Изабель.

Но тем утром посвящать было нечего и некому. Я почти
заскучал, болтаясь посреди поля. Глянул в сторону Изабель
и папы – и увидел, что они разговаривают. Интересно, о чем?

[Отец Коса стоял рядом со мной. В одной руке он держал
полусъеденную копченую сосиску, в другой – банку пива и си-
гарету. Я рассказала ему то, что узнала от брата: среди
зрителей сегодня – агент «Аякса». Папа Коса враз поперх-
нулся сосиской, дымом и пивом:

– Где?!
Я показала на седого мужчину, который стоял у средней

линии, засунув руки в карманы плаща.
– Вот так штука, – выдохнул папа Коса, закашлялся и

внимательно посмотрел на меня. – А ты ведь сестра…
– Ричарда.
Ричард – капитан команды.
Тут я сказала, что курить вредно для здоровья, и сама

испугалась, что ляпнула такое едва знакомому взрослому
мужчине. Он внимательно на меня поглядел. Сейчас он мне



 
 
 

задаст, подумала я. А он возьми и скажи:
– Девочка, да от тебя глаз не оторвать!
Как я обрадовалась! Давно мечтаю услышать что-то

подобное от Коса, но он все молчит. Может, трусит, а мо-
жет, я ему не нравлюсь.

Тогда я еще не знала того, что знаю сейчас. Видели, как
эта глава называется?

– Спасибо, – ответила я, надеясь, что вкусы отцов и сы-
новей совпадают.

Папа Коса спросил, всегда ли я прихожу поддержать бра-
та. А я возьми и признайся:

– Не брата – Коса.
– Ах вот как… – протянул он.
И видно было, что он понял.
Внезапно он завопил:
– Вперед! Вперед!
Ричард жахнул по мячу, тот упал рядом с Косом, и он…

Я до сих пор не понимаю, что Кос сделал. Он сам сейчас рас-
скажет, я все равно до конца не поняла. Но это было гени-
ально, потому что агент «Аякса» достал из кармана запис-
ную книжку и что-то застрочил.]

Я взглянул на табло. Все еще ноль – ноль. Делать им там,
наверху, сегодня особо нечего. Часы отсчитывали время. Ка-
жется, оставалось три минуты и сорок три секунды. Изабель
с отцом вели задушевную беседу. Я заметил, что она чему-то
обрадовалась. Ни разу я еще не разговаривал с ней так долго,



 
 
 

как папа сейчас. Надо бы спросить, как ему это удается.
Чего бы я хотел от Изабель? Думаю, всего лишь быть с

ней рядом и не краснеть. Вот просто быть рядом с ней и чув-
ствовать такую легкость в голове, от которой хочется петь.
Говорить с ней. Без опаски делиться всем, о чем я думаю.
Но, похоже, на этом свете запрещено изобретать хоть что-
нибудь новое. Если бы мы с Изабель были вместе, то мне,
уж конечно, пришлось бы держать ее за руку, объясняться в
любви и целовать. Но этого я не хочу! Я даже не знаю, люб-
лю ли ее, потому что понятия не имею, каково это. Если для
этого обязательно целоваться – спасибочки, обойдусь как-
нибудь. А может, любовь – это когда хочется быть вместе
всегда, не отходить друг от друга ни на шаг. Так было у ма-
мы с папой. Просто у Изабель такое милое лицо, что хочет-
ся рассматривать его вблизи. И слушать, что она говорит.
Пусть бы она рассказывала что-нибудь совсем обычное. Про
бабушку с дедушкой. Неважно. Как она провела каникулы.
И мы бы сидели рядышком на дюне и просеивали бы песок
сквозь пальцы. Или в дождь укрывались бы под навесом. И
смеялись бы шуткам друг друга.

Но я сомневаюсь, что наши желания совпадают. Наверня-
ка Изабель хочется чего-то другого, как и всем девчонкам.
Такой, как я, ей не нужен. С таким, как я, ей скучно. Со мной
и вправду скучно. [А вот и нет!] Дал бы я ей послушать эту
пленку? Наверняка нет. [А вот и да!]

Я очнулся от папиного крика:



 
 
 

– Вперед! Вперед!
Одна минута семь секунд. Мяч высокой дугой летел ко

мне. Кажется, от Ричарда. Во всяком случае, сзади, с правой
стороны. Их крайний защитник ринулся ко мне. Он был года
на три старше и на две головы выше меня, с усами и бакен-
бардами – полный джентльменский набор. Я стоял ближе к
месту, куда должен был приземлиться мяч, и кинулся туда.
Но как завладеть мячом? Надо было повернуться и отбить
его грудью, но тогда усатый догнал бы меня. Я вдруг понял,
что делать. И знал, что смогу: однажды на тренировке мне
это удалось. Я метнулся еще быстрее, чтобы мяч приземлил-
ся чуть позади меня. Все вышло как надо. Когда мяч нахо-
дился в полуметре от земли, сзади и справа от меня, я вы-
ставил ногу назад и отбил его вправо внешней стороной бут-
са, так что он красивой дугой перелетел через голову про-
тивника. Я промчался мимо него, принял мяч верхней ча-
стью стопы, пнул его и побежал. Все это происходило в цен-
тре поля, так что бежать было неблизко. Я увидел, что вра-
тарь вышел из ворот, но заколебался. Это означало, что их
защитник совсем уже рядом. Я слышал, как трава шелестит
у него под ногами. Вратарь вернулся в ворота, снова вышел
вперед и внезапно побежал мне навстречу. Это усложнило
ситуацию. Я вбежал в штрафную площадь. Что теперь? Бить
слева? Справа? Парашютом?

Когда рассказываешь, выходит долго, но думаем-то мы го-
раздо быстрее. Так что все эти мысли действительно про-



 
 
 

мелькнули у меня в голове. Если бы можно было думать о
том, что произошло сегодня, и одновременно как-то фикси-
ровать это на пленке, я бы уже давно закончил. И спокойно
спал бы. Хотя нет, я бы ворочался в постели и думал о папе.
Смертельно усталый, но сна – ни в одном глазу.

Тот крайний защитник – вылитый зомби! – сам помог мне
с выбором. Он ухватил меня за футболку. Всего на секунду.
Но все же. Клянусь, я на миг потерял равновесие! Наверно, я
смог бы устоять на ногах. С трудом. Но шанс был бы упущен.
И я упал. Покачиваясь, сделал еще несколько шагов и упал.
Даже удержись я на ногах, зомби все равно совершил нару-
шение, так что какая разница? Но арбитр мог бы этого не
заметить. Так что разница все-таки есть. Однако я не думаю,
что все, что было дальше, случилось из-за того, что я решил
упасть. Это произошло бы и если б я просто забил гол – сле-
ва, справа или парашютом, я уверен. Абсолютно уверен. Это
я так, чтоб все знали.

В общем, я это сделал. Я решил упасть, и так на моем ме-
сте поступил бы каждый. Я упал как подкошенный. Так ска-
зал бы Феликс: Кос упал как подкошенный. Это он меня на-
учил так говорить. Я упал как подкошенный, арбитр засви-
стел и указал на одиннадцатиметровую отметку.

Подняв голову, я увидел, что папа и Изабель радостно вы-
плясывают рядом с воротами и, разбрызгивая вокруг себя
пиво, распевают «We are the champions»2. Все мчались к по-

2 «Мы – чемпионы», песня группы Queen 1977 года.



 
 
 

лю, а дети даже выбежали прямо на него, чтобы лучше ви-
деть. Ричард стоял у меня за спиной. Он ободряюще кивнул
мне. Это он молодец. Я положил мяч на отметку. Выпрямив-
шись, я увидел, что Изабель снимает все мобильным. Я под-
мигнул ей. Если ты не герой, нужно постараться им стать.
Хотя бы в глазах одного человека. Я подмигнул, и в эту се-
кунду сосиска и пиво выскользнули у папы из рук, он схва-
тился за грудь и согнулся вдвое. Он попытался выпрямиться.
Его лицо… На нем отражалась не боль, даже не испуг. Удив-
ление. И тут он рухнул на землю. В панике завопив «Папа!»,
я наобум толкнул мяч носком в сторону ворот и кинулся к
отцу.

[Кос долго молчит. По-моему, я слышу, как из крана бе-
жит вода и кто-то стучит в дверь. Или пинает стену.]

Добраться до папы я не смог. Вокруг вопили и улюлюка-
ли, будто с неба посыпались тысячеевровые банкноты, зри-
тели выбежали на поле и схватили меня, я отбивался, но без
толку, меня подняли и, подбрасывая в воздух, потащили ку-
да-то, и я не видел папы и кричал, чтобы меня отпустили, по-
ставили на ноги, но мои крики были не громче писка мыши
в желудке у льва, и толпа, распевая «We are the champions»,
уносила меня все дальше и дальше от папы, а в голове у ме-
ня только и вертелось: папа умрет… папа умрет… и он тоже
умрет. Все смотрели на меня и ухохатывались, думая, что я
плачу от счастья, а я и не плакал вовсе. «Косси!», «Косси!»,
«Косси!»…



 
 
 

Тут завыла сирена скорой – и через полчаса я сидел в мо-
гильной тиши больничного коридора.

С золотой медалью на шее.



 
 
 

 
По-моему, белизна

больничных постелей заразна
 

Когда умирала мама, меня не было рядом: все решили,
что лучше мне при этом не присутствовать. Да я и сам стру-
сил. С ней был папа. И Либби. По-моему, важно, чтобы кто-
нибудь ласково на тебя смотрел, когда ты умираешь. Чтобы
ты видел: этот человек рад, что ты жил. Чтобы этот человек
поблагодарил тебя, даже если ты промолчишь в ответ, пото-
му что не можешь ничего сказать. Но ты это видишь. Поэто-
му я обязан был быть рядом с папой. Он должен был видеть
меня и то, что я его любил. Люблю. Я так рад, что все-таки
успел в последний момент запрыгнуть в скорую! И папа был
рад, я видел. Он мне улыбнулся. И взял меня за руку. И не
отпускал, пока мы не приехали в больницу.

Там с папой стали делать всякие вещи, при которых при-
сутствовать не разрешалось. Я сидел и ждал в коридоре. В
футбольной форме, в бутсах, с грязными коленями. Только
там я заметил медаль у себя на шее. Понятия не имею, кто
мне ее повесил. Из папиной палаты доносились тихие голоса
– папы, какого-то мужчины и женщины. Потом оттуда вышла
медсестра. Я хотел ее обо всем расспросить, но она только
сказала:

– Скоро придет врач.



 
 
 

И ушла.
Тогда я стал подглядывать. Дверь палаты была приоткры-

та. Папа лежал в кровати у окна, от его тела к машинам бе-
жали провода. В носу у него была такая штука для подачи
кислорода. Выглядел он жутко больным. Но еще шевелился
и разговаривал с медбратом.

– Надо было надеть кепку, – сказал он. – Это все от солнца.
– Через несколько дней мы узнаем больше, – ответил мед-

брат.
– Несколько дней? У меня же отель!
– У вас только одно сердце. Если оно не выдержит…
Так я и знал, я сразу понял: это инфаркт!
– Но мне было больно здесь, – папа показал на середину

груди, – а сердце тут, – он ткнул пальцем левее.
– Это распространенное заблуждение, – ответил медбрат.
И папа вдруг так испугался! Он побелел как мел, серьезно.

Казалось, ему лет сто.
– Пожалуйста, скажите моим детям, что все будет хоро-

шо, – попросил он медбрата.
– Могу соврать.
– Спасибо.
Медбрат скользнул взглядом по двери и увидел меня.
– Тебя же попросили подождать в коридоре, – строго ска-

зал он.
Я быстро помахал папе, и он помахал в ответ, не поднимая

руку с кровати.



 
 
 

Опять я сидел в коридоре. Сестры еще не пришли. А что
если они опоздают?

Мне так хотелось быть с папой! Он, конечно, не при смер-
ти, но мама тоже долго не умирала, хотя мы уже знали, что
это неизбежно. Тогда хочешь не хочешь, а становишься дру-
гим человеком. Иногда мы забывали об этом, но, когда она
вдруг улыбалась, мы знали: улыбаться ей осталось недолго.
Вот и теперь мне было страшно. В скорой папа мне улыбался
и даже шутил, но видно было, что он тоже боится. И он от-
чего-то выглядел ужасно усталым. По-моему, белизна боль-
ничных постелей заразна.

«У вас только одно сердце», – сказал медбрат. Лучше бы у
человека были два сердца и одна ноздря, но я тут не главный.

Если папа умрет, мы останемся сиротами: ни дядей, ни
теть у нас нет. Мама и папа были единственными детьми, по-
этому сами родили четверых. Если папа умрет, то кроме нас
самих у нас никого не останется. Вот был бы у меня старший
брат!..

Так думал я в коридоре, но не успел додумать, как яви-
лись сестры. Впереди, как полагается матери, шагала Либ-
би. Рядом, держа ее за руку, скакала Пел. За ними следовала
Брик в полном боевом облачении – размалеванная, со всеми
своими цепями, браслетами и пирсингом. Все это блестело
и переливалось в противном свете больничных ламп. Брик
надела свою самую короткую юбку.

Пел подбежала ко мне.



 
 
 

– Папа уже умер? – поинтересовалась она чуть ли не с на-
деждой в голосе.

Я спросил, где они так долго пропадали.
– Брик надо было нарядиться, – сообщила Пел.
– Да вы сдурели? – рассердился я. – Не в театре же!
– Знаешь, что мы сейчас видели? – вступила в разговор

Брик. – Палату, где мама…
Не в силах продолжать, она сжала зубы и показала туда,

откуда они пришли. Она имела в виду палату, где мама ле-
жала перед смертью.

– Мама не умерла, она изменилась, – заявила Пел.
Такое она говорит часто. И верит в это. Мы с Либби не

хотим ее разочаровывать, но Брик подобные заявления на
дух не переносит.

– Да уж, довольно сильно изменилась, – желчно ответила
она.

Под глазами у нее растеклась тушь.
Медбрат поманил нас в палату.
– А ну соберитесь! – приказала Либби. – Брик, держи себя

в руках, Пел, веди себя нормально.
Папа сидел в постели. Рубашки на нем не было, грудь бы-

ла вся заклеена проводами. На лице у него играла широкая
улыбка. Будто уголки его рта были подвешены на рыболов-
ные крючки, а сверху кто-то тянул за леску. Боже, как папа
старался!

Пел тут же подскочила к нему и чмокнула в нос.



 
 
 

– Привет, сокровище! – сказал папа.
Либби поцеловала его в щеку и спросила:
– Ты как, ничего?
– Мне прописали лекарства, – ответил папа. – А в худшем

случае сделают пластику. И тогда… – Он взглянул на мед-
брата.

– Ваш папа ведет не слишком здоровый образ жизни, –
принялся объяснять тот. – Мы боимся, что у него забилась
артерия. Она должна быть вот такой ширины. – Он раздви-
нул большой и указательный палец на сантиметр. – Но, воз-
можно, она теперь такая.  – Он почти соединил пальцы.  –
Кровь дальше не проходит, сердцу не хватает кислорода, и…

– Не будем о мрачном, – перебил его папа.
– Но мы вставим в забитый сосуд металлическую трубоч-

ку – стент, это называется ангиопластика, и сосуд опять ста-
нет вот таким. – Сантиметр.

– И тогда… – папа угрожающе взглянул на медбрата.
Тот глубоко вздохнул и закончил:
– И тогда все будет хорошо.
– Нужно только вставить стент, и здоров наш пациент! –

продекламировал папа.
– Пап, да ты поэт! – восхитилась Либби и нервно захихи-

кала. – Смотри, как бы твоя поэтическая жилка тоже не за-
билась!

Она махнула все еще стоявшей на пороге Брик: мол, ска-
жи что-нибудь тоже. Что-нибудь ободряющее.



 
 
 

– Иначе придется тебе переквалифицироваться в… стен-
тап-комика.

Никто не засмеялся, кроме Пел, – та покатилась со смеху.
– Или в его ассистента! Ассистента! – заверещала она.
Сейчас я ненавидел их, всех трех.
Я отошел к окну и отвернулся: пускай по моей спине ста-

нет ясно, как я их ненавижу.
По улице шли люди в легкой одежде и улыбались. Нельзя

умирать, когда на дворе весна.
– Не сердись, Кос, – сказал папа. – Они перепугались.
Я тоже перепугался, подумал я. Но промолчал и не обер-

нулся.
Папа спросил, кто присматривает за отелем.
– Валпют, – ответила Либби.
– О боже! – вздохнул папа. – Вам нужно позвонить в стра-

ховую компанию и объяснить…
– Погодите! – осадил его медбрат. – Сейчас лучше не го-

ворить о делах.
Но папа сказал, что это чрезвычайно важно: мы должны

позвонить в страховую компанию, все объяснить, и они при-
шлют временного управляющего. Он попросил Пел подать
ему пиджак. Все еще икая от смеха, она послушалась. Папа
вынул из кармана бумажник, и вместе с ним оттуда выпала
пачка сигарет. Надо было видеть лицо медбрата! Казалось,
будто у него из ушей, из носа и изо рта пошел дым, так он
рассердился. Словно каждое из его ребер закурило по сига-



 
 
 

рете.
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