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Аннотация
Описывая жизнь Альберта Эйнштейна, Митио Каку погружает

нас в бурлящую атмосферу первой половины XX в. – две мировые
войны, революция в  Германии, создание атомной бомбы.
Он  показывает читателю невидимый обычно за  триумфальной
стороной открытий и  озарений мир ученого  – этапы
становления, баталии в  научном мире, зачастую непростые
отношения с  близкими. В  книге представлен свежий взгляд
на  новаторскую деятельность Эйнштейна, перевернувшего
представления человечества о  пространстве и  времени.
Автор книги, Митио Каку,  – всемирно известный физик



 
 
 

и  популяризатор науки. Его  умение доносить научные знания
до  самого широкого читателя сродни великому Эйнштейну,
любившему повторять, что новая теория никуда не годится, если
не  базируется на  зримом образе, достаточно простом, чтобы
понять его мог даже ребенок. В своей книге Митио Каку не только
удается увлекательно рассказать о  жизни великого гения, но  и
дать четкое представление об  открытиях Альберта Эйнштейна
даже тем, кто далек от науки.
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Предисловие

Новый взгляд на наследие
Альберта Эйнштейна

 
Гений. Рассеянный профессор. Отец теории относитель-

ности. Легендарная фигура Альберта Эйнштейна – с пыш-
ными белыми волосами, развевающимися на ветру, в туф-
лях на босу ногу, в просторном джемпере, попыхивающий
трубкой, не замечающий ничего вокруг – навсегда отпечата-
лась в нашем сознании. «Поп-идол уровня Элвиса Пресли
и Мэрилин Монро – загадочно смотрит на нас с открыток,
журнальных обложек, футболок и огромных плакатов. Од-
но из агентств в Беверли-Хиллз предлагает его образ для ис-
пользования в телевизионной рекламе. Ему все это очень бы
не понравилось», – пишет биограф Эйнштейна Денис Брай-
ан.

Эйнштейн принадлежит к числу величайших ученых всех
времен, это грандиозная вершина, которую по вкладу в нау-
ку можно поставить в один ряд с Исааком Ньютоном. Неуди-
вительно, что  журнал Time именно его назвал Человеком
столетия. Многие историки видят его среди ста самых влия-
тельных людей последней тысячи лет.

Учитывая место Эйнштейна в  истории, можно назвать
несколько причин для того, чтобы попытаться заново вспом-



 
 
 

нить и  переосмыслить его жизнь. Во-первых, его  теории
столь глубоки и всеобъемлющи, что сделанные несколько де-
сятилетий назад предсказания до сих пор будоражат обще-
ственность и мелькают в газетных заголовках, поэтому очень
важно попытаться понять корни этих теорий. По мере того
как новые поколения исследовательских инструментов, ко-
торые в 1920-е гг. даже представить себе было невозможно
(среди них можно назвать, к примеру, спутники, лазеры, су-
перкомпьютеры, детекторы гравитационных волн), зондиру-
ют дальний космос и внутренний мир атома, предсказания
Эйнштейна приносят Нобелевские премии другим ученым.
Даже крошки с эйнштейнова стола открывают в науке новые
горизонты. Так, Нобелевская премия 1993 г. досталась двум
физикам, которые сумели косвенным образом, проанализи-
ровав движение двойной нейтронной звезды, подтвердить
существование гравитационных волн, предсказанных Эйн-
штейном в 1916 г. Нобелевская премия 2001 г. была при-
суждена трем физикам, подтвердившим существование бо-
зе-эйнштейновского конденсата  – нового состояния веще-
ства при температуре, близкой к абсолютному нулю; Эйн-
штейн предсказал его в 1924 г.

Сегодня подтверждаются и другие предсказания. Черные
дыры, когда-то считавшиеся причудой теории Эйнштейна,
обнаружены телескопом «Хаббл» и  многоэлементным ра-
диотелескопом VLA1. Кольца Эйнштейна и линзы Эйнштей-

1 Very Large Array – буквально «очень большая решетка». Радиотелескоп по-



 
 
 

на не только нашли практическое подтверждение, но и явля-
ются теперь основным инструментом астрономов при изме-
рении невидимых объектов в дальнем космосе.

Даже «ошибки» Эйнштейна, по общему признанию, внес-
ли большой вклад в  наши знания о  Вселенной. В  2001  г.
астрономы получили убедительные доказательства того,
что «космологическая константа», считавшаяся ранее вели-
чайшим просчетом Эйнштейна, в действительности олице-
творяет максимальную концентрацию энергии во  Вселен-
ной и что именно она определит окончательную судьбу са-
мой Вселенной. Таким образом, мы наблюдаем своеобраз-
ный ренессанс наследия Эйнштейна и накопление все боль-
шего числа доказательств, подтверждающих его предсказа-
ния.

Во-вторых, физики в  настоящее время пересматривают
наследие Эйнштейна и особенно стиль его мышления. Пока
биографы в подробностях изучают его личную жизнь в по-
исках истоков блестящих теорий, физики все глубже осозна-
ют, что теории Эйнштейна основаны не столько на мудреной
математике (и уж тем более не на его личной жизни!), сколь-
ко на простых и элегантных образах. Эйнштейн любил гово-
рить, что новая теория, вероятно, никудышна, если не бази-
руется на зримом образе, достаточно простом, чтобы понять
его мог даже ребенок.

строен в американском штате Нью-Мексико и состоит из 27 параболических ан-
тенн диаметром 25 м каждая. – Прим. пер.



 
 
 

В этой книге такого рода картины – результат научного
воображения Эйнштейна – становятся формальным органи-
зующим принципом, вокруг которого выстраиваются описа-
ния его мыслительного процесса и величайших достижений.

В первой части используется картина, которую Эйнштейн
увидел в своем воображении, когда ему было 16 лет: как вы-
глядел бы луч света, если бы можно было лететь рядом с ним.
Эта картина, в свою очередь, возникла, вероятно, под влия-
нием детской книги, которую он прочел. Наглядно предста-
вив себе, что происходит, если лететь вместе с лучом све-
та, Эйнштейн выделил ключевое противоречие между двумя
основными физическими теориями того времени: законами
Ньютона и электромагнитной теории Максвелла. В опреде-
ленном смысле в этой картине заключена вся специальная
теория относительности (которая со временем раскроет тай-
ну звезд и ядерной энергии).

Во второй части мы увидим другую картину: Эйнштейн
представил планеты в виде шариков, катающихся по искрив-
ленной поверхности с Солнцем в центре; это иллюстрация
к мысли о том, что гравитация возникает в результате ис-
кривления пространства и  времени. Заменив ровную по-
верхность и действующие в ней силы Ньютона искривлен-
ным пространством, Эйнштейн получил совершенно новую,
революционную картину гравитации. В  этих рамках нью-
тоновы «силы» были всего лишь иллюзией, вызванной ис-
кривлением самого пространства. Из этой простой картины



 
 
 

со временем возникнут черные дыры, Большой взрыв и ко-
нечная судьба самой Вселенной.

В третьей части книги картинка отсутствует – эта часть
в основном посвящена неудачной попытке предложить об-
раз-основу для «единой теории поля» – той, что позволи-
ла бы Эйнштейну сформулировать итог двух тысяч лет ис-
следования законов вещества и энергии. Здесь его интуиция
начала спотыкаться, поскольку в  то время о  силах, управ-
ляющих ядром и элементарными частицами, почти ничего
не было известно.

Незавершенную единую теорию поля и 30-летний поиск
«теории всего» нельзя назвать неудачей, что признали лишь
недавно. Современники же Эйнштейна видели в этих иссле-
дованиях «валяние дурака». Физик и биограф Эйнштейна
Абрахам Пайс сетовал: «В последние 30 лет жизни он про-
должал вести активную работу, но  его слава не  уменьши-
лась бы, а может, наоборот, выросла, если бы он вместо это-
го занялся рыбалкой». Иными словами, его наследие могло
оказаться еще более величественным, если  бы он оставил
физику в 1925 г., а не в 1955-м.

Однако в последние годы с появлением новой теории, по-
лучившей название теории суперструн, или М-теории, уче-
ные занялись переоценкой поздних трудов Эйнштейна и его
наследия, поскольку на первое место в мире физики вышел
поиск единой теории поля. «Теория всего» стала основной
целью изысканий целого поколения молодых амбициозных



 
 
 

ученых. Если раньше считалось, что обобщением могут за-
ниматься только стареющие физики на излете карьеры, то се-
годня это доминирующая тема теоретической физики.

В  своей книге я надеюсь представить новый, свежий
взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна и, возмож-
но, более точное описание его непреходящего наследия
при  помощи простых физических образов. Его  озарения,
в свою очередь, дали энергию нынешнему поколению рево-
люционных экспериментов, которые проводятся в космосе
и в передовых физических лабораториях; они дают толчок
интенсивным исследованиям, направленным на исполнение
его заветной мечты – создание теории всего. Мне кажется,
что такой подход к его жизни и работе больше всего понра-
вился бы самому Эйнштейну.
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Часть I

Картина первая
Верхом на луче

 
 

Глава 1
Физика до Эйнштейна

 
Однажды какой-то журналист попросил Альберта Эйн-

штейна  – величайшего научного гения со  времен Исаака
Ньютона – раскрыть свою формулу успеха. Великий мысли-
тель секунду подумал и ответил: «Если A – это успех, то я бы
сказал, что формула его вычисления A = X + Y + Z, где X –
это работа, а Y – игра». «А что такое Z? – поинтересовался
журналист. «Держать язык за зубами», – ответил Эйнштейн.

Физикам, королям и  королевам, да  и  просто широкой
публике очень нравились его человечность, великодушие
и юмор, проявлявшиеся во всем, чем бы он ни занимался, –
защищал ли дело мира или разгадывал тайны Вселенной.

Даже дети сбегались посмотреть, как великий физик раз-
гуливает по улицам Принстона, а он в ответ шевелил ушами.
Эйнштейн любил поболтать с  одним пятилетним мальчи-
ком, который часто сопровождал великого мыслителя до Ин-



 
 
 

ститута перспективных исследований. Однажды они нето-
ропливо шли вдвоем, и  вдруг Эйнштейн рассмеялся. Ко-
гда мать мальчика поинтересовалась, о чем они говорили,
сын ответил: «Я спросил у Эйнштейна, ходил ли он сегодня
в туалет». Мать была в ужасе, зато Эйнштейн ответил: «При-
ятно, когда хоть кто-то задает мне вопрос, на который я в со-
стоянии ответить».

Физик Джереми Бернстайн как-то раз сказал: «Всякий,
кто  действительно общался с  Эйнштейном, ощущал оше-
ломляющее благородство этого человека. Снова и снова зву-
чит в описаниях слово “человечность”… простота и привле-
кательность его характера».

Эйнштейн, который всегда был одинаково вежлив с бро-
дягами, детьми и членами царствующих фамилий, проявлял
великодушие и к своим предшественникам по блистательно-
му пантеону науки. Хотя ученые, как все творческие лично-
сти, могут быть ревнивы к соперникам и замечательно уме-
ют разводить мелкие дрязги, Эйнштейн, напротив, всегда
старался проследить возникновение идей, которые развивал,
до самых истоков, до таких гигантов физики, как Исаак Нью-
тон и Джеймс Клерк Максвелл, портреты которых украша-
ли его стол и стены. Более того, труды Ньютона по механи-
ке и гравитации и труды Максвелла по теории электромагне-
тизма в начале XX в. представляли собой два главных стол-
па физики. Замечательно, что достижения этих двух физи-
ков на тот момент заключали в себе чуть ли не весь объем



 
 
 

физического знания.
Трудно представить, что до Ньютона движение объектов

на Земле и в небесах почти никак не объяснялось и многие
верили, что судьба человека определяется злобными проис-
ками духов и демонов. Колдовство, чары и суеверия горячо
обсуждались даже в самых ученых центрах Европы. Науки
такой, какой мы ее знаем, еще не существовало.

Греческие философы и  христианские теологи писали,
что объекты движутся под влиянием желаний и эмоций, по-
добных человеческим. Для последователей Аристотеля объ-
екты, находящиеся в движении, с течением времени замед-
лялись, потому что «уставали». Предметы падают на пол по-
тому, что «жаждут» соединиться с землей, писали тогдаш-
ние ученые.

Человек, которому суждено было ввести порядок в этот
хаотический мир духов, в  определенном смысле был про-
тивоположностью Эйнштейна по темпераменту и характеру.
Если Эйнштейн не жалел времени и всегда готов был дать
краткий комментарий, чтобы порадовать прессу, то  Нью-
тон был известен своей замкнутостью и склонностью к пара-
нойе. Он был глубоко подозрителен к окружающим и посто-
янно конфликтовал с другими учеными по поводу научно-
го приоритета. Его немногословность вошла в легенду: бу-
дучи в 1689–1690 гг. членом парламента Британии, он, су-
дя по протоколам, произнес всего одну фразу: пожаловался
на сквозняк и попросил пристава закрыть окно. По словам



 
 
 

биографа Ричарда Уэстфолла, Ньютон был «раздражитель-
ным человеком, крайне невротической личностью и всегда,
по крайней мере все свои зрелые годы, балансировал на гра-
ни нервного срыва».

Но в вопросах науки и Ньютон, и Эйнштейн были под-
линными мастерами; их многое объединяло. Оба были гото-
вы работать одержимо недели и месяцы напролет, ни на что
не отвлекаясь, вплоть до физического истощения и обморо-
ков. И оба умели выразить в простом рисунке тайны Вселен-
ной.

В  1666  г., когда Ньютону было 23  года, он  «изгнал де-
монов», населявших аристотелев мир, и ввел новую меха-
нику, основанную на силах. Ньютон сформулировал три за-
кона движения, согласно которым тела (объекты) двигались
потому, что  их толкали или  тянули силы, которые можно
точно измерить и выразить простыми уравнениями. Вместо
рассуждений о желаниях, которые заставляют тела двигать-
ся, Ньютон готов был рассчитать траекторию любых тел –
начиная от  падающих листьев и  заканчивая взлетающими
ракетами, пушечными ядрами и  облаками  – путем сложе-
ния действующих на них сил. Вопрос, надо сказать, не был
чисто академическим; подобные расчеты помогали заклады-
вать фундамент промышленной революции, в ходе которой
сила пара, двигавшая громадные локомотивы и суда, созда-
ла новые империи. Мосты, дамбы и высоченные небоскре-
бы теперь можно было строить с полной уверенностью в их



 
 
 

безопасности – ведь появился способ рассчитать напряже-
ние в каждом кирпиче и каждой балке. Ньютонова теория
сил оказалась настолько могучей и победоносной, что авто-
ра при жизни вознесли на пьедестал, и Александер Поп про-
возгласил:

Закон природы скрыт во тьме
Был много тысяч лет.
«Да будет Ньютон!» – Бог сказал.
И появился свет.

Ньютон приложил свою теорию сил к самой Вселенной –
и предложил новую теорию гравитации. Он любил расска-
зывать о том, как вернулся в свое родовое имение Вулсторп
в Линкольншире после эпидемии чумы, из-за которой был
закрыт Кембриджский университет. Однажды, увидев у се-
бя в имении, как с яблони падает яблоко, он задался судьбо-
носным вопросом: если яблоко падает, то что в таком случае
делает Луна? Тоже падает? Может ли сила притяжения, дей-
ствующая на яблоко на Земле, оказаться той же самой силой,
которая управляет движением небесных тел? Вообще гово-
ря, это была настоящая ересь, ведь традиционно считалось,
что планеты закреплены на неподвижных сферах, а сферы
эти подчиняются идеальным небесным законам, а не тем за-
конам греха и воздаяния, по которым живет испорченное че-
ловечество.

В  миг озарения Ньютон понял, что  можно объединить



 
 
 

земную и небесную физику в единую картину. Сила, притя-
нувшая яблоко к земле, – это, должно быть, та самая сила,
что притягивает Луну и управляет ее движением. Так Нью-
тон наткнулся на новое представление о гравитации. Он во-
образил себя сидящим на вершине горы и бросающим ка-
мень. Ученый понял, что если бросать камень все сильнее
и сильнее, то улетать он будет все дальше и дальше. Но затем
его озарило: что произойдет, если бросить камень с такой си-
лой, что он никогда не вернется? Ньютон понял, что камень,
падая непрерывно под действием силы тяжести, не упадет
на землю, но, обогнув ее по окружности, со временем вер-
нется к хозяину и ударит его сзади по голове. В этой новой
картине он заменил камень Луной – и получилось, что она
постоянно падает, но  никогда не  достигает Земли, пото-
му что, как брошенный камень, полностью огибает Землю
по круговой орбите. Луна не возлежит недвижно на небес-
ной сфере, как считала церковь, но, подобно камню или яб-
локу, находится вечно в свободном падении, ведомая силой
тяготения. Так впервые было объяснено движение тел Сол-
нечной системы.

Двумя десятилетиями позже, в  1682  г., весь Лондон
в изумлении и ужасе наблюдал за яркой кометой, освещав-
шей ночное небо. Ньютон тщательно отследил ее движение
при  помощи телескопа-рефлектора (изобретенного им  же)
и обнаружил, что она движется в точном соответствии с его
уравнениями, если считать, что комета находится в свобод-



 
 
 

ном падении под действием силы тяжести. Вместе с астро-
номом-любителем Эдмундом Галлеем он смог точно пред-
сказать, когда эта комета (позже она была названа кометой
Галлея) вновь вернется к Земле. Это было первое предска-
зание движения комет. Законы тяготения, опираясь на кото-
рые Ньютон рассчитал движение кометы Галлея и Луны, –
это те же законы, при помощи которых NASA сегодня с неве-
роятной точностью ведет свои межпланетные станции рядом
с Ураном и Нептуном.

Согласно Ньютону, эти силы действуют мгновенно. Допу-
стим, если бы Солнце внезапно исчезло, то, по мнению Нью-
тона, Земля в тот же миг сорвалась бы со своей орбиты, что-
бы замерзнуть в дальнем космосе. Во всей Вселенной узна-
ли  бы об  исчезновении Солнца в  тот  же самый миг. Сле-
довательно, можно синхронизовать все часы во Вселенной,
где  бы они ни  находились. Секунда на  Земле по  длитель-
ности в точности равна секунде на Марсе и Юпитере. Про-
странство так же абсолютно, как и время. Метровая линейка
на Земле имеет ту же длину, что и метровая линейка на Мар-
се и Юпитере. Метровые линейки не меняют своей длины
нигде во Вселенной. Таким образом, секунды и метры оста-
нутся теми же, где бы во Вселенной мы ни путешествовали.

Ньютон основывал свои идеи на здравом смысле и проис-
текающем из него представлении об абсолютном простран-
стве и абсолютном времени . Для Ньютона из пространства
и времени складывалась абсолютная система отсчета, по ко-



 
 
 

торой мы можем судить о движении любых объектов. К при-
меру, если мы путешествуем на поезде, то верим, что поезд
движется, а земля под ним неподвижна. Однако если посмот-
реть на деревья, проносящиеся за окнами вагона, то мож-
но рассудить, что  поезд, возможно, стоит на  месте, а  ка-
кая-то сила проносит деревья мимо наших окон. Поскольку
все в поезде кажется неподвижным, мы можем задаться во-
просом о том, что на самом деле движется – поезд или де-
ревья? По мнению Ньютона, ответ можно было определить,
основываясь на той самой абсолютной системе отсчета.

На  протяжении почти 200  лет законы Ньютона служи-
ли фундаментом физики. Затем, ближе к концу XIX в., ко-
гда новые изобретения, такие как телеграф и электрическая
лампочка, начали интенсивно менять жизнь в больших го-
родах Европы, в физике благодаря исследованию электри-
чества возникла совершенно новая теория. Пытаясь объяс-
нить загадочные силы – электричество и магнетизм, – физик
шотландец Джеймс Клерк Максвелл из Кембриджского уни-
верситета разработал в 1860-е гг. теорию света, основанную
не на ньютоновых силах, а на новой концепции так называе-
мых полей. Эйнштейн писал, что идея поля – «самая глубо-
кая и плодотворная концепция в физике со времен Ньюто-
на».

Максвелловы поля можно визуализировать при помощи
рассыпанных на листе бумаги железных опилок. Поднесите
снизу к бумаге магнит, и опилки волшебным образом пере-



 
 
 

строятся, образовав узор, напоминающий паутину, где ли-
нии будут расходиться от северного полюса магнита и схо-
диться к южному. Мы увидим, что каждый магнит окружает
магнитное поле – совокупность невидимых силовых линий,
пронизывающих пространство и целиком его заполняющих.

Электричество тоже создает поле. На научных выставках
дети хохочут, когда прикасаются рукой к источнику стати-
ческого электричества, и волосы на их головах встают ды-
бом. При этом волосы выстраиваются по невидимым лини-
ям электрического поля, исходящим из источника.

Эти поля, однако, сильно отличаются от сил или взаимо-
действий, открытых Ньютоном. Силы, утверждал Ньютон,
действуют мгновенно по всему пространству, так что возму-
щение в одной части Вселенной мгновенно отразилось бы
во  всех ее уголках. Но  одним из  блестящих наблюдений
Максвелла было то, что магнитное и электрическое действие
переносится не мгновенно, как ньютоновы силы, а во време-
ни и движется с определенной скоростью. Биограф Максвел-
ла Мартин Гольдман пишет: «Мысль о времени магнитно-
го действия… судя по всему, поразила Максвелла, как гром
среди ясного неба». Максвелл показал, к примеру, что если
кто-то встряхнет магнит, то близлежащим железным опил-
кам потребуется время, чтобы выстроиться по-новому.

Представьте себе паутину, колыхающуюся на ветру. Воз-
мущение, как дуновение ветра на одну из частей паутины,
вызывает рябь, которая затем распространяется по всей па-



 
 
 

утине. Поля и паутины, в отличие от сил, допускают коле-
бания, путешествующие с определенной скоростью. Сделав
это открытие, Максвелл решил вычислить скорость магнит-
ного и электрического действия. Он использовал эту идею
для разрешения загадки света, что стало одним из величай-
ших научных прорывов XIX в.

Из предшествующих работ Майкла Фарадея и других уче-
ных Максвелл знал, что  движущееся магнитное поле мо-
жет порождать электрическое поле и наоборот. Генераторы
и двигатели, электрифицирующие наш мир, являются пря-
мым следствием данной диалектики. (Этот принцип исполь-
зуется при освещении наших домов. Вода, падая с плотины,
вращает колесо, которое, в свою очередь, вращает магнит.
Движущееся магнитное поле приводит в движение электро-
ны, которые затем по проводам попадают в розетки наших
гостиных. Аналогично в электровентиляторе электричество,
текущее из розетки, создает магнитное поле, которое застав-
ляет вращаться лопасти электродвигателя.)

Гений Максвелла состоит в том, что он догадался соеди-
нить воедино оба эффекта. Если изменяющееся магнитное
поле способно создавать электрическое поле и наоборот, то,
может быть, оба эти поля способны образовать циклический
процесс, в котором электрические и магнитные поля посто-
янно подпитывают друг друга и превращаются друг в дру-
га. Максвелл быстро понял, что такой циклический рисунок
породил бы движущуюся цепочку электрических и магнит-



 
 
 

ных полей, колеблющихся в унисон и превращающихся одно
в другое и обратно в бесконечной волне. Затем он вычислил
скорость этой волны.

К собственному изумлению, он обнаружил, что эта ско-
рость равна скорости света. Более того, Максвелл сделал са-
мое революционное, возможно, заявление XIX в.: он объ-
явил, что эта волна и есть свет. Максвелл пророчески за-
явил коллегам: «Мы едва ли можем избежать вывода, что
свет состоит из поперечных колебаний той же самой сре-
ды, которая суть причина электрических и магнитных яв-
лений». Ученые, не одну тысячу лет пытавшиеся разгадать
природу света, наконец проникли в глубочайшие его тайны.
В отличие от ньютоновых сил, которые действуют мгновен-
но, эти поля распространяются с вполне определенной ско-
ростью: скоростью света.

Изыскания Максвелла были сведены в  восемь сложных
дифференциальных уравнений в частных производных, из-
вестных как «уравнения Максвелла». Следующие полторы
сотни лет каждому инженеру-электрику и  каждому физи-
ку приходилось учить их наизусть. (Сегодня можно купить
футболку, на которой эти восемь уравнений представлены
во всей красе. Надпись на футболке начинается с утвержде-
ния «И  сказал Бог…», а  заканчивается фразой «…и  стал
свет».)

К концу XIX в. экспериментальные успехи последовате-
лей Ньютона и Максвелла были настолько велики и убеди-



 
 
 

тельны, что некоторые физики уверенно говорили, что эти
два величественных столпа науки уже ответили на все основ-
ные вопросы Вселенной. Когда Макс Планк (основополож-
ник квантовой теории) спросил у своего наставника, что тот
думает по поводу профессии физика, ему посоветовали вы-
брать другое поле деятельности, потому что физика, по су-
ществу, уже закончена. Больше открывать уже нечего, сказа-
ли ему. Этим же мыслям вторил великий физик XIX в. лорд
Кельвин, который объявил, что физика в основе своей уже
завершена, осталось лишь несколько небольших «облачков»
на горизонте, которые пока не удалось объяснить.

На  самом же деле «изъяны» ньютонова мира с  каждым
годом становились все очевиднее. Получение радия Марией
Кюри и открытие радиоактивности потрясали научный мир
и распаляли воображение публики. Всего несколько десят-
ков грамм этой редкой светящейся субстанции могли слегка
осветить темную комнату. Кюри показала, что из неизвест-
ного источника в  глубинах атома может исходить неогра-
ниченное, судя по всему, количество энергии – в наруше-
ние закона сохранения энергии, согласно которому энергия
не может ни возникать, ни исчезать. Этим небольшим «об-
лачкам» в самом скором времени суждено было породить ве-
ликую двойную революцию XX в. – теорию относительности
и квантовую теорию.

Больше всего, похоже, физиков раздражало то, что все по-
пытки объединить ньютонову механику с теорией Максвелла



 
 
 

терпели неудачу. Теория Максвелла подтвердила тот факт,
что свет представляет собой волну, однако открытым оста-
вался вопрос: что, собственно, колеблется? Ученые знали,
что свет может путешествовать в вакууме (более того, про-
ходит миллионы световых лет от далеких звезд сквозь ваку-
ум открытого космоса), но поскольку вакуум – это, по опре-
делению, пустота, «ничто», то получалось, как ни парадок-
сально, что колеблется именно это самое ничто!

Для ответа на этот вопрос последователи Ньютона пыта-
лись постулировать, что свет состоит из волн, колеблющих
невидимый эфир – неподвижный газ, целиком заполняющий
Вселенную. Предполагалось, что  эфир служит абсолютной
системой отсчета, по которой можно измерять любые скоро-
сти. Скептик мог бы сказать, что поскольку Земля обраща-
ется вокруг Солнца, а Солнце – вокруг центра Галактики,
то невозможно сказать, что из них движется на самом деле.
Последователи Ньютона в ответ утверждали, что Солнечная
система перемещается по отношению к неподвижному эфи-
ру, так что можно точно определить, что здесь на самом деле
движется.

Однако чем дальше, тем больше эфир обретал волшебные
и странные свойства. Физикам известно, что волны в плот-
ной среде перемещаются быстрее. Так, звук в воде распро-
страняется быстрее, чем в воздухе. Однако из того, что свет
движется с фантастической скоростью (300 000 км/с), сле-
дует, что  эфир должен быть невероятно плотным, чтобы



 
 
 

передавать свет. Но как такое может быть – ведь считает-
ся, что эфир легче воздуха? Со временем эфир превратил-
ся чуть ли не в волшебную субстанцию: он был абсолютно
неподвижен, невесом, невидим, обладал нулевой вязкостью,
но при этом был прочнее стали; кроме того, его невозможно
было обнаружить ни одним инструментом.

К  1900  г. объяснять недостатки ньютоновой механики
становилось все труднее и  труднее. Мир  науки был готов
к революции, но кто должен был ее возглавить? Физики, хо-
тя и видели прорехи в теории эфира, тем не менее смиренно
пытались залатать их в рамках теории Ньютона. Эйнштейн,
которому нечего было терять, сумел нанести удар в  самое
сердце проблемы: а что если силы Ньютона и поля Макс-
велла несовместимы? Один из столпов физики должен был
пасть. Когда этот столп наконец рухнул, ему суждено было
обрушить все здание физической науки, построенное за два
столетия, и кардинально изменить наш взгляд на Вселенную
и реальность. Эйнштейн низверг ньютонову физику при по-
мощи картинки, понятной даже ребенку.



 
 
 

 
Глава 2

Ранние годы
 

Человек, которому суждено было навсегда изменить на-
ши представления о  Вселенной, родился 14  марта 1879  г.
в небольшом городке Ульм в Германии. Эйнштейны – Гер-
ман и Паулина (урожденная Кох) – очень расстроились, уви-
дев деформированную головку новорожденного сына, и мо-
лились, чтобы он не оказался умственно неполноценным.

Родители Эйнштейна были в меру религиозными евреями
среднего класса, изо всех сил старавшиеся обеспечить свое
растущее семейство. Паулина была дочерью относительно
богатого человека: ее отец Юлиус Дерцбахер (изменивший
свою фамилию на Кох) заработал состояние, оставив ремес-
ло пекаря и занявшись торговлей зерном. В семье Эйнштей-
нов именно Паулина заботилась о культурном воспитании
детей. Она настаивала, чтобы дети занимались музыкой, и с
ее подачи юный Альберт на всю жизнь влюбился в скрип-
ку. Деловая карьера Германа Эйнштейна, в противополож-
ность карьере его тестя, оказалась далеко не блестящей. Пер-
воначально он занимался перинами, но затем брат Якоб убе-
дил обратить внимание на  нарождающуюся электрохими-
ческую промышленность. Изобретения Фарадея, Максвел-
ла и Томаса Эдисона, которым удалось обуздать мощь элек-
тричества, уже освещали города по всему миру, и Герман



 
 
 

решил, что производство динамо-машин и устройство элек-
трического освещения – очень перспективный бизнес. Од-
нако бизнес оказался не только перспективным, но и риско-
ванным, поскольку сопровождался периодическими финан-
совыми кризисами и банкротствами; только за годы детства
Эйнштейна семье пришлось несколько раз переезжать, в том
числе в Мюнхен через год после рождения Альберта.

Юный Эйнштейн поздно научился говорить – так поздно,
что родители уже опасались, что мальчик растет умственно
отсталым. Тем не менее он заговорил, причем сразу полны-
ми предложениями, хотя и в 9 лет все еще говорил не слиш-
ком хорошо. Кроме Альберта в семье был еще один ребе-
нок – его сестра Майя, на два года младше. (Поначалу ма-
ленький Альберт очень удивился появлению в доме нового
живого существа. Одной из первых сказанных им фраз было:
«А где же колесики?») Быть младшей сестрой Альберта бы-
ло непросто, поскольку у мальчика появилась вредная при-
вычка швырять в голову сестренки чем попало. Позже она
жаловалась: «Чтобы быть сестрой мыслителя, нужно иметь
крепкий череп».

Вопреки распространенному мифу, в  школе Эйнштейн
учился хорошо, но  только по  тем предметам, которые его
интересовали, – математике и физике. Немецкая школьная
система в те времена поощряла учеников, дававших корот-
кие ответы на основе вызубренного материала – в против-
ном случае грозило наказание в  виде болезненных ударов



 
 
 

по пальцам. Альберт же говорил медленно, неуверенно, тща-
тельно подбирая слова. Будучи далеко не идеальным учени-
ком, он страдал под тяжким гнетом авторитарной системы,
которая подавляла воображение и творческие порывы, заме-
няя все отупляющей зубрежкой. Когда Эйнштейн-старший
спросил у директора школы, какую профессию он посовето-
вал бы выбрать Альберту, тот ответил: «Не важно; он ни в
чем не достигнет успеха».

Характер Эйнштейна определился рано. Он был мечта-
тельным юношей, часто погружался в  свои мысли или  в
чтение. Школьники часто дразнили  его, называя «бидер-
мейером», что примерно означает «не от мира сего». Один
из друзей Альберта позже вспоминал: «Одноклассники счи-
тали Альберта чудаком, потому что он не проявлял никако-
го интереса к  спорту. Учителя считали его туповатым из-
за неумения заучивать наизусть и из-за странного поведе-
ния». В 10 лет Альберт поступил в  гимназию Луитпольда
в Мюнхене, где самым страшным испытанием для него стало
изучение древнегреческого языка. На уроках греческого он
обычно сидел на своем стуле и безмятежно улыбался, что-
бы скрыть скуку. В какой-то момент учитель греческого Йо-
зеф Дегенхарт откровенно сказал семикласснику Эйнштей-
ну, что лучше бы его просто не было на уроке. Когда же Аль-
берт возразил, что он не делает ничего дурного, учитель рез-
ко ответил: «Да, это правда. Но вы сидите там на последнем
ряду и улыбаетесь, и это разрушает то чувство почтения, ко-



 
 
 

торое нужно учителю от класса».
Даже несколько десятилетий спустя Эйнштейн не  мог

без горечи вспоминать те времена; не давали покоя рубцы
на душе, оставленные авторитарной системой: «Почти чудо,
что современные методы обучения окончательно не удуши-
ли святую любознательность поиска; ибо это нежное расте-
ньице требует наряду с поощрением прежде всего свободы».

Интерес к физике проснулся у Эйнштейна рано и начался
со встречи с магнетизмом, который он называл своим «пер-
вым чудом». Отец подарил ему компас, и мальчик был бес-
конечно очарован тем, что какие-то невидимые силы могут
заставить стрелку поворачиваться. Он вспоминал с большой
теплотой: «Чудо подобной природы я пережил ребенком лет
четырех или пяти, когда папа показал мне стрелку компа-
са… я до сих пор помню… насколько глубокое впечатление
произвел на меня этот опыт. За этими вещами должно было
стоять что-то глубоко скрытое».

Когда Альберту было лет примерно одиннадцать, он про-
явил себя с  неожиданной стороны  – стал истово религио-
зен. Какой-то дальний родственник приходил в  дом Эйн-
штейнов, чтобы наставить Альберта в иудейской вере, и тот
неожиданно включился в процесс с большим энтузиазмом,
чуть ли не с фанатизмом. Он отказывался есть свинину и да-
же сложил несколько гимнов в честь Господа, которые распе-
вал по дороге в школу. Однако период религиозного рвения
долго не продлился. Чем глубже мальчик проникал в суть



 
 
 

иудейского учения, тем  лучше понимал, что  миры науки
и религии конфликтуют между собой, а многие чудеса, опи-
санные в религиозных текстах, нарушают законы природы.
«Читая популярные книги, я  скоро пришел к  убеждению,
что  многие истории Священного Писания не  могут быть
правдивыми», – делает он вывод.

Альберт отказался от религии так же резко и неожиданно,
как пришел в нее. Тем не менее религиозная фаза развития
глубоко повлияла на его позднейшие взгляды. Уходя из ре-
лигии, Эйнштейн впервые отверг бездумную веру и бездум-
ное приятие авторитета; впервые проявилась черта, которая
на всю жизнь стала одной из определяющих. Никогда боль-
ше Эйнштейн не принимал беспрекословно мнение автори-
тетного человека как истину в последней инстанции. Придя
к выводу о невозможности примирения с наукой религиоз-
ного учения, изложенного в Священном Писании, он также
решил, что во Вселенной есть целые области, не постижи-
мые современным знанием, и что человеку следует глубоко
понимать ограниченность науки и человеческой мысли.

Однако детский интерес Эйнштейна к  компасам, нау-
ке и  религии вполне мог угаснуть, не  найди юный Аль-
берт заботливого наставника, готового оттачивать его идеи.
В 1889  г. бедный польский студент-медик по имени Макс
Талмуд, учившийся в Мюнхене, еженедельно обедал в до-
ме Эйнштейнов. Именно Макс познакомил Альберта с чу-
десами науки, не связанными с сухой и скучной зубрежкой,



 
 
 

принятой в школе. Много лет спустя Талмуд тепло писал:
«За все эти годы я ни разу не видел его читающим что-ни-
будь легкое. Не видел я его также в компании одноклассни-
ков или просто ровесников. Единственным его развлечением
была музыка, он тогда уже играл сонаты Моцарта и Бетхо-
вена под аккомпанемент матери». Макс подарил Эйнштейну
книгу по геометрии, которую тот проглотил в один присест.
Эту книгу Альберт называл своим «вторым чудом». Он пи-
сал: «В возрасте 12 лет я пережил второе чудо совершенно
иной природы: оно заключалось в тоненькой книжице по ев-
клидовой геометрии на плоскости». Он называл эту книгу
«священным геометрическим писанием» и относился к ней
как к новой Библии.

Здесь наконец Эйнштейн познакомился с  царством чи-
стой мысли. Без дорогостоящих лабораторий и оборудова-
ния он мог исследовать универсальную истину, ограничен-
ную лишь мощью человеческого разума. Математика, как за-
метила сестра Альберта Майя, стала для него бесконечным
источником радости, особенно если речь шла об интригую-
щих головоломках и задачках. Он хвастался сестре, что на-
шел независимое доказательство теоремы Пифагора о пря-
моугольном треугольнике.

Знакомство Эйнштейна с  математикой этим не  ограни-
чилось; со временем он самостоятельно освоил дифферен-
циальное исчисление, чем очень удивил наставника. Талмуд
признавал: «Очень скоро полет его математического гения



 
 
 

стал столь высок, что я уже не мог за ним угнаться… Те-
мой наших разговоров в основном стала философия. Я реко-
мендовал ему почитать Канта». Знакомство по совету Тал-
муда с миром Иммануила Канта и его «Критикой чистого
разума» вскормило интерес молодого Эйнштейна к  фило-
софии, не оставлявший его до конца жизни. Он начал раз-
мышлять над вечными вопросами, с которыми сталкивают-
ся все философы, такими как происхождение этики, суще-
ствование Бога и природа войн. Кант, в частности, придер-
живался неортодоксальных взглядов по этим вопросам и да-
же высказывал сомнения в существовании Бога. Он посме-
ивался над напыщенным миром классической философии,
где «обычно много пустословия». (Или, как сказал однажды
римский оратор Цицерон, «Не  знаю ничего настолько аб-
сурдного, что  не  было  бы сказано кем-нибудь из  филосо-
фов»). Кант писал, что для прекращения войн необходимо
мировое правительство – позиция, которой Эйнштейн при-
держивался до конца жизни. В какой-то момент Эйнштейн
был так тронут рассуждениями Канта, что даже задумался
о том, чтобы стать философом. Его отец, мечтавший о бо-
лее практичной профессии для сына, назвал эту идею «фи-
лософской чепухой».

К  счастью, благодаря электрохимическому бизнесу от-
ца вокруг фабрики громоздилось достаточно электрических
генераторов, двигателей и  всевозможных приспособлений,
чтобы возбудить любопытство юноши и стимулировать его



 
 
 

интерес к физике. (Герман Эйнштейн вместе с братом Яко-
вом пытались в то время заключить контракт на реализацию
амбициозного проекта – электрификацию центра Мюнхена.
Герман мечтал работать на переднем рубеже этого историче-
ского предприятия. Получение такого подряда означало бы
финансовую стабильность и серьезное расширение электри-
ческой фабрики.)

Близость огромных хитроумных электромагнитных
устройств, несомненно, способствовала интуитивному по-
ниманию природы электричества и  магнетизма. Она  же,
вероятно, обострила замечательную способность Альберта
придумывать визуальные физические образы, описывающие
законы природы с необычайной точностью. Если другие уче-
ные нередко прятались за  абстрактной невразумительной
математикой, то Эйнштейн видел законы физики так же яс-
но, как простые графические картинки. Возможно, эта его
способность восходит к тому счастливому времени, когда он
мог просто смотреть на устройства, окружавшие отцовскую
фабрику, и размышлять над законами электричества и маг-
нетизма. Этой черте – умению видеть все в форме физиче-
ских картинок – суждено было стать одной из главных осо-
бенностей Эйнштейна как физика.

Когда Альберту было 15 лет, его образование пришлось
прервать из-за очередного финансового кризиса в  семье.
Герман всегда был излишне великодушен и  помогал тем,
кто испытывал финансовые затруднения; он не был расчет-



 
 
 

ливым, как большинство успешных бизнесменов (Альберт
позже унаследовал от  него это великодушие). Компания,
не получив вожделенного контракта на освещение Мюнхе-
на, обанкротилась. Богатая семья Паулины, жившая на тот
момент в Италии, в Генуе, предложила свою помощь и фи-
нансовую поддержку при организации новой фирмы, но при
одном условии. Они настаивали, чтобы Герман перевез свою
семью в  Италию (отчасти для  того, чтобы сдерживать его
излишне великодушные порывы). В итоге семья Эйнштей-
нов переехала в Милан, поближе к новой фабрике в Павии.
Не желая вносить в образование сына еще большую неразбе-
риху, Герман оставил Альберта в Мюнхене у каких-то даль-
них родственников.

Оставшись один, Альберт почувствовал себя несчастным.
Школа-пансион, которую он ненавидел, показалась ему ло-
вушкой, а впереди маячила пугающая служба в прусской ар-
мии. Учителя его не любили, и чувство это встречало с его
стороны полную взаимность. Судя по всему, он был близок
к исключению из школы. Поддавшись импульсу, Эйнштейн
решил уехать к родным. Он уговорил семейного врача на-
писать ему медицинское заключение, чтобы его отпустили
из школы. Доктор написал, что, если юноша не воссоединит-
ся с родными, у него может случиться нервный срыв. После
этого Альберт самостоятельно отправился в Италию и через
некоторое время появился, совершенно неожиданно, у две-
рей родительского дома.



 
 
 

Герман и Паулина не знали, что делать с сыном, – ведь он
не окончил школу, уклонялся от призыва на военную службу
и ничего не умел, не имел ни профессии, ни будущего. Юно-
ша вел долгие споры с отцом, который хотел, чтобы он при-
обрел какую-нибудь практическую профессию; сам же Аль-
берт говорил, что предпочитает стать философом. Со вре-
менем отец и сын пришли к компромиссу, и Альберт объ-
явил, что будет учиться в Швейцарии, в знаменитой Высшей
технической школе Цюриха, несмотря на то, что был на тот
момент на два года младше большинства из тех, кто сдавал
вступительные экзамены. Серьезным преимуществом такого
варианта было то, что в Политехникуме не нужен был доку-
мент об окончании средней школы, достаточно было полу-
чить проходной балл на сложном вступительном испытании.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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