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Аннотация
66  миллионов лет назад, завершив свою 200-миллионную

историю, исчезли с лица земли динозавры. Известный
американский палеонтолог Стив Брусатти прослеживает их
эволюцию через все периоды – от триасового до конца
мелового. Страстный энтузиаст и талантливый рассказчик, он
воскрешает утраченный мир гигантских ящеров, описывает их
загадочное происхождение, расцвет, удивительное разнообразие
и катастрофическое вымирание. Тираннозавр, трицератопс,
бронтозавр, доисторические предки современных птиц – с
ними читателя знакомят не только яркие авторские описания,
но и множество иллюстраций и фотографий. Брусатти также
вспоминает интересные случаи из своих многочисленных
экспедиций, выпавших на самую захватывающую эпоху
исследований динозавров, которую он называет «золотым веком
открытий».
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Пролог

Золотой век открытий
 

Еще не рассвело, когда я вышел из такси холодным утром
в ноябре 2014 г. и стал проталкиваться на Центральный же-
лезнодорожный вокзал Пекина. Я крепко стискивал билет,
пробиваясь сквозь толпу из тысяч ранних пассажиров, время
отправления поезда приближалось, нервы были на пределе,
я понятия не имел, куда идти. В одиночестве, всего с парой
китайских слов в активе, мне оставалось лишь сличать иеро-
глифы на билете с символами на платформах. Глядя прямо



 
 
 

перед собой, я поднимался и спускался по эскалаторам, ми-
мо газетных киосков и продавцов лапши, как хищник на охо-
те. Мой чемодан, нагруженный фотоаппаратами, штативом
и научным снаряжением, катился, подпрыгивая, ударяясь о
чьи-то лодыжки и переезжая ноги. Казалось, на меня орут со
всех сторон сразу. Но я не останавливался.

Моя зимняя куртка к этому времени уже пропиталась по-
том, я задыхался от дизельного дыма. Где-то впереди взревел
двигатель, раздался свисток. Поезд отправлялся. Я слетел по
бетонным ступеням к платформе и с огромным облегчени-
ем узнал символы. Наконец-то. Это был мой поезд, он шел
на северо-восток, в Цзиньчжоу, город размером с Чикаго в
старой Маньчжурии, всего в нескольких сотнях километров
от границы с Северной Кореей.

В течение следующих четырех часов я пытался устроить-
ся поудобнее, пока мы ползли вдоль бетонных заводов и ку-
курузных полей, покрытых туманом. Иногда я клевал но-
сом, но заснуть так и не удалось. Слишком я был взволно-
ван. В конце путешествия меня ждала тайна – окаменелость,
которую фермер нашел во время сбора урожая. Я уже ви-
дел несколько нечетких фотографий, которые мне отправил
хороший друг и коллега Цзюньчан Люй, один из самых из-
вестных охотников за динозаврами в Китае. Мы оба согла-
сились, что находка казалась важной. Может, это даже был
«святой Грааль» – новый вид, сохранившийся в таком без-
упречном состоянии, что можно почувствовать, каким было



 
 
 

живое, дышащее существо десятки миллионов лет назад. Но
сперва нужно было увидеть находку своими глазами.

Когда мы с Цзюньчаном, подсевшим в вагон позднее, со-
шли с поезда в Цзиньчжоу, нас встретили представители
местной администрации, которые взяли наши сумки и уса-
дили в два черных внедорожника. Мы с ветерком доехали
до городского музея, который располагался в удивительно
неприметном здании на окраине города. С серьезным видом,
словно на политическом саммите самого высокого уровня,
нас провели через мерцающий неоновыми огнями длинный
коридор в боковую комнату с несколькими столами и сту-
льями. На небольшом столике лежала каменная глыба, такая
тяжелая, что ножки стола, казалось, начинали подгибаться.
Один из местных что-то сказал Цзюньчану по-китайски, тот
повернулся ко мне и коротко кивнул.

– Пошли, – сказал он со своим странным акцентом, в ко-
тором его родные китайские интонации сочетались с техас-
ской протяжностью, которую он приобрел во время обуче-
ния в Америке.

Мы вместе шагнули к столу. Я чувствовал взгляды всех
присутствующих, жуткая тишина повисла в комнате, когда
мы приблизились к сокровищу.

Передо мной была одна из самых красивых окаменело-
стей, которые я когда-либо видел. Это оказался скелет раз-
мером с осла, шоколадно-коричневые кости выступали из
окружающего тускло-серого известняка. Наверняка дино-



 
 
 

завр: зубы-ножи, острые когти и длинный хвост не оставля-
ли сомнений, что это был близкий родственник зловещего
велоцираптора из «Парка юрского периода».

Но динозавр выглядел необычно. Его кости были легки-
ми и наполненными воздухом, ноги – длинными и тонкими,
как у цапли, изящный скелет явно принадлежал активному,
быстрому животному. Причем сохранились не только кости,
но и перья, покрывавшие все тело. Пуховые перья, похожие
на шерсть, на голове и шее, длинные ветвящиеся перья на
хвосте и крупные перья на передних лапах, уложенные сло-
ями друг над другом, образуя крылья.

Динозавр был похож на птицу.
Примерно через год мы с Цзюньчаном описали его как но-

вый вид, назвав его чжэньюаньлун (Zhenyuanlong suni). Это
один из примерно 15 новых динозавров, которых я назвал за
последнее десятилетие своей палеонтологической карьеры,
по пути из родного Среднего Запада на преподавательскую
должность в Шотландии, со многими остановками по всему
миру для поиска и изучения динозавров.

Чжэньюаньлун отличается от динозавров, о которых мне
рассказывали в школе еще до того, как я стал ученым. Меня
учили, что динозавры были огромными, чешуйчатыми, ту-
пыми чудовищами, они были плохо приспособлены к окру-
жающей среде и влачили жалкое существование, ожидая, ко-
гда придет пора вымирать. Ошибка эволюции. Тупиковое
ответвление истории жизни. Примитивные создания, кото-



 
 
 

рые появились и исчезли задолго до людей, в первозданном
мире, совсем не похожем на наш, практически на чужой пла-
нете. Динозавры воспринимались как диковинки, на кото-
рых можно смотреть в музее, или киномонстрами из кош-
марных снов, или детским увлечением, но они почти не име-
ли отношения к современности и были недостойны сколь-
ко-нибудь серьезного изучения.

Но эти стереотипы в корне не верны. Новое поколение



 
 
 

исследователей опровергло их за последние несколько деся-
тилетий, находки окаменелостей динозавров появляются в
невиданных количествах. Где-нибудь в мире – от пустынь
Аргентины до промерзших пустошей Аляски – новый вид
динозавров находят примерно раз в неделю. Вдумайтесь: но-
вый динозавр. Каждую. Неделю. Это примерно 50 новых ви-
дов в год, и среди них чжэньюаньлун. Речь не только о новых
находках, но и о новых способах их изучения: современные
технологии дают возможность палеонтологам изучать био-
логию и эволюцию динозавров так, как наши деды и пред-
ставить себе не могли. Томографы помогают изучать мозг и
органы чувств динозавров, компьютерные модели – спосо-
бы их передвижения, а мощные микроскопы могут даже вы-
явить, какого цвета были некоторые динозавры.

Мне довелось поучаствовать во всем этом – как одному
из молодых палеонтологов, которые достигли совершенно-
летия в эпоху «Парка юрского периода». Нас много таких,
20–30-летних ученых, работающих друг с другом и с настав-
никами из предыдущего поколения. С каждым новым от-
крытием, с каждым новым исследованием мы узнаем немно-
го больше о динозаврах и их развитии.

В этой книге я хочу рассказать эпическую историю о том,
откуда появились динозавры, как они достигли мирового
господства, как некоторые из них стали колоссами, а другие
отрастили перья и крылья и превратились в птиц, о том, как
динозавры исчезли, открыв путь для современного мира и



 
 
 

для нас самих. Заодно я хочу рассказать, как мы по кусочкам
собирали эту историю, и дать представление о том, что такое
быть палеонтологом, чья работа – охотиться на динозавров.

Но главное, я хочу показать, что динозавры не были при-
шельцами, и не были тупиковой ветвью развития, и, конеч-
но же, они все еще важны для науки. Они были удивительно
успешными, процветали более 150 млн лет, и среди них бы-
ли самые поразительные животные, которые когда-либо жи-
ли, в том числе птицы – примерно 10 000 видов современных
динозавров. Их дом – это наш дом, все та же Земля, подчи-
няющаяся тем же причудам климата и изменениям окружа-
ющей среды, с которыми сталкиваемся и мы. Они развива-
лись в постоянно меняющемся мире, в котором происходи-
ли чудовищные извержения вулканов и астероидные удары,
континенты двигались, уровень моря постоянно колебался, а
капризная температура то поднималась, то опускалась. Они
превосходно приспособились к окружающей среде, но в кон-
це концов большинство из них вымерло, не справившись с
фатальным кризисом. Несомненно, тут есть урок и для нас.



 
 
 



 
 
 

Время динозавров – это в первую очередь невероятная ис-
тория об эпохе, когда мир принадлежал гигантским живот-
ным и другим фантастическим существам. Они ходили по
той самой земле, по которой ходим и мы, их окаменелости
захоронены в ней – улики, по которым можно восстановить
историю динозавров. Для меня это одна из величайших стра-
ниц биографии нашей планеты.

Стив Брусатти,

Эдинбург, Шотландия
18 мая 2017 г.



 
 
 

 
1

Рассвет динозавров
 

– Бинго! – Воскликнул мой друг Гжегож Недзвецкий, ука-
зывая на тонкую, как лезвие ножа, границу между узкой
полосой аргиллита и более широким слоем грубой скалы
прямо над ним. Мы находились в карьере недалеко от кро-
шечной польской деревни Захелмье. Когда-то здесь добы-
вали известняк, но давно забросили. Окружающий пейзаж
пестрел полуразрушенными заводскими трубами и други-
ми остатками индустриального прошлого Польши. Карта же
лживо утверждала, что мы были в Свентокшиских горах,
которые представляли собой унылую горстку холмов, неко-



 
 
 

гда величественных, но теперь почти выровненных сотнями
миллионов лет эрозии. Небо было серым, налетели комары,
дно карьера дышало жаром, а единственные люди, которых
мы видели, – пара заблудившихся туристов, которые, похо-
же, свернули совершенно не туда.

– Это вымирание, – сказал Гжегож, и широкая улыбка от-
разилась на его давно не бритом лице. – В нижнем слое мно-
го следов больших рептилий и родственников млекопитаю-
щих, но потом они исчезают. Выше некоторое время ничего
нет, а потом динозавры.

Может, мы и глядели на камни в заросшем карьере, но на
самом деле перед нами разворачивалась революция. Скалы
хранят в себе рассказ о глубоком древнем прошлом, о том,
что происходило задолго до того, как люди начали ходить по
земле. И повествование, которое мы увидели на камнях пе-
ред нами, шокировало. Эта перемена в скале, заметная толь-
ко наметанному глазу ученого, свидетельствует об одном из
самых драматических событий в истории Земли. Примерно
252 млн лет назад краткий миг, изменивший мир, стал по-
воротным моментом. Это произошло до нас, до шерстистых
мамонтов, до динозавров, но его отголоски заметны и сего-
дня. Если бы тогда все сложилось по-другому, кто знает, на
что был бы похож современный мир? Это как размышлять о
том, что было бы, если бы эрцгерцога1 не застрелили.

1  Здесь автор упоминает австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Его
убийство стало формальным поводом для начала Первой мировой войны.  –



 
 
 

Окажись мы в этом же месте 252 млн лет назад, в эпоху,
которую геологи называют пермский период (или, сокращен-
но, пермь), мы не узнали бы эти места. Никаких разрушен-
ных заводов и других признаков человека. Никаких птиц в
небе или мышей, снующих у ног, никаких цветущих кустар-
ников, царапающих нас, или комаров, пьющих нашу кровь.
Все это появится позднее. Впрочем, вспотели мы бы точно
так же, потому что было жарко и невыносимо душно, мо-
жет, еще хуже, чем в середине лета в Майами. Бурные реки
стекали со склонов Свентокшиских гор, которые тогда были
настоящими горами, с остроконечными снежными верши-
нами, поднимавшимися на километры в облака. Реки про-
бивались сквозь обширные леса из хвойных деревьев – ран-
них родственников сегодняшних сосен и можжевельников –
и впадали в обширный водоем, примыкавший к холмам, на
которых было полно мелких озер, которые увеличивались в
сезон дождей и высыхали с приходом засухи.

Эти озера были средоточием жизни для местной экосисте-
мы, водопоем, который спасал оазис от суровой жары и вет-
ра. Всевозможные животные стекались сюда, но это не бы-
ли животные, знакомые нам сегодня. Там были склизкие са-
ламандры размером больше собаки, которые лежали у бере-
га и время от времени хватали рыбу. Вокруг бродили могу-
чие звери под названием парейазавры: из-за бугристой ко-

Прим. пер.



 
 
 

жи, мощного торса и общей зверской внешности они похо-
дили на безумного футбольного нападающего – рептилои-
да. Жирные мелкие дицинодонты, словно свиньи, рылись в
грязи, подсекая вкусные корни острыми бивнями. Правили
всем горгонопсы, монстры размером с медведя, которые ца-
рили на вершине пищевой цепи, вспарывая животы парейа-
завров и плоть дицинодонтов саблевидными клыками. Такие
чудные создания хозяйничали в мире прямо перед динозав-
рами.

Затем, глубоко внутри, земля содрогнулась. Находясь на
поверхности, вы бы ничего не почувствовали, по крайней
мере в самом начале, около 252 млн лет назад. Все началось
на глубине 50, а может быть, даже 100 км, в мантии, кото-
рая находится между земным ядром и корой. Мантия – это
плотная порода, настолько горячая и находящаяся под таким
сильным давлением, что на протяжении длинных отрезков
геологического времени она течет, как сверхвязкая жвачка.
По сути, у мантии есть течения, как у реки. Эти течения при-
водят в движение конвейерно-ленточную систему тектони-
ки плит, которая ломает тонкую внешнюю кору на отдель-
ные плиты, движущиеся относительно друг друга. Без этих
мантийных течений не было бы гор, океанов и поверхности,
на которой можно жить. Однако время от времени один из
потоков активируется. Горячие струи жидкой породы выры-
ваются на волю и поднимаются к поверхности, в конце кон-
цов, выплескиваясь наружу через вулканы в некоторых ме-



 
 
 

стах Земли, которые в геологии называются горячими точ-
ками. Они встречаются редко, Йеллоустон – пример такой
точки. Постоянная подача тепла из глубин Земли дает силу
«Старому служаке» и другим гейзерам.

То же самое происходило в конце перми, но в масштабах
всего континента. В Сибири начала формироваться гигант-
ская горячая точка. Потоки жидкого камня прошли сквозь
мантию в кору и выплеснулись наружу через вулканы. Это
были не обычные вулканы, к которым мы привыкли: кону-
сообразные горы, которые спят десятилетиями, а потом из-
вергают пепел и лаву, как Сент-Хеленс или Пинатубо. Те из-
вержения не были похожи на опыты с уксусом и содой, ко-
торые многие из нас проводили на уроках химии или гео-
графии. Нет, то были просто большие трещины в земле, ча-
сто многокилометровой длины, которые непрерывно извер-
гали лаву, год за годом, десятилетие за десятилетием, столе-
тие за столетием. Извержения в конце перми продолжались
несколько сотен тысяч лет, может, даже несколько миллио-
нов. Были более сильные всплески и более спокойные пери-
оды. В общей сложности лавы излилось столько, что она за-
топила несколько миллионов квадратных километров в Се-
верной и Центральной Азии. Даже сегодня, более 250 млн
лет спустя, черные базальтовые породы, состоящие из этой
остывшей лавы, покрывают почти 1 млн км2 в Сибири, а это
примерно соответствует площади всей Западной Европы.

Представьте себе целый континент, выжженный лавой.



 
 
 

Апокалипсис из плохого фильма категории B. Можно пред-
положить, что все парейазавры, дицинодонты и горгонопсы
в Сибири были уничтожены. Но все было куда хуже. При
извержении вулкана выделяется не только лава, но и тепло,
пыль и ядовитые газы. В отличие от лавы, они влияют на всю
планету. В конце перми они стали настоящими вестниками
гибели, запустив каскад разрушений, которые продолжались
миллионы лет и бесповоротно изменили мир.

Пыль попала в атмосферу, заполнила высотные воздуш-
ные потоки и распространилась по всему миру, заслоняя
солнце и препятствуя фотосинтезу растений. Некогда пыш-
ные хвойные леса вымерли; парейазавры и дицинодонты
остались без растительной пищи, а потом и горгонопсы  –
без мяса. Пищевые цепи начали рушиться. Часть пыли стала
оседать и, соединяясь с капельками воды, вызвала кислот-
ные дожди, что усугубило положение на суше. Чем больше
гибло растений, тем бесплоднее и неустойчивее становилась
земля. Началась массовая эрозия, ведь оползни уничтожали
огромные площади гниющих лесов. Именно поэтому мелкие
аргиллиты, которые мы увидели в карьере Захелмье, свиде-
тельствующие о мирной и спокойной обстановке, внезапно
сменились более крупными и грубыми камнями, характер-
ными для быстрых течений и агрессивных бурь. Лесные по-
жары бушевали на истерзанной земле, не оставляя растени-
ям и животным шанса на выживание.

Но это были лишь кратковременные последствия мощно-



 
 
 

го излияния лавы в Сибири, случившиеся в течение дней,
недель и месяцев. Долгосрочные последствия были куда
смертоноснее. Вместе с лавой в атмосферу попали удушли-
вые облака углекислого газа. Сегодня мы очень хорошо зна-
ем, что углекислый газ оказывает мощный парниковый эф-
фект, он отражает тепло поверхности Земли, тем самым на-
гревая атмосферу. Углекислый газ из сибирских изверже-
ний поднял температуру не на какие-нибудь несколько гра-
дусов – он вызвал безудержный парниковый эффект, вски-
пятивший планету. Были и другие последствия. Хотя много
углекислого газа попало в атмосферу, немалая его часть рас-
творилась в океане. Это вызвало цепь химических реакций,
из-за которой океанская вода становится более кислой, а это
опасно для жизни, особенно для морских существ с легко
растворяющимися раковинами. Именно поэтому мы не ку-
паемся в уксусе. Окисление также выводит большую часть
кислорода из океанов  – еще одна серьезная проблема для
всех, кто живет в воде или около нее.

Описания страхов и ужасов можно продолжать еще много
страниц, но суть в том, что жить в конце перми было очень
трудно. Это была самая массовая гибель в истории нашей
планеты. Примерно 90 % всех видов исчезли. У палеонто-
логов есть специальный термин для событий, когда за ко-
роткое время по всему миру погибает огромное количество
растений и животных: массовое вымирание. За последние
500 млн лет было пять особо тяжелых массовых вымираний.



 
 
 

Самое знаменитое, конечно, произошло 66 млн лет назад в
конце мелового периода и уничтожило динозавров. Мы еще
поговорим о нем позже. Но как ни ужасно вымирание в кон-
це мела, по сравнению с вымиранием в конце перми это про-
сто ничто. Тот резкий переход от аргиллита к песчанику в
польском карьере фиксирует момент, когда 252 млн лет на-
зад жизнь ближе всего подошла к тому, чтобы исчезнуть на-
всегда.

Потом все стало налаживаться. Так всегда бывает. Жизнь
ко всему приспосабливается, и некоторые виды всегда выжи-
вают даже в самых страшных катастрофах. Вулканы изверга-
лись несколько миллионов лет, а потом перестали, когда го-
рячая точка ослабла. Без воздействия лавы, пыли и углекис-
лого газа экосистемы постепенно начали стабилизироваться.
Снова стали плодиться и размножаться растения. Они дали
пищу растительноядным животным, а те стали пищей хищ-
ников. Пищевые сети восстановились. Возрождение заняло
не менее 5 млн лет, и, когда оно завершилось, стало лучше,
но совсем по-другому. Некогда доминировавшие горгоноп-
сы, парейазавры и их родственники никогда больше не будут
рыскать вдоль польских озер да и каких-либо других: выжив-
шие счастливчики заполучили всю землю для себя. Это был
по большей части пустынный мир, ждущий колонизаторов.
После пермского периода наступил следующий промежуток
геологического времени, триас, и стало ясно, что жизнь ни-
когда не будет прежней. На сцену готовились выйти дино-



 
 
 

завры.

Будучи молодым палеонтологом, я стремился понять, как
изменился мир из-за пермо-триасового вымирания. Кто вы-
мер, кто выжил и почему? Как быстро восстановились экоси-
стемы? Какие новые небывалые существа появились из по-
стапокалиптической тьмы? Что зарождалось в пермской ла-
ве?

Есть только один способ ответить на эти вопросы. Нужно
отправиться в поле и искать окаменелости. Если было совер-
шено убийство, детектив начинает с изучения тела и места
преступления, он ищет отпечатки пальцев, волосы, одежду
или другие улики, которые могут рассказать о случившем-
ся и привести к виновнику. Для нас, палеонтологов, улики –
это окаменелости. Это наша валюта, единственные данные о
том, как жили и развивались давно вымершие организмы.

Ископаемые – это любые следы древней жизни, они быва-
ют разные. Самые известные – кости, зубы и раковины: твер-
дые части, из которых состоит скелет животного. После того,
как животное оказывается захоронено в песке или грязи, эти
части постепенно замещаются минералами и превращаются
в камень, так получается окаменелость. Мягкие объекты, на-
пример листья и бактерии, тоже иногда сохраняются, обыч-
но в виде отпечатков на камне. То же происходит и с мягки-
ми частями животных: кожей, перьями или даже мышцами
и внутренними органами. Но чтобы эти части превратились



 
 
 

в окаменелости, нужно большое везение: животное должно
быть погребено очень быстро, чтобы эти хрупкие ткани не
успели разложиться, а хищники их не съели.

Все ископаемые, о которых мы говорили, – это остатки ор-
ганизма, то есть части растения или животного, превратив-
шиеся в камень. Но есть другой тип ископаемых: следы, ко-
торые отмечают присутствие или поведение организма или
сохраняют нечто, произведенное организмом. Лучший при-
мер – отпечатки лап; сохраняются также норы, следы укусов,
копролиты (окаменелый помет), яйца и гнезда. Такие остат-
ки бывают особенно ценными, потому что они говорят нам,
как вымершие животные взаимодействовали друг с другом и
окружающей средой – как они двигались, что ели, где жили
и как размножались.

Окаменелости, которые меня особенно интересуют, при-
надлежат динозаврам и животным, жившим непосредствен-
но перед ними. Динозавры жили в течение трех геологи-
ческих периодов: триасового, юрского и мелового (которые
вместе образуют мезозойскую эру). Пермский период, когда
странные и поразительные существа резвились у польских
озер, шел сразу перед триасовым. Мы часто считаем дино-
завров древними, но на самом деле они новички в истории
жизни.

Земля образовалась около 4,6 млрд лет назад, а первые
микроскопические бактерии появились через несколько со-
тен миллионов лет. Примерно 2 млрд лет наш мир принад-



 
 
 

лежал бактериям. Если бы мы в нем оказались, не увидели
бы ни растения, ни животных, ничего, видимого невоору-
женным глазом. Затем, примерно 1,8 млрд лет назад, про-
стые клетки научились объединяться в более крупные и бо-
лее сложные организмы. Начался и закончился глобальный
ледниковый период, охвативший почти всю планету, до са-
мых тропиков, и появились первые животные. Поначалу это
были просто мешочки с жижей, наподобие губок или ме-
дуз, но потом у них появились раковины и скелеты. Около
540 млн лет назад, в кембрийском периоде, эти первые ске-
летные формы жизни вдруг дали невероятное биоразнообра-
зие, стали чрезвычайно многочисленными, принялись есть
друг друга и формировать в океанах сложные экосистемы.
У некоторых появился скелет из костей – это были первые
позвоночные, похожие на мальков рыб. Но они тоже продол-
жили развиваться, и в конце концов около 390 млн лет назад
некоторые из них превратили плавники в лапы, отрастили
пальцы и вышли на сушу. Это были первые четвероногие, и
их потомки – это все позвоночные, обитающие сегодня на
земле: лягушки и саламандры, крокодилы и змеи, а впослед-
ствии динозавры и мы.

Мы знаем эту историю по окаменелостям – тысячам ске-
летов, зубов, следов и яиц, которые по всему миру соби-
рают поколения палеонтологов. Мы одержимы поисками
окаменелостей и знамениты своей готовностью отправиться
безумно далеко, чтобы найти что-то новое. Будь то извест-



 
 
 

няковый карьер в Польше, откос на заднем дворе супермар-
кета Walmart, куча камней на стройке или обрывистые скло-
ны свежевырытой свалки – если там есть окаменелости, то
найдется хотя бы один безрассудный (или одержимый) пале-
онтолог, который отправится туда несмотря на жару, мороз,
дождь, снег, сырость, пыль, ветер, насекомых, зловоние или
военные действия.

Вот почему я оказался в Польше. Впервые я приехал туда
летом 2008 г., в 24 года, перед поступлением в аспирантуру.
Я приехал изучать любопытные новые окаменелости репти-
лий, которые за несколько лет до того обнаружили в Силе-
зии, кусочке Юго-Западной Польши, за который долгие годы
сражались поляки, немцы и чехи. Окаменелости хранились
в музее в Варшаве, сокровищнице польского государства. Я
помню шум Центрального вокзала столицы, когда подъез-
жал к нему на опоздавшем поезде из Берлина, ночные те-
ни, скрывавшие ужасающую сталинскую архитектуру горо-
да, восстановленного из руин после войны. Сойдя с поезда,
я стал изучать толпу. У кого-то должна быть табличка с мо-
им именем. Я договорился о визите через серию официаль-
ных электронных писем с очень высокопоставленным поль-
ским профессором, который отправил одного из аспирантов
встретить меня на вокзале и отвести в небольшую комнату
для гостей прямо в Польском институте палеобиологии, все-
го на несколько этажей выше хранилища с окаменелостями.
Я понятия не имел, кого ищу, а так как поезд опоздал на час,



 
 
 

я решил, что студент улизнул обратно в лабораторию, предо-
ставив мне самому искать дорогу в чужом городе в потемках
лишь с несколькими польскими словами из разговорника.

Но только я запаниковал, как увидел трепещущий на вет-
ру лист бумаги, на котором было торопливо нацарапано мое
имя. Лист был в руках у молодого парня с коротко, по-во-
енному, подстриженными волосами, которые начинали ре-
деть, прямо как у меня. Глаза у него были темные, он щурил-
ся. Лицо заросло легкой щетиной, и он казался чуть более
загорелым, чем большинство знакомых мне поляков. Почти
смуглым. В нем было что-то смутно зловещее, но все тотчас
же изменилось, стоило ему увидеть меня. Он широко улыб-
нулся, схватил мою сумку и крепко пожал руку. «Добро по-
жаловать в Польшу. Меня зовут Гжегож. Как насчет ужина?»

Мы оба устали, я после долгого путешествия в поезде,
Гжегож после целого дня, занятого описыванием ископае-
мых костей, которые он и его команда студентов-помощни-
ков нашли на юго-востоке Польше за несколько недель до
того (отсюда и его полевой загар). Но вечер кончился тем,
что мы опрокинули по несколько кружек пива и несколько
часов проговорили об окаменелостях. Его живой энтузиазм
относительно динозавров был такой же, как и у меня, он был
полон иконоборческих идей о событиях после пермо-триа-
сового вымирания.

Мы с Гжегожем быстро подружились. До конца недели
изучали польские ископаемые вместе, а в четыре последую-



 
 
 

щих лета я приезжал в Польшу, чтобы заниматься полевы-
ми работами с Гжегожем, часто вместе с третьим «мушкете-
ром» в нашей команде, молодым британским палеонтологом
Ричардом Батлером. За это время мы нашли много окамене-
лостей и придумали несколько новых гипотез о том, как по-
явились динозавры в те лихие дни после пермского вымира-
ния. За эти годы Гжегож на моих глазах из нетерпеливого, но
несколько робкого аспиранта превратился в одного из веду-
щих палеонтологов Польши. Незадолго до своего 30-летия
он нашел на другом конце карьера Захелмье цепочку следов,
оставленную одним из первых рыбообразных существ, кото-
рые вышли из воды на землю около 390 млн лет назад. Фото-
графия следов была опубликована на обложке Nature, одного
из ведущих мировых научных журналов. Его пригласили на
специальную аудиенцию с премьер-министром Польши, он
выступил на конференции TED. Именно его суровое лицо –
не его ископаемые открытия, а он сам – украсило обложку
польской версии National Geographic.

Он стал чем-то вроде научной знаменитости, но больше
всего на свете Гжегож любит природу и поиски окаменело-
стей. Он называет себя «полевым животным» и говорит, что
гораздо больше любит спать в палатке и продираться через
заросли, чем вращаться в высшем свете Варшавы. Ничего не
попишешь. Он рос в окрестностях Кельце, областного цен-
тра в районе Свентокшиских гор, и собирал окаменелости с
детства. Особенно хорошо он замечал ту разновидность ока-



 
 
 

менелостей, которую многие палеонтологи игнорируют: сле-
ды. Отпечатки лап и хвоста, которые динозавры и другие жи-
вотные оставляли, когда шли по грязи или песку, занимаясь
обычными каждодневными делами: охотой, поисками укры-
тия, спариванием, общением, едой и отдыхом. Он был в вос-
торге от следов. У животного есть только один скелет, часто
напоминал он мне, но оно может оставить миллионы следов.
Как матерый разведчик, он знал все лучшие места со следа-
ми. В конце концов, это были его родные пенаты. Повезло
же ему с родиной, ведь оказалось, что кишащие жизнью се-
зонные озера, которые покрывали эту территорию во время
перми и триаса, были идеальной средой для сохранения сле-
дов.

Четыре лета мы потакали страсти Гжегожа к следам. Мы
с Ричардом плелись за ним, когда он вел нас к своим тай-
ным угодьям, которые в основном были заброшенными ка-
рьерами, камнями посреди ручьев и кучами мусора по обо-
чинам новых дорог, куда рабочие отбрасывали куски кам-
ня, оставшиеся после укладки асфальта. Следов мы нашли
много. Вернее, Гжегож. Мы с Ричардом научились узнавать
мелкие отпечатки лап, оставленные ящерицами, земновод-
ными, ранними динозаврами и родственниками крокодилов,
но нам никогда не сравниться с мастером.

Тысячи дорожек следов, которые Гжегож нашел за два де-
сятилетия, плюс горстка новых, которые нашли мы с Ричар-
дом, рассказали интересную историю. Там было множество



 
 
 

разновидностей следов, оставленных множеством разных су-
ществ. Они произошли не одномоментно, а из промежутка в
десятки миллионов лет: начинались с перми, продолжались
все великое вымирание в триасе и даже достигали следующе-
го, юрского периода, который начался около 200 млн лет на-
зад. Когда сезонные озера высыхали, на их месте оставались
огромные грязевые равнины, на которых животные оставля-
ли следы. Затем реки наносили новые осадки, они покры-
вали грязевые равнины, и те превращались в камень. Этот
цикл повторялся год за годом, так что в Свентокшиских го-
рах следы теперь лежат друг на друге, слоями. Для палеон-
тологов это золотая жила: возможность увидеть, как живот-
ные и экосистемы изменяются со временем, особенно после
пермского вымирания.

Определить, какая группа животных оставила данный
конкретный след, относительно просто. Вы сравниваете
форму следа с формой передних и задних лап. Сколько паль-
цев? Какие из них самые длинные? В какую сторону смот-
рят? Отпечаток оставляют только пальцы или ладонь перед-
ней лапы и свод стопы? Следы левых и правых конечностей
расположены рядом – так происходит, когда животное дер-
жит лапы прямо под телом, – или они далеко друг от друга,
как если бы существо расставляло лапы в стороны? Пройдя
по этому списку вопросов, обычно можно определить, какая
группа животных оставила следы. Выяснить, какой именно
вид животных оставил следы, практически невозможно, но



 
 
 

отличить следы рептилий от земноводных или динозавров
от крокодилов довольно просто.

Следы из пермских отложений в Свентокшиских горах
многообразны, и большинство из них оставлены земновод-
ными, небольшими рептилиями и ранними синапсидами,
предками млекопитающих, которых часто неправильно (что
раздражает) называют зверообразными рептилиями (хотя
они на самом деле не рептилии) в детских книгах и музей-
ных экспозициях. Горгонопсы и дицинодонты  – два типа
этих примитивных синапсид. Последние пермские экосисте-
мы явно были сильными. Там было множество разновидно-
стей животных, одни мелкие, другие более 3 м в длину и ве-
сом более 1 т, все они жили вместе и процветали в засушли-
вом климате у сезонных озер. Но в пермских отложениях нет
следов динозавров и крокодилов или их предшественников.

На рубеже перми и триаса все меняется. Искать следы че-
рез слои с вымиранием – это как читать книгу для посвя-
щенных, в которой после главы, написанной на английском,
идет глава на санскрите. Самый конец перми и самое нача-
ло триаса – как два разных мира, причем интересно, что все
следы сохранились в одном и том же месте, в той же самой
окружающей среде и климате. Когда на смену перми пришел
триас, Южная Польша не перестала быть засушливой мест-
ностью, чьи пересыхающие озера питаются горными ручья-
ми. Изменились сами животные.

При взгляде на раннетриасовые следы у меня по спине бе-



 
 
 

гут мурашки. Я чувствую отдаленное дыхание смерти. Здесь
почти нет следов, лишь несколько небольших отпечатков
там и тут, зато много нор, идущих вглубь скалы. Кажется,
мир на поверхности был уничтожен и существа, жившие на
этой мертвой земле, были вынуждены спрятаться под землю.
Почти все следы принадлежат мелким ящерицам и родствен-
никам млекопитающих размером немногим больше сурка.
А многие из разнообразных пермских следов исчезли насо-
всем, особенно следы крупных синапсид – предков млеко-
питающих.

Если проследить за цепочками следов во времени, все по-
степенно налаживается. Появляется больше видов следов,
некоторые из них увеличиваются в размерах, норы встреча-
ются реже. Мир явно оправляется от извержений вулканов
конца пермского периода. Затем, около 250 млн лет назад,
всего через пару миллионов лет после вымирания, появля-
ется новый тип следов. Они маленькие, как кошачья лап-
ка, всего несколько сантиметров в длину. Это узкие цепоч-
ки, пятипалые отпечатки передних лап располагаются перед
чуть более крупными отпечатками задних, на которых бы-
ло по три длинных центральных пальца и по два крошечных
пальчика с боков. Лучшее место для их поиска – крошечная
польская деревня Стрычовице, где можно припарковать ма-
шину на мостике, продраться сквозь шипы и ежевику и на-
чать копать вдоль берегов узкого ручья, усеянного скальны-
ми плитами, на которых видны следы. Гжегож нашел это ме-



 
 
 

сто еще в молодости и с гордостью отвел меня туда жутким
июльским днем, когда нас мучили сразу и сырость, и кома-
ры, и дождь с грозой. Через несколько минут ходьбы сквозь
кусты мы были мокрые насквозь, а мой полевой блокнот по-
коробился и чернила потекли со страниц.

Обладатель найденных здесь следов  – праотец ди-
нозавров  – по-научному называется проротодактиль
(Prorotodactylus). Гжегож не был уверен, что это он. Эти сле-
ды явно отличались от других, найденных рядом, и всех сле-
дов из перми. Но какое животное их оставило? У Гжегожа
было предчувствие, что они могут иметь какое-то отноше-
ние к динозаврам, потому что пожилой палеонтолог по име-
ни Хартмут Хаубольд сообщал о подобных следах из Герма-
нии в 1960-х гг. и приписывал их ранним динозаврам или их
близким родственникам. Но Гжегожа эта гипотеза не убеж-
дала. В начале карьеры он по большей части изучал следы,
а не реальные скелеты динозавров, так что ему было труд-
но соотнести следы с животными, которые их могли оста-
вить. Тут и пригодился я. Для своей магистерской диссерта-
ции я построил родословную триасовых рептилий, показы-
вающую, как первые динозавры были связаны с другими жи-
вотными того времени. Я провел месяцы в музейных коллек-
циях, изучая ископаемые кости, и потому хорошо знал ана-
томию первых динозавров. Как и Ричард, который написал
кандидатскую по их эволюции. Мы собрались втроем, что-
бы выяснить, кто же оставил следы проротодактиля, и дей-



 
 
 

ствительно пришли к выводу, что это было животное, очень
похожее на динозавров. Мы опубликовали нашу гипотезу в
научной статье в 2010 г.

Суть, конечно, кроется в деталях. Когда я смотрю на це-
почки следов проротодактиля, мне первым делом бросает-
ся в глаза, что они очень узкие. Между отпечатками левых
и правых лап совсем мало места, всего несколько сантимет-
ров. Животное оставляет такие следы только в одном слу-
чае: если ходит вертикально, держа передние и задние ла-
пы прямо под телом. Мы ходим вертикально, поэтому, когда
оставляем следы на пляже, отпечатки от левой и правой ноги
очень близки друг к другу. То же самое с лошадьми – взгля-
ните на подковообразные следы, оставленные скачущей ло-
шадью, в следующий раз, когда будете на ферме (или если
поставите несколько долларов на скачках), и вы поймете, что
я имею в виду. Но этот стиль ходьбы на самом деле доволь-
но редко встречается в животном царстве. Саламандры, ля-
гушки и ящерицы передвигаются по-другому. Их конечно-
сти расставлены в стороны. Они разводят ноги широко. Зна-
чит, их цепочки следов намного шире, отпечатки левых и
правых лап разнесены друг от друга.

В пермском мире преобладали животные, расставлявшие
лапы широко. Однако после вымирания из этих животных
появилась новая группа рептилий с вертикальной постанов-
кой конечностей – архозавры. Это было знаковое эволюци-
онное событие. Широко расставлять ноги – прекрасно и за-



 
 
 

мечательно, если вы холоднокровное и вам не нужно быстро
двигаться. А вот расположение конечностей под туловищем
открывает вам целый мир возможностей. Вы можете бегать
быстрее и дальше, легче ловить добычу и делать все это эф-
фективнее, тратя меньше энергии, так как ваши колонны-ко-
нечности перемещаются вперед-назад в упорядоченном рит-
ме, а не болтаются, как раньше2.

Возможно, мы никогда не узнаем, почему животные, ко-
торые раньше расставляли ноги в стороны, поставили их вер-
тикально, но это, вероятно, было следствием пермского вы-
мирания. Нетрудно представить, что такая способность дала
архозаврам преимущество в хаосе после вымирания, когда
экосистемы изо всех сил пытались оправиться от вулкани-
ческого загрязнения, было невыносимо жарко, а пустующие
экологические ниши только и ждали, пока их займет кто-ни-
будь, способный выжить в этой преисподней. Ставить ноги
вертикально – один из способов, который позволил живот-
ным восстановить, а то и укрепить позиции после вулкани-
ческих извержений.

2 Причина экономии энергии в том, что конечности при их вертикальной по-
становке располагаются ближе к центру массы тела. – Прим. науч. ред.



 
 
 



 
 
 

Эти новые архозавры с конечностями, подведенными под
туловище, не только выжили, но стали процветать. Начали
они довольно скромно в разрушенном мире раннего триа-
са, но постепенно эволюционировали в ошеломляющее раз-
нообразие видов. Очень рано они разделились на две основ-
ные линии, которые будут сражаться друг с другом в эволю-
ционной «гонке вооружений» до конца триасового периода.
Что примечательно, обе эти линии существуют и сегодня.
Первая – псевдозухии, от которых позднее произошли кро-
кодилы. Псевдозухий обычно называют крокодилоподобны-
ми архозаврами. Вторая, авеметатарзалии, породила птеро-
завров (летающих рептилий, которых часто называют птеро-
дактилями), динозавров и, наконец, птиц, которые, как мы
увидим, произошли от динозавров. Эта группа называется
птицеподобными архозаврами. Следы проротодактиля из
Стрычовице – одно из первых появлений архозавров в па-
леонтологической летописи, следы прапрапрабабушки всего
этого зверинца.

К какой именно группе архозавров относился пророто-
дактиль? Ответ дают характерные признаки следов. Отпе-
чаток оставляют только пальцы, а не плюсневые кости, обра-
зующие свод стопы. Три центральных пальца сгруппированы
очень близко друг к другу, два других редуцированы до едва
заметных обрубков, а задний конец спрямленный и острый.
Все это может показаться мелочами, и во многом так оно и



 
 
 

есть. Но как врач может диагностировать болезнь по симпто-
мам, так и я могу распознать по этим признакам динозавров
и их ближайших родственников. Вот уникальные признаки
строения скелета стопы динозавра: «пальцехождение», при
котором с землей соприкасаются только пальцы; очень узкая
стопа, в которой соединены плюсневые кости и пальцы; до
нелепости атрофированные наружные пальцы; шарнирный
сустав между пальцами ног и плюсневыми костями, который
характеризует лодыжку динозавров и птиц, способную дви-
гаться только взад-вперед, безо всякой возможности скручи-
вания.

Следы проротодактиля были оставлены птицеподобным
архозавром, близким родственником динозавров. Говоря по-
научному, это делает проротодактиля динозавроморфом. К
ним относятся сами динозавры и горстка их ближайших род-
ственников – те несколько веточек на древе жизни чуть ни-
же динозавров. После появления вертикально ходящих архо-
завров происхождение динозавроморфов стало следующим
крупным эволюционным событием. Они не только гордо сто-
яли на прямых конечностях, у них также были длинные хво-
сты и сильные мышцы ног, что позволяло им двигаться быст-
рее и эффективнее других архозавров.

Будучи одним из первых динозавроморфов, проротодак-
тиль – это что-то вроде динозавровой версии Люси, знаме-
нитой окаменелости из Африки, которая принадлежит чело-
векоподобному существу, но не совсем Homo sapiens. Точно



 
 
 

так же как Люси похожа на нас, проротодактиль выглядел и
вел себя как динозавр, но все договорились не считать его на-
стоящим динозавром. Просто ученые давно придумали сле-
дующее определение динозавров: это группа, включающая
растительноядного игуанодона, хищного мегалозавра (двух
из трех первых динозавров, найденных учеными в 1820-х
гг.) и всех потомков их общего предка. Поскольку пророто-
дактиль появился не от этого общего предка, а несколько
раньше, то по определению он не настоящий динозавр. Но
это просто слова.

В случае проротодактиля мы видим следы, оставшие-
ся от животного, которое эволюционировало в динозавров.
Оно было размером с домашнего кота и весило в лучшем
случае 4–5 кг. Ходило на четырех конечностях, оставляя от-
печатки и передних, и задних лап. Сами конечности, должно
быть, были довольно длинными, судя по большим промежут-
кам между последовательными отпечатками одних и тех же
передних и задних ног. Задние ноги, должно быть, были осо-
бенно длинными и тонкими, потому что их следы часто рас-
полагаются перед отпечатками передних лап, то есть задние
лапы переступали передние. Передние лапы были маленьки-
ми и подходили для хватания, а длинные компактные ступ-
ни были идеальны для бега. Проротодактиль был долговя-
зым на вид животным, быстрым, как гепард, но с нескладны-
ми пропорциями ленивца. Не таким ожидаешь увидеть пред-
ка тираннозавра и бронтозавра. И он был не очень-то рас-



 
 
 

пространен: менее 5 % всех следов в Стрычовице принадле-
жат проротодактилю, а значит, эти протодинозавры пона-
чалу не были особенно многочисленными или успешными.
Напротив, их намного превосходили числом мелкие репти-
лии, земноводные и даже другие примитивные архозавры.

Эти редкие, странные, не-совсем-настоящие-динозавры
продолжали развиваться по мере того, как мир приходил в
себя в раннем и среднем триасе. Так говорят польские ока-
менелости, идущие по порядку, как страницы романа. В та-
ких местах, как Вюры, Паленги и Баранув, находят массу
следов динозавроморфов – ротодактиля, сфингопа, пара-
хиротерия, атрейпа, которых со временем становится все
больше. Появляется все больше видов следов; они становят-
ся крупнее и разнообразнее, у некоторых даже исчезают на-
ружные пальцы ног. У других исчезают отпечатки передних
лап  – эти динозавроморфы ходили только на задних. Уже
246 млн лет назад динозавроморфы размером с волков но-
сились на двух ногах и хватали добычу когтистыми передни-
ми лапами, действуя как уменьшенная версия тираннозав-
ра. Они жили не только в Польше; их следы также находят
во Франции, Германии и на юго-западе США, а кости обна-
ружены в Восточной Африке, Аргентине и Бразилии. Боль-
шинство из них ели мясо, но некоторые стали вегетариан-
цами. Они стремительно двигались и росли, имели быстрый
метаболизм и были активными, подвижными животными по
сравнению с сонными амфибиями и рептилиями вокруг.



 
 
 

Однажды кто-то из этих примитивных динозавроморфов
превратился в настоящего динозавра. Это изменение было
радикальным только по названию. Граница между недино-
заврами и динозаврами – нечеткая и искусственная, это про-
сто результат договоренности ученых. Так же как ничего
принципиально не меняется, когда вы проезжаете границу
между Иллинойсом и Индианой, не было никакого эволю-
ционного скачка: просто один динозавроморф размером с
собаку превратился в другого динозавроморфа размером с
собаку и оказался как раз над разделительной линией на ге-
неалогическом древе, которая обозначает динозавров. Этот
переход включал в себя появление лишь нескольких новых
признаков в строении скелета: длинный рубец на костях пе-
редней конечности, к которому крепились мышцы, переме-
щающие кисти внутрь и наружу; выступы на шейных по-
звонках для крепления более сильных мышц и связок и от-
крытый, окошкообразный тазобедренный сустав. Изменения
незначительные, и, честно говоря, их точную причину мы не
знаем, но зато мы знаем, что переход от динозавроморфов
к динозаврам не был крупным эволюционным скачком. Го-
раздо важнее было появление самих динозавроморфов – по-
движных, сильных и быстрорастущих.

Первые настоящие динозавры возникли от 230–240 млн
лет назад. Точнее сказать сложно из-за двух проблем (моей
головной боли), которые все еще ждут, пока их решат. Во-
первых, самые первые динозавры настолько похожи на сво-



 
 
 

их динозавроморфных кузенов, что трудно отличить даже их
скелеты друг от друга, не говоря уже о следах. Например, за-
гадочный ньясазавр, известный по фрагменту передней ко-
нечности и нескольким позвонкам, найденным в отложени-
ях Танзании возрастом примерно 240 млн лет, может быть
самым старым динозавром в мире. А может, это просто еще
один динозавроморф не с той стороны генеалогического раз-
дела. То же можно сказать и о некоторых польских отпечат-
ках, особенно о крупных, оставленных животными, ходящи-
ми на задних лапах. Возможно, какие-то из них были остав-
лены самыми настоящими динозаврами. У нас просто нет
хорошего способа разделить следы самых ранних динозав-
ров и их ближайших нединозавровых родственников – на-
столько похоже строение их лап. Но возможно, это не так уж
и важно, ведь происхождение настоящих динозавров гораз-
до менее значимо, чем появление динозавроморфов.

Во-вторых, другая, гораздо более вопиющая проблема:
многие костеносные триасовые породы, особенно из ранне-
го и среднего триаса, очень плохо датируются. Лучший спо-
соб определить возраст пород – это так называемое радио-
метрическое датирование, при котором мы сравниваем со-
отношение двух разных типов элементов в скале, например
калия и аргона. Суть вот в чем. Когда жидкий камень охла-
ждается и затвердевает, образуются минералы. Они состоят
из определенных элементов, в том числе калия. Один изо-
топ калия (калий-40) нестабилен, и в процессе так называе-



 
 
 

мого радиоактивного распада он превращается в аргон-40 и
испускает небольшое количество излучения, из-за которого
потрескивает ваш счетчик Гейгера. Как только камень твер-
деет, неустойчивый калий внутри начинает превращаться в
аргон. При этом накапливающийся аргон оказывается заперт
внутри минерала, где можно измерить его количество. Из ла-
бораторных опытов мы знаем скорость, с которой калий-40
превращается в аргон-40. Зная эту скорость, мы можем взять
камень, измерить процентное соотношение двух изотопов и
рассчитать, сколько камню лет.

Радиометрическое датирование произвело революцию в
геологии в середине XX  в. У истоков этого метода стоял
англичанин по имени Артур Холмс, который когда-то за-
нимал кабинет через несколько дверей от моего в Эдин-
бургском университете. Сегодняшние лаборатории, напри-
мер New Mexico Tech и Центр исследований окружающей
среды шотландского Университета в Глазго, – это высоко-
технологичные ультрасовременные объекты, где ученые в
белых халатах работают с приборами стоимостью во много
миллионов долларов и размером больше моей старой квар-
тирки на Манхэттене, чтобы определить возраст микроско-
пических кристаллов породы. Метод настолько совершен-
ный, что камни возрастом в сотни миллионов лет могут быть
точно привязаны к небольшому промежутку времени всего
в несколько десятков или сотен тысяч лет, а независимые
лаборатории регулярно получают одни и те же результаты,



 
 
 

даже когда вслепую тестируют образцы из одних и тех же
пород. Хорошие ученые так проверяют свою работу, чтобы
убедиться в работоспособности методики, и многочислен-
ные проверки показали надежность радиометрического да-
тирования.

Но есть одно принципиальное ограничение: радиометри-
ческое датирование работает только с породами, которые
были жидкими, а потом остыли (например, с базальтами или
гранитами, которые получаются из затвердевшей лавы). По-
роды, в которых содержатся окаменелости динозавров, на-
пример аргиллиты и песчаники, образуются не так. Они по-
лучаются, когда ветер и вода приносят осадки. Установить
возраст этих типов отложений гораздо сложнее. Иногда па-
леонтологу везет, и он находит кость динозавра, зажатую
между двумя слоями достоверных вулканических пород, ко-
торые обеспечивают временной диапазон жизни этого дино-
завра. Есть и другие методы, которые могут датировать от-
дельные кристаллы из песчаников и аргиллитов, но они до-
рогие и трудоемкие. Поэтому выяснить возраст динозавров
часто бывает трудно. Отдельные фрагменты летописи дино-
завров датированы хорошо – когда у нас хватает вкрапле-
ний вулканических пород, чтобы составить временнýю шка-
лу, или датирование отдельных кристаллов оказалось успеш-
ным, – но не триас. Есть лишь несколько хорошо датирован-
ных окаменелостей, поэтому мы не до конца уверены, в ка-
ком порядке появлялись некоторые динозавроморфы (осо-



 
 
 

бенно если попробовать сравнить возраст видов, найденных
в разных частях света) или когда истинные динозавры отде-
лились от динозавроморфов.

Отбросив все неопределенности, можно сказать, что
230 млн лет назад настоящие динозавры уже были. Окамене-
лости некоторых видов с неоспоримыми признаками дино-
завров найдены в хорошо датированных породах этого воз-
раста. И найдены они в местах, весьма далеких от тех поль-
ских гор, где резвились ранние динозавроморфы, – в горных
каньонах Аргентины.

Провинциальный парк Исчигуаласто на северо-востоке
аргентинской провинции Сан-Хуан выглядит так, будто он
просто кишит динозаврами. Еще его называют Valle de la
Luna – «Долина Луны», и легко можно представить, что он
находится на какой-то другой планете, полной выветренных
останцев, узких оврагов, покрытых ржавыми обрывами и
пыльными бесплодными землями. К северо-западу возвы-
шаются вершины Анд, а далеко на юге простираются сухие
равнины, покрывающие большую часть страны, где коровы
пасутся на траве, которая делает аргентинскую говядину та-
кой вкусной. Веками через Исчигуаласто гнали скот из Чили
в Аргентину, и сегодня большинство из немногих местных
жителей являются владельцами ранчо.

Эти потрясающие ландшафты – лучшее в мире место для
поиска самых древних динозавров. Ведь эти красные, корич-



 
 
 

невые и зеленоватые отложения, которым ветер и вода при-
дали фантастические формы, образовались еще в триасе, в
условиях, благоприятных для жизни и идеально подходящих
для сохранения окаменелостей. Эти места во многом напо-
минали берега польских озер, сохранивших следы пророто-
дактиля и других динозавроморфов. Климат был жарким
и влажным, хотя, возможно, чуть более засушливым и не
страдающим от таких сильных муссонов. Извилистые реки
текли в глубоких руслах, а во время редких штормов их бе-
рега обрушивались. В течение 6 млн лет в руслах рек фор-
мировались повторяющиеся последовательности песчаника
и аргиллитов, образованных из мельчайших частиц, которые
осели на окружающих поймах. На этих равнинах резвилось
множество динозавров и других животных – крупных зем-
новодных, свиноподобных дицинодонтов, чьи предки уцеле-
ли во время пермского вымирания, вооруженных клювами
растительноядных ринхозавров, примитивных кузенов архо-
завров и пушистых маленьких цинодонтов, похожих на по-
месь крысы и игуаны. Время от времени в этот рай вторга-
лись наводнения, в которых динозавры погибали, после чего
их заносило осадками.

Сегодня эта территория так сильно размыта и так мало
потревожена строениями, дорогами и прочими рукотворны-
ми помехами, которые скрывают окаменелости от глаз, что
динозавров найти относительно легко, по крайней мере по
сравнению со многими другими частями мира, где прихо-



 
 
 

дится ходить пешком целыми днями в надежде найти хоть
что-нибудь, хотя бы зуб. Самые первые открытия здесь сде-
лали скотоводы и другие местные, но только в 1940-х гг. уче-
ные начали собирать, изучать и описывать окаменелости из
Исчигуаласто, а действительно масштабные экспедиции со-
стоялись лишь через несколько десятилетий.

Первыми крупными экспедициями руководил титан пале-
онтологии XX в., гарвардский профессор Альфред Шервуд
Ромер – автор учебника, которым я до сих пор пользуюсь
при обучении аспирантов в Эдинбурге. Во время первой по-
ездки, в 1958 г., Ромеру было уже 64 года и он считался жи-
вой легендой, и тем не менее вот он собственной персоной
трясется в автомобиле среди бесплодных земель, ведь он ре-
шил, что Исчигуаласто станет следующим великим фронти-
ром. В ту поездку Ромер нашел часть черепа и скелета «уме-
ренно крупного» животного, как он скромно записал в по-
левой дневник. Ромер отчистил породу как смог, накрыл ко-
сти газетой, наложил защитный слой гипса, дал ему затвер-
деть и вырубил окаменелости из земли. Он отправил их об-
ратно в Буэнос-Айрес, где их погрузили на пароход, идущий
в США, для последующего препарирования и изучения. Но
ископаемым пришлось задержаться. Таможня арестовала их
и два года продержала в порту Буэнос-Айреса, прежде чем
наконец дать добро. Когда окаменелости прибыли в Гарвард,
Ромер уже занимался другими вещами, и лишь спустя годы
другие палеонтологи поняли, что Мастер нашел самый пер-



 
 
 

вый хороший экземпляр динозавра из Исчигуаласто.
Не все аргентинцы были счастливы, что какой-то «нор-

теамерикано» приехал к ним, собрал окаменелости, а изу-
чать повез в США. Это побудило пару перспективных мест-
ных ученых, Освальдо Рейга и Хосе Бонапарте, провести
собственные исследования. В 1959  г. они собрали коман-
ду и отправились в Исчигуаласто, затем вернулись еще три-
жды в начале 1960-х гг. Именно во время полевого сезона
1961 г. отряд Рейга и Бонапарте встретил местного художни-
ка и владельца ранчо по имени Викторино Эррера, который
знал холмы и расселины Исчигуаласто, как эскимосы – снег.
Он вспомнил, что видел несколько костей в обрывах песча-
ника, и привел туда молодых ученых.

Эррера и правда нашел кости, причем много, и они яв-
но были задней частью скелета динозавра. После нескольких
лет изучения Рейг описал окаменелости как новый вид ди-
нозавра, которого он назвал герреразавром в честь владельца
ранчо. Это было существо размером с осла, способное бегать
на задних лапах. Дальнейшее изучение показало, что окаме-
нелости, которые вывез Ромер, принадлежали тому же жи-
вотному, а потом выяснилось, что герреразавр был жестоким
хищником, вооруженным острыми зубами и когтями, эта-
кой примитивной версией тираннозавра или велоцирапто-
ра. Герреразавр был одним из самых первых динозавров-те-
ропод – основоположником династии умных, ловких хищ-
ников, которые в дальнейшем поднялись на вершину пище-



 
 
 

вой цепи и в конечном итоге породили птиц.
Можно было бы подумать, что такое открытие побудило

палеонтологов со всей Аргентины съехаться в Исчигуаласто
в безумной динозавровой лихорадке. Но нет. После окон-
чания экспедиций Рейга и Бонапарте все стихло. 1960-е и
1970-е гг. оказались не самым подходящим временем для
изучения динозавров. Было мало денег и  – хотите верьте,
хотите нет – мало общественного интереса. Лед тронулся в
конце 1980-х гг., когда 31-летний палеонтолог из Чикаго по
имени Пол Серено собрал совместную аргентино-американ-
скую команду из амбициозных молодых ученых, в основном
аспирантов и молодых профессоров. Они отправились по
стопам Ромера, Рейга и Бонапарте, причем последний встре-
тился с группой на несколько дней и провел участников по
своим любимым местам раскопок. Поездка увенчалась успе-
хом: Серено нашел еще один скелет герреразавра
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