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Аннотация
Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые смелые
прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов о будущем
имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот вопрос
пытается ответить Митио Каку, американский физик японского
происхождения и один из авторов теории струн. Из
книги вы узнаете, что уже в XXI  в., возможно, будут
реализованы силовые поля, невидимость, чтение мыслей, связь с
внеземными цивилизациями и даже телепортация и межзвездные
путешествия.
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Введение

 
Если в первый момент идея не кажется

абсурдной, она безнадежна.
Альберт Эйнштейн

Научимся ли мы когда-нибудь проходить сквозь стены?
Строить звездные корабли, способные летать быстрее света?
Читать мысли? Становиться невидимыми? Двигать предме-
ты силой мысли? Мгновенно преодолевать космическое про-
странство?

Меня с детства мучили подобные вопросы. Подобно мно-
гим физикам, я вырос с мечтой о путешествиях во времени,
лучевых пушках, силовых полях, параллельных вселенных
и т. п. Магия, фэнтези и научная фантастика были для мое-
го воображения гигантской игровой площадкой. С них нача-
лись моя непреходящая любовь и интерес к невозможному.

Помню, как я смотрел по телевизору повтор старого сери-
ала «Флэш Гордон». Каждую субботу я приклеивался к экра-
ну, наблюдая за приключениями Флэша, д-ра Заркова и Дей-
ла Ардена. Еще большее изумление вызывала у подростка
фигурировавшая в фильме чудесная техника будущего: ра-
кетные корабли, щиты невидимости, лучевые пушки и горо-
да в небе. Я не пропустил ни одной недели. Эта програм-
ма открыла для меня совершенно новый мир. С замиранием



 
 
 

сердца я думал, что когда-нибудь полечу на ракете на дру-
гую планету и буду исследовать ее неизведанные территории.
Я был втянут в орбиту этих фантастических идей и твердо
знал, что моя собственная судьба тоже будет связана с чуде-
сами науки, о которых рассказывал сериал.

Как оказалось, я был не одинок. Многие успешные уче-
ные признавались, что первым шагом к науке для них стало
увлечение научной фантастикой. К примеру, великий астро-
ном Эдвин Хаббл был еще в детстве очарован книгами Жюля
Верна. Начитавшись французского фантаста, он отказался
от многообещающей юридической карьеры и вопреки жела-
нию отца начал заниматься наукой. Со временем Хаббл стал
величайшим астрономом XX в. Воображение Карла Сагана,
выдающегося астронома и автора бестселлеров, воспламени-
ли романы Эдгара Райса Берроуза про марсианские приклю-
чения Джона Картера. Подобно герою этих романов, Саган
мечтал когда-нибудь исследовать красные пески Марса.

Я был ребенком, когда умер Альберт Эйнштейн, но я пом-
ню, как люди тихо говорили о его жизни и смерти. На следу-
ющий день я увидел в газете фотографию его стола с неза-
конченной рукописью величайшей работы, которую он не
успел завершить. Я спросил себя: «Какая же проблема может
быть настолько важной, чтобы величайший ученый нашего
времени не смог решить ее?»

В статье говорилось, что у Эйнштейна была невыпол-
нимая мечта, была задача, полностью решить которую не



 
 
 

в состоянии ни один смертный. Лишь через много лет я
узнал, какому же вопросу была посвящена незаконченная
рукопись: величественной и всеобъемлющей «теории все-
го». Мечта Эйнштейна, которой были посвящены три по-
следних десятилетия его жизни, помогла мне сосредоточить
свое воображение и усилия. Мне захотелось хоть немного
поучаствовать в завершении труда Эйнштейна – объедине-
нии всех законов физики в единую теорию.

Став старше, я начал понимать, что Флэш Гордон, конеч-
но, герой и девчонка всегда достается ему, но главное лицо,
без которого этот сериал просто не мог бы существовать, –
ученый. Без доктора Заркова не было бы ни ракетного ко-
рабля, ни путешествия на Монго, ни спасения Земли. Геро-
изм героизмом, но без науки не будет и научной фантастики.

В конце концов я понял, что все эти сказки просто полет
фантазии, что наука ничего подобного не допускает. Взрос-
лея, человек отказывается от подобных фантазий. Мне не
единожды говорили, что в настоящей жизни приходится от-
казываться от невозможного и довольствоваться реальным.

Однако я решил, что ключом к моему увлечению невоз-
можным должна стать физика. Без прочной и надежной фи-
зической базы можно без конца рассуждать о футуристиче-
ских технологиях – не понимая даже, возможны они в прин-
ципе или нет. Я понял, что мне необходимо погрузиться в
мир высшей математики и изучить теоретическую физику.
Так я и сделал.



 
 
 

В старших классах, работая над проектом для молодеж-
ной научной выставки, я собрал в мамином гараже ускори-
тель. Первым делом я отправился на фирму Westinghouse и
добыл там 400 фунтов обрезков трансформаторной стали. За
рождественские каникулы я намотал на школьном стадионе
22 мили медной проволоки. В конце концов я соорудил уско-
ритель частиц (бетатрон) на 2,3 МэВ; он потреблял 6 кВт
электричества (т. е. все, что можно было получить в нашем
доме) и создавал магнитное поле, в 20 000 раз превышаю-
щее по мощности магнитное поле Земли. Моей целью бы-
ло получить пучок гамма-лучей, достаточно мощный для со-
здания антивещества. Этот школьный проект привел меня
на Национальную научную выставку и в конце концов помог
исполнить мечту – получить стипендию в Гарварде. Я сумел
добиться своей цели: стать физиком-теоретиком и пойти по
стопам своего кумира, Альберта Эйнштейна.

Сегодня я получаю электронные письма от сценаристов
и писателей-фантастов, они просят помочь им уточнить, не
противоречит ли их вымысел законам физики.



 
 
 

 
«Невозможное» относительно

 
Как физик я твердо усвоил, что «невозможное» очень

часто относительно. С детства помню, как учительница од-
нажды подошла к висевшей на стене карте Земли и указа-
ла на побережья Южной Америки и Африки. «Не странно
ли, – спросила она, – что две береговые линии совпадают,
почти как детали детской головоломки?» Еще она сказала,
что некоторые ученые рассуждают о том, что когда-то эти
материки были, возможно, частью одного громадного конти-
нента. Но это глупо. Никакая сила не в состоянии разорвать
и растащить два гигантских материка. «Это невозможно, и
даже думать об этом не надо», – сделала вывод учительница.

Позже в том же году мы изучали динозавров. «Не странно
ли, – сказала учительница, что миллионы лет назад динозав-
ры доминировали на Земле, а потом внезапно исчезли? Ни-
кто не знает, почему они вымерли. Некоторые палеонтологи
считают, что их убил большой метеорит из космоса, но это
невозможно, это из области научной фантастики».

Сегодня мы знаем, что тектонические плиты, а с ними и
материки действительно движутся, а 65 млн лет назад ги-
гантский метеорит 10 км в поперечнике, скорее всего, дей-
ствительно погубил и динозавров, и во многом другие фор-
мы жизни на Земле. За свою короткую жизнь мне не раз
приходилось видеть, как то, что прежде считалось невозмож-



 
 
 

ным, превращается в установленный научный факт. Так име-
ет ли смысл говорить, что телепортироваться из одного ме-
ста в другое невозможно? Или что невозможно построить
космический корабль, способный унести нас на многие све-
товые годы от Земли к звездам?

Сегодняшние физики в большинстве своем скажут, что
подобные чудеса невозможны. Но может быть, они станут
возможны через несколько столетий? Или через десять ты-
сяч лет, когда наши технологии получат новое развитие? А
может, через миллион лет? Другими словами, если мы сей-
час встретим цивилизацию, обогнавшую нас на миллион лет,
не покажется ли нам привычная для них техника «чудом»?
В этом и заключается один из центральных вопросов данной
книги: если что-то «невозможно» сегодня, то останется ли
это невозможным и через сто, и через миллион лет?

Принимая во внимание удивительный прогресс науки за
последние сто лет – в первую очередь речь идет о создании
квантовой теории и общей теории относительности, – мы се-
годня можем приблизительно оценить, когда могут быть ре-
ализованы некоторые из этих фантастических технологий, –
если, конечно, это вообще когда-нибудь произойдет. С появ-
лением еще более передовых теорий, таких как теория струн,
физики начинают потихоньку пересматривать свое отноше-
ние даже к таким фантастическим, казалось бы, идеям, как
путешествия во времени и параллельные вселенные.

Подумайте, всего 150 лет назад многое из того, что пред-



 
 
 

ставляется нам сегодня естественным и даже обыденным,
ученые объявляли «невозможным». В 1863 г. Жюль Верн на-
писал роман под названием «Париж в XX веке»; роман этот
был положен в ящик и забыт более чем на 100 лет, пока его
случайно не обнаружил правнук писателя. Таким образом,
роман этот был впервые опубликован в 1994 г. В нем Верн
пытался представить, как будет выглядеть Париж в 1960 г.;
роман изобилует описанием устройств и технологий, кото-
рые в XIX в. считались невозможными, включая факсы, все-
мирную коммуникационную сеть, стеклянные небоскребы,
автомобили на газе и скоростные поезда на специальных эс-
такадах.

Не удивительно, что Жюль Верн смог предсказать многое
с такой ошеломляющей точностью. Всю жизнь писатель был
близок к миру науки и знал, о чем думают многие ученые.
Глубокое понимание основ науки позволяло ему делать по-
разительные предсказания.

Как ни печально, но многие величайшие ученые XIX в.
выбирали противоположную позицию и спешили объявить
чуть ли не любую неизвестную технологию принципиально
невозможной. Лорд Кельвин, возможно, самый выдающийся
физик Викторианской эпохи (он похоронен в Вестминстер-
ском аббатстве рядом с Исааком Ньютоном), уверенно заяв-
лял, что летательные аппараты «тяжелее воздуха», такие как
самолеты, никогда не взлетят. Он считал рентгеновские лу-
чи обманом и был уверен, что у радио нет будущего. Лорд



 
 
 

Резерфорд, открывший атомное ядро, отрицал возможность
создания атомной бомбы и сравнивал любые попытки тако-
го рода с «погоней за солнечным зайчиком». Химики XIX в.
объявляли поиски философского камня – легендарной суб-
станции, способной превратить свинец в золото, – научным
тупиком. Химия XIX в. базировалась на фундаментальном
принципе неизменности химических элементов, в том числе
и свинца. Но мы сегодня можем в принципе превратить ато-
мы свинца в атомы золота при помощи мощного ускорителя.
Представьте себе, какой фантастикой показались бы на гра-
ни XIX и XX вв. наши телевидение, компьютеры и Интернет!

Ближе к нашим временам можно привести другие приме-
ры. Так, черные дыры долгое время считались научной фан-
тастикой. Сам Эйнштейн в 1939 г. написал статью, в кото-
рой «доказал», что черные дыры не могут возникнуть в есте-
ственных условиях. Но космический телескоп имени Хаббла
и рентгеновский телескоп «Чандра» успели уже обнаружить
в космосе тысячи черных дыр.

Эти и другие технологии считались «невозможными» по-
тому, что в XIX и в начале XX в. ученые не знали еще многих
фундаментальных законов физики и науки. Учитывая гро-
мадные пробелы в знаниях того времени, особенно на атом-
ном уровне, не удивительно, что ученые рассматривали по-
добные достижения как невозможные.



 
 
 

 
Зачем изучать невозможное?

 
Как ни странно это звучит, но серьезное изучение невоз-

можного нередко приводило ученых к открытию новых,
весьма многообещающих и совершенно неожиданных обла-
стей науки. К примеру, тщетные и бесплодные попытки со-
здать «вечный двигатель» продолжались не одно столетие.
В результате физики сделали вывод о том, что такое устрой-
ство существовать не может; им пришлось постулировать за-
кон сохранения энергии и три закона термодинамики. Таким
образом, бесплодные сами по себе поиски вечного двигателя
помогли открыть новую область науки – термодинамику, ко-
торая послужила базой, в частности, для создания парового
двигателя, начала машинной эры и современного индустри-
ального общества.

В конце XIX в. ученые полагали, что возраст Земли никак
не может составлять несколько миллиардов лет; это просто
невозможно. Лорд Кельвин категорично заявил, что совре-
менная Земля остыла бы всего за 20–40 млн лет, что проти-
воречило данным геологии и дарвиновской биологии, утвер-
ждавших, что Земле вполне может быть несколько миллиар-
дов лет от роду. В конце концов было доказано, что невоз-
можное возможно; оказалось, что ядерные силы, открытые
мадам Кюри и другими учеными, вполне способны удержи-
вать ядро Земли в расплавленном состоянии миллиарды лет



 
 
 

за счет радиоактивного распада.
Если же ученые игнорируют невозможное, то, как прави-

ло, сами и проигрывают в конечном итоге. В 1920-х и 1930-
х гг. основатель современной ракетной техники Роберт Год-
дард подвергался серьезной критике; многие считали, что
ракеты никогда не смогут подняться в космос. Его заня-
тия даже называли саркастически «чудачества Годдарда». В
1921 г. редакторы New York Times вовсю издевались над ра-
ботой доктора Годдарда: «Профессор Годдард не знает взаи-
мосвязи между действием и противодействием и не понима-
ет, что для получения реакции нужно что-нибудь получше
вакуума. Похоже, ему не хватает элементарных знаний, ко-
торыми каждый день оперируют школьники». Ракеты невоз-
можны, бушевал редактор, потому что в космосе нет воздуха
и, значит, не от чего отталкиваться. Грустно, но только один
глава государства понял перспективное значение годдардов-
ских «невозможных» ракет – и это был Адольф Гитлер. В ре-
зультате во время Второй мировой войны германские невоз-
можно передовые ракеты «Фау-2» сеяли смерть и разруше-
ние в Лондоне и чуть было не поставили Англию на колени.

И это еще не все. Изучение невозможного могло изменить
ход мировой истории. В 1930-е гг. ученые – включая и Эйн-
штейна – считали, что создать атомную бомбу «невозмож-
но». Физики уже знали, что в глубинах атомного ядра, со-
гласно уравнению Эйнштейна E = mc², заключено громад-
ное количество энергии, но энергия, которая высвобожда-



 
 
 

лась при распаде одного ядра, была слишком незначитель-
ной, чтобы о ней стоило всерьез говорить. Но физик-атом-
щик Лео Сцилард вспомнил прочитанный когда-то роман
Герберта Уэллса «Освобожденный мир» (1914), где писа-
тель предсказал создание атомной бомбы. В романе утвер-
ждалось, что некий физик раскроет секрет атомной бомбы
в 1933  г. Случаю было угодно, чтобы Сцилард наткнулся
на эту книгу в 1932 г. Роман подстегнул его воображение,
и в 1933 г., в точности как было предсказано Уэллсом по-
чти за два десятилетия до этого, он придумал, как приумно-
жить энергию одного атома при помощи цепной реакции;
при этом энергию деления одного атома урана можно будет
увеличить во многие триллионы раз. После этого Сцилард
запустил несколько принципиальных экспериментов и орга-
низовал тайную переписку между Эйнштейном и президен-
том Франклином Рузвельтом. Результатом этих переговоров
стали Манхэттенский проект и создание атомной бомбы.

Снова и снова мы видим, как изучение невозможного от-
крывает для науки совершенно новые горизонты, расширяет
пределы человеческих знаний в области физики и химии и
заставляет ученых пересматривать саму концепцию «невоз-
можного». Сэр Уильям Ослер однажды сказал: «Философия
одного века в другом стала абсурдом, а вчерашняя глупость
– завтрашней мудростью».

Многие физики готовы подписаться под знаменитым из-
речением Т.Х. Уайта, который написал в своей эпопее «Ко-



 
 
 

роль былого и грядущего»: «Все, что не запрещено, обяза-
тельно!» В физике мы постоянно сталкиваемся с наглядны-
ми свидетельствами этого. Если не существует физического
закона, который впрямую запрещал бы некое явление, оно,
скорее всего, будет со временем обнаружено. ( Такое проис-
ходило несколько раз при поиске новых субатомных частиц.
Пытаясь проникнуть за границы запретного, физики неред-
ко открывали новые физические законы.) Из утверждения
Т.Х. Уайта можно сделать еще более сильный вывод: «Все,
что не есть невозможно, обязательно!»

К примеру, космолог Стивен Хокинг долго пытался най-
ти новый закон физики, который запрещал бы путешествия
во времени, – он назвал его «гипотезой сохранения хроноло-
гии». Однако долгие годы тяжкого труда ни к чему не при-
вели: он не смог доказать выдвинутый принцип. Напротив,
не так давно физики сумели продемонстрировать, что закон,
который запрещал бы путешествия во времени, находится за
пределами сегодняшней математики. Теперь, поскольку за-
кона, который не позволял бы построить машину времени,
не существует, физикам приходится очень серьезно рассмат-
ривать такую возможность.

Цель данной книги – рассмотреть те технологии, которые
сегодня считаются «невозможными», но через несколько де-
сятков или сотен лет могут стать обычными.

Одна из «невозможных» технологий начинает это превра-
щение уже сейчас: речь идет о телепортации (по крайней

#litres_trial_promo
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мере, на уровне атомов). Всего лишь несколько лет назад
физики сказали бы, что мгновенный перенос объекта из од-
ной точки пространства в другую нарушает законы кванто-
вой физики. Авторы сценария первой части телевизионного
сериала «Звездный путь» были настолько задеты критикой
со стороны ученых, что добавили в сюжет некие «компенса-
торы Гейзенберга», которые должны были обеспечивать ра-
боту телепортирующих устройств и примирять их с закона-
ми физики. Но сегодня благодаря недавним революционным
открытиям физики могут телепортировать атомы из одного
конца комнаты в другой, а фотоны – с одного берега Дуная
на другой.



 
 
 

 
Зачем предсказывать будущее?

 
Предсказывать будущее всегда немного опасно, особенно

если речь идет о времени, отстоящем от нас на сотни или
тысячи лет. Физик Нильс Бор любил говорить: «Предсказы-
вать очень трудно. Особенно будущее». Но между временем
Жюля Верна и сегодняшним днем существует принципиаль-
ная разница. Сегодня фундаментальные законы физики в ос-
новном понятны. Физики сегодня хорошо представляют се-
бе законы, управляющие миром самых разных объектов, ко-
торые различаются по размерам на 43 порядка – поразитель-
ный диапазон, куда входит и внутреннее строение протона, и
расширяющаяся Вселенная. В результате физики могут су-
дить с разумной степенью уверенности о том, что примерно
будет представлять собой технология будущего, и лучше от-
личать технологии всего лишь немыслимые от действитель-
но невозможных.

Поэтому в данной книге я разделил «невозможное» на три
категории.

В первую категорию попадает то, что я называю невоз-
можностями I класса. Это технологии, сегодня невозмож-
ные, но не нарушающие известных законов природы. Таким
образом, они могут стать возможными уже в этом столетии
или, может быть, в следующем в измененной форме. К этой
категории относятся телепортация, двигатели на антивеще-



 
 
 

стве, некоторые формы телепатии, телекинез и невидимость.
Ко второй категории относится то, что я обозначил как

невозможности II класса. Это технологии, лишь недавно все-
рьез обозначившиеся на переднем крае наших представле-
ний о физическом мире. Если они вообще возможны, то ре-
ализация их может растянуться на тысячи и даже миллионы
лет. Сюда относятся машины времени, возможность гипер-
пространственных путешествий и путешествия сквозь кро-
товые норы.

К последней категории относится то, что я называю невоз-
можностями III класса. Это технологии, которые нарушают
известные нам физические законы. Удивительно, но невоз-
можных технологий этого типа оказалось очень мало. И ес-
ли когда-нибудь окажется, что они тоже возможны, это будет
означать фундаментальный сдвиг в наших представлениях о
физике.

Представляется, что такая классификация имеет смысл –
ведь ученые с ходу отвергают многие технологии, постоянно
присутствующие в научно-фантастических произведениях,
как совершенно невозможные, но на самом деле имеют в ви-
ду всего-навсего, что они невозможны для примитивной ци-
вилизации вроде нашей. К примеру, посещение Земли ино-
планетянами обычно считают невозможным из-за огромных
расстояний между звездами. Но если для нас путешествие
к звездам очевидно невозможно, для цивилизации, обогнав-
шей нас в развитии на сотни, тысячи или миллионы лет,



 
 
 

оно может оказаться вполне доступным. Поэтому очень важ-
но классифицировать подобные «невозможности». Техноло-
гии, недоступные нашей цивилизации в ее нынешнем состо-
янии, не обязательно столь же невозможны для цивилизации
иного типа. Любые утверждения о возможном и невозмож-
ном должны учитывать, что за тысячи и миллионы лет тех-
ника любой цивилизации уйдет далеко вперед.

Карл Саган однажды написал: «Что значит для цивили-
зации возраст, скажем, в миллион лет? Радиотелескопы и
космические корабли появились у нас несколько десятиле-
тий назад; наша технологическая цивилизация насчитывает
всего лишь несколько сотен лет… развитая цивилизация, за
плечами которой миллионы лет развития, настолько же опе-
режает нас, насколько мы сами опережаем какого-нибудь ле-
мура или макаку».

Главным в моих собственных исследованиях и професси-
ональной деятельности я считаю попытку исполнить наконец
мечту Эйнштейна и завершить работу над «теорией всего».
Лично мне очень нравится работать над «окончательной тео-
рией», которая даст, возможно, однозначный ответ на неко-
торые из самых трудных вопросов о «невозможности» в со-
временной науке – к примеру, возможны ли путешествия во
времени, что находится в центре черной дыры или что про-
исходило до Большого взрыва. Я по-прежнему предан сво-
ей мечте о невозможном и нередко размышляю о том, ко-
гда некоторые вещи перестанут – и перестанут ли когда-ни-



 
 
 

будь? – быть невозможными и войдут в повседневную жизнь.
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Часть I

Невозможности i класса
 
 

1. Защитное силовое поле
 

I. Если заслуженный, но пожилой ученый
утверждает, что некое явление возможно, он
наверняка прав. Если он утверждает, что
некое явление невозможно, он, весьма вероятно,
ошибается.

II. Единственный способ определить пределы
возможного – это набраться смелости и
проникнуть на ту строну, в невозможное.

III. Любая достаточно развитая технология
неотличима от волшебства.
Три закона Артура Кларка

«Поднять щиты!» – так звучит первый приказ, который в
бесконечном сериале «Звездный путь» отдает резким голо-
сом капитан Кирк своему экипажу; послушный приказу эки-
паж включает силовые поля, призванные защитить космиче-
ский корабль «Энтерпрайз» от огня противника.

В сюжете «Звездного пути» силовые поля настолько важ-
ны, что их состояние вполне может определить исход сра-
жения. Стоит энергии силового поля истощиться, и кор-



 
 
 

пус «Энтерпрайза» начинает получать удары, чем дальше,
тем сокрушительнее; в конце концов поражение становится
неизбежным.

Так что же такое защитное силовое поле? В научной фан-
тастике это обманчиво простая штука: тонкий невидимый,
но при этом непроницаемый барьер, способный одинаково
легко отражать лазерные лучи и ракеты. На первый взгляд
силовое поле представляется настолько простым, что созда-
ние – и скорое – боевых щитов на его основе кажется неми-
нуемым. Так и ждешь, что не сегодня-завтра какой-нибудь
предприимчивый изобретатель объявит, что ему удалось по-
лучить защитное силовое поле. Но истина гораздо сложнее.

Подобно лампочке Эдисона, которая коренным образом
изменила современную цивилизацию, силовое поле способ-
но глубоко затронуть все без исключения стороны нашей
жизни. Военные воспользовались бы силовым полем, чтобы
стать неуязвимыми, создали бы на его основе непроницае-
мый щит от вражеских ракет и пуль. В теории можно было
бы создавать мосты, великолепные шоссе и дороги одним на-
жатием кнопки. Целые города возникали бы в пустыне слов-
но по мановению волшебной палочки; все в них, вплоть до
небоскребов, строилось бы исключительно из силовых по-
лей. Купола силовых полей над городами позволили бы их
обитателям произвольно управлять погодными явлениями –
штормовыми ветрами, снежными бурями, торнадо. Под на-
дежным пологом силового поля можно было бы строить го-



 
 
 

рода даже на дне океанов. От стекла, стали и бетона можно
было бы вообще отказаться, заменив все строительные ма-
териалы силовыми полями.

Но, как ни странно, силовое поле оказывается одним из
тех явлений, которые чрезвычайно сложно воспроизвести в
лаборатории. Некоторые физики даже полагают, что это во-
обще не удастся сделать без изменения его свойств.

 
Майкл Фарадей

 
Концепция физического поля берет начало в работах ве-

ликого британского ученого XIX в. Майкла Фарадея.
Родители Фарадея принадлежали к рабочему классу (его

отец был кузнецом). Сам он в начале 1800-х гг. состоял в
подмастерьях у переплетчика и влачил достаточно жалкое
существование. Но юный Фарадей был зачарован недавним
гигантским прорывом в науке – открытием таинственных
свойств двух новых сил, электричества и магнетизма. Он
жадно поглощал всю доступную ему информацию по этим
вопросам и посещал лекции профессора Хамфри Дэви из
Королевского института в Лондоне.

Однажды профессор Дэви серьезно повредил глаза во
время неудачного химического эксперимента; понадобился
секретарь, и он взял на эту должность Фарадея. Постепен-
но молодой человек завоевал доверие ученых Королевского
института и получил возможность проводить собственные



 
 
 

важные эксперименты, хотя нередко ему приходилось тер-
петь и пренебрежительное отношение. С годами профессор
Дэви все ревнивее относился к успехам своего талантливого
молодого помощника, который поначалу считался в кругах
экспериментаторов восходящей звездой, а со временем за-
тмил славу самого Дэви. Только после смерти Дэви в 1829 г.
Фарадей получил научную свободу и осуществил целую се-
рию поразительных открытий. Результатом их стало созда-
ние электрических генераторов, обеспечивших энергией це-
лые города и изменивших ход мировой цивилизации.

Ключом к величайшим открытиям Фарадея стали сило-
вые, или физические, поля. Если поместить железные опил-
ки над магнитом и встряхнуть, выяснится, что опилки укла-
дываются в рисунок, напоминающий паутину и занимающий
все пространство вокруг магнита. «Нити паутины» – это и
есть фарадеевы силовые линии. Они наглядно показывают,
как распределяются в пространстве электрическое и магнит-
ное поля. К примеру, если изобразить графически магнит-
ное поле Земли, то обнаружится, что линии исходят отку-
да-то из области Северного полюса, а затем возвращаются
и снова уходят в землю в области Южного полюса. Анало-
гично, если изобразить силовые линии электрического поля
молнии во время грозы, выяснится, что они сходятся на кон-
чике молнии.

Пустое пространство для Фарадея вовсе не было пустым;
оно было заполнено силовыми линиями, при помощи кото-



 
 
 

рых можно было заставить отдаленные предметы двигаться.
(Бедная юность не позволила Фарадею получить системати-
ческое образование, и он практически не разбирался в мате-
матике; вследствие этого его записные книжки были запол-
нены не уравнениями и формулами, а нарисованными от ру-
ки диаграммами силовых линий. По иронии судьбы именно
недостаток математического образования заставил его раз-
работать великолепные диаграммы силовых линий, которые
сегодня можно увидеть в любом учебнике физики. Физиче-
ская картина в науке нередко более важна, чем математиче-
ский аппарат, который используется для ее описания.)

Историки выдвинули немало предположений о том, что
именно привело Фарадея к открытию физических полей –
одного из важнейших понятий в истории всей мировой нау-
ки. Фактически вся без исключения современная физика на-
писана на языке фарадеевых полей. В 1831 г. Фарадей совер-
шил ключевое открытие в области физических полей, навсе-
гда изменившее нашу цивилизацию. Однажды, пронося маг-
нит – детскую игрушку – над проволочной рамкой, он заме-
тил, что в рамке возникает электрический ток, хотя магнит
с ней не соприкасается. Это означало, что невидимое поле
магнита способно на расстоянии заставить электроны дви-
гаться, создавая ток.

Силовые поля Фарадея, которые до этого момента счита-
лись бесполезными картинками, плодом досужей фантазии,
оказались реальной материальной силой, способной двигать



 
 
 

объекты и генерировать энергию. Сегодня можно сказать
наверняка: источник света, которым вы пользуетесь, чтобы
прочесть эту страницу, получает энергию благодаря откры-
тиям Фарадея в области электромагнетизма. Вращающийся
магнит создает поле, которое толкает электроны в проводни-
ке и заставляет их двигаться, рождая электрический ток, ко-
торый затем можно использовать для питания лампочки. На
этом принципе основаны генераторы электричества, обеспе-
чивающие энергией города всего мира. К примеру, поток во-
ды, падающий с плотины, заставляет вращаться гигантский
магнит в турбине; магнит толкает электроны в проводе, фор-
мируя электрический ток; ток, в свою очередь, течет по вы-
соковольтным проводам в наши дома.

Другими словами, силовые поля Майкла Фарадея и есть
те самые силы, что движут современной цивилизацией, все-
ми ее проявлениями – от электровозов до новейших вычис-
лительных систем, Интернета и карманных компьютеров.

Полтора столетия фарадеевы физические поля вдохнов-
ляли физиков на дальнейшие исследования. На Эйнштейна,
к примеру, они оказали такое сильное воздействие, что он
сформулировал свою теорию гравитации на языке физиче-
ских полей. На меня тоже работы Фарадея произвели силь-
нейшее впечатление. Несколько лет назад я успешно сфор-
мулировал теорию струн в терминах физических полей Фа-
радея, заложив таким образом фундамент для полевой тео-
рии струн. В физике сказать про кого-то, что он мыслит си-



 
 
 

ловыми линиями, означает сделать этому человеку серьез-
ный комплимент.

 
Четыре фундаментальных

взаимодействия
 

Одним из величайших достижений физики за последние
два тысячелетия стало выделение и определение четырех ви-
дов взаимодействия, которые правят вселенной. Все они мо-
гут быть описаны на языке полей, которым мы обязаны Фа-
радею. К несчастью, однако, ни один из четырех видов не об-
ладает в полной мере свойствами силовых полей, описанных
в большинстве фантастических произведений. Перечислим
эти виды взаимодействия.

1. Гравитация. Безмолвная сила, не позволяющая нашим
ногам оторваться от опоры. Она не дает рассыпаться Земле и
звездам, помогает сохранить целостность Солнечной систе-
мы и Галактики. Без гравитации вращение планеты вышвыр-
нуло бы нас с Земли в космос со скоростью 1000 миль в час.
Проблема в том, что свойства гравитации в точности проти-
воположны свойствам фантастических силовых полей. Гра-
витация – сила притяжения, а не отталкивания; она чрезвы-
чайно слаба – относительно, разумеется; она работает на гро-
мадных, астрономических расстояниях. Другими словами,
являет собой почти полную противоположность плоскому,
тонкому, непроницаемому барьеру, который можно встре-



 
 
 

тить едва ли не в любом фантастическом романе или филь-
ме. К примеру, перышко к полу притягивает целая планета
– Земля, но мы легко можем преодолеть притяжение Зем-
ли и поднять перышко одним пальцем. Воздействие одного
нашего пальца способно преодолеть силу притяжения целой
планеты, которая весит больше шести триллионов килограм-
мов.

2. Электромагнетизм (ЭМ). Сила, освещающая наши го-
рода. Лазеры, радио, телевидение, современная электрони-
ка, компьютеры, Интернет, электричество, магнетизм – все
это следствия проявления электромагнитного взаимодей-
ствия. Возможно, это самая полезная сила, которую удалось
обуздать человечеству на протяжении всей его истории. В
отличие от гравитации она может работать и на притяжение,
и на отталкивание. Однако и она не годится на роль сило-
вого поля по нескольким причинам. Во-первых, ее можно
легко нейтрализовать. К примеру, пластик или любой дру-
гой непроводящий материал без труда проникнет в мощ-
ное электрическое или магнитное поле. Кусок пластика, бро-
шенный в магнитное поле, свободно пролетит его насквозь.
Во-вторых, электромагнетизм действует на больших рассто-
яниях, его непросто сосредоточить в плоскости. Законы ЭМ-
взаимодействия описываются уравнениями Джеймса Клерка
Максвелла, и похоже, силовые поля не являются решением
этих уравнений.

3 и 4. Сильные и слабые ядерные взаимодействия. Слабое



 
 
 

взаимодействие – это сила радиоактивного распада, та, что
разогревает радиоактивное ядро Земли. Эта сила стоит за
извержениями вулканов, землетрясениями и дрейфом кон-
тинентальных плит. Сильное взаимодействие не дает рассы-
паться ядрам атомов; оно обеспечивает энергией солнце и
звезды и отвечает за освещение Вселенной. Проблема в том,
что ядерное взаимодействие работает только на очень ма-
леньких расстояниях, в основном в пределах атомного яд-
ра. Оно так прочно связано со свойствами самого ядра, что
управлять им чрезвычайно трудно. В настоящее время нам
известно только два способа влиять на это взаимодействие:
мы можем разбить субатомную частицу на части в ускорите-
ле или взорвать атомную бомбу.

Хотя защитные поля в научной фантастике и не подчиня-
ются известным законам физики, все же существуют лазей-
ки, которые в будущем, вероятно, сделают создание силово-
го поля возможным. Во-первых, существует, возможно, пя-
тый вид фундаментального взаимодействия, который нико-
му до сих пор не удалось увидеть в лаборатории. Может ока-
заться, к примеру, что это взаимодействие работает только
на расстояниях от нескольких дюймов до фута – а не на аст-
рономических расстояниях. (Правда, первые попытки обна-
ружить пятый вид взаимодействия дали отрицательные ре-
зультаты.)

Во-вторых, нам, возможно, удастся заставить плазму ими-
тировать некоторые свойства силового поля. Плазма – это



 
 
 

«четвертое состояние вещества». Три первые, привычные
нам состояния вещества, – твердое, жидкое и газообразное;
тем не менее самой распространенной формой вещества во
вселенной является плазма: газ, состоящий из ионизирован-
ных атомов. Атомы в плазме не связаны между собой и ли-
шены электронов, а потому обладают электрическим заря-
дом. Ими можно без труда управлять при помощи электри-
ческого и магнитного полей.

Видимое вещество вселенной существует по большей ча-
сти в форме различного рода плазмы; из нее образованы
солнце, звезды и межзвездный газ. В обычной жизни мы по-
чти не сталкиваемся с плазмой, потому что на Земле это яв-
ление редкое; тем не менее плазму можно увидеть. Для это-
го достаточно взглянуть на молнию, солнце или экран плаз-
менного телевизора.

 
Плазменные окна

 
Как уже отмечалось выше, если нагреть газ до достаточно

высокой температуры и получить таким образом плазму, то
при помощи магнитного и электрического полей можно бу-
дет ее удерживать и придавать ей форму. К примеру, плаз-
ме можно придать форму листа или оконного стекла. Более
того, такое «плазменное окно» можно использовать в каче-
стве перегородки между вакуумом и обычным воздухом. В
принципе, таким образом можно было бы удерживать воз-



 
 
 

дух внутри космического корабля, не давая ему улетучить-
ся в пространство; плазма в этом случае образует удобную
прозрачную оболочку, границу между открытым космосом
и кораблем.

В сериале «Звездный путь» силовое поле используется, в
частности, для того, чтобы изолировать отсек, где находится
и откуда стартует небольшой космический челнок, от косми-
ческого пространства. И это не просто хитрая уловка, при-
званная сэкономить деньги на декорациях; такая прозрачная
невидимая пленка может быть создана.

Плазменное окно придумал в 1995 г. физик Эди Герш-
кович в Брукхейвенской национальной лаборатории (Лонг-
Айленд, штат Нью-Йорк). Это устройство было разработано
в процессе решения другой задачи – задачи сварки метал-
лов при помощи электронного луча. Ацетиленовая горелка
сварщика плавит металл потоком раскаленного газа, а затем
уже соединяет куски металла воедино. При этом известно,
что пучок электронов способен сваривать металлы быстрее,
чище и дешевле, чем получается при обычных методах свар-
ки. Главная проблема метода электронной сварки состоит в
том, что осуществлять ее необходимо в вакууме. Это требо-
вание создает большие неудобства, поскольку означает со-
оружение вакуумной камеры – размером, возможно, с целую
комнату.

Для решения этой проблемы д-р Гершкович изобрел
плазменное окно. Это устройство размером всего 3 фута в



 
 
 

высоту и 1 фут в диаметре; оно нагревает газ до температуры
6500 °C и тем самым создает плазму, которая сразу же попа-
дает в ловушку электрического и магнитного полей. Части-
цы плазмы, как частицы любого газа, оказывают давление,
которое не дает воздуху ворваться и заполнить собой ваку-
умную камеру. (Если использовать в плазменном окне аргон,
он испускает голубоватое свечение, совсем как силовое поле
в «Звездном пути».)

Плазменное окно, очевидно, найдет широкое примене-
ние в космической отрасли и промышленности. Даже в про-
мышленности для микрообработки и сухого травления ча-
сто необходим вакуум, но применение его в производствен-
ном процессе может оказаться очень дорогим. Но теперь, с
изобретением плазменного окна, удерживать вакуум одним
нажатием кнопки станет несложно и недорого.

Но можно ли использовать плазменное окно как непрони-
цаемый щит? Защитит ли оно от выстрела из пушки? Мож-
но вообразить появление в будущем плазменных окон, об-
ладающих гораздо большей энергией и температурой, до-
статочной для испарения попадающих в него объектов. Но
для создания более реалистичного силового поля с извест-
ными по фантастическим произведениям характеристиками
потребуется многослойная комбинация нескольких техноло-
гий. Возможно, каждый слой сам по себе не будет достаточ-
но прочным, чтобы остановить пушечное ядро, но вместе
нескольких слоев может оказаться достаточно.



 
 
 

Попробуем представить себе структуру такого силового
поля. Внешний слой, к примеру сверхзаряженное плазмен-
ное окно, разогретое до температуры, достаточной для ис-
парения металлов. Вторым слоем может оказаться завеса из
высокоэнергетических лазерных лучей. Такая завеса из ты-
сяч перекрещивающихся лазерных лучей создавала бы про-
странственную решетку, которая нагревала бы проходящие
через нее объекты и эффективно испаряла их. Более подроб-
но мы поговорим о лазерах в следующей главе.

Далее, за лазерной завесой, можно вообразить себе про-
странственную решетку из «углеродных нанотрубок» – кро-
хотных трубочек, состоящих из отдельных атомов углерода,
со стенками толщиной в один атом. Таким трубки во много
раз прочнее стали. На данный момент самая длинная из по-
лученных в мире углеродных нанотрубок имеет длину всего
около 15 мм, но можно уже предвидеть день, когда мы смо-
жем создавать углеродные нанотрубки произвольной длины.
Предположим, что из углеродных нанотрубок можно будет
сплести пространственную сеть; в этом случае мы получим
чрезвычайно прочный экран, способный отразить большин-
ство объектов. Экран этот будет невидим, так как каждая от-
дельная нанотрубка по толщине сравнима с атомом, но про-
странственная сеть из углеродных нанотрубок превзойдет по
прочности любой другой материал.

Итак, мы имеем основания предположить, что сочетание
плазменного окна, лазерной завесы и экрана из углеродных



 
 
 

нанотрубок может послужить основой для создания почти
непроницаемой невидимой стены.

Но даже такой многослойный щит будет не в состоянии
продемонстрировать все свойства, которые научная фанта-
стика приписывает силовому полю. Так, он будет прозрачен,
а значит, не сможет остановить лазерный луч. В битве с при-
менением лазерных пушек наши многослойные щиты ока-
жутся бесполезными.

Чтобы остановить лазерный луч, щит должен будет кро-
ме перечисленного обладать сильно выраженным свойством
«фотохроматичности», или переменной прозрачности. В на-
стоящее время материалы с такими характеристиками ис-
пользуются при изготовлении солнечных очков, способных
затемняться при воздействии УФ-излучения. Переменная
прозрачность материала достигается за счет использования
молекул, которые могут существовать по крайней мере в
двух состояниях. При одном состоянии молекул такой мате-
риал прозрачен. Но под воздействием УФ-излучения моле-
кулы мгновенно переходят в другое состояние и материал
теряет прозрачность.

Возможно, когда-нибудь мы сможем при помощи нано-
технологии получить вещество, прочное, как углеродные на-
нотрубки, и способное менять свои оптические свойства под
воздействием лазерного луча. Щит из такого вещества смо-
жет останавливать не только потоки частиц или орудийные
снаряды, но и лазерный удар. В настоящее время, однако, не



 
 
 

существует материалов с переменной прозрачностью, спо-
собных остановить лазерный луч.

 
Магнитная левитация

 
В научной фантастике силовые поля выполняют еще од-

ну функцию, кроме отражения ударов из лучевого оружия, а
именно служат опорой, которая позволяет преодолевать си-
лу притяжения. В фильме «Назад в будущее» Майкл Фокс
катается на «ховерборде», или «парящей доске»; эта шту-
ка во всем напоминает привычный скейтборд, вот толь-
ко «ездит» по воздуху, над поверхностью земли. Физиче-
ские законы – такие, какими мы их знаем на сегодняшний
день, – не позволяют реализовать подобное антигравитаци-
онное устройство (как мы увидим в главе 10). Но можно
представить себе в будущем создание других устройств – па-
рящих досок и парящих автомобилей на магнитной подуш-
ке; эти машины позволят нам без труда поднимать и удер-
живать на весу крупные объекты. В будущем, если «сверх-
проводимость при комнатной температуре» станет доступ-
ной реальностью, человек сможет поднимать в воздух пред-
меты, используя возможности магнитных полей.

Если мы поднесем северный полюс постоянного магни-
та к северному же полюсу другого такого же магнита, маг-
ниты будут отталкиваться друг от друга. (Если мы перевер-
нем один из магнитов и поднесем его южным полюсом к се-



 
 
 

верному полюсу другого, два магнита будут притягиваться.)
Этот же принцип – то, что одноименные полюса магнитов
отталкиваются, – можно использовать для подъема с земли
огромных тяжестей. Уже сейчас в нескольких странах идет
строительство технически передовых поездов на магнитной
подвеске. Такие поезда проносятся не по путям, а над ними
на минимальном расстоянии; на весу их удерживают обыч-
ные магниты. Поезда как бы парят в воздухе и могут благо-
даря нулевому трению развивать рекордные скорости.

Первая в мире коммерческая автоматизированная транс-
портная система на магнитной подвеске была запущена в
действие в 1984  г. в  британском городе Бирмингеме. Она
соединила терминал международного аэропорта и распо-
ложенный неподалеку железнодорожный вокзал. Поезда на
магнитной подвеске действуют также в Германии, Японии
и Корее, хотя большинство из них не предназначены для
высоких скоростей. Первый скоростной коммерческий по-
езд на магнитной подвеске начал ходить по запущенному в
действие участку трассы в Шанхае; этот поезд движется по
трассе со скоростью до 431 км/ч. Японский поезд на магнит-
ной подвеске в префектуре Яманаси разогнался до скорости
581 км/ч – т. е. двигался значительно быстрее, чем обычные
поезда на колесах.

Но устройства на магнитной подвеске чрезвычайно доро-
ги. Один из путей к увеличению их эффективности – ис-
пользование сверхпроводников, которые при охлаждении до



 
 
 

температур, близких к абсолютному нулю, полностью теря-
ют электрическое сопротивление. Явление сверхпроводимо-
сти открыл в 1911 г. Хейке Камерлинг-Оннес. Суть его со-
стояла в том, что некоторые вещества при охлаждении до
температуры ниже 20 K (20° выше абсолютного нуля) теря-
ют всякое электрическое сопротивление. Как правило, при
охлаждении металла его электрическое сопротивление по-
степенно уменьшается. (Дело в том, что направленному дви-
жению электронов в проводнике мешают случайные коле-
бания атомов. При уменьшении температуры размах слу-
чайных колебаний уменьшается, и электричество испыты-
вает меньшее сопротивление.) Но Камерлинг-Оннес, к соб-
ственному изумлению, обнаружил, что сопротивление неко-
торых материалов при определенной критической темпера-
туре резко падает до нуля.

Физики сразу поняли важность полученного результата.
При передаче на большие расстояния в линиях электропе-
редачи теряется значительное количество электроэнергии.
Но если бы сопротивление удалось устранить, электроэнер-
гию можно было бы передавать в любое место почти даром.
Вообще, возбужденный в замкнутом контуре электрический
ток мог бы циркулировать в нем без потерь энергии милли-
оны лет. Более того, из этих необычайных токов несложно
было бы создать магниты невероятной мощности. А имея та-
кие магниты, можно было бы без усилий поднимать громад-
ные грузы.



 
 
 

Несмотря на чудесные возможности сверхпроводников,
применять их очень непросто. Держать большие магниты
в баках с чрезвычайно холодными жидкостями очень до-
рого. Чтобы сохранять жидкости холодными, потребуются
громадные фабрики холода, которые поднимут стоимость
сверхпроводящих магнитов до заоблачных высот и сделают
их использование невыгодным.

Но однажды физикам, возможно, удастся создать веще-
ство, которое сохранит сверхпроводящие свойства даже при
нагреве до комнатной температуры. Сверхпроводимость при
комнатной температуре – «святой грааль» физиков-твердо-
тельщиков. Получение таких веществ, по всей вероятности,
послужит началом второй промышленной революции. Мощ-
ные магнитные поля, способные удерживать на весу машины
и поезда, станут настолько дешевыми, что даже «планиру-
ющие автомобили», возможно, окажутся экономически вы-
годными. Очень может быть, что с изобретением сверхпро-
водников, сохраняющих свои свойства при комнатной тем-
пературе, фантастические летающие машины, которые мы
видим в фильмах «Назад в будущее», «Особое мнение» и
«Звездные войны», станут реальностью.

В принципе вполне представимо, что человек сможет на-
девать специальный пояс из сверхпроводящих магнитов, ко-
торый позволит ему свободно левитировать над землей. С
таким поясом можно было бы летать по воздуху, подоб-
но Супермену. Вообще, сверхпроводимость при комнатной



 
 
 

температуре явление настолько замечательное, что изобре-
тение и использование таких сверхпроводников описано во
множестве научно-фантастических романов (таких, как се-
рия романов про Мир-Кольцо, созданная Ларри Нивеном в
1970 г.).

Десятки лет физики безуспешно искали вещества, кото-
рые обладали бы сверхпроводимостью при комнатной тем-
пературе. Это был утомительный скучный процесс – иска-
ли методом проб и ошибок, испытывая один материал за
другим. Но в 1986 г. был открыт новый класс веществ, по-
лучивших название «высокотемпературные сверхпроводни-
ки»; эти вещества обретали сверхпроводимость при темпе-
ратурах порядка 90° выше абсолютного нуля, или 90 K. Это
открытие стало настоящей сенсацией в мире физики. Каза-
лось, распахнулись ворота шлюза. Месяц за месяцем физи-
ки соревновались друг с другом, стремясь установить новый
мировой рекорд сверхпроводимости. Какое-то время даже
казалось, что сверхпроводимость при комнатной температу-
ре вот-вот сойдет со страниц научно-фантастических рома-
нов и станет реальностью. Но после нескольких лет бурно-
го развития исследования в области высокотемпературных
сверхпроводников начали замедляться.

В настоящее время мировой рекорд для высокотемпера-
турных сверхпроводников принадлежит веществу, представ-
ляющему собой сложный оксид меди, кальция, бария, тал-
лия и ртути, которое становится сверхпроводящим при 138



 
 
 

K (–135 °C). Эта относительно высокая температура все еще
очень далека от комнатной. Но и это – важный рубеж. Азот
становится жидким при температуре 77 K, а жидкий азот
стоит примерно столько же, сколько обычное молоко. Поэто-
му для охлаждения высокотемпературных сверхпроводни-
ков можно использовать обычный жидкий азот, это недоро-
го. (Разумеется, сверхпроводники, остающиеся таковыми и
при комнатной температуре, совсем не потребуют охлажде-
ния.)

Неприятно другое. В настоящее время не существует тео-
рии, которая объясняла бы свойства высокотемпературных
сверхпроводников. Более того, предприимчивого физика,
который сумеет объяснить, как они работают, ждет Нобе-
левская премия. (В известных высокотемпературных сверх-
проводниках атомы организованы в четко выраженные слои.
Многие физики предполагают, что именно слоистость кера-
мического материала дает возможность электронам свобод-
но передвигаться внутри каждого слоя, создавая таким об-
разом сверхпроводимость. Но как именно и почему это про-
исходит – по-прежнему загадка.)

Недостаток знаний вынуждает физиков искать новые вы-
сокотемпературные сверхпроводники по старинке, методом
проб и ошибок. Это означает, что пресловутая сверхпрово-
димость при комнатной температуре может быть открыта ко-
гда угодно – завтра, через год, или вообще никогда. Никто
не знает, когда будет найдено вещество с такими свойствами



 
 
 

и будет ли оно найдено вообще.
Но если сверхпроводники при комнатной температуре бу-

дут открыты, их открытие, скорее всего, породит громад-
ную волну новых изобретений и коммерческих приложений.
Обычными, возможно, станут магнитные поля, в миллион
раз более сильные, чем магнитное поле Земли (которое со-
ставляет 0,5 Гс).

Одно из свойств, присущих всем сверхпроводникам, но-
сит название эффекта Мейснера. Если поместить магнит
над сверхпроводником, магнит зависнет в воздухе, как будто
поддерживаемый некой невидимой силой. (Причина эффек-
та Мейснера заключается в том, что магнит обладает свой-
ством создавать внутри сверхпроводника собственное «зер-
кальное отражение», так что настоящий магнит и его отра-
жение начинают отталкиваться друг от друга. Еще одно на-
глядное объяснение этого эффекта – в том, что сверхпро-
водник непроницаем для магнитного поля. Он как бы вы-
талкивает магнитное поле. Поэтому, если поместить магнит
над сверхпроводником, силовые линии магнита при контак-
те со сверхпроводником исказятся. Эти силовые линии и бу-
дут выталкивать магнит вверх, заставляя его левитировать.)

Если человечество получит возможность использовать
эффект Мейснера, то можно вообразить шоссе будущего с
покрытием из такой специальной керамики. Тогда при по-
мощи магнитов, размещенных у нас на поясе или на днище
автомобиля, мы сможем волшебным образом парить над до-



 
 
 

рогой и нестись к месту назначения без всякого трения или
потерь энергии.

Эффект Мейснера работает только с магнитными матери-
алами, такими как металлы. Но можно использовать сверх-
проводниковые магниты и для левитирования немагнитных
материалов, известных как парамагнетики или диамагнети-
ки. Эти вещества сами по себе не обладают магнитными
свойствами; они обретают их только в присутствии и под воз-
действием внешнего магнитного поля. Парамагнетики при-
тягиваются внешним магнитом, диамагнетики отталкивают-
ся.

Вода, к примеру, диамагнетик. Поскольку все живые су-
щества состоят из воды, они тоже могут левитировать в при-
сутствии мощного магнитного поля. В поле с магнитной ин-
дукцией около 15 Т (в 30 000 раз более мощном, чем магнит-
ное поле Земли) ученым уже удалось заставить левитировать
небольших животных, таких как лягушки. Но если сверх-
проводимость при комнатной температуре станет реально-
стью, можно будет поднимать в воздух и крупные немагнит-
ные объекты, пользуясь их диамагнитными свойствами.

В заключение отметим, что силовые поля в том виде, в
каком их обычно описывает фантастическая литература, не
согласуются с описанием четырех фундаментальных взаимо-
действий в нашей Вселенной. Но можно предположить, что
человеку удастся имитировать многие свойства этих выду-
манных полей при помощи многослойных щитов, включаю-



 
 
 

щих в себя плазменные окна, лазерные завесы, углеродные
нанотрубки и вещества с переменной прозрачностью. Но ре-
ально такой щит может быть разработан лишь через несколь-
ко десятилетий, а то и через столетие. И в случае, если сверх-
проводимость при комнатной температуре будет обнаруже-
на, у человечества появится возможность использовать мощ-
ные магнитные поля; возможно, с их помощью удастся под-
нять в воздух автомобили и поезда, как мы видим в фанта-
стических фильмах.

Принимая все это во внимание, я бы отнес силовые поля к
I классу невозможности, т. е. определил их как нечто невоз-
можное для сегодняшних технологий, но реализуемое в мо-
дифицированной форме в течение ближайшего столетия или
около того.



 
 
 

 
2. Невидимость

 
Нельзя полагаться на глаза, если

расфокусировано воображение.
Марк Твен

В сериале «Звездный путь IV: Путешествие домой» эки-
паж «Энтерпрайза» захватывает боевой крейсер клингонов.
В отличие от кораблей Звездного флота Федерации, кораб-
ли Клингонской империи оборудованы секретным «маски-
рующим устройством», способным сделать их невидимыми
для глаза и радара. Это устройство позволяет клингонским
кораблям заходить незамеченными в хвост кораблям Феде-
рации и безнаказанно наносить первый удар. Благодаря мас-
кирующему устройству Клингонская империя имеет перед
Федерацией планет стратегическое преимущество.

Возможно ли на самом деле такое устройство? Неви-
димость давно стала одним из привычных чудес науч-
но-фантастических и фэнтезийных произведений – от «Че-
ловека-невидимки» до волшебного плаща-невидимки Гарри
Поттера или кольца из «Властелина колец». Тем не менее на
протяжении по крайней мере ста лет физики дружно отрица-
ли возможность создания плащей-невидимок и однозначно
заявляли, что это невозможно: плащи-де нарушают законы
оптики и не согласуются ни с одним из известных свойств
вещества.



 
 
 

Но сегодня невозможное может стать возможным. Дости-
жения в области «метаматериалов» заставляют в значитель-
ной мере пересмотреть учебники оптики. Созданные в ла-
боратории рабочие образцы таких материалов вызывают жи-
вой интерес средств массовой информации, производствен-
ников и военных; всем интересно, как видимое сделать неви-
димым.

 
Невидимость в истории

 
Невидимость, возможно, одна из самых старых концеп-

ций древней мифологии. С начала времен человек, остав-
шись один в пугающей тишине ночи, чувствовал присут-
ствие невидимых существ и боялся их. Повсюду вокруг него
во тьме таились духи мертвых – души тех, кто ушел до него.
Греческий герой Персей, вооружившись шлемом-невидим-
кой, сумел убить злобную горгону Медузу. Генералы всех
времен мечтали о маскирующем устройстве, которое позво-
лило бы стать невидимым для врага. Пользуясь невидимо-
стью, можно было бы легко проникнуть за линию обороны
противника и застать его врасплох. Преступники могли бы
использовать невидимость для совершения дерзких ограб-
лений.

В теории этики и морали Платона невидимость играла
главную роль. В своем философском труде «Государство»
Платон поведал нам миф о кольце Гига. В этом мифе бед-
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ный, но честный пастух Гиг из Лидии проникает в тайную
пещеру и находит там гробницу; у трупа на пальце он видит
золотое кольцо. Далее Гиг обнаруживает, что кольцо облада-
ет волшебной силой и может делать его невидимым. Бедный
пастух буквально пьянеет от власти, которую дало ему коль-
цо. Пробравшись в царский дворец, Гиг при помощи кольца
соблазняет царицу, затем с ее помощью убивает царя и ста-
новится следующим царем Лидии.

Мораль, которую Платон вывел из этой истории, состоит
в том, что ни один человек не в состоянии устоять перед ис-
кушением брать чужое и убивать безнаказанно. Люди сла-
бы, а мораль – социальное явление, которое необходимо на-
саждать и поддерживать извне. На публике человек может
соблюдать нормы морали, чтобы выглядеть порядочным и
честным и поддерживать собственную репутацию, но стоит
дать ему возможность становиться невидимым, и он не смо-
жет удержаться и непременно воспользуется своим новым
могуществом. (Некоторые считают, что именно эта притча
о морали вдохновила Дж. Р.Р. Толкина на создание трило-
гии «Властелин колец»; кольцо, делающее своего владельца
невидимым, одновременно является источником зла.)

В научной фантастике невидимость – один из обычных
движителей сюжета. В серии комиксов 1930-х гг. «Флэш
Гордон» Флэш становится невидимым, чтобы скрыться от
расстрельной команды негодяя Минга Безжалостного. В ро-
манах и фильмах о Гарри Поттере главный герой, накинув



 
 
 

волшебный плащ, может незамеченным бродить по Хогварт-
скому замку.

Герберт Уэллс в классическом романе «Человек-неви-
димка» воплотил в конкретную форму примерно те же идеи.
В этом романе студент-медик случайно открывает возмож-
ности четвертого измерения и становится невидимым. К
несчастью, он использует полученные фантастические воз-
можности в личных целях, совершает целую череду мелких
преступлений и в конце концов погибает в отчаянной попыт-
ке уйти от полиции.

 
Уравнения Максвелла и тайна света

 
Физики получили сколько-нибудь четкое представление

о законах оптики относительно недавно в результате работ
шотландца Джеймса Клерка Максвелла, одного из гигантов
физики XIX в. В определенном смысле Максвелл был пол-
ной противоположностью Фарадею. Если Фарадей обладал
великолепным чутьем экспериментатора, но не имел никако-
го формального образования, то его современник Максвелл
был магистром высшей математики. Он с отличием прошел
обучение по курсу математической физики в Кембридже, где
за два столетия до него работал Исаак Ньютон.

Ньютон придумал дифференциальное исчисление – оно
описывает на языке дифференциальных уравнений, как объ-
екты непрерывно претерпевают бесконечно малые измене-



 
 
 

ния во времени и пространстве. Движение океанских волн,
жидкостей, газов и пушечных ядер – все это может быть опи-
сано на языке дифференциальных уравнений. Максвелл на-
чал работать, перед собой ясную цель: выразить революци-
онные открытия Фарадея и его физические поля при помо-
щи точных дифференциальных уравнений.

Максвелл начал с утверждения Фарадея о том, что элек-
трические поля могут превращаться в магнитные и наобо-
рот. Он взял нарисованные Фарадеем картины физических
полей и записал их на точном языке дифференциальных
уравнений. В результате была получена одна из важнейших в
современной науке систем уравнений. Это система из вось-
ми дифференциальных уравнений довольно жуткого вида.
Каждому физику и инженеру в мире пришлось в свое время
попотеть над ними, осваивая в институте электромагнетизм.

Далее Максвелл задал себе судьбоносный вопрос: если
магнитное поле может превращаться в электрическое и на-
оборот, то что происходит, если они постоянно переходят
одно в другое в бесконечной череде превращений? Максвелл
обнаружил, что такое электромагнитное поле породит волну,
подобную океанской. Он вычислил скорость движения таких
волн и, к собственному изумлению, обнаружил, что она рав-
няется скорости света! В 1864 г., обнаружив данный факт,
он пророчески написал: «Эта скорость настолько близка к
скорости света, что мы, по всей видимости, имеем все осно-
вания сделать вывод о том, что сам свет… представляет со-



 
 
 

бой электромагнитное возмущение».
Это открытие стало, возможно, одним из величайших в

истории человечества – была наконец раскрыта тайна света!
Максвелл внезапно понял, что все – и сияние летнего вос-
хода, и яростные лучи заходящего солнца, и ослепительные
цвета радуги, и звезды на ночном небосклоне – можно опи-
сать при помощи волн, которые он небрежно изобразил на
клочке бумаги. Сегодня мы понимаем, что весь электромаг-
нитный спектр: сигналы радаров, микроволновое излучение
и телевизионные волны, инфракрасный, видимый и ультра-
фиолетовый свет, рентгеновские и гамма-лучи – это не что
иное, как максвелловы волны; а те, в свою очередь, представ-
ляют собой вибрации фарадеевых физических полей.

Говоря о значении уравнений Максвелла, Эйнштейн пи-
сал, что это «самое глубокое и плодотворное, что довелось
испытать физике со времен Ньютона».

(Трагично, но Максвелл, один из величайших физиков
XIX столетия, умер достаточно молодым, в возрасте 48 лет,
от рака желудка – вероятно, той же болезни, что убила его
мать в этом же возрасте. Проживи он дольше, и возможно,
ему удалось бы обнаружить, что полученные им уравнения
допускают искажения пространства – времени, и это приве-
ло бы прямо к теории относительности Эйнштейна. Мысль
о том, что проживи Максвелл дольше, и теория относитель-
ности могла бы появиться во времена Гражданской войны в
Америке, потрясает до глубины души.)



 
 
 

Максвеллова теория света и атомная теория строения ве-
щества дают оптике и невидимости простое объяснение. В
твердом теле атомы плотно упакованы, тогда как в жидко-
сти или газе расстояния между молекулами гораздо больше.
Большинство твердых тел непрозрачны, так как лучи света
не могут пройти через плотный строй атомов, который иг-
рает роль кирпичной стены. Многие жидкости и газы, на-
против, прозрачны, потому что свету проще пройти между
редкими атомами, расстояния между которыми больше, чем
длина волны видимого света. К примеру, вода, спирт, ам-
миак, ацетон, перекись водорода, бензин и другие жидкости
прозрачны, как прозрачны и газы, такие как кислород, водо-
род, азот, углекислый газ, метан и т. п.

Из этого правила существует несколько важных исключе-
ний. Многие кристаллы одновременно твердые и прозрач-
ные. Но атомы в кристалле располагаются в узлах правиль-
ной пространственной решетки и образуют регулярные ря-
ды с одинаковыми интервалами между ними. В результате
в кристаллической решетке всегда много путей, по которым
луч света может пройти сквозь нее. Поэтому, хотя атомы в
кристалле упакованы не менее плотно, чем в любом другом
твердом теле, свет все же способен проникать сквозь него.

При определенных обстоятельствах даже твердый объект
со случайно расположенными атомами может стать прозрач-
ным. Такого эффекта для некоторых материалов можно до-
биться, если нагреть объект до высокой температуры, а за-



 
 
 

тем резко охладить. К примеру, стекло – твердое тело, об-
ладающее из-за случайного расположения атомов многими
свойствами жидкости. Некоторые леденцы тоже можно та-
ким образом сделать прозрачными.

Очевидно, свойство невидимости возникает на атомном
уровне, согласно уравнениям Максвелла, и потому его чрез-
вычайно трудно, если вообще возможно, воспроизвести
обычными методами. Чтобы сделать Гарри Поттера невиди-
мым, его придется перевести в жидкое состояние, вскипя-
тить и превратить в пар, кристаллизовать, нагреть и охла-
дить – согласитесь, любое из этих действий было бы весьма
затруднительным даже для волшебника.

Военные, оказавшись не в состоянии построить невиди-
мые самолеты, попытались проделать более простую вещь:
создали технологию «стелс», которая делает самолеты неви-
димыми для радаров. Технология «стелс», опираясь на урав-
нения Максвелла, проделывает серию фокусов. Реактивный
истребитель «стелс» легко увидеть невооруженным глазом,
зато на экране вражеского радара его изображение по разме-
ру примерно соответствует крупной птице. (На самом деле
технология «стелс» представляет собой сочетание несколь-
ких совершенно разных фокусов. По возможности материа-
лы конструкции истребителя заменяются на прозрачные для
радара: вместо стали используются различные пластики и
смолы; изменяются углы фюзеляжа; меняется конструкция
сопла двигателя и т. д. В результате всех этих ухищрений



 
 
 

можно заставить радарный луч противника, попавший в са-
молет, рассеиваться во всех направлениях и не возвращать-
ся в приемное устройство. Но даже с применением этой тех-
нологии истребитель не становится совершенно невидимым;
просто его корпус отклоняет и рассеивает радарный луч на-
столько, насколько это технически возможно.)

 
Метаматериалы и невидимость

 
Возможно, самым многообещающим в плане невидимо-

сти из недавних достижений является экзотический новый
материал, известный как «метаматериал»; не исключено, что
когда-нибудь он сделает объекты на самом деле невиди-
мыми. Забавно, но когда-то существование метаматериалов
также считалось невозможным, поскольку они нарушают за-
коны оптики. Но в 2006 г. исследователи из Университета
Дьюка в Дарэме (штат Северная Каролина) и Имперского
колледжа в Лондоне успешно опровергли это общеприня-
тое мнение и при помощи метаматериалов сделали объект
невидимым для микроволнового излучения. Препятствий на
этом пути пока хватает, но впервые в истории у человечества
появилась методика, позволяющая делать обычные объекты
невидимыми. (Финансировало эти исследования DARPA –
Агентство перспективных исследовательских проектов Ми-
нобороны США.)

Натан Мирволд, бывший главный технолог фирмы
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Microsoft, утверждает, что революционные возможности ме-
таматериалов «полностью изменят наш подход к оптике и к
почти всем аспектам электроники… Некоторые из метама-
териалов способны на такие подвиги, которые несколько де-
сятилетий назад показалось бы чудом».

Что представляют собой метаматериалы? Это вещества,
обладающие несуществующими в природе оптическими
свойствами. При создании метаматериалов в вещество внед-
ряются крошечные имплантаты, которые вынуждают элек-
тромагнитные волны выбирать нестандартные пути. В Уни-
верситете Дьюка ученые внедрили в медные ленты, уложен-
ные плоскими концентрическими кругами (все это немно-
го напоминает по конструкции конфорку электроплитки),
множество крошечных электрических контуров. Результа-
том стала сложная структура из керамики, тефлона, компо-
зитных волокон и металлических компонентов. Крошечные
имплантаты, присутствующие в меди, дают возможность от-
клонять микроволновое излучение и направлять его по за-
данному пути. Представьте себе, как река обтекает валун.
Вода очень быстро оборачивается вокруг камня, поэтому ни-
же по течению его присутствие никак не сказывается и вы-
явить его невозможно. Точно так же метаматериалы способ-
ны непрерывно изменять маршрут микроволн таким обра-
зом, чтобы они обтекали, скажем, некий цилиндр и тем са-
мым делали все внутри этого цилиндра невидимым для ра-
диоволн. Если метаматериал сможет к тому же устранить все
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отражения и тени, то объект станет полностью невидимым
для этой формы излучения.

Ученые успешно продемонстрировали этот принцип при
помощи устройства, состоящего из десяти колец из стек-
ловолокна, покрытых медными элементами. Медное кольцо
внутри устройства было почти невидимым для микроволно-
вого излучения; оно лишь отбрасывало слабую тень.

Необычные свойства метаматериалов базируются на их
способности управлять параметром, известным как «пока-
затель преломления». Преломление – свойство света менять
направление распространения при прохождении через про-
зрачный материал. Если опустить руку в воду или просто
посмотреть через линзы очков, можно заметить, что вода и
стекло отклоняют и искажают ход лучей обычного света.

Причина отклонения светового луча в стекле или воде со-
стоит в том, что при входе в плотный прозрачный материал
свет замедляется. Скорость света в идеальном вакууме по-
стоянна, но в стекле или воде свет «протискивается» через
скопление триллионов атомов и потому замедляется. (Отно-
шение скорости света в вакууме к скорости света в среде на-
зывается показателем преломления. Поскольку свет в любой
среде замедляется, показатель преломления всегда больше
единицы.) К примеру, показатель преломления для вакуума
составляет 1,00; для воздуха – 1,0003; для стекла – 1,5; для
бриллианта – 2,4. Как правило, чем плотнее среда, тем силь-
нее она отклоняет луч света и тем больше, соответственно,



 
 
 

показатель преломления.
Очень наглядной демонстрацией явлений, связанных с

преломлением, могут послужить миражи. Если вы, проезжая
по шоссе в жаркий день, будете смотреть прямо вперед, на
горизонт, то дорога местами покажется вам мерцающей и
создаст иллюзию сверкающей водной глади. В пустыне ино-
гда можно увидеть на горизонте очертания далеких городов
и гор. Происходит это потому, что нагретый над дорожным
полотном или песком пустыни воздух имеет более низкую
плотность и, соответственно, более низкий показатель пре-
ломления, чем окружающий его обычный, более прохлад-
ный воздух; поэтому свет от удаленных объектов может ис-
пытать преломление в нагретом слое воздуха и попасть по-
сле этого в глаз; при этом у вас возникает иллюзия того, что
вы действительно видите удаленные объекты.

Как правило, показатель преломления – величина посто-
янная. Узкий луч света, проникая в стекло, меняет направ-
ление, а затем продолжает двигаться по прямой. Но предпо-
ложим на мгновение, что мы в состоянии управлять показа-
телем преломления, так чтобы в каждой точке стекла он мог
постоянно изменяться заданным образом. Свет, двигаясь в
таком новом материале, мог бы произвольным образом ме-
нять направление; путь луча в этой среде извивался бы, по-
добно змее.

Если бы можно было управлять показателем преломле-
ния в метаматериале так, чтобы свет огибал некий объект,



 
 
 

то объект этот станет невидимым. Для получения такого
эффекта показатель преломления в метаматериале должен
быть отрицательным, но в любом учебнике оптики сказано,
что это невозможно.

(Впервые метаматериалы были теоретически предсказа-
ны в работе советского физика Виктора Веселаго в 1967 г.
Именно Веселаго показал, что эти материалы должны обла-
дать такими необычными оптическими свойствами, как от-
рицательный показатель преломления и обратный эффект
Доплера. Метаматериалы представляются настолько стран-
ными и даже нелепыми, что первое время их практическая
реализация считалась попросту невозможной. Однако в по-
следние несколько лет метаматериалы были-таки получены
в лаборатории, что вынудило физиков заняться переписыва-
нием учебников по оптике.)

Исследователям, которые занимаются метаматериалами,
постоянно докучают журналисты с вопросом: когда на рынке
появятся наконец плащи-невидимки? Ответ можно сформу-
лировать очень просто: не скоро.

Дэвид Смит из Университета Дьюка рассказывает: «Ре-
портеры звонят и умоляют хотя бы назвать срок. Через
сколько месяцев или, скажем, лет это произойдет. Они да-
вят, давят и давят, и ты в конце концов не выдерживаешь и
говоришь, что лет, может, через пятнадцать. И тут же – га-
зетный заголовок, да? Пятнадцать лет до плаща Гарри Пот-
тера». Вот почему он теперь отказывается называть какие бы
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то ни было сроки.
Поклонникам Гарри Поттера или «Звездного пути», ско-

рее всего, придется подождать. Хотя настоящий плащ-неви-
димка уже не противоречит известным законам природы –
а с этим в настоящий момент соглашается большинство фи-
зиков, – ученым предстоит преодолеть еще много сложных
технических препятствий, прежде чем эту технологию мож-
но будет распространить на работу с видимым светом, а не
только с микроволновым излучением.
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