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Аннотация
На протяжении многих лет всемирно известный биолог Франс

де Вааль изучал жизнь шимпанзе и обезьян бонобо. В процессе
исследований он выявил явные зачатки этического поведения в
сообществе приматов. По мнению автора, мораль – не сугубо
человеческое свойство, и ее истоки нужно искать у животных.
Эмпатия и другие проявления своего рода нравственности
присущи и обезьянам, и собакам, и слонам, и даже рептилиям.
Помимо увлекательного рассказа об этических формах поведения
в мире приматов автор поднимает глубокие философские
вопросы, связанные с наукой и религией. Как и когда возникла
мораль? Какое влияние оказала религия на формирование этики?
Что происходит с обществом, где роль религии снижается, и прав
ли герой Достоевского Иван Карамазов, говоря: «Если Бога нет,
я имею право грабить ближнего своего»?
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Глава 1

Земные наслаждения
 

Разве человек только промах Бога? Или Бог
только промах человека?
Фридрих Ницше

Я родился в Ден Босе[1] – голландском городе, по назва-
нию которого выбрал себе псевдоним Иероним Босх. Это,
конечно, не означает, что я глубоко разбираюсь в творчестве
художника, но значение имеет то, что вырос в городе, где на
рыночной площади красовалась его статуя, и поневоле про-
никся игрой сюрреалистического воображения мастера и его
символизмом, научился видеть его глазами место человека
во Вселенной, все больше удаляющейся от Господа.

Знаменитый триптих Босха «Сад земных наслаждений»,
где весело резвятся обнаженные фигуры,  – дань райской
невинности. Его средняя часть представляет картину слиш-
ком счастливую и безмятежную, чтобы ее интерпретировать
подобно некоторым экспертам-исследователям, как изобра-
жение разврата и греха. Человечество здесь свободно от ви-
ны и стыда – либо дело происходит еще до грехопадения, ли-
бо никакого грехопадения вообще не было. Мне как прима-
тологу нагота, аллюзии на секс и плодородие, изобилие птиц
и плодов, как и постоянная суета небольших групп, очень хо-



 
 
 

рошо знакомы и едва ли нуждаются в каком-то религиозном
или моральном толковании. Похоже, в средней части три-
птиха Босх изобразил нас в нашем естественном состоянии,
а морализаторство приберег для третьей его части, располо-
женной справа, – при этом наказывает он не тех, кто резвит-
ся на центральной картине, а монахов с монахинями, обжор,
мошенников, забияк и пьяниц. Босх не был поклонником ду-
ховенства с его корыстолюбием, что ясно видно из эпизода,
где человек отказывается отписывать свое состояние свинье,
наряженной в рясу доминиканской монахини. Говорят, что
этот бедняк – сам живописец.

Сегодня, пять столетий спустя после Босха, мы по-преж-
нему горячо спорим о том, какое место занимает в обще-
стве религия. И, как во времена великого живописца, цен-
тральной темой спора остается мораль. Можем ли мы пред-
ставить себе мир без Бога? Хорош ли будет такой мир? Не
стоит даже на минутку предполагать, что сегодняшняя ли-
ния фронта между христианским фундаментализмом и на-
укой определяется объективными факторами. Нужно быть
весьма устойчивым к объективным доказательствам, чтобы
сомневаться в эволюции, поэтому книги и документальные
фильмы, адресованные скептикам, – напрасная трата време-
ни. Они полезны лишь тем, кто готов прислушаться к аргу-
ментам, но целевой аудитории просто не достигают. Пред-
мет споров не столько истина как таковая, сколько то, что
с этой истиной делать. Для тех, кто верит, что мораль ис-



 
 
 

ходит непосредственно от Бога-творца, принятие эволюции
означает падение в бездну аморальности. Посмотрите, какие
аргументы употребляет преподобный Эл Шарптон в споре
с недавно умершим горячим защитником атеизма Кристо-
фером Хитченсом (Christopher Hitchens)1: «Если во Вселен-
ной нет порядка, а значит, нет некоего существа, некой силы,
которая ее упорядочила, то кто определит, что такое хоро-
шо и что такое плохо? Без предписаний и обязательств нет
и безнравственности». Точно так же мне не раз приходилось
слышать аргументы в стиле Ивана Карамазова из романа До-
стоевского: «Если Бога нет, я имею право грабить ближнего
своего!»2

1 Кристофер Хитченс (1949–2011) – американский журналист и литератор ан-
глийского происхождения, либерал, атеист и антиклерикал. Самая известная его
книга – «Бог не любовь. Как религия все отравляет» (God is not Great: How
Religion Poisons Everything) Хитченс К. Бог не любовь.  – М.: Альпина нон-
фикшн, 2012). (Здесь и далее сноски, – примечания редактора.)

2 Чаще всего слова Ивана передают так: «Если Бога нет, то всё позволено!»



 
 
 

В нижнем правом углу «Сада» Босх изобразил самого се-
бя, пытающимся уйти от внимания свиньи, наряженной мо-
нахиней, которая соблазняет его поцелуями. Она предлага-
ет спасение в обмен на завещание имущества (отсюда перо,
чернильница и официального вида бумага). «Сад земных на-
слаждений» написан около 1504 г., примерно за 10 лет до то-
го, как Мартин Лютер инициировал протест общества про-



 
 
 

тив подобной церковной практики

Возможно, это только мое мнение, но мне лично чело-
век, которому мешает бесчинствовать только вера, поневоле
внушает опасения. Почему бы не предположить, что чело-
веческие качества, включая и самоконтроль, необходимый
для жизни в обществе, присущи нам изначально, «встрое-
ны» в нас? Неужели кто-то всерьез верит, что наши пред-
ки до возникновения религии не придерживались никаких
социальных норм? Что они никогда не помогали собратьям
в беде и не сетовали на недобросовестность других людей?
Несомненно, человек заботился о жизнеспособности своей
общины задолго до появления современных религий, заро-
дившихся всего лишь пару тысячелетий назад 3. Подобный
временной масштаб не производит сильного впечатления на
биологов.

3 Если даже «современными религиями» называть только мировые религии,
то следует иметь в виду, что буддизм, например, возник в VI–V вв. до н. э., а
иудаизм – в VII в. до н. э.



 
 
 

 
Черепаха далай-ламы

 
То, что написано выше, стало началом блога на сайте The

New York Times, озаглавленного «Мораль без Бога?»; в воз-
никшей дискуссии я высказал убеждение в том, что мораль
возникла раньше религии и что наблюдения за нашими со-
братьями-приматами могут многое рассказать о ее проис-
хождении. Вопреки распространенному взгляду на приро-
ду как на пространство звериной жестокости и арену крова-
вых пиршеств, исследователи утверждают, что животные не
лишены качеств, достойных нашего морального одобрения;
лично меня это наталкивает на мысль о том, что мораль – во-
все не изобретение человечества, как нам нравится думать.

Поскольку это утверждение является темой настоящей
книги, позвольте мне немного порассуждать, описав неделю,
последовавшую за моей публикацией в блоге и включавшую
поездку в Европу. Как раз перед этим я участвовал в дис-
куссии на тему «Наука и религия» в Университете Эмори
в Атланте, где я работаю. Поводом для нее стало общение
с далай-ламой по его любимой проблеме: сострадание. Мне
представляется, что сострадание – прекрасная сторона всего
живого, поэтому я искренне обрадовался теме, предложен-
ной нашим почтенным гостем. Как первого участника дис-
куссии, меня усадили рядом с ним в окружении целого мо-
ря красных и желтых хризантем. Я был заранее проинструк-



 
 
 

тирован, что к гостю следует обращаться «ваше святейше-
ство», а в разговоре с другими говорить о нем как о «его
святейшестве»; мне стало ясно, что непременно запутаюсь,
и было принято решение вообще избегать всяких обраще-
ний. Войдя в зал, один из самых уважаемых людей на пла-
нете снял туфли, уселся в кресло, подогнув ноги, и надел на
голову громадную бейсболку в тон своему оранжевому оде-
янию. Три с лишним тысячи человек в зале ловили каждое
его слово. Организаторы заранее охладили мой пыл и пре-
дупредили, что аудитория тут присутствует не для того, что-
бы послушать мое выступление: всех этих людей интересуют
лишь жемчужины его мудрости.

Я в двух словах рассказал о последних полученных дан-
ных, касающихся альтруизма у животных. К примеру, при-
маты добровольно открывают дверь, обеспечивающую со-
братьям доступ к пище, хотя сами лишаются при этом ча-
сти запасов. Обезьяны капуцины готовы добиваться благ для
других; в этом несложно убедиться, если посадить двух обе-
зьян рядом и устроить с одной из них обмен разноцветны-
ми фишками. Фишки одного цвета приносят вознагражде-
ние только обезьяне – участнице «торгов», фишки другого
цвета – обеим обезьянам. Очень скоро обезьяны начинают
выказывать явное предпочтение «общественным» фишкам,
дарующим поощрение обеим. И причина такого поведения
– не страх, поскольку именно доминантные обезьяны (кото-
рым опасаться нечего), как правило, проявляют наибольшую



 
 
 

щедрость.
Добрые поступки совершаются и спонтанно, без участия

экспериментаторов. Так, старая самка Пеони живет вместе
с другими шимпанзе в открытом вольере полевой станции
Центра по изучению приматов имени Йеркса. Бывают дни,
когда особенно беспокоит артрит, Пеони трудно ходить и
взбираться на высоту, тогда другие самки всегда готовы по-
мочь ей. Пыхтя и отдуваясь, старушка медленно взбирает-
ся на помост, где на сеанс груминга уже собралось несколь-
ко обезьян. При этом какая-нибудь самка помоложе (не род-
ственница) терпеливо лезет вслед за ней, с силой подталки-
вая ее руками под объемистый зад передними конечностями
вверх, пока Пеони наконец не присоединится к остальным.

Нам случалось также наблюдать, как Пеони с трудом под-
нимается и медленно ковыляет к крану с водой, расположен-
ному довольно далеко. Иногда более молодые самки обго-
няют ее, набирают в рот воду, а затем возвращаются и поят
старушку. Поначалу мы не догадывались о том, что происхо-
дит; мы видели лишь, что другая самка приближает свой рот
ко рту Пеони. Однако через какое-то время все стало ясно:
Пеони с готовностью открывала рот пошире, а более моло-
дая самка переливала ей прямо туда струю воды.

Подобные наблюдения дополняют фактами научную об-
ласть, которая занимается изучением эмпатии у животных.
В сферу ее интересов входят не только приматы, но и соба-
ки, слоны и даже грызуны. Типичный пример такой эмпатии



 
 
 

– то, как шимпанзе утешают расстроенных товарок объяти-
ями и поцелуями; это настолько предсказуемо, что нам уда-
лось документально зафиксировать буквально тысячи таких
случаев. Млекопитающие вообще чувствительны к эмоциям
друг друга и всегда реагируют на тех сородичей, кто нужда-
ется в поддержке. Именно поэтому человек так часто приво-
дит в свой дом пушистых плотоядных, а не, скажем, игуан
или черепах; млекопитающие могут предложить хозяину то,
что не в состоянии дать ни одна рептилия. Они дарят привя-
занность и нуждаются в ответных чувствах, они отзываются
на наше настроение так же, как мы отзываемся на их эмоции.

До этого момента далай-лама слушал меня внимательно,
но тут он приподнял свою бейсболку в знак того, что же-
лает задать вопрос. Он хотел побольше услышать о чере-
пахах. Эти животные для него важнее других, потому что
именно на их спинах вроде бы держится земная твердь. Ду-
ховный лидер буддистов спрашивал, знакома ли черепахам,
как и млекопитающим, эмпатия. Он описал, как самка мор-
ской черепахи выходит на берег в поисках подходящего ме-
ста для откладывания яиц, демонстрируя таким образом за-
боту о будущем потомстве. Как повела бы себя мать, спра-
шивал далай-лама, если бы ей довелось когда-нибудь встре-
титься с одним из своих отпрысков? Для меня, однако, по-
добное поведение говорит скорее о заложенной в черепахах
наследственной программе поиска наилучшей среды для вы-
ведения потомства. Черепаха роет ямку в песке выше ли-



 
 
 

нии прилива, откладывает в нее яйца и закрывает их, уплот-
няя песок сверху мощными задними лапами-ластами; после
этого она покидает место кладки. Когда маленькие черепаш-
ки несколько месяцев спустя вылупляются из яиц, их ждет
опаснейший бросок к воде; как правило, происходит это но-
чью при свете луны. Черепашки никогда не познакомятся со
своей матерью.

Эмпатия требует внимания к другим и восприимчивости
к их нуждам. Начало она берет, вероятно, от родительской
заботы о потомстве, наблюдаемой, к примеру, у млекопи-
тающих, но имеются свидетельства и птичьей эмпатии. Од-
нажды я был на Исследовательской станции имени Конра-
да Лоренца в Грюнау (Австрия), где в больших вольерах со-
держат воронов. Это весьма внушительные птицы, особен-
но когда сидят у вас на плече, поворачивая мощный черный
клюв близко-близко к вашей щеке! Мне тогда вспомнились
ручные галки, которых я держал дома в студенческие време-
на, – куда более мелкие птицы из того же семейства врано-
вых. В Грюнау ученые отслеживают спонтанно возникающие
схватки воронов; случалось им наблюдать и реакцию осталь-
ных птиц на эти драки. Так вот, проигравший вполне может
рассчитывать на ободряющую чистку перьев или дружеское
касание клювом со стороны сочувствующих наблюдателей.
Там же, на станции, вольных потомков лоренцевых гусей
снабжают датчиками, чтобы иметь возможность постоянно-
го мониторинга частоты их сердечных сокращений. У каж-



 
 
 

дого взрослого гуся есть пара – а значит, есть и объект для
проявления эмпатии. Если одна из птиц вступает в схватку с
кем-то третьим, сердце ее партнера или партнерши начинает
частить. Даже если сам партнер никак в схватке не участвует,
его сердце выдает тревогу за исход сражения. Оказывается,
птицы тоже чувствуют боль близкого существа.

Если и птицы, и млекопитающие обладают определенной
мерой эмпатии, то эта способность, вероятно, восходит к об-
щим предкам тех и других – пресмыкающимся. Но не ко
всем пресмыкающимся, поскольку большинство из них со-
вершенно не заботится о потомстве. Одним из вернейших
признаков наличия заботливого отношения, по мнению аме-
риканского нейробиолога Пола Маклина (Paul MacLean), на-
звавшего лимбическую систему центром эмоций, является
обиженный крик потерявшегося детеныша. Юные обезьяны,
к примеру, делают это постоянно: отстав от матери, они кри-
чат до тех пор, пока она не вернется. При этом детеныш вы-
глядит ужасно несчастным; он сидит на ветке в полном оди-
ночестве и, надув губы, издает жалобные призывы: «Ку-у!»,
ни к кому персонально не обращаясь. Маклин отмечает от-
сутствие подобной формы призыва у большинства пресмы-
кающихся, в том числе змей, ящериц и черепах.

Однако детеныши некоторых рептилий все же зовут ро-
дителей, когда расстроены или находятся в опасности, и то-
гда мама должна обязательно появиться и позаботиться о
несчастном малыше. Случалось ли вам держать в руках но-



 
 
 

ворожденного аллигатора? Будьте осторожны, зубы у них
уже в полном порядке; кроме того, в опасной ситуации они
издают что-то вроде гортанного лая, заслышав который сам-
ка (мать) может пулей вылететь из воды. Это научит вас ува-
жать родительские чувства рептилий!

Я рассказал об этом далай-ламе и уточнил, что проявле-
ний эмпатии можно ждать лишь от животных, способных к
привязанности, и что мало кто из пресмыкающихся удовле-
творяет этому критерию. Я не уверен, что мои слова ему по-
нравились, потому что он-то, конечно, хотел узнать о черепа-
хах, которые, как кажется на первый взгляд, куда привлека-
тельнее свирепых зубастых монстров из семейства крокоди-
ловых. Однако внешность обманчива. Так, некоторые члены
этого семейства очень аккуратно переносят маленьких кро-
кодильчиков в своих громадных зубастых челюстях или на
спинах и защищают их от опасности. Иногда они даже поз-
воляют малышам выхватывать у себя изо рта кусочки мяса.
Динозавры, кстати, тоже заботились о потомстве, а плезио-
завры – гигантские морские рептилии – возможно, даже бы-
ли живородящими и производили на свет прямо в воде по
одному живому детенышу, как это сегодня делают киты. По
всем имеющимся данным, чем меньше отпрысков произво-
дит на свет животное, тем лучше оно о них заботится. Имен-
но поэтому ученые считают, что плезиозавры были заботли-
выми родителями. То же, между прочим, можно сказать и о
птицах, которых наука рассматривает как оперившихся ди-



 
 
 

нозавров.

Мало кто из пресмыкающихся проявляет заботу о потом-
стве, но в семействе крокодиловых это заведено. Самка ал-
лигатора аккуратно переносит одного из своих детенышей

Пытаясь все же добиться от меня желаемого ответа, да-
лай-лама перешел к бабочкам и спросил, есть ли у них эмпа-
тия. Я не удержался от шутки, сказав: «У них нет на это вре-
мени, они живут всего один день!» На самом деле короткая
жизнь бабочек – всего лишь миф, но, как бы эти насекомые
ни относились друг к другу, я сомневаюсь, что в их отноше-
ниях присутствует эмпатия. При этом я не хочу дезавуиро-
вать главное, что стояло за вопросом далай-ламы: все живот-



 
 
 

ные делают то, что лучше для них самих и их отпрысков. В
этом смысле любое живое существо заботится о потомстве
– возможно, неосознанно, но тем не менее заботится. Высо-
кий гость хотел сказать, что в основе всякой жизни лежит
сострадание.



 
 
 

 
Мамино приветствие

 
После этого дискуссия переключилась на другие темы –

к примеру, как измерить силу сострадания в мозгу буддист-
ских монахов, медитировавших на эту тему всю свою жизнь.
Ричард Дэвидсон (Richard Davidson) из Университета Вис-
консина рассказал о том, что тибетские монахи отказались
от нейробиологического исследования, поскольку сострада-
ние, ясное дело, локализовано не в мозгу, а в сердце! Все
решили, что это очень смешно, и даже монахи в аудито-
рии громко смеялись. Но те первые монахи оказались правы.
Чуть позже Дэвидсон обнаружил связь между сердцем и со-
знанием: медитация о сострадании заставляет сердце биться
чаще при звуках человеческих страданий.

Я, естественно, вспомнил и о гусях. А еще я не мог не уди-
виться при виде столь многообещающего созвучия мыслей.
В 2005 г. сам далай-лама говорил о необходимости интегра-
ции науки и религии. Выступая перед тысячами ученых в Ва-
шингтоне на ежегодном съезде Общества нейробиологов, он
подчеркивал, как сложно обществу угнаться за эпохальны-
ми научными открытиями: «Совершенно очевидно, что че-
ловеческая мысль в области морали и этики попросту не по-
спевает за стремительным прогрессом в накоплении знаний
и возрастании могущества человечества». Согласитесь, све-
жая мысль на фоне многочисленных попыток вогнать клин



 
 
 

между религией и наукой!
Я размышлял на эту тему все время, пока готовился к по-

ездке в Европу. Кажется, только-только я получил благосло-
вение и хата4 на шею и проводил далай-ламу, уехавшего в
лимузине с вооруженными до зубов охранниками, как ока-
зался уже в самолете на Гент, красивый старинный город во
фламандской части Бельгии. В культурном отношении этот
регион ближе к южной части Нидерландов, откуда я родом,
чем к их северной части, которую мы зовем Голландией. Все
мы говорим на одном языке, но Голландия – оплот кальви-
нистов, тогда как южные провинции в XVI в. остались като-
лическими благодаря испанцам, которым мы обязаны появ-
лением герцога Альбы и инквизиции. И не глупой пародии
вроде той, что фигурировала в скетчах комик-группы «Мон-
ти Пайтон» с фразой «Никто не ждет испанскую инквизи-
цию!»5, а настоящей инквизиции, которая, стоило человеку
всего лишь усомниться в непорочности Девы Марии, готова
была немедленно давить пальцы несчастного в тисках. Ин-
квизиторы, не имевшие права проливать кровь, предпочита-
ли strappado, или дыбу, и подвешивали жертву на связанных
за спиной руках, привязав к ногам дополнительный груз. Та-
кое обращение заставляет человека очень быстро забыть все,

4  Длинный шарф, один из буддистских символов чистоты, гостеприимства,
дружбы, сострадания.

5 Основная фраза из скетчей британского юмористического телешоу «Летаю-
щий цирк Монти Пайтона» «Испанская инквизиция». В англоязычных странах
стала крылатым выражением.



 
 
 

что он знал раньше, и отказаться от прежних представлений
о связи между сексом и зачатием. В последнее время Вати-
кан прилагает немалые усилия, пытаясь смягчить образ Свя-
тейшей инквизиции, – они же, мол, убивали не всех еретиков
и строго следовали при этом служебным инструкциям, – но
при этом очевидно, что заправлявшим там иезуитам не по-
мешало бы пройти курс сострадания.

Кстати говоря, такая древняя история объясняет и тот
факт, что в этих местах искать картины Босха – занятие ма-
лоплодотворное. Бóльшая их часть находится в музее Пра-
до в Мадриде. По мнению историков, Железный герцог по-
лучил «Сад земных наслаждений» в 1568 г., когда объявил
принца Оранского вне закона и конфисковал все его имуще-
ство. После герцога триптих унаследовал его сын, от которо-
го этот шедевр перешел в собственность Испании. Испанцы
обожают этого художника, именуя его Эль Боско, его произ-
ведения вдохновляли Жоана Миро и Сальвадора Дали. Во
время своего первого визита в музей Прадо я так и не смог
по-настоящему насладиться работами Босха, потому что в
голове стучала одна-единственная мысль: «Все это колони-
альные трофеи!» К чести музея нужно сказать, что сейчас
эта картина оцифрована в невероятно высоком разрешении,
и каждый без труда может рассмотреть ее через Google Earth.

После прочитанной в Генте лекции коллеги устроили мне
импровизированную экскурсию к старейшей среди мировых



 
 
 

зоопарков колонии бонобо6, основанной в зоопарке Антвер-
пена, а сейчас живущей в парке животных Планкендаль. С
учетом того, что на воле бонобо обитают в Конго – бывшей
бельгийской колонии, их присутствие в Планкендале едва ли
удивительно. Животные из Африки, живые и мертвые, тоже
представляли собой своего рода колониальные трофеи, но,
если бы их не привозили в Бельгию, мы, возможно, так ни-
когда бы и не узнали об этих редких человекообразных обе-
зьянах. Открытие бонобо произошло в 1929 г. в музее непо-
далеку отсюда, где один немецкий анатом как-то раз смах-
нул пыль с небольшого округлого черепа, подписанного как
череп детеныша шимпанзе; натуралист, однако, узнал в нем
череп взрослого животного с необычно маленькой головой
и объявил об обнаружении нового подвида. Но вскоре его
заметку затмило еще более серьезное заявление одного аме-
риканского анатома: тот объявил, что перед нами совершен-
но новый вид, анатомически поразительно похожий на че-
ловека. Бонобо отличаются более хрупким телосложением и
более длинными задними конечностями, чем все остальные
человекообразные обезьяны. Новый вид был отнесен к тому
же роду Pan, что и шимпанзе. В дальнейшем оба упомяну-
тых ученых наглядно иллюстрировали силу академического
соперничества: до конца своих долгих дней спорили о том,
кто из них двоих совершил историческое открытие. Я сам
видел однажды, как на симпозиуме, посвященном бонобо,

6 Карликовые шимпанзе.



 
 
 

американец вдруг встал и дрожащим от гнева голосом объ-
явил о том, что полвека назад его открытие «присвоили».

Но немец писал по-немецки, а американец по-английски
– догадайтесь, кого из них чаще цитируют. Многие считают,
что широкое распространение английского привело к дис-
криминации их родного языка, но я с удовольствием бол-
тал по-голландски. Несмотря на десятки прожитых за рубе-
жом лет, именно голландский и сегодня первым просится на
язык.

Молодой бонобо раскачивался на веревке, то появляясь в
поле зрения, то вновь исчезая, и не забывал всякий раз при-
влечь внимание людей ударом по разделявшему нас стеклу.
Мы же говорили о том, как сильно его смех напоминает че-
ловеческий. Он откровенно развлекался, особенно ему нра-
вилось, когда мы, изображая испуг, шарахались от окна. Се-
годня невозможно себе представить, что когда-то ученые пу-
тали два вида шимпанзе. Есть известная фотография, на ко-
торой запечатлен американский специалист по человекооб-
разным обезьянам Роберт Йеркс и на коленях у него две мо-
лодые обезьяны; обе они, по его мнению, были шимпанзе,
потому что о бонобо тогда еще никто не знал. Йеркс, надо
заметить, рассказывал о том, что одна из двух обезьян была
гораздо более чуткой и способной к эмпатии, чем любой дру-
гой примат, которого ему доводилось встречать, – а может
быть, и более умной. Ученый называл того самца «антропо-
идным гением»; в книге «Почти человек» (Almost Human)



 
 
 

он писал в значительной мере именно об этом «шимпанзе»,
не зная при этом, что имеет дело с одним из первых живых
бонобо, попавших на Запад.

Разница между планкендальской колонией и колонией
шимпанзе видна с первого взгляда, потому что возглавляет
колонию самка. Биолог Джероен Стивенс рассказал мне, что
атмосфера в группе заметно потеплела после того, как преж-
нюю альфа-самку (настоящую «железную леди») отослали
в другой зоопарк. При той большинство остальных бонобо,
особенно самцы, жили в постоянном страхе. У новой альфы
характер намного мягче. Вообще, обмен зоопарков самками
– новая позитивная тенденция, соответствующая традици-
онному поведению бонобо в природе. Там сыновья, взрос-
лея, продолжают жить вместе с матерями, а дочери мигри-
руют в другие места. Много лет зоопарки передавали друг
другу самцов, вызывая тем самым одну катастрофу за дру-
гой. Дело в том, что без матери самцы бонобо нередко под-
вергаются травле со стороны собратьев, и беднягу, прибыв-
шего в чужую колонию, часто приходилось попросту изоли-
ровать где-нибудь в дальнем углу, подальше от глаз посети-
телей, иначе дело для него могло кончиться плохо. Оставляя
самцов с матерями и уважая их тесные узы, можно избежать
множества проблем.



 
 
 

Переход к прямохождению в ходе эволюции человеческой
линии требовал удлинения задних конечностей. Из всех че-
ловекообразных обезьян именно бонобо по соотношению
длины передних и задних конечностей ближе всего к нашему
предку ардипитеку (рисунок сделан без соблюдения масшта-
ба: на самом деле современный человек выше остальных)

Из сказанного ясно, что бонобо – вовсе не ангелы. Но
также очевидно, что самцы у них в очень значительной сте-
пени «маменькины сынки», а это не всем нравится. Неко-
торых мужчин оскорбляет существование обезьян, у кото-
рых царит матриархат, а все самцы без исключения – рох-
ли и слюнтяи. После одной лекции в Германии знаменитый
старый профессор, слушавший среди прочих мое выступле-



 
 
 

ние, буквально рявкнул, путая немецкие и английские слова:
«Вас ис дас не так с этими самцами?!» Бонобо, можно ска-
зать, не повезло: этот вид ворвался на научную сцену в тот
момент, когда и антропологи, и биологи куда больше вни-
мания обращали на жестокость и насилие в животном ми-
ре, чем на каких-то неожиданно мирных родичей-приматов.
Никто не знал, что с ними делать, и бонобо быстро заняли
в литературе, посвященной эволюции человека, место белой
вороны. Один американский антрополог дошел до того, что
предложил попросту игнорировать их, поскольку этот вид
все равно скоро вымрет[2].

Невиданное дело: поставить виду в вину близкое вымира-
ние! Неужели с бонобо и правда что-то не в порядке? Мо-
жет быть, они плохо адаптированы к среде? Но вымирание
никак не связано с первоначальной приспособленностью ви-
да. К примеру, додо на острове Маврикий прекрасно себя
чувствовали, пока там не появились матросы, которым эти
крупные нелетающие птицы показались пусть и скверной, но
весьма доступной едой. Можно с уверенностью сказать, что
все наши предки в какой-то момент были замечательно адап-
тированы, хотя до сегодняшнего дня не дожил ни один из
них. Так что же, может быть, нам незачем их изучать? Но
мы изучаем, и очень тщательно. Средства массовой инфор-
мации сходят с ума всякий раз, когда ученым удается обна-
ружить хотя бы крошечную частичку нашего прошлого. Ис-
копаемые получают имена собственные – вспомните Люси



 
 
 

или Арди, – и это дополнительно подогревает общественный
интерес к находкам.

Мне же бонобо интересны в первую очередь именно пото-
му, что контраст между ними и шимпанзе безмерно обога-
щает наши представления об эволюции человека. Бонобо по-
казывают, что длинный ряд наших предков отмечен не толь-
ко мужским доминированием и ксенофобией, но и привер-
женностью к гармонии и вниманием к ближнему. Эволюция
двигает и мужское, и женское, и не стоит измерять прогресс
человечества исключительно количеством сражений, выиг-
ранных нашими самцами у других гоминин[3]. Внимание к
женской стороне истории не принесет вреда, как и внимание
к сексу. Насколько мы сегодня можем судить, человек не по-
бедил другие группы гоминин в сражениях и не завоевал их,
а, скорее, вытеснил, вызвал естественное вымирание, и сред-
ством к тому стала не война, а любовь. Современный чело-
век несет в себе неандертальские гены, и я не буду слишком
удивлен, если окажется, что не только неандертальские, но
и других гоминидных сородичей. С этой точки зрения образ
жизни бонобо не кажется таким уж экстравагантным.

Оставив на время этих кротких человекообразных обе-
зьян, следующую остановку я сделал в зоопарке Арнема (Ни-
дерланды), где когда-то начинал свою карьеру, изучая других
представителей Pan. Тому знаменитому немецкому профес-
сору наверняка понравились бы шимпанзе, потому что сам-
цы у них обладают непререкаемой властью и ведут непре-



 
 
 

рывную борьбу за положение в стае. Впечатление было таким
сильным, что я написал целую книгу «Политика у шимпан-
зе» (Chimpanzee Politics) об их интригах и происках. Еще сту-
дентом я, пытаясь проникнуть в суть вещей, о которых мол-
чат учебники биологии, начал читать Никколо Макиавелли.
Один из главных героев-самцов того бурного периода, отсто-
ящего от нас уже на четыре десятка лет, был убит своими со-
родичами еще во время моей работы в зоопарке. Надо ска-
зать, что воспоминания об этом событии и сегодня пресле-
дует меня – не в последнюю очередь из-за связанной с ним
жуткой подробности: напавшие на самца собратья оторвали
ему половые органы. Другие самцы – участники той давней
истории – уже умерли от старости, но в колонии и сегодня
обитают их взрослые сыновья, которые не только внешне, но
и голосом, когда кричат или ревут, сильно напоминают от-
цов. Да, голоса шимпанзе легкоразличимы: только по кри-
кам и улюлюканью я мог определить любого из 25 тамош-
них обитателей. Я прекрасно себя чувствую в обществе этих
приматов и считаю их исследование увлекательнейшим в ми-
ре занятием, но не обманываюсь на их счет, не питаю иллю-
зий и не считаю шимпанзе «милыми созданиями», даже ес-
ли большинству людей они кажутся таковыми. Они воспри-
нимают борьбу за власть в стае очень серьезно и готовы уби-
вать соперников. Известно, что иногда шимпанзе убивали
людей или, скажем, раздирали их лица; такие случаи бывали
в США с «ручными», домашними обезьянами. Ничего уди-



 
 
 

вительного в этом нет: если вы держите дикое животное в до-
ме, вы всегда рискуете тем, что присутствие человека – пред-
ставителя куда более слабого вида, чем шимпанзе, – станет
для него поводом к сексуальной ревности или препятствием
на пути к доминированию. Любой самец шимпанзе настоль-
ко силен физически (даже если не брать в расчет острейшие
собачьи клыки и четверорукость), что даже пятеро дюжих
мужчин вряд ли смогут удержать его. Шимпанзе, выросшие
среди людей, слишком хорошо это знают.

Надо сказать, что самки, которых я знал в Арнеме, до сих
пор живы, в том числе и внушительная дама-хранительни-
ца колонии по имени Мама. Она никогда не была похожа на
матриархов бонобо, имеющих в колонии вполне реальную
власть, но все время, пока я общался с тамошними шимпан-
зе, среди самок прочно занимала верховную позицию. В пе-
риод своего расцвета Мама принимала активное участие и
в политических играх самцов – обеспечивала поддержку од-
ному из претендентов, который в случае успеха у самок и об-
ретения власти оказывался у нее в долгу. Такому самцу луч-
ше было поддерживать с Мамой хорошие отношения, в про-
тивном случае – если бы Мама вдруг невзлюбила его – его
«политическая карьера» могла бесславно закончиться. До-
ходило до того, что Мама наказывала самок, осмелившихся
встать на сторону тех самцов, которые не пользовались ее
благосклонностью. По существу, она играла роль авторитет-
ного деятеля парламентской партии. У шимпанзе самцы фи-



 
 
 

зически доминируют над самками, но это не означает, что
самки ничего не смыслят в отношениях в стае или находятся
вне их. Вообще, в диких сообществах самки, как правило,
держатся в стороне от борьбы за влияние, но на острове в
Арнеме все по-другому. Там разница между влиятельностью
самок и самцов заметно меньше. Поскольку все самки по-
стоянно присутствуют на месте событий и активно поддер-
живают друг дружку, ни один самец не в состоянии преодо-
леть их общее сопротивление.

У меня всегда были прекрасные отношения с Мамой. При
встрече она всякий раз тепло и уважительно приветствует
меня. Началось это еще в прежние времена, но и сегодня
она так же радостно находит мою физиономию в толпе по-
сетителей зоопарка. Все это время, раз в два года, я посе-
щал зоопарк и иногда даже устраивал с ней сеанс дружеско-
го груминга, но на этот раз я привел с собой чуть ли не сот-
ню человек – участников симпозиума, проходившего в кон-
ференц-центре зоопарка. Когда мы подошли к обезьяньему
острову, и Мама, и другая старая самка Джимми поспешили
мне навстречу. Они приветствовали меня низким урчанием,
и Мама издалека протянула мне навстречу руку. Самки ча-
сто используют такой жест «иди сюда», когда собираются ку-
да-то двинуться и хотят, чтобы отпрыск побыстрее запрыг-
нул к ним на спину. Я ответил ей тем же жестом, а чуть поз-
же принял участие в кормлении шимпанзе – брал фрукты и
бросал их на ту сторону рва, следя за тем, чтобы обязательно



 
 
 

досталось и Маме, – а передвигается она медленно и уже не
так ловко, как другие, ловит апельсины на лету.

Мы подали другим шимпанзе повод для ревности, и ре-
зультаты не заставили себя долго ждать. Взрослая дочь Ма-
мы по имени Моник подкралась к нам и с расстояния при-
мерно метров двенадцать швырнула тяжелым камнем. Надо
сказать, что метко брошенный камень угодил бы мне пря-
мо в голову, если бы я заранее не приглядывал за дочуркой
моей приятельницы. Я перехватил камень на лету. Моник
родилась, когда я еще работал в зоопарке, и я не раз заме-
чал, что она не выносит, когда Мама на меня отвлекается.
Она, вероятно, меня не помнит, а потому понятия не име-
ет, почему мать приветствует этого чужака как старого дру-
га. Лучше, пожалуй, кинуть в него чем-нибудь! Некоторые
ученые считают, что бросание в цель – чисто человеческая
способность, которая связана с развитием языка, поэтому я
предложил сторонникам этой теории воочию убедиться, на
что способны в этом отношении шимпанзе. Желающих не
нашлось. Возможно, дело в том, что каждый из присутству-
ющих понимал: камни в любой момент могут смениться па-
хучими телесными отправлениями.

Участники симпозиума, тронутые нашей радостной
встречей с Мамой, заинтересовались тем, насколько хорошо
шимпанзе узнают нас, а мы – их. Лично я различаю мор-
ды человекообразных обезьян нисколько не хуже, чем чело-
веческие лица, хотя, конечно, каждый вид лучше опознает



 
 
 

сородичей. Еще совсем недавно ученые относились к этому
предвзято; считалось, что только человек хорошо распозна-
ет лица. Человекообразные обезьяны справлялись с задачей
гораздо хуже, хотя испытывали их на тех же тестах, с теми
же стимулами – а значит, человекообразных обезьян испы-
тывали на распознавание человеческих лиц! Я называю такой
подход к изучению приматов антропоцентрическим искаже-
нием, он породил множество заблуждений. Когда моя кол-
лега в Атланте Лайза Парр, воспользовавшись бесчисленны-
ми фотографиями шимпанзе, сделанными мною в Арнеме,
исследовала, как шимпанзе узнают лица своего вида, то ока-
залось, что они отлично справляются. Разглядывая на экра-
не компьютера портреты сородичей, испытуемые определя-
ли даже, кто из молодых шимпанзе является отпрыском той
или иной самки – и при этом никто из них не был лично зна-
ком с шимпанзе на фотографиях! Точно так же мы с вами,
листая семейный фотоальбом, отмечаем признаки кровного
родства на незнакомых лицах.

Мы живем в период, когда наше родство с человекообраз-
ными обезьянами находит все большее понимание и все се-
рьезнее принимается обществом. Правда, человечество не
устает выискивать различия между нами и утверждать соб-
ственное превосходство, но немногие из заявленных отли-
чий остаются в силе больше 10 лет. Если объективно, не
увлекаясь техническими достижениями нескольких послед-
них тысячелетий, взглянуть на собственный биологический



 
 
 

вид, то мы увидим существо из плоти и крови с мозгом, ко-
торый, хотя и превосходит мозг шимпанзе втрое, не содер-
жит никаких новых частей. Даже размер хваленой префрон-
тальной коры головного мозга оказывается достаточно ти-
пичным для приматов. Никто не сомневается в превосход-
стве человеческого интеллекта, но у нас нет никаких осно-
вопологающих желаний или потребностей, которых не на-
шлось бы у наших ближайших родичей. Обезьяны, в точ-
ности как люди, стремятся к власти, наслаждаются сексом,
жаждут безопасности и симпатии, убивают за землю, ценят
доверие и сотрудничество. Да, у нас есть компьютеры и са-
молеты, но психологически мы по-прежнему устроены так
же, как общественные приматы.

Вот почему мы организовали в зоопарке целый симпози-
ум, в ходе которого специалисты в области здравоохранения
и социологии могли поучиться у приматологов. Я, будучи
приматологом, тоже узнал из кулуарных бесед кое-что новое
для себя. Мы говорили о морали и нравственности и о том,
откуда они берутся и на чем основаны. Если мораль не дана
нам свыше, то кто или что порождает ее? Кто-то из коллег
заметил, что в последние десятилетия голландцы охладели к
религии и общество стало в значительной степени светским;
в связи с этим обостряется проблема правомочности мора-
ли. Никто сегодня не имеет права публично одернуть собра-
та и наставить его на путь истинный – а в результате обще-
ство стало менее цивилизованным. При этих словах многие



 
 
 

слушатели закивали в знак согласия. Что это, просто разо-
чарованное брюзжание стариков, всегда готовых жаловать-
ся на молодое поколение? Или здесь есть какая-то законо-
мерность? Секуляризация наблюдается по всей Европе, но
морально-этические следствия этого процесса пока поняты
плохо. Даже немецкий политический философ Юрген Ха-
бермас7, атеист и марксист до мозга костей, пришел к выво-
ду, что утрата религии, возможно, не совсем выигрышна. Он
заявил: «Когда грех стал виной, мы что-то утратили».

7  Юрген Хабермас (р. 1929)  – немецкий философ, крупный представитель
Франкфуртской школы.



 
 
 

 
Атеистическая дилемма

 
Я, однако, не убежден, что мораль непременно должна да-

ваться свыше. Неужели она не может быть делом внутрен-
ним? Так наверняка и есть в отношении чувства сострада-
ния, а может быть, и в отношении чувства справедливости.
Несколько лет назад мы провели эксперимент: приматы с
удовольствием выполняли задания ученых за кусочки огур-
ца, пока не увидели, что другие получают виноград, кото-
рый гораздо вкуснее. Обезьяны, получавшие в награду огур-
цы, пришли в возбуждение, побросали свои овощи и устрои-
ли забастовку. Очень приличная еда стала для них негодной
только потому, что кто-то из собратьев получал кое-что по-
лучше. Мы назвали это качество «неприятием неравенства»;
позже данную тему исследовали на других животных, вклю-
чая собак. Так, собака готова повторять одно и то же дей-
ствие без всякого вознаграждения, но отказывается делать
это, как только увидит, что другая собака получает за то же
действие кусочек колбаски.

Эти открытия приложимы и к человеческой нравственно-
сти. По мнению большинства философов, человек сам убеж-
дает себя в моральных истинах. Даже если философ при этом
не ссылается на Бога, он все же предполагает, что процесс
этот идет «сверху вниз»: сначала мы формулируем принци-
пы нравственности, а затем применяем их в отношениях с



 
 
 

ближними. Но действительно ли моральные намерения фор-
мируются на таком высоком уровне? Разве не должны они
корениться в нашей глубинной сути, в том, что мы и кто мы?
Разве реально было бы убедить человека заботиться о дру-
гих, если бы ему не была изначально присуща естественная
склонность к этому? Какой был бы смысл апеллировать к
честности и справедливости, если бы у нас не было мощной
инстинктивной реакции на их отсутствие? Представьте, ка-
кую когнитивную нагрузку нам бы приходилось нести, если
бы каждое принимаемое решение нужно было проверять при
помощи «спущенной сверху» логики. Я твердо верю в утвер-
ждение Дэвида Юма8 о том, что разум – раб страстей. Начи-
нали мы с нравственных ощущений и интуиции, и именно в
этом мы ближе всего к другим приматам. Человек не отка-
пывал мораль, извлекая ее из рациональных рефлексий; на-
против, он получил мощный толчок снизу, из своего неиз-
бывного социально-животного прошлого.

В то же время я бы поостерегся называть шимпанзе «мо-
ральным существом». Дело в том, что одних чувств недоста-
точно. Мы стремимся к логически цельной и непротиворе-
чивой системе и спорим о том, как смертная казнь согласует-
ся с утверждениями о священности жизни, и может ли сексу-
альная ориентация, которую человек не выбирает, быть мо-
рально ущербной. Эти разногласия свойственны только че-

8 Дэвид (Давид) Юм (1711–1776) – шотландский философ, историк, сенсуа-
лист.



 
 
 

ловеку. Слишком мало свидетельств того, что другие живот-
ные хоть как-то оценивают действия, которые их непосред-
ственно не затрагивают. Великий пионер исследований мо-
рали финский антрополог Эдвард Вестермарк объяснил это
тем, что связанные с моралью человеческие эмоции не опре-
деляются сиюминутной ситуацией. Скорее они имеют дело с
понятиями добра и зла на более абстрактном, беспристраст-
ном уровне. Именно это отличает человеческую мораль от
всех прочих: стремление к универсальным правилам и одно-
временно сложная система оправдания, наблюдения и нака-
зания.

В этот момент, кстати говоря, в дело вступает и религия.
Вспомните призывы к состраданию и милосердию: притчу
о добром самаритянине или притчу о работниках в вино-
граднике, которая представляет собой вызов нашему чув-
ству справедливости и завершается знаменитым «Последние
будут первыми, а первые последними». Добавьте к этому по-
чти скиннеровскую тягу к поощрению и наказанию9 – от дев-
ственниц, которым уготован рай, до адского пламени, ожи-
дающего грешников, – и наше желание быть «достойными
похвалы», как говорил Адам Смит. В самом деле, человек
настолько чувствителен к общественному мнению, что ино-
гда достаточно приклеить на стену картинку с изображени-
ем двух глаз, чтобы добиться от него хорошего поведения.
Религия давно осознала это и вовсю пользуется образом все-

9 Б. Скиннер (1904–1990) – американский психолог-бихевиорист.



 
 
 

видящего ока как символом всеведущего Бога.
Однако даже и с такой скромной ролью религия преда-

ется анафеме некоторыми людьми. За последние несколько
лет мы успели уже привыкнуть к рьяным атеистам, утвер-
ждающим, как Кристофер Хитченс, что Бог – не любовь,
или, как Ричард Докинз10, что он и вовсе сродни галлюци-
нации. Неоатеисты называют себя «умниками», подразуме-
вая таким образом, что все верующие глупее них. Если апо-
стол Павел считал, что неверующие живут во тьме, то совре-
менные атеисты поменяли эту максиму на противополож-
ную: одни лишь неверующие способны видеть свет. Призы-
вая доверять лишь науке, они хотят вывести этику из нату-
ралистического мировоззрения. Я разделяю их скепсис по
поводу религиозных учреждений и их иерархов – священни-
ков, епископов, телепроповедников, аятолл и раввинов, – но
к чему хорошему могут привести оскорбления, адресован-
ные огромному множеству людей, которые ценят религию?
И, что еще более важно, какую, собственно, альтернативу
может предложить наука? Не дело науки разъяснять смысл
жизни и объяснять нам, как нужно жить, – тем более не ее за-
дача. Британский философ Джон Грей11 сформулировал это

10 Клинтон Ричард Докинз (р. 1941) – известный английский этолог, эволюци-
онист, атеист. В своей книге «Бог как иллюзия» (The God Delusion, 2006, на рус-
ском языке впервые опубликована в 2010 г.) утверждал, что вероятность суще-
ствования сверхъестественного ничтожно мала, а религия – это иллюзия.

11 Джон Николас Грей (р. 1948) – английский философ, предметами исследо-
вания которого являются политическая и аналитическая философия, история



 
 
 

так: «…наука – не колдовство. Рост знаний расширяет че-
ловеческие возможности. Но человеческую природу знания
не могут отменить». Мы, ученые, хорошо умеем разбирать-
ся в том, почему разные вещи в окружающем мире именно
такие, какие они есть, или в том, как они работают. Я верю,
что биология помогает нам понять, почему нравственность
такова, какова она есть. Но от этого понимания до советов
нравственного характера – дистанция огромного размера.

Даже самый стойкий атеист, воспитанный в западном об-
ществе, не может не впитать базовые установки христиан-
ства. Жители все более светской Северной Европы, чью
культуру я воспринял в первую очередь, считают свое миро-
воззрение в значительной мере христианским. Надо сказать,
что достижения человечества в любой области – от архитек-
туры до музыки, от искусства до науки – всегда развивались
рука об руку с религией и никогда по отдельности. Поэтому
невозможно сказать, как выглядела бы человеческая этика
без религии. Чтобы понять это, необходимо познакомиться
с какой-нибудь человеческой культурой, которая не только
нерелигиозна в настоящее время, но и никогда не была ре-
лигиозной. Тот факт, что подобных культур не существует,
заставляет задуматься.

Босх бился над той же проблемой. Речь шла, конечно, не
об атеизме – в то время такой вариант был немыслим и по-
просту не существовал, – а скорее о месте науки в обществе.

идей, в том числе моральных и религиозных.



 
 
 

Маленькие фигурки с перевернутыми воронками на головах,
здания вдалеке в форме перегонных кубов и печей – явная
отсылка к какому-то химическому оборудованию. Как бы мы
ни относились к науке сегодня, полезно помнить, что у ис-
токов своих наука – не слишком рациональное предприя-
тие. В эпоху Босха алхимия, делавшая немалые успехи, была
неразрывно связана с оккультизмом, а среди алхимиков пол-
но сумасшедших и шарлатанов, которых художник с боль-
шим юмором изобразил вместе с их легковерной аудитори-
ей. Лишь позже, освободившись от подобных влияний и раз-
работав механизмы самокоррекции, алхимия стала эмпири-
ческой наукой. Но какой вклад может наука внести в обще-
ственную нравственность, еще долго оставалось неясным.

У других приматов, разумеется, подобных проблем нет,
но и они пытаются сформировать общество похожего типа. В
их поведении несложно различить стремление к тем самым
ценностям, которые свойственны и нам. К примеру, извест-
ны случаи, когда самки шимпанзе буквально тащили упи-
рающихся самцов навстречу друг другу, чтобы примирить
их после ожесточенной схватки, и одновременно вырывали
оружие из их лап. Более того, высокоранговые самцы регу-
лярно выступают в роли беспристрастных арбитров, разре-
шая споры в сообществе. Для меня эти намеки на заботу об
общественных интересах служат знаком того, что строитель-
ные кирпичики нравственности старше человечества, и что
необязательно привлекать Бога, чтобы объяснить, как чело-



 
 
 

век оказался там, где оказался. С другой стороны, что про-
изошло бы с обществом, если бы мы полностью исключили
религию? Откровенно говоря, трудно представить, как нау-
ка и натуралистическое мировоззрение могли бы заполнить
образовавшуюся пустоту и вдохновить человека на добро.



 
 
 



 
 
 

Картины Босха изобилуют ссылками на алхимию, мисти-
ческую предшественницу химии. Самая узнаваемая фигу-
ра «Сада земных наслаждений» – иногда ее называют «че-
ловек-дерево-яйцо» – несет на голове карусель с дымящим-
ся сооружением, напоминающим волынку. Сосуды подобной
формы часто использовались в алхимии

Во время обратного перелета после недельной трансат-
лантической экскурсии я нашел наконец время прочитать
накопившиеся в моем блоге «Мораль без Бога?» почти семь
сотен комментариев. В большинстве своем записи оказались
конструктивными и одобрительными; читатели соглашались
со мной: там, где речь идет о происхождении морали, мож-
но допустить, помимо черного и белого, еще и множество
оттенков серого. Но атеисты не могли устоять перед соблаз-
ном и обойтись без нападок на религию, что противоречи-
ло моим намерениям. Для меня разобраться, в чем заключа-
ется насущность религии, гораздо важнее, чем критиковать
нее. Центральный вопрос атеизма – а именно тезис о суще-
ствовании или несуществовании Бога – представляется мне
абсолютно неинтересным. Какой смысл вести горячие спо-
ры о существовании того, чего никто не может ни доказать,
ни опровергнуть? В 2012 г. Алан де Боттон12 заставил встать

12 Ален де Боттон (р. 1969) – известный британский писатель, философ и жур-
налист швейцарского происхождения. Называет себя «мягким атеистом», т. е.
в Бога не верит, но признает общественную полезность религии.



 
 
 

на дыбы обе дискутирующие стороны. Он начал свою книгу
«Религия для атеистов» (Religion for Atheists) следующим по-
сылом: «Самый скучный и неконструктивный вопрос, кото-
рый можно задать относительно любой религии, это вопрос
о том, верна ли она – в смысле, была ли она торжественно
ниспослана человеку небесными силами под звуки фанфар».
Тем не менее для некоторых этот вопрос остается самым
главным и даже единственным. Как мы дошли до подобного
скудоумия? Мы как будто вступили в дискуссионный клуб,
где все, что можно сделать, – это только выиграть или про-
играть.

Наука не может ответить на все вопросы. Еще студентом я
узнал о так называемом «натуралистическом заблуждении»
и о том, что со стороны ученых верх высокомерия считать,
что их труды могут определить разницу между «хорошо»
и «плохо». Имейте в виду, что было это вскоре после Вто-
рой мировой войны, которая принесла всем нам громадное
зло, оправдываемое научной теорией самоуправляемой эво-
люции. Ученые, проводившие чудовищные эксперименты,
были не последними винтиками в страшном механизме ге-
ноцида. Детей сшивали, пытаясь искусственно получить си-
амских близнецов; живых людей оперировали без анестезии;
конечности и глаза хирургическим путем переносили в дру-
гие места человеческого тела. Мне никогда не забыть те тем-
ные послевоенные годы, когда всякий ученый, говоривший
с немецким акцентом, вызывал подозрения. Однако британ-



 
 
 

ских и американских ученых тоже нельзя считать абсолют-
но непричастными к злодеяниям, ведь именно они в начале
века познакомили нас с евгеникой. Они защищали расист-
ские иммиграционные законы и насильственную стерилиза-
цию глухих, слепых, душевнобольных, людей с физическими
недостатками, а также преступников и представителей наци-
ональных меньшинств. Такие операции втайне проводились
над людьми, попавшими в больницу по совершенно иным
поводам. Тем, кто не хочет винить в этой омерзительной ис-
тории ученых и предпочитает говорить о псевдонауке, мож-
но напомнить, что в то время евгеника считалась серьезной
академической дисциплиной и изучалась во многих универ-
ситетах. К 1930 г. институты евгеники существовали в Ан-
глии, Швеции, Швейцарии, России, Америке, Германии и
Норвегии. Видные фигуры, включая и американских прези-
дентов, поддерживали эту теорию. Отец-основатель евгени-
ки британский антрополог и всесторонне образованный че-
ловек сэр Фрэнсис Гальтон13 стал членом Королевского об-
щества и был удостоен рыцарского звания уже после того,
как поддержал идею об искусственном улучшении челове-
ческой расы. Заметим: Гальтон считал, что средний гражда-
нин «слишком неразвит для каждодневной работы в услови-
ях современной цивилизации».

Чтобы вскрыть и продемонстрировать всем моральную

13 Сэр Фрэнсис Гальтон (1822–1911) – английский антрополог, психолог, дво-
юродный брат Чарльза Дарвина. Ввел в употребление термин «евгеника».



 
 
 

несостоятельность подобных идей, понадобился Адольф
Гитлер со своими приспешниками. Неизбежным результа-
том всего этого стало резкое падение веры в науку, особен-
но в биологию. Даже в 1970-е гг. биологов нередко прирав-
нивали к фашистам, например в период бурного обществен-
ного протеста против так называемой «социобиологии». Я
сам биолог и потому очень рад тому, что дни враждебно-
сти миновали; в то же время меня поражает, что кто-то мо-
жет так прочно забыть прошлое и объявить науку спасите-
лем нравственности. Как сумели мы перейти от глубокого
недоверия к наивному оптимизму? Я, конечно, приветствую
появление науки о морали – моя собственная работа тоже
относится к этой области, – но никак не могу понять людей,
призывающих науку определить человеческие ценности, как
это явствует из подзаголовка книги Сэма Харриса 14 «Нрав-
ственный пейзаж: Как наука определяет человеческие цен-
ности» (The Moral Landscape: How Science Can Determine
Human Values). Так ли далеко в прошлое ушла псевдонаука?
Или современные ученые свободны от нравственных оши-
бок? Вспомните исследование сифилиса в городке Таскиги
(штат Алабама) всего лишь несколько десятилетий назад15;

14 Сэм Харрис (р. 1967) – американский публицист, пишущий на темы фило-
софии религии, нейробиологии и атеизма.

15 Исследование сифилиса в г. Таскиги (1932–1972) – циничный эксперимент
американской Службы здравоохранения, в ходе которого участникам – предста-
вителям афроамериканской бедноты не только не оказывали помощь, но и пре-
пятствовали в получении лечения пенициллином.



 
 
 

или нынешнее участие врачей в пытках заключенных тюрь-
мы Гуантанамо. Я глубоко скептически отношусь к нрав-
ственной чистоте науки и считаю, что ее роль не должна вы-
ходить за рамки обязанностей служанки морали.

Мне кажется, путаница в этом вопросе уходит своими
корнями в иллюзорное представление, что для построения
хорошего общества человечество нуждается только в знани-
ях. Стоит нам только разобраться в главном алгоритме мо-
рали, считают приверженцы этой точки зрения, и мы сможем
спокойно передать бразды правления науке. Наука в любых
обстоятельствах гарантирует нам наилучший выбор. Все это
немного напоминает мнения того рода, что знаменитый ху-
дожественный критик обязательно и сам должен быть вели-
ким художником, а ценитель хорошей пищи – прекрасным
поваром. Как же иначе – ведь критики высказывают глубо-
кие суждения о творениях других людей! Они обладают нуж-
ными знаниями, так почему не позволить им самим взяться
за дело? Однако задача критика – оценка и анализ уже гото-
вых произведений задним числом, а не их создание. Твор-
чество невозможно без интуиции, мастерства и образного
мышления. Даже если наука сможет помочь нам разобраться
в том, как функционирует мораль, это не означает, что она
станет нравственным лидером; точно так же смешно было бы
ожидать, чтобы тот, кто знает вкус яйца, сам такое яйцо снес.

Взгляд на мораль как на набор незыблемых принципов
или законов, которые нам надлежит открыть, берет начало



 
 
 

в религии. На самом деле совершенно не важно, кто имен-
но формулирует эти законы: Бог, человеческий разум или
наука. Все подобные подходы ориентированы одинаково –
«сверху вниз»; их главная посылка состоит в том, что чело-
век не знает, как нужно себя вести, и кто-то непременно дол-
жен ему об этом сказать. Но что если мораль создается в ходе
повседневных социальных взаимодействий, а не на каком-то
абстрактном ментальном уровне? Что если она коренится в
эмоциях, которые в большинстве случаев не поддаются акку-
ратной классификации, столь любимой наукой? Поскольку
основной посыл моей книги – защита подхода «снизу вверх»,
то я, очевидно, еще не раз вернусь к этому вопросу. Моя точ-
ка зрения хорошо согласуется с тем, что нам известно о ра-
боте человеческого сознания, где интуитивные реакции воз-
никают раньше осознанных рассуждений, и о том, как эво-
люция формирует поведение. Хорошей исходной точкой для
изложения моих идей станет признание, что в основе мы все
– общественные животные, и рассуждения о том, как эта ос-
нова преформирует наши поступки. Такой подход, безуслов-
но, заслуживает внимания, особенно в наше время, когда да-
же откровенные атеисты не могут, как теленок от материн-
ского вымени, оторваться от полурелигиозной морали и счи-
тают, что мир стал бы лучше, если бы место священника в
рясе занял точно такой же «священник» в лабораторном ха-
лате.



 
 
 

 
Глава 2

Как объяснить доброту
 

Общественный инстинкт заставляет
животное получать удовольствие в обществе
себе подобных, чувствовать к ним определенную
симпатию и оказывать им различные услуги.
Чарльз Дарвин

Амос был одним из самых симпатичных самцов, которых
мне довелось знать. За исключением, может быть, того слу-
чая, когда он умудрился засунуть в рот два яблока целиком,
и тогда я лишний раз напомнил себе, что шимпанзе способ-
ны на нечеловеческие вещи. У Амоса были большие глаза на
дружелюбной симметричной морде, густая блестящая чер-
ная шерсть и хорошо развитые мускулы на руках и ногах. Он
никогда не был излишне агрессивным, как случается с неко-
торыми самцами; просто в лучшие свои времена он был в
высшей степени уверен в себе. Его обожали. Некоторые из
нас плакали, когда он умер, а его сородичи несколько дней
хранили испуганное молчание. У них даже пропал аппетит.

В то время мы не знали, отчего он умер, но вскрытие
показало, что помимо невероятно увеличенной печени, за-
нимавшей большую часть брюшной полости, у Амоса бы-
ло несколько выраженных раковых образований. За послед-



 
 
 

ний год он потерял 15 % своего веса. Его состояние, долж-
но быть, постепенно ухудшалось в течение нескольких лет,
но он вел себя нормально до самого конца, пока тело по-
просту не отказалось ему служить. Амос, должно быть, уже
несколько месяцев чувствовал себя ужасно, но любое прояв-
ление слабости означало бы для него потерю статуса. Судя
по всему, шимпанзе это понимают. Однажды ученым дове-
лось наблюдать в дикой природе, как один охромевший са-
мец несколько недель держался отдельно от остальных, ста-
раясь залечить свои раны; время от времени, однако, он по-
казывался в стае и устраивал перед всеми желающими убе-
дительную демонстрацию силы и энергии – а затем вновь ис-
чезал. Таким образом, никто в стае ни о чем не догадывался.

Амос ничем не выдавал своего состояния до кануна своей
смерти. В тот день мы обнаружили его сидящим на джутовом
мешке в одной из ночных клеток, в то время как остальные
шимпанзе резвились на открытом воздухе; он, как загнан-
ный, глотал воздух с частотой 60 вздохов в минуту, по мор-
де его катился пот. Амос отказался выходить из клетки, по-
этому мы изолировали его от сородичей вплоть до осмотра
ветеринара. Остальные шимпанзе, однако, то и дело загля-
дывали внутрь, чтобы проведать его, и мы оставили дверь,
за которой сидел Амос, приоткрытой, чтобы не прерывать
контакт. Амос уселся прямо за приоткрытой дверью, а од-
на из самок по имени Дейзи осторожно взяла его голову и
стала почесывать чувствительные места за ушами. Затем она



 
 
 

принялась таскать ему целыми охапками мягкую древесную
стружку, из которой шимпанзе обожают строить гнезда. Они
аккуратно раскладывают ее вокруг себя и спят на ней. По-
сле того как Дейзи принесла свой дар, мы видели, как еще
один самец сделал то же самое. Поскольку Амос сидел спи-
ной к стене и стружкой почти не занимался, Дейзи несколь-
ко раз залезала поглубже и сама напихивала стружки между
его спиной и стенкой.

Это замечательный случай! Похоже, Дейзи понимала, что
Амос чувствует себя нехорошо и что ему удобнее было бы
опираться спиной на что-нибудь мягкое, – точно так же мы
поправляем подушки в постели больного. Вероятно, Дейзи
представила, как сама чувствовала бы себя в подобной ситу-
ации, со стружкой и без, и экстраполировала свои ощущения
на Амоса. Вообще, Дейзи была известна у нас как «маньячка
по части стружки» (вместо того чтобы делиться стружкой,
она обычно заграбастывала себе всю кучу). Я убежден, что
человекообразные обезьяны воспринимают и учитывают со-
стояние окружающих, особенно когда речь идет о друзьях в
беде. Правда, когда такие способности проверяют в лабора-
тории, этот тезис подтверждается не всегда. Однако следует
учесть, что в подобных исследованиях приматов, как прави-
ло, просят отреагировать на поведение людей в какой-то ис-
кусственной ситуации. Я уже упоминал об антропоцентриз-
ме нашей науки. В таких же опытах с участием приматов
шимпанзе справляются с заданием значительно лучше, а в



 
 
 

дикой природе их всегда заботит, о чем думают их сородичи.
Поэтому не стоит удивляться поведению Дейзи, она, судя по
всему, поняла состояние Амоса.

На следующий день Амоса усыпили. У него не было
никаких шансов на выживание, впереди его ждала только
боль. Этот инцидент проиллюстрировал две противополож-
ные особенности общественной жизни приматов. С одной
стороны, приматы живут в жестоком мире, где самец вынуж-
ден как можно дольше скрывать свое физическое недомо-
гание и «сохранять лицо» перед сородичами. Но, с другой
стороны, все они – часть тесного сообщества, в котором все-
гда можно рассчитывать на сочувствие и помощь ближних,
в том числе и неродственников. Подобную неоднозначность,
даже двойственность, трудно понять до конца. Популяриза-
торы науки, как правило, предпочитают упрощать ситуацию
и описывать жизнь шимпанзе либо в гоббсовском ключе16

16 Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ-материалист, сторонник
теории «общественного договора».
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Комментарии
1.
Или Хертогенбосе, как его еще называют, известен с XII в.
какобластной центр на юге Нидерландов. Во времена Босха
(ок. 1450–1516) Хертогенбос был вторым по величине
(после Утрехта) городом страны.

2.
Аргументируя свое мнение о том, что ученым следует
обратить внимание на шимпанзе, а не на бонобо, Мелвин
Коннер писал: «Так или иначе, шимпанзе устроены гораздо
надежнее, нежели бонобо, которые в настоящий момент
близки к вымиранию».

3.
Гоминины – новое наименование группы человека и его
двуногих предков, группа, выделенная из более обширной
группы гоминид.
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