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ДМИТРИЙ ШИЛОВ:

ОТ БАНКРОТА ДО МИЛЛИОНЕРА
 

Почти документальная повесть
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пРЕДДИсловие от автора #2019

 
Почти документальная повесть, которую вам предстоит прочитать – первый шаг к созда-

нию киносценария и  съёмкам фильма по  мотивам жизни Мити Шилова, моего школьного
друга, коллеги по  работе над некоторыми не  очень удачными интернет-проектами и  това-
рища по команде КВН школы №15 (ныне – гимназии №7) города Красноярска. Перед началом
работы над этой историей я взял серию интервью у самого Мити, его жены Тани, сына Вани,
его родителей Сергея Ивановича и Марины Анатольевны, поговорил с несколькими героями
канала Дмитрия Шилова на знаменитом видеохостниге и принял участие в съёмках одного
из видеороликов осенью 2017 года («12 лет вместе с Таней, загородная вечеринка»). Так что
в книге будет очень много информации, о которой зрители интернет-телеканала Raddy (или,
как говорит Вадюша, «РЕдисон») до сей поры не знали.

Эта книга основана на реальных событиях, произошедших в Красноярске в конце XX –
начале XXI веков, но не является полностью документальным исследованием. Имена некото-
рых действующих лиц изменены, однако суть и последовательность событий, а также места
действия вполне достоверны. Автор оставил за собой право домыслить некоторые детали для
красоты и  связности повествования. Если вы узнали себя на  этих страницах, и  вам что-то
не понравилось, то совершенно зря. Я имел в виду не вас, вам показалось. Также мне очень
хотелось сделать одним из героев свой родной город Красноярск, показать некоторые детали
городского быта 90-х и 2000-х годов. Жизнь вокруг нас так быстро становится историей, что
забывать её жалко, а вспомнить всё-таки приятно. В этом и состоит одна из целей этой книги.

Книга «От банкрота до миллионера» – не пересказ роликов с канала Дмитрия Шилова,
эти ролики и сегодня может увидеть каждый. На этих страницах вы сможете узнать, как Митя
залез в большие долги, а потом не только выбрался из них, но и разбогател. К началу 2019 года
на канал Дмитрия Шилова подписано более 600 тысяч пользователей, а ежемесячный доход
Мити измеряется тысячами, порой даже десятками тысяч долларов. Нравится вам это или
нет (хейтеров у Митяя более чем достаточно), но жизнь Дмитрия Шилова – реальная история
успеха в современной России 2010-х годов. История, достойная того, чтобы быть рассказанной
и продолженной!

Я даже не пытался угнаться за событиями жизни Дмитрия Шилова, потому что он делает
контент практически каждый день. Сегодня он куда-то летит, завтра где-то снимается, после-
завтра переезжает в Москву… Если у вас есть интерес к его жизни, добро пожаловать в интер-
нет. Книга немного о другом, а о чём она, вы без труда поймёте и сами.

У этого повествования два варианта начала и пока что нет конца, потому что главный
герой жив-здоров и не собирается останавливаться на достигнутом. Чего мы все ему и желаем.
Я долго думал, какой вариант начала оставить, но  потом решил оставить оба  – выбирайте
сами, какой вам больше нравится. Это пРЕДДИсловие я написал больше для себя, потому что
в начале любого текста автор сам себе объясняет, чего это он такого взялся писать. А вот теперь
всё для вас.
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Начало №1 «Утро миллионера» #2018

 
Граница Восточной и  Западной Сибири, январь. В  городе-миллионнике Красноярске

крещенские морозы ощущаются особенно люто, потому что Енисей в черте города не замер-
зает, за  что стоит сказать «спасибо» плотине Красноярской ГЭС. Непокрытая льдом даже
в минус сорок полынья тянется на сотни километров как открытая рана, меняя климат целого
региона. Могучая река, будто забывший о зимней спячке медведь, непрерывно дышит, обда-
вая всё вокруг морозным паром. Ледяные узоры на деревьях получаются красивые, но влаж-
ный холод всегда готов залезть под любую шубу и подморозить самые тёплые места. В дру-
гие времена года Красноярском может быть правит и мэр, но зимой точно мороз. Особенно
неуютно в городе ранним зимним утром: Солнце ещё и не думает подниматься над горизон-
том, а бледные пятна фонарного света не разгоняют, а лишь усиливают окружающую хмарь.
В такую погоду хороший хозяин даже собаку на улицу не выгонит. Наиболее сознательные
собаки в ответ тоже жалеют хозяев и, чтобы лишний раз не ходить на улицу, писают куда-то
в себя. На такую зиму хорошо смотреть откуда-нибудь со сказочного Бали или острова Пхукет,
где и любят зимовать многие красноярцы. Конечно, те, кто могут себе это позволить.

Большой квартал новых десятиэтажных панелек на правом берегу Енисея у Октябрьского
моста носит название Северный проезд. Такие дома по аналогии с «хрущёвками» и «брежнев-
ками» можно было назвать «путинками», но ушлые производители водки забрали яркое словцо
для своих коммерческих нужд. В одном из закрытых дворов квартала есть детский каток, кото-
рый каждую зиму по утрам заливает водой из шланга высокий полноватый мужичок в тёмном
пуховике и спортивной шапке – обычный, как говорят любители посидеть с пивком на лавочке
«среднеТаТиТический» сибиряк. На первый взгляд, он живёт как все – жена, ребёнок, машина,
жизненная суета, в которую все мы постепенно погружаемся с течением времени. Но почему-то
за его жизнью через интернет постоянно следят сотни тысяч людей, а он не только не испыты-
вает от такого внимания к своей персоне какой-то неловкости, но постоянно поддерживает этот
интерес и даже зарабатывает на нём очень хорошие деньги. Правда, деньги эти у него не задер-
живаются: именно он стал спонсором хоккейной команды, украсил дворовый каток гирляндой,
заделал ямы на дороге, устроил детский праздник, помог случайной знакомой оплатить кре-
дит, подарил инвалиду коляску и сделал ещё много добрых дел, не залезая для этого в чей-то
карман или бюджет родного города… Добренький какой-то получается. Может быть, депутат?
Да, был он и кандидатом в депутаты, но, к счастью, пинком открыть дверь в коридоры власти
не получилось. Чужую мечту не мечтай, а то сбудется. Свою искать надо.

Итак, каток залит, а известный во многих странах мира видеоблогер с аудиторией более
600 тысяч подписчиков сматывает шланг и идёт домой поднимать сына в школу. Потом он пой-
дёт отмерять очередные десять тысяч шагов, тренироваться в спортзале и планировать весё-
лые поездки и куражные посиделки для новых видеороликов. Всё, что придёт нашему герою
в голову во время прогулки, обязательно станет видео-контентом в сториз его Инстаграма1, там
счёт подписчиков пока идёт «всего лишь» на десятки тысяч. А затем придёт время забирать
сына Ваню из школы, вернётся с работы жена Таня, и нужно будет обсуждать следующее путе-
шествие в экзотические страны и съёмки в развлекательном проекте на федеральном телека-
нале. И, конечно, не забыть, не выходя из дома, снять несколько рекламных роликов с самим
собой в главной роли и отправить их на монтаж. Эти заботы привычными для большинства
не назовёшь.

1 Здесь и далее организация, запрещённая на территории России.
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В  далёком и  морозном Красноярске начинается очередной день Дмитрия Шилова
с канала «Рэддисон» или Raddy. День, за которым как всегда будут следить сотни тысяч людей
в разных странах мира. А все его зимние проблемы можно описать цитатой из фильма «Лето»:
«У тебя красивая проблема, такие проблемы – большая редкость».
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Начало №2 «Утро банкрота» #2011

 
Осень 2011 года, очередное тяжёлое утро. Точнее, не утро, а уже день – половина первого.

Для тех, кто рано встаёт и идёт на работу, это уже, считай, обед. А для того, кто работает банк-
ротом, часы словно остановились. Сердце постоянно колотится как после долгой пробежки,
организм бросает то в жар, то в холод, во рту сухо, а бессонницу побеждает только алкоголь…
Хотя бы бутылка пива. А лучше две. А ещё лучше – три. Конечно, «Аян», на другое денег
просто нет… Митя помнил то время, когда абаканское пиво можно было пить с удовольствием,
но в последние годы под крышечки с оленем, кажется, справляла малую нужду вся соседняя
Хакасия. С деньгами ещё хуже, потому что теперь непонятно – есть ли у тебя хоть один рубль
своих денег или теперь все твои деньги на много лет вперёд уже не твои?

Ужасное, липкое состояние человека, который всем должен, человека, который сам ни
в чём не виноват, но вынужден постоянно извиняться, оправдываться и терпеть унижения.
Митя жил в таком состоянии уже два месяца: с тех пор как его кинули на шесть миллионов руб-
лей, окружающий мир изменился раз и навсегда. Первым перестал отвечать на звонки «надёж-
ный партнёр», он же кидала. Уже потом, проматывая в голове все встречи у офиса большой
и надёжной торговой компании, Митя осознает, что все переговоры с этим человеком прохо-
дили не в офисе, а в автомобиле. Проклятый пыльный «Мицубиси Лансер» стал катафалком
для всех Митиных планов. А короткие гудки на том конце провода – похоронным маршем…

На что теперь надеяться – на Танину зарплату? На помощь родителей? На то, что устро-
ившись на работу и получая какие-нибудь 30 тысяч рублей, ты сможешь отдать 6 миллионов?
Митя прикинул в уме, и получилось, что, если отдавать по 30 тысяч в месяц, то можно рассчи-
таться за 16 лет и 8 месяцев… И наконец-то встретить новый, 2029-й год без долгов, ура-а…
А если по ночам разгружать вагоны, то и за 15 лет можно управиться. Хотя, Митя уже обдумы-
вал всё это вчера. И позавчера. И к чему же он там пришёл? А ни к чему. Шесть миллионов это
всё равно, что задолжать каждому красноярцу по шесть рублей. А что если каждый и правда
даст по шесть рублей? От людей не убудет, а Митя решит свои проблемы. Побираться – шикар-
ный стартап для молодого здорового мужчины. Кажется, есть какой-то институт банкротства.
Да, этот институт Митя закончил бы с двумя красными дипломами. Или с одной красной дырой
в затылке на дне Енисея… Хотя, вот это уж фиг вам – жить надо в любом случае.

Часы на стене цыкали в привычном ритме: тик, тик, тик… Кварцевые, на батарейках,
они даже время отмеряли как-то убого, без привычного «так». Не «тик-так, тик-так», а «тик,
тик, тик». Ещё один намёк на то, что в жизни всё «не так». Да чёрт с ними, с часами. Они
только лишний раз напоминают, что время работает против тебя.

Главным врагом банкрота сразу становится телефон. Хороших звонков нет, только пло-
хие. Кредиторы и банки трясут деньги, друзья, у которых занимал, очень быстро переходят
в группу кредиторов, а родственники… Родственники сначала соболезнуют, пусть и как-то
опасливо, а потом звонят всё реже и реже. Для многих людей ты всё равно, что умер или,
как минимум, уехал далеко-далеко, хоть и остался жить в том же подъезде и в той же квар-
тире. В наше время для многих людей деньги стали аналогом жизненной энергии. Ты – это,
прежде всего, твой банковский счёт, твоя кредитоспособность, твоя надёжность, выражаемая
в  простом денежном балансе. Баланс Митяя замер на  отметке «минус шесть миллионов».
Если в долларах, то «минус двести тысяч» (по курсу 2011 года). Сумма в долларах получается
поменьше, но легче от этого как-то не становится.
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В то время Митяй целыми неделями смотрел в потолок или на стены, вспоминая свою
жизнь. Жизнь, в  которой всё начиналось так радостно и  безоблачно. Из  мрачного 2011-
го мечты уносили его в далёкое советское детство, когда повсюду только начинали звучать
слова «гласность» и  «перестройка», а  вместо красных уголков и  детских клубов кругом
появились видеосалоны с  Брюсом  Ли, «Американским ниндзей» и  бесконечными сериями
«Тома и Джерри». Эти мысленные путешествия очень утешали, ведь тогда всё было просто
и понятно…
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Часть первая «ЖИЗНЬ КАК У ВСЕХ»

 
 

«Не позорь нас!«#1980—1992
 

Семья Шиловых в советское время жила хорошо и была, выражаясь языком тех лет, «бла-
гополучной». Отец Мити, Сергей Иванович, защищал ворота легендарной команды «Енисей»,
шесть раз становился чемпионом СССР по хоккею с мячом и часто ездил на соревнования,
в том числе и за границу. Из командировок отец привозил красивую спортивную форму, класс-
ные коньки, иностранную жвачку и «Пепси-колу». Мама, Марина Анатольевна, многие годы
проработала в библиотеке завода «Красцветмет», и если характер и увлечение спортом у Мити
безусловно пошли от отца, то интерес к людям и общительность – вклад любящей матери.

Вокруг Мити постоянно было много друзей, хотя «вожаком стаи» его никто бы не назвал,
озорной и добродушный пацан с малых лет считался балагуром и душой компании. Дворовая
жизнь ценила умение жёстко отвечать на оскорбления и наезды, Митя же всегда переводил все
конфликты на шутки-прибаутки и никогда не лез на рожон. Кто-то считал это слабостью или
трусостью, но свои пацаны знали, что такой уж Митя человек – весёлый и неконфликтный.
Одно слово – Митя. Улица его, конечно, воспитывала, но какие её уроки усваивать, а какие
пропускать мимо ушей наш герой выбирал сам.

Лучшим другом Митяя с ранних лет был Максим Назаров. Дружба эта началась ещё
в детском саду. Тогда Митя со знанием дела рассказывал пацанам, что фильм, который идёт
по телевизору, можно останавливать и перематывать назад, а Макс ему не поверил, потому что
в середине 80-х видеомагнитофон был для Красноярска неслыханной роскошью. Удивлённый
таким недоверием, Митя пригласил друга домой и с помощью мамы показал кассету с «Томом
и Джерри». Когда по нажатию кнопки Том и Джерри побежали в обратную сторону, Максим
был так поражён, что с тех пор всегда был где-то рядом с Митей. К людям, владеющим такими
чудесами, надо быть как-то поближе. Поэтому когда позже Митяй увлечённо сочинял сюжеты
фильмов, которые он якобы «смотрел по видаку», Макс всегда это подтверждал и добавлял
пару деталей от себя. На самом деле, ничего кроме мультфильмов родители смотреть Мите
не давали. Тем более, что через шесть лет после сына в семье Шиловых родилась дочь Даша.
Мало ли что там в этом американском кино покажут, детям такое смотреть рано. А мультики –
это безопасно, у Тома с Джерри, как в СССР, «секса нет».

При поступлении в школу Максим долго упрашивал свою маму записать его в один класс
с Митей, и та, в конце концов, уступила. В школе появились ещё друзья, например, Андрей
Глазков, которого во дворе все звали просто Дрюня. Дрюня был человеком серьёзным и осно-
вательным, увлекался тяжёлой атлетикой, а в старших классах даже стал Президентом школы.
Это сейчас Президент у нас всего один, зато самый лучший, а в девяностые свой Президент
был почти в каждой школе, и в школьной агитации интриг было не меньше, чем на настоящих
выборах. Но это тема совершенно другого рассказа.
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Жизнь школьная #1995

 
Митина школа располагалась на проспекте имени газеты «Красноярский рабочий» в двух

корпусах сталинской постройки. Трёхэтажное здание начальной школы соединялось перехо-
дом с четырёхэтажным корпусом для средних и старших классов. Название ближайшей оста-
новки общественного транспорта креативом не блистало. Да-да, та остановка до сих пор назы-
вается «Школа».

Но со школой, в смысле образовательном, а не транспортном, Мите (как и автору этих
строк) очень повезло. Как говорят, «нет худа без добра», и «худом» в 90-е годы была эконо-
мическая ситуация – каждый закрывающийся завод в промышленном Красноярске сразу пре-
вращал целый район в рассадник нищеты и криминала. А количество умирающих предприя-
тий в те годы шло на десятки. Жизнь многих людей превращалась в выживание и судорожный
поиск себя в резко изменившейся стране. Добром же стало то, что сразу несколько творче-
ских людей увидели себя в роли учителей и пошли работать в одну школу. Отчасти по призва-
нию, но ещё и для того, чтобы иметь пусть небольшой, но стабильный заработок. Так в школе
появились театральная студия, занятия по экономике, школьный хор, и, как результат успеш-
ного выступления на компьютерных фестивалях, целый класс новейших на тот момент 486-
х компьютеров. Днём эти компьютеры использовались для подготовки рефератов и презента-
ций, а вечерами – для сетевых игр в Doom и Warcraft. Согласитесь, не каждый учитель дове-
рит своим «оболтусам» ключи от класса, где стоит ценное оборудование. А Юрий Васильевич
Базыгин нам доверял.

Один из самых любимых наших учителей, Григорий Петрович Олиянчук, у себя в Педа-
гогическом университете был капитаном команды КВН. Вполне естественно, что своя команда
КВН довольно скоро появилась и в школе №15. И ещё естественнее, что в этой команде ока-
зался Митя Шилов знаменитый на всю школу своими клоунскими выходками на уроках. Учи-
теля совершенно правильно решили, что раз уж энергия у  парня бьёт через край, то надо
направить её в  мирное русло. КВНщиков в  школе очень любили, в  конце каждой учебной
четверти в  актовом зале проходил концерт, главной ржакой которого считалось выступле-
ние команды КВН. И школяры прикалывались как могли – пародировали Богдана Титомира
и группу MAXX, танцевали «Ламбаду» в дурацких костюмах, показывали синхробуффонады
и миниатюры из бесконечного сериала «Братики-акробатики». А однажды даже поехали с кон-
цертом в детский дом близлежащего посёлка Берёзовка. В юмористических боях с соседними
школами бывали и яркие победы, и одно – совершенно несправедливое! – поражение. В школу
Митя ходил с удовольствием, а от общения с друзьями отвлекал только спорт – хоккей с мячом,
где он сначала был полевым игроком, а потом, как и отец, занял место в воротах. В общем,
школьные годы проходили как угодно, только не скучно.

#2011

Митю всегда удивляло то, что многие люди боятся или стесняются друг друга – не хотят
выходить на  сцену, выступать перед публикой или считают шутки чем-то недостойным.
И эти же самые люди, сидя в зале, смеялись и аплодировали всему, что показывали на сцене
Митя и его друзья! То же самое происходило и позже – в институте, на работе, в хоккейной
команде… Все в душе хотели радости и веселья, но мало кто был радостным и весёлым. С ран-
него детства Митяй часто слышал от родителей: «Не позорь нас!», «Не высовывайся!», «Тебе
что, больше всех надо?» Оглядываясь вокруг, он понимал, что так, по-советски, воспитывают
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не только его, но и большинство друзей-товарищей. Главное в жизни советского человека было
не выделяться, быть как все, не привлекать к себе лишнего внимания. Одинаковая одежда,
одинаковые зарплаты, одинаковые слова о социализме, в которые к концу 80-х уже на самом
деле никто не верил…

Родителей Митя любил и уважал, но эти их «тренерские установки» ему совершенно
не подходили. Из той ситуации, в которой он оказался, стандартных выходов не было. Когда
должен шесть миллионов рублей, просто отшутиться точно не получится… Нужно было погру-
зиться в себя и найти то, что может помочь. Или наоборот – внимательно посмотреть вокруг
и что-то понять? Или сделать и то, и другое?.. Прошлая жизнь и прошлый опыт его к такому
совершенно не подготовили.
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Приставка #1993

 
Однажды папа привёз Мите мечту миллионов российских детей – фирменную игровую

приставку «Денди». Чуть позже такие появились в каждом доме, но первые компьютерные
баталии в «Танчики» и «Утиную охоту» у всех Митиных друзей происходили именно в гостях
у Шиловых. Так как у приставки было всего два джойстика, чаще всего Митя звал поиграть
Макса. Оторваться от игр было просто невозможно, и тогда включался самый надёжный меха-
низм – строгий голос мамы:

– Ребята, хватит играть! Кинескоп посадите! И зрение испортите!
– Ну, мама!
– Никаких «ну»! Максиму тоже домой пора, родители ждут!

Интересно, где у всех мам в мире находится невидимый способ связи с другими мамами?
Тогда ведь не было чатов в WhatsApp, даже телефоны были далеко не у всех, а мамы как-то друг
друга всё равно чувствовали. Ладно, придётся сворачиваться. Подключив к телевизору вместо
шнура приставки антенный провод, Митя увидел на экране репортаж об обстреле Белого дома
в Москве. На дворе был октябрь 1993 года. В московской студии, сменяя друг друга, появля-
лись Влад Листьев, Леонид Ярмольник, Лия Ахеджакова, Гарик Сукачёв и другие известные
люди. Все они тревожно смотрели в кадр и призывали к миру. А в Красноярске всё и так было
мирно, поэтому Митя отреагировал по-детски:

– Макс, смотри какая коза! – «козой» в Красноярске называют что-нибудь смешное, –
В Москве тоже в танчики играют!

– Ну, не знаю, Митя, чем это у них кончится.
– Лишь бы, как мы с тобой, блок питания не спалили.
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– Они там уже Белый дом спалили, ты что, не видел? Да и питания у них там, в Москве,
на сто лет вперёд хватит. Они же всё у нас забирают – Ельцин, Гайдар и Чубайс. Мне родители
говорили, что это из-за Москвы мы тут так плохо живём.

Мама политические беседы не поддерживала. Ребёнок должен, прежде всего, учиться.

– Давай, Максим, иди уроки делай! Про политику потом будешь рассуждать. Тоже мне,
Влад Листьев нашёлся! Программа «Тема», «Прожектор перестройки»!

– Мама!
– И ты тоже давай садись. Алгебра сама себя не сделает! Кто бы там по кому ни стрелял,

учиться надо хорошо! Будешь инженером, останешься в тылу по брони, что бы в стране ни
происходило.

Макс попрощался и ушёл, а Митя, несмотря на зарождающийся подростковый макси-
мализм, снова послушался родителей. И очень скоро из очередной поездки папа привёз ему
«Сегу Мега Драйв 16 бит», после которой возвращаться к простеньким «танчикам» совсем
не хотелось. А вот стране играть в танчики, кажется, понравилось – в 1994 году началась война
в Чечне. Туда тысячами везли новобранцев со всей России, и родители парней-выпускников
быстро поняли: их сыновья обязательно должны поступить в вузы, чтобы не попасть в армию…
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Давление и обработка #1997

 
Проспект имени газеты «Красноярский рабочий» (или просто «Красраб») тянется вдоль

всего правого берега Енисея, нанизывая на себя всё окружающее пространство. Начинается он
у рукотворных вулканов – вечно дымящихся труб Красноярской ТЭЦ, идёт через завод «Крас-
цветмет», школу №15, завод «Красмаш» и Сибирскую аэрокосмическую академию к Инсти-
туту цветных металлов и золота. После института можно увидеть Театр юного зрителя, Цирк,
кинотеатр «Эпицентр» (бывший «Юбилейный») и завершение проспекта – Предмостную пло-
щадь. По замыслу строителей житель правого берега Красноярска мог родиться, выучиться,
поработать и культурно отдохнуть на одной единственной улице. Эпическое полотно «Кра-
сраба» удачно дополняли ЗАГС Ленинского района, Художественная галерея, кинотеатр
«Родина» и торговый центр «Красноярье». Не хватало только кладбища, но, возможно, если
хорошенько поискать, то нашлось бы и оно. (Школы меняют номера, вузы – названия, я оста-
вил те, которые относятся к нашим с Митей временам).

В девяностые и даже в начале нулевых вдоль проспекта вечерами стояли девушки лёг-
кого поведения, которые тогда не знали выражения «девушки с пониженной социальной ответ-
ственностью». Так что «Красраб» не только работал, но и отдыхал. Потом времена перемени-
лись, девушки бросили древнейшую профессию, взялись за ум и все, как одна, вышли замуж
за принцев. Но это не точно.

Знаменитый «Цветмет» – Красноярский институт цветных металлов и золота – тради-
ционно считался основным вузом, готовящим геологов, металлургов и экономистов для про-
изводства. Выпускникам школы №15 по договору могли зачесть результаты школьных экзаме-
нов как вступительные, и поэтому уже в сентябре 1997 года будущий специалист в области
обработки металла давлением Дмитрий Шилов стоял у входа в Цветмет и недоверчиво вертел
в руках студенческий билет. С одной стороны, этот кусок бумаги в синей картонной обложке
защищал от призыва в армию и полагался всякому уважающему себя выпускнику, с другой –
обработка металла давлением была продуктом обработки Митяя родителями и самого перво-
курсника совершенно не интересовала. Но совсем забивать на учёбу Мите не хотелось, ведь,
перефразируя известный анекдот, лучше пять лет мечтать сдать экзамен в сибирском инсти-
туте, чем два года любоваться горами Кавказа в компании таких же молодых туристов в оди-
наковой одежде…

Институт поразил Митю, прежде всего, людьми. В коридорах и аудиториях тусовался
весь цвет неформальной молодёжи рабочих кварталов Красноярска. Парты были изрисованы
надписями вроде «Если ты не голубой, пририсуй вагон другой» – к этой надписи полагался
рисунок паровоза. «Каждому лектору в жопу по вектору», «Кнопка выключения лектора» –
тут была нарисована кнопка, «Ума нет – иди в цветмет», «Ума нет – иди в пед», «Ума нет – иди
в мед»… Если верить надписям, отсутствие ума открывало перед будущим студентом широкие
жизненные перспективы. Были на партах и строки о любви: «Лучше трахнуть в попу гнома,
чем девчонку с эконома». Читая эти строки, Митя почему-то пожалел гномов, потому что им
тут явно было не «лучше». После доброй и творческой школьной атмосферы Митяю показа-
лось, что он угодил чуть ли не в тюрьму для трудных подростков. Многие студенты приехали
в Красноярск из других городов края, и наконец-то избавившись от родительского надзора,
отрывались, как могли. Мите тоже не очень хотелось идти на учёбу, но деваться было некуда.
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Чуть в  стороне от  главного входа в  учебный корпус стояла облупившаяся скамейка.
По слою шелухи, окурков и битого стекла вокруг скамейки можно было сказать, что многие
студенты целыми днями учатся именно здесь. Митя хотел было пройти мимо одиноко сидев-
шего неформала, но тот его окликнул:

– Слышь, чувак, ты с первого курса?
– Да!
– Тебя как звать?
– Митя.
– Меня Паук. Митя, у тебя сигареты есть?
– Нет, не курю.
– А пиво?
– Нет.
– Ну, хотя бы полторы тыщи на маршрутку есть?
– Есть.
– Ну, так езжай отсюда, Митя!
– Почему?
– Да нафиг ты тут такой нужен – без сигарет, без пива. Башка трещит, курить охота…

Паук немного странно, как-то в себя, засмеялся, и Митя неожиданно улыбнулся в ответ.
Неформал с ног до головы был прикинут в чёрное – косуха, джинсы, тяжёлые ботинки и линя-
лая майка с дурацкой надписью, но Мите он почему-то понравился. Уж лучше такой Паук с его
шуточками, чем стая гопников с Черёмушек и Пашенного, коих на потоке было подавляющее
большинство. Через пять лет этот поток будет каждое утро заполнять проходные краснояр-
ских заводов, а пока дети рабочих кварталов отбывали положенную повинность на не очень-
то любимой учёбе. Почти у каждого студента в пакете между тетрадками ловко сидела пласти-
ковая литруха «Купеческого» пива. Это пиво от легендарного завода «ПиКра» стоило дёшево
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и потому поглощалось в невероятных количествах. Дошло до того, что пиво разрешили прода-
вать в кафе внутри института, причём, не только в Цветмете, но и в Политехе и даже в Госуни-
верситете. В этом была не только банальная жажда наживы, но и тонкое понимание психологии
студента – возможность быстро и эффективно похмелиться повышала посещаемость утренних
лекций. Порочная практика спаивания студентов по месту учёбы прекратилась в Красноярске
только в двадцать первом веке. (Я очень надеюсь). Должны же быть у светлого будущего какие-
то преимущества, например, отсутствие светлого пива…

Тем временем к Пауку подсел его друг – общажный неформал Капуста, рыжий и вечно
опухший после вчерашнего парень, приехавший из  дальнего райцентра учиться на  инже-
нера-эколога. Своё прозвище Капуста получил из-за банок с квашеной капустой, которые каж-
дую неделю отправляла сыну из деревни капустовская мамаша. Сын предпочёл бы водку или
деньги, но мама считала, что капуста полезней, а вся общага считала, что под эту капусту даже
палёная «Московская» по 18 тысяч за ноль пять очень даже ничего. В ухе Капуста носил серьгу,
на жирноватом теле – футболку с портретом Курта Кобейна и умел с грехом пополам бренчать
на старенькой гитаре песни Цоя и Егора Летова. За серьгу и футболку его иногда били, а за Цоя
и Летова иногда не били. Капуста жил трудно, но интересно.

– Пацаны, – оглядев парочку «отличников», спросил Митяй, – вы как сессию сдавать
собираетесь?

– Сессия? – саркастически ухмыльнулся Паук, – ну, Капусте на сессию мать денег при-
шлёт, а я пойду вагоны разгружать, если ты мне миллион не займёшь…

– Миллион?! – удивился Митя, —
– Конечно! Неужели ты думаешь, что я буду покупать себе тройбаны? Я умный интелли-

гентный молодой человек, я хочу быть отличником!
– Как же ты работать будешь с таким дипломом?
– Рабо-отать? – грустно улыбнулся Паук, – чтобы пуховиками на рынке торговать, диплом

не нужен. Мы тут все на одну специальность учимся, на легального уклониста от армии.
– Да нас всё равно после института загребут офицерами, – встрял Капуста, – я видел как

во дворе за корпусом пацаны на военке учились пушку разворачивать.
– А в какую сторону?
– Вон туда, в сторону ТЮЗа.
– Ну да, не в «Родину» же стрелять! – имея в виду кинотеатр, пошутил Паук, – Ну а ты,

Митя, в какие войска пойдёшь?
– Не, мне армия не грозит, – поделился Митяй, – я же спортсмен, хоккеист, в «Енисее»

играю.
– Всё равно загребут, – не унимался Капуста, – в спортроту! Мы будем на тебя пушку

наводить, а ты убегать зигзагами.

«А шутки не твой конёк, Капуста», – подумал Митя. Вслух же сказал:

– Ладно, интересные вы ребята, но я пойду, мне ещё в деканат надо зайти.
– А знаешь, как у нас деканат называют?
– Как?
– Декалитр. Туда столько коньяка занесли, чтобы зачёт получить, что за сессию как раз

декалитр получается!
– Вот я пинком дверь открою и расскажу им этот прикол.
– Давай, только сразу из института в военкомат поезжай! Деканат шутить не любит.
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– Слушай, Митя, – оживился Паук, – а поехали сегодня с нами на Стакан? Там весело
и  портвейн «Золотистый» всегда есть. Посидим, поиграем на  гитаре «Всё идёт по  плану»,
а потом польём портвейном гостеприимные углы и подъезды нашего любимого города. Куль-
турно отдохнём, отвечаю!

«Стаканом» в народе звали сквер в самом центре Красноярска, напротив магазина «Дет-
ский мир». Многие годы это было самое «неформальское» место города с гитарами, сигаре-
тами и теми самыми стаканами водки и портвейна. И в наши дни там можно встретить люби-
телей вспомнить старые добрые времена, только все они уже не так уж и молоды. Да и сквер
прирос памятниками нулевых и скамейками десятых. Уют, комфорт – Летов и портвейн будут
как-то не в кассу.

– Не, пацаны, я если со стакана начну, мне и бутылки не хватит! – отшутился Митяй
и пошёл ко входу в институт, где у турникетов проверяли студенческие билеты строгие бабки-
вахтёрши… А Паук и Капуста нормальные ребята оказались, хоть и неформалы. Люди вообще
все хорошие, если с ними поближе познакомиться.

#2011

Много лет спустя Митя из случайного разговора узнал, что Паук постепенно перешёл
с алкоголя на наркотики и умер в реанимации где-то в середине нулевых, а Капуста вернулся
в свою Усть-Запинду, вынул из уха серьгу, сменил майку с Кобейном на майку с Путиным
и стал кем-то вроде замглавы района. Алкоголь – он ведь, по сути, то же самое казино, с ним
надо играть, но не заигрываться… С другой стороны, умение крепко выпить с кем надо сделало
не одну карьеру, в том числе и в Красноярске. Просто надо знать с кем и сколько пить. В этом
деле Дмитрий Шилов был уже далеко не абитуриентом, а профессором.
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#1997

 
Декана в деканате не оказалось, поэтому Митяй включил природное обаяние, которое

с непривычки можно было перепутать с наглостью, и прорвался в кабинет замдекана. Тот был
обычным человеком средних лет, чьи лысина и пузо участвовали в соревновании «кто быстрее
вырастет». И в этом принципиальном споре явно намечалось двойное чемпионство.

– Здравствуйте, Евгений Юрьевич, я Митя Шилов, учусь на первом курсе.
– Здравствуйте. Вы по какому вопросу?
– Я спортом занимаюсь, играю в хоккей с мячом в «Енисее».
– Поздравляю.
– Спасибо. В общем, так получается, что в связи с большой занятостью на тренировках

у меня нет времени посещать некоторые занятия в институте.

Тут Митяй несколько приукрасил, потому что график тренировок вообще не позволял
ему посещать никаких занятий.

– А я чем могу Вам помочь?
– Может быть, у вас есть какие-то индивидуальные программы обучения для спортсме-

нов или заочное отделение?
– Дмитрий…
– Митя.
– Митя. У нас тут не Национальная хоккейная лига, а институт цветных металлов.
– Так я же тоже за золото борюсь, «Енисей» же чемпион…
– У нас учат бороться за золото на заводе, выполняя план.
– А есть какие-то варианты?
–  Конечно, есть! Не  попадёте на  «Красцветмет», пойдёте на  КрАЗ и, вместо борьбы

за золото, будете бороться за алюминий.
– А, вот как…
– Да, так что выбирайте – либо учёба и через пять лет хорошая работа, либо спорт. По-

другому никак.
– Спасибо, до свидания.
– До свидания!

Если началась учёба Митяя со студенческого билета, то закончилась она другим доку-
ментом – банковской картой. В сентябре всем студентам завели карты, на которые стали пере-
числять стипендии. Через месяц Митя перестал ходить на занятия, а ещё через три месяца
на карту перестала приходить стипендия. Бывший студент Дмитрий Шилов понял – его отсут-
ствие на  лекциях заметили. Больше он в  институте цветных металлов так и  не  появлялся.
Делом жизни для Митяя в то время стал хоккей с мячом.

#2011

Митяй всегда запросто общался не  только со  сверстниками, но  и  с  людьми намного
старше себя. Уже с 18 лет, как только стало можно выпивать, он легко переходил на «ты»
со  взрослыми мужиками. Этому очень способствовали и  совместные тренировки молодых
со старшаками и в целом довольно простые нравы сибирского спорта. А спортом Митя Шилов
занимался с 5 лет, и поначалу это было… фигурное катание. В итоге, сибирского Евгения Плю-
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щенко из него не вышло, с 7 лет Митя перешёл на родной любому красноярцу хоккей с мячом,
которым и занимался целых 14 лет.
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Стадион «Енисей» #1998

 
Вечерняя тренировка на льду стадиона «Енисей» закончилась, и полевые игроки вере-

ницей покатились в раздевалку. Этот элемент всегда выполнялся быстро и чётко без дополни-
тельных команд главного тренера. Митяй к тому времени перешёл из полевых игроков во вра-
тари – в атаку бегали ребята с лучшим катанием, а Дмитрий Шилов продолжил дело отца,
став единственным в команде игроком без клюшки. И тут не было никакой дискриминации –
в хоккее с мячом вратарям клюшка не полагается. Против скоростных нападающих у вратаря
русского хоккея есть только ловкость рук, реакция и задача отбить мяч любой частью тела,
которую не жалко.

– Эй, парень! – Митю окликнул среднего роста хоккеист лет двадцати пяти, – в разде-
валку не беги пока, встань на ворота, я хочу удары отработать.

– Ну ладно, давай, – согласился Митяй, – практика никогда не помешает.
– Учись, малец, пока я жив! – солидно сказал опытный нападающий и небрежными дви-

жениями клюшки выстроил на льду ровный ряд мячей, – давай, лови, не позорь фамилию!

«Ещё посмотрим, кто тут опозорится», – хмыкнул про себя Митя. В «двухсторонке»,
где очень важно быстрое движение, тот парень Митяю запомнился не особо. Но в режиме тре-
нировки по воротам он бил сильно, а так как ворота в хоккее маленькие, оранжевые «ядра»
летели из этой «пушки» в основном по вратарю. Страдали плечи, руки, ноги, пару раз приле-
тело в живот. Наконец, бомбардир устал и, махнув Митяю, мол, «всё, поехали!», двинул в раз-
девалку. И тут, ощущая под свитером сразу несколько наливающихся синяков, Митя не сдер-
жался:

– Ты чего так резко бьёшь?
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– Резко? – снайпер снял шлем, слипшиеся от пота рыжие волосы пошли паром, – Это
я тебя ещё жалел!

– Давай в следующий раз ты на ворота встанешь, а я тебе пробью.
– Ладно. Слушай, а тебе сколько лет?
– Восемнадцать.
– Ну вот, взрослый мужик. Пойдём там с ребятами немного накатим после долгой и труд-

ной тренировки.
– Пойдём. А тебя как звать-то?
– Владилен.
– Владимир?
– Не Владимир, а Владилен. От «Владимир Ленин».
– А меня Митя.
– Да я знаю! Ты же сын Сергея Иваныча, я тебя ещё во-от таким помню. Прям распла-

кался бы от умиления, но холодно, и все слёзы через пот вышли.
– Ну, так пошли восстановим водный баланс!
– Ну да, водка она же на 60 процентов состоит из воды!

Никогда ещё игроки в хоккей с мячом не переодевались после тренировки так быстро
и  целеустремлённо… Всё-таки, спорт  – это большая школа жизни. И  вечер продолжился
именно так, как, спустя много лет, будут проходить многие совместные вечера с  участием
Дмитрия Шилова и Владилена Вяжевича.

– Митя, а ты точно решил, что вратарём будешь?
– Точно.
– Молодец. Теперь смотри, не переключайся!
– На что?
– На нападающего. Мне лишняя конкуренция не нужна.
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Большой сп (и) орт #2001

 
Из большого спорта люди уходят по-разному. Митяй честно отыграл несколько сезонов

в Красноярске, Чите и Братске, но долгой спортивная карьера не стала. В Читу уехал третьим
вратарём, в итоге стал первым, и команда вышла из первой лиги в высшую. Казалось бы, вот
он успех, но тут в команду пришёл новый тренер, пришлось переезжать в Братск. И вновь бес-
конечные поездки по сибирским городам, игры, вновь выход из первой лиги в высшую… Пол-
ное ощущение дежа вю без особого развития. А хотелось-то играть дома, в «Енисее», в род-
ном городе, в родном районе, на родном стадионе… Мечта всё не сбывалась и не сбывалась,
а потом пошли травмы и вечный спутник провинциальных спортсменов – алкоголь… Спортив-
ный сезон – бесконечная последовательность повторяющихся событий, которые на третий год
Митяю изрядно наскучили. Шанс показаться легендарному тренеру «Енисея» Сергею Лома-
нову был, но, вместо марта, Митя появился на стадионе к маю, а таких опозданий не прощает
никто… Почему вместо марта всё затянулось до мая? Потому что у молодого спортсмена было
очень много друзей. Пока со всеми погуляешь, вот тебе и два месяца прошло.

Так, всего-то в 21 год Митяй стал ветераном спорта. На первый взгляд, это было большой
неудачей, но, спустя много лет, сам Митя говорил, что лучше закончить спортивную карьеру
в молодом возрасте, когда ты ещё можешь переключиться по жизни и успеть получить другую
профессию. Ушедшие из спорта лет в 35 мужики, как правило, ничего больше не умеют, и идут
работать детскими тренерами за жалкие гроши. Великая страна платит в прошлом великим
спортсменам совсем невеликие деньги. Или вы считаете, что они от больших перспектив идут
в разного рода депутаты?

Из хоккея с мячом Дмитрий Шилов ушел, но, по его собственному признанию, великий
Сергей Ломанов снился ему ещё два года. Смотрел скептически так и говорил прямо: «Нахрена
ты мне в мае нужен? Надо было в марте приходить, Митя!..» Снился ли Митя Сергею Лома-
нову? История об этом умалчивает.

Зато профессиональный спорт дал Мите возможность отдать воинский долг Родине
в спортивной роте. Не «в штабе писарем» отсиделся, конечно, но и не в горячих точках. Денег
в той же Чите солдату-спортсмену выделяли 2600 рублей в месяц, это примерно 100 долларов
по тогдашнему курсу. А литр разливного местного пива стоил в то время 18 рублей… Вот
и считайте, сколько витаминов и минералов мог получить организм молодого бойца-спортс-
мена из всенародно любимого напитка. А ещё в спорте Митя получил бесценный опыт обще-
ния в мужском коллективе, опыт, который можно получить только в казарме, в бане, на тяжё-
лой работе и в спортивной раздевалке. Там, где как в песне Ивана Дорна, не надо стесняться.
Там, где что ни слово, то подъёбка, где все вещи принято называть своими именами, а ничего
не придумать в ответ на словесный выпад приравнивается к позору. Школоте, как говорится,
не понять.

#2011

Многие опускаются на финансовое дно, потому что не хотят работать и верят в то, что
заветные деньги должны упасть в карман как-то внезапно и сразу. Тем более, что перед глазами
детей девяностых был пример их родителей и бабушек-дедушек. Отдавшие всю жизнь стране
люди выходили на пенсию почти нищими, а капитал их состоял в основном из приятных вос-
поминаний о советской юности и разного рода болячек.
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Отношения Человека и Работы в России могут стать предметом для долгого и вниматель-
ного исследования. «Где бы ни работать, лишь бы не работать», «Работа дураков любит» – наш
народ в своём отношении к работе определился давно. Сейчас почти все мечтают быть топ-
менеджерами, олигархами или депутатами, то есть молодым людям интересно, прежде всего,
участие в процессе распределения благ, а не участие в процессе этих самых благ создания.
А зря. Работа, конечно, дураков любит, но этим же дуракам от любви очень многое даёт. Зна-
ние жизни, понимание меры своих сил, умение брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе.
То, что можно узнать только на практике. Рабочей практики у Мити в жизни было много. Да
она и не прерывалась – кто своими руками много лет по утрам детям катки заливал? (Тут про
«заливал» зрители видеоблога сами пошутят, все ж с чувством юмора).
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Стильный оранжевый… жилет #2001

 
У сибирских мужиков традиционно очень сложные отношения с начальством. Сказыва-

ется и то, что в Сибири как-то сразу не прижилось крепостное право, и то, что в советские
годы начальники стояли на вышках с автоматами, а мужики без особого энтузиазма смотрели
на эту картину с обеих сторон колючей проволоки. Вообще, чем дальше от столиц, тем быстрее
тезис «Всякая власть от Бога» меняется на тезис «Начальник – это такой же дурак, как ты,
просто ему повезло». В части отношения с руководством Шиловы полностью поддерживали
сибирские традиции. Дед Митяя работал егерем в заводских угодьях на Красноярском море,
отец тренировал вратарей в хоккейном клубе «Енисей», и у обоих бывали, выражаясь мягко,
трения с руководством. О них мы ещё расскажем, а пока вернёмся к несладкой жизни бывших
спортсменов.

После безвременного окончания спортивной карьеры Митя сам, без ведома родителей,
устроился на работу в отдел благоустройства и озеленения администрации Ленинского рай-
она Красноярска. Сначала думал пойти начальником, но  не  взяли. Предложили должность
попроще… Совсем попроще. Если вы когда-нибудь видели людей в оранжевых жилетах, кото-
рые машут мётлами и лопатами, кронируют деревья и занимаются прочей так себе оплачива-
емой работой на свежем воздухе, то вы прекрасно понимаете, что в словаре антонимов рядом
со словом «Богатство» должна быть фотография работника отдела благоустройства и озелене-
ния администрации Ленинского района города Красноярска. Зато на такую работу брали даже
без высшего образования и платили пусть мало, зато стабильно. Так надел наш Митя оранже-
вый жилет и пошёл воевать с деревьями и кустарниками. Война продолжалась недолго.

Во всякой истории интересна, прежде всего, её концовка. Вот и у первого крестового
похода Митяя за благоустройством родного района была трагикомичная развязка, о которой
стоит рассказать. Начнём, пожалуй, так: ничего не предвещало беды, в Красноярске стоял тёп-
лый весенний денёк, с утра парням в оранжевых жилетах было дано задание – укоротить ветки
на нескольких тополях. Оригинальностью задание не блистало, и коллеги, не особенно торо-
пясь, выехали к несчастным деревьям и приступили к работе.

Весенние красноярские тополя напоминали скелеты ведьм или насмерть перепуган-
ных чудовищ. Обрезка паралитичных дендроидов больше напоминала карательную медицину
и реально делала невозможное – с каждой процедурой страшные и жалкие растения начи-
нали выглядеть ещё более страшно и жалко. Такие экзекуции ежегодно шли по всему городу
и считались «украшением». Но работу не выбирают, и бригада мастеров продолжала неспешно
открамсывать от полупроснувшихся пеньков их только-только собравшиеся зацвести прутики.

Вдруг на дороге показалась белая «Волга», которая резко затормозила у рабочего «ЗиЛа»
с протянутой ввысь люлькой на стреле. В люльке на высоте третьего этажа сидел Митя с сека-
тором и не без интереса наблюдал, кого же это к ним принесло. Из «Волги» выскочил мужичок
в помятом костюме и таком же состоянии.

– Вы тут что, совсем охренели?! – заорал мужичок, – Вы, вообще, где должны быть?!

«В  Голливуде мы должны быть»,  – подумал Митя,  – «пить коктейли с  Тарантино».
А вслух сказал:
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– Не надо так кричать!

Получилось громко. Со стороны даже было немного похоже на то, что Митя издевается.

–  Что?!  – заорал мужичок. С  высоты третьего этажа он казался маленьким и  совсем
не страшным. А секатор он какое-никакое, но всё же оружие. Так что Митяй испытывал стран-
ное спокойствие, которое с каждой секундой бесило мужичка ещё больше.

– Я говорю: не надо так кричать, мы всё слышим!
– Да пошли вы на хер! Слышат они! Чтобы через 15 минут были на Юности!

Улица Юности шла параллельно легендарному «Красрабу», и её, с определённой долей
лирики, действительно можно было назвать улицей юности Митяя и  многих его друзей.
Но из песни слова не выкинешь: на претензию мятого дядьки Митя ответил примерно так:

– Сам иди на хер! Тут закончим, через час туда приедем, что там за час случится-то?

Если бы у мужичка был пистолет, Митяй собрал бы всю обойму.

– Как твоя фамилия?!
– Шилов.
– Шилов, ты уволен!

При таких странных обстоятельствах Митя познакомился с заместителем главы Ленин-
ского района. Обычно такие знакомства простым людям бывают чем-то полезны, но Митяй
как-то сразу понял, что его встреча с властью в будущем ему совершенно не пригодится.

Что ещё стоит запомнить из этой истории? Пожалуй, то, что сдача оранжевого жилета
и секатора происходит менее торжественно, чем сдача полицейского значка и пистолета в гол-
ливудских боевиках. И то, что семейная традиция Шиловых была продолжена. С начальством
в очередной раз как-то не сложилось.

#2011

А что же друзья? Их было много, в один момент рядом были одни, в другой момент – дру-
гие. Не менялись только самые старые и проверенные – друг детства Максим Назаров, одно-
классники Андрей Глазков («Дрюня») и Слава Николаев, которого с октябрятских лет назы-
вали «Слава КПСС». Всемогущая КПСС со временем развалилась, а Слава остался. Все они,
как и Митя, занимались спортом, но в профессионалы не пошли, отдав предпочтение учёбе
в том же Цветмете и САА – Сибирской аэрокосмической академии, которая меняла названия
каждые пять лет, зато находилась в двух автобусных остановках от родной школы. Митяй же
поехал по «Красрабу» в другую сторону и с помощью родителей устроился на легендарный
завод «Красцветмет», производивший золото, серебро, платину и прочие остро необходимые
в народном хозяйстве металлы.
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ОАО «Красцветмет» #2003

 
Получить работу на Заводе цветных металлов всегда считалось в Красноярске большой

удачей. Новых людей на предприятие брали редко и неохотно, выбирая новичков чаще всего
из своих заводских династий. Из-за этого «Красцветмет» получил в народе меткое прозвище
«Тёщин завод». Впрочем, работа на производстве благородных металлов никогда не была лёг-
кой и вреда здоровью наносила не меньше, чем всякая прочая металлургия.

Престиж работы на заводе после распада СССР не упал, как на других производствах,
а даже вырос. В 90-е, когда деньги вовремя платили только чиновникам и рэкетирам, на Цвет-
мете не только сохранили все социальные «аппендиксы» вроде Дворца культуры и собствен-
ной базы отдыха, но и продавали работникам акции. Перед другими заводами Красноярска
в это время стояли грузовики с водкой и сахаром. Ушлые ребята меняли продукты на ваучеры
и постепенно прибирали к рукам бывшую социалистическую собственность. А «Красцветмет»
каким-то чудом остался в краевой собственности и платил налоги в бюджет края. Многие гово-
рили, что этим чудом был директор Владимир Гулидов, избранный трудовым коллективом
в 1988-м и погибший в странной автокатастрофе в 1999-м, но наша история совсем не о таких
глобальных материях, а об одном простом работнике ОАО «Красцветмет» Дмитрии Шилове.

Конечно, земным раем должность разнорабочего на  заводе не  была. Те, кто работал
«в периметре», на основном производстве, получали в несколько раз больше. Если Митяю
платили около 12  тысяч рублей в  месяц, то специалист основного производства получал
и 30 тысяч, и даже больше. Там, внутри, плавили золотые и платиновые слитки, в ювелир-
ном цеху изготавливались драгоценные украшения. Но ни одного грамма драгметаллов нельзя
было вынести через проходную, так что, если какая-то дама заходила на территорию в золо-
тых серёжках, то гулять ей теперь в красивом виде предстояло только на территории завода…
Митяй же трудился «за периметром», совмещая скучные трудовые обязанности формата «при-
неси-разгрузи» с чтением книг по маркетингу и рекламе. Это его по-настоящему увлекало, тем
более, что выпивать на работе строго-настрого запрещалось.

Вместе со всей страной Красноярск отошёл от шока девяностых, и стало понятно, что
в России чего только нет – торговли нормальной нет, рекламы нормальной нет, товаров хоро-
ших раз-два и обчёлся. В книгах Митя встречал как новые идеи, так и то, что он считал само
собой разумеющимся: важность общения, умение ставить перед собой цели и достигать их,
понимание того, что хорошие деньги зарабатываются не на заводе, а в собственном бизнесе.
Митя уже тогда стал задумываться о чём-то своём, но все рассуждения заканчивались обычно
в каком-нибудь баре или с пивком на лавочке. Если бы да кабы – сколько таких почти «биз-
несменов» и почти «успешных людей» протирают штаны в пивных и на детских площадках
наших городов? Пьют они при этом порошковую жидкость, которая не имеет к настоящему
пиву никакого отношения. Так что, обманывает их жизнь даже в этом. Печально, господа-това-
рищи…

На заводе появился у Митяя новый друг – Санёк. Санёк был парень простой: холостой
и  весёлый. С  ходу вписывался во  все движухи и, как мог, прожигал свою молодую жизнь
(насколько позволял заводской оклад, конечно). Книжек Санёк не любил, разве что немудрё-
ные детективы и фантастику, но для преодоления тягот заводского быта такой приятель был
просто находкой – и сам анекдот расскажет, и над твоим посмеётся. Ну, а старенькая Сашкина
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«Тойота» не раз выручала Митяя в самый нужный момент. У многих друзей под жопой есть
машина, но далеко не каждый подвинет свои нижние полусферы чтобы ей поделиться.

Из окон ювелирного производства за Митяем и Саньком частенько наблюдал новоявлен-
ный мастер ювелирного производства Владилен Вяжевич. Завод опекал хоккеистов – спонси-
ровал команду «Красцветмет», а некоторым бывшим спортсменам давал возможность прикос-
нуться если не к спортивному, то к самому обычному золоту. Естественно, только во время
работы. Впрочем, популярным был на «Красцветмете» и такой фокус: пришедшим на экскур-
сию гостям предлагали забрать с собой золотой слиток весом 16 кило, если они сумеют под-
нять его одной рукой. Люди с энтузиазмом пробовали, но хотя бы приподнять тяжёлый кусок
металла неудобной формы смог только самый сильный охранник губернатора Хлопонина. Да
и эта информация, скорее всего, просто легенда, чтобы остальные любители золота не теряли
надежду. Ведь даже у самого честного человека, работающего с драгоценным металлом, нет-
нет, да и возникнет какая-нибудь неправильная мысль.

#2011

На стене тикали часы, на кухне капал кран, а Митяй сидел дома и винил себя. Целыми
днями его одолевали мысли: как я дошёл до этого? почему я позволил сделать со мной такое?
Где я потерял тот самый нюх и повелся на откровенный развод для лохов?

И ответ пришёл. Слишком долго жил в зоне комфорта, на всём готовом – есть квартира,
есть машина, кругом друзья, рядом любимая жена. Жизнь в настоящем казалось сплошным
праздником, да и будущее тоже было обеспечено. Главный вопрос – квартирный – у Мити
был решён трудами предыдущих поколений. Квартира бабушки и квартира тётки, у которой
не было своих детей, да и родительская квартира должны были достаться одному Митяю. И так
в жизни бывает: ты ещё и пальцем о палец не ударил, а у тебя вроде как уже всё есть.



А.  Екс.  «Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера»

31

 
Даша #1992

 
В Красноярске все, так или иначе, связано с Енисеем. На его берегах город родился и рос,

энергия его воды сделала Красноярск промышленным гигантом. Жившие по берегам реки ени-
сейские кыргызы называли его Эне-сай, «Мать-река». Русским казакам суровый Енисей стал
«батюшкой». В этом русском титуле и желание породниться, и признание силы, которая выше
твоей, и попытка договориться. Не погуби, батюшка, защити, накорми…

При входе в Красноярск Енисей разделяется на основное русло и две переходящих друг
в друга протоки, идущих вдоль правого берега – Абаканскую и Ладейскую. Между левым бере-
гом и островом Татышев есть ещё и протока Татышева. Река всегда связывала людей между
собой, кормила и поила, давала работу, да и выходные-праздники в Красноярске всегда про-
ходят на берегах Енисея.

В тот жаркий летний день Митяй и его друзья, как все нормальные школьники, насла-
ждались каникулами. Гоняли на велосипедах, играли в футбол, пили родную уже «Пепси колу»
красноярского розлива… У взрослых лето это маленькая жизнь, а у едва начавших взрослеть
детей жизнь – это каждый летний день.

Митя с одноклассниками Костей и Дрюней сидел на скамейке у хоккейной коробки, уста-
лые велосипеды приникли к тополям и ждали очередного этапа гонок по дворам «Тур де Крас».
Цели юные гонщики придумывали себе сами, да и награды тоже. Друга вокруг дома обогнал,
вот и чемпион.

– Митя!!! Митя-я-а! – вдалеке показался бегущий Макс.
– Что случилось?
– Мама твоя и Даша! Там, – Макс никак не мог продышаться и махнул рукой в сторону

реки, – лодка… перевернулась!

Вскочили на велосипеды, примчались на берег, там и узнали, что несколько взрослых
с детьми поплыли через протоку на лодке, лодка перевернулась. Двое опытных пловцов – муж
и жена – попытались спасти двух шестилетних девочек, Дашу и её подругу, но не спасли, и сами
ушли на дно.

Потом, уже с берега, вызвали спасателей, долго искали тела.

Так и не нашли.

Забрал Енисей-батюшка и не отдал.

Митя остался единственным ребёнком в семье.

#2011

Что такое деньги? Универсальная линейка, которую можно приложить к чему угодно –
людям, отношениям, самой жизни?.. «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?»,
«Не так хорошо с деньгами, как плохо без них», «Копейка рубль бережёт». Всё это, конечно,
мудро и хорошо выглядит, как статус «Вконтакте». А когда за дверью стоят серьёзные ребята
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без каких-либо официальных удостоверений и авторитетно просят вернуть долги, статус тебе
может понадобиться не в  соцсетях, а на могильной плите. Или на венке «от друзей», если
к тому времени друзья ещё будут тебя помнить.

Но это сейчас все мысли в голове только о деньгах. А было в жизни Митяя время, когда
деньги как будто ничего не значили. Легко приходили и также легко уходили. «Easy money!» –
так, помнится, говорил в «Терминаторе-2» своему приятелю Джон Коннор, взломав очередной
банкомат.
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Развод, Сочи и две «Синих птицы» #2004

 
После первой в  жизни Митяя свадьбы, в  2002  году, любящая бабушка подарила ему

300 тысяч рублей, по курсу того времени – больше десяти тысяч долларов. Для молодого груз-
чика с завода – целое состояние! Ну как же, любимый внук строит своё счастье… Вот и поме-
няла бабушка трёшку на однушку, а вся разница пошла Мите. И тут хотелось бы написать, что
Митя накупил акций Гугла, Сбербанка и прочих «голубых фишек», открыл бизнес или что-то
в этом роде, но было всё иначе – 200 тысяч сразу ушли на покупку машины Nissan Bluebird,
ещё 25—30 тысяч съела «фаршировка» музыкой и подсветкой… А остальное Митяй с дру-
зьями прогулял. Даже сейчас пропить 70 тысяч рублей это надо постараться, а в начале 2000-
х с такими деньгами можно было веселиться неделями, чем Митя, собственно, и занимался.
Никаких умных книг, мотивационных речей и бизнес-планов. Сплошная бездумная молодость
на новой тачке с музыкой, выпивкой и друзьями.
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