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Аннотация
Книга рассказывает о жизни известного youtube-блогера

(более 620000 подписчиков) Дмитрия Шилова. В 2011 году он
стал банкротом и был должен друзьям, банкам и бандитам более 6
миллионов рублей. Этот долг круто изменил его жизнь – Дмитрий
стал успешным видеоблогером, отдал все долги и живёт как хочет,
снимая каждый день своей жизни и размещая фото и видео в
интернете.
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ДМИТРИЙ ШИЛОВ:

ОТ БАНКРОТА
ДО МИЛЛИОНЕРА

 
Почти документальная повесть



 
 
 

 
пРЕДДИсловие от автора #2019

 
Почти документальная повесть, которую вам предстоит

прочитать – первый шаг к созданию киносценария и съёмкам
фильма по мотивам жизни Мити Шилова, моего школьного
друга, коллеги по работе над некоторыми не очень удачны-
ми интернет-проектами и товарища по команде КВН школы
№15 (ныне – гимназии №7) города Красноярска. Перед на-
чалом работы над этой историей я взял серию интервью у са-
мого Мити, его жены Тани, сына Вани, его родителей Сергея
Ивановича и Марины Анатольевны, поговорил с нескольки-
ми героями канала Дмитрия Шилова на знаменитом видео-
хостниге и принял участие в съёмках одного из видеороли-
ков осенью 2017 года («12 лет вместе с Таней, загородная ве-
черинка»). Так что в книге будет очень много информации,
о которой зрители интернет-телеканала Raddy (или, как го-
ворит Вадюша, «РЕдисон») до сей поры не знали.

Эта книга основана на  реальных событиях, произошед-
ших в Красноярске в конце XX – начале XXI веков, но не яв-
ляется полностью документальным исследованием. Имена
некоторых действующих лиц изменены, однако суть и после-
довательность событий, а также места действия вполне до-
стоверны. Автор оставил за собой право домыслить некото-
рые детали для красоты и  связности повествования. Если



 
 
 

вы узнали себя на этих страницах, и вам что-то не понрави-
лось, то совершенно зря. Я имел в виду не вас, вам показа-
лось. Также мне очень хотелось сделать одним из героев свой
родной город Красноярск, показать некоторые детали город-
ского быта 90-х и 2000-х годов. Жизнь вокруг нас так быст-
ро становится историей, что забывать её жалко, а вспомнить
всё-таки приятно. В этом и состоит одна из целей этой книги.

Книга «От  банкрота до  миллионера»  – не  пересказ ро-
ликов с канала Дмитрия Шилова, эти ролики и сегодня мо-
жет увидеть каждый. На этих страницах вы сможете узнать,
как Митя залез в большие долги, а потом не только выбрал-
ся из  них, но  и  разбогател. К  началу 2019  года на  канал
Дмитрия Шилова подписано более 600 тысяч пользователей,
а ежемесячный доход Мити измеряется тысячами, порой да-
же десятками тысяч долларов. Нравится вам это или нет
(хейтеров у Митяя более чем достаточно), но жизнь Дмит-
рия Шилова – реальная история успеха в современной Рос-
сии 2010-х годов. История, достойная того, чтобы быть рас-
сказанной и продолженной!

Я даже не пытался угнаться за событиями жизни Дмитрия
Шилова, потому что он делает контент практически каждый
день. Сегодня он куда-то летит, завтра где-то снимается, по-
слезавтра переезжает в Москву… Если у вас есть интерес
к его жизни, добро пожаловать в интернет. Книга немного



 
 
 

о другом, а о чём она, вы без труда поймёте и сами.

У этого повествования два варианта начала и пока что нет
конца, потому что главный герой жив-здоров и не собирает-
ся останавливаться на достигнутом. Чего мы все ему и же-
лаем. Я долго думал, какой вариант начала оставить, но по-
том решил оставить оба – выбирайте сами, какой вам больше
нравится. Это пРЕДДИсловие я написал больше для себя,
потому что в начале любого текста автор сам себе объясняет,
чего это он такого взялся писать. А вот теперь всё для вас.



 
 
 

 
Начало №1 «Утро

миллионера» #2018
 

Граница Восточной и Западной Сибири, январь. В горо-
де-миллионнике Красноярске крещенские морозы ощуща-
ются особенно люто, потому что Енисей в черте города не за-
мерзает, за что стоит сказать «спасибо» плотине Краснояр-
ской ГЭС. Непокрытая льдом даже в минус сорок полынья
тянется на сотни километров как открытая рана, меняя кли-
мат целого региона. Могучая река, будто забывший о зимней
спячке медведь, непрерывно дышит, обдавая всё вокруг мо-
розным паром. Ледяные узоры на деревьях получаются кра-
сивые, но влажный холод всегда готов залезть под любую шу-
бу и подморозить самые тёплые места. В другие времена го-
да Красноярском может быть правит и мэр, но зимой точно
мороз. Особенно неуютно в городе ранним зимним утром:
Солнце ещё и не думает подниматься над горизонтом, а блед-
ные пятна фонарного света не разгоняют, а лишь усиливают
окружающую хмарь. В такую погоду хороший хозяин даже
собаку на улицу не выгонит. Наиболее сознательные собаки
в ответ тоже жалеют хозяев и, чтобы лишний раз не ходить
на улицу, писают куда-то в себя. На такую зиму хорошо смот-
реть откуда-нибудь со сказочного Бали или острова Пхукет,
где и любят зимовать многие красноярцы. Конечно, те, кто



 
 
 

могут себе это позволить.

Большой квартал новых десятиэтажных панелек на пра-
вом берегу Енисея у Октябрьского моста носит название Се-
верный проезд. Такие дома по  аналогии с  «хрущёвками»
и «брежневками» можно было назвать «путинками», но уш-
лые производители водки забрали яркое словцо для своих
коммерческих нужд. В одном из закрытых дворов квартала
есть детский каток, который каждую зиму по утрам залива-
ет водой из шланга высокий полноватый мужичок в тёмном
пуховике и спортивной шапке – обычный, как говорят люби-
тели посидеть с пивком на лавочке «среднеТаТиТический»
сибиряк. На первый взгляд, он живёт как все – жена, ребё-
нок, машина, жизненная суета, в которую все мы постепен-
но погружаемся с  течением времени. Но  почему-то за  его
жизнью через интернет постоянно следят сотни тысяч лю-
дей, а он не только не испытывает от такого внимания к сво-
ей персоне какой-то неловкости, но постоянно поддержива-
ет этот интерес и даже зарабатывает на нём очень хорошие
деньги. Правда, деньги эти у него не задерживаются: имен-
но он стал спонсором хоккейной команды, украсил дворо-
вый каток гирляндой, заделал ямы на дороге, устроил дет-
ский праздник, помог случайной знакомой оплатить кредит,
подарил инвалиду коляску и сделал ещё много добрых дел,
не залезая для этого в чей-то карман или бюджет родного го-
рода… Добренький какой-то получается. Может быть, депу-



 
 
 

тат? Да, был он и кандидатом в депутаты, но, к счастью, пин-
ком открыть дверь в коридоры власти не получилось. Чужую
мечту не мечтай, а то сбудется. Свою искать надо.

Итак, каток залит, а известный во многих странах мира
видеоблогер с аудиторией более 600 тысяч подписчиков сма-
тывает шланг и идёт домой поднимать сына в школу. Потом
он пойдёт отмерять очередные десять тысяч шагов, трени-
роваться в спортзале и планировать весёлые поездки и ку-
ражные посиделки для новых видеороликов. Всё, что придёт
нашему герою в голову во время прогулки, обязательно ста-
нет видео-контентом в сториз его Инстаграма1, там счёт под-
писчиков пока идёт «всего лишь» на десятки тысяч. А затем
придёт время забирать сына Ваню из школы, вернётся с ра-
боты жена Таня, и нужно будет обсуждать следующее путе-
шествие в экзотические страны и съёмки в развлекательном
проекте на федеральном телеканале. И, конечно, не забыть,
не выходя из дома, снять несколько рекламных роликов с са-
мим собой в главной роли и отправить их на монтаж. Эти
заботы привычными для большинства не назовёшь.

В далёком и морозном Красноярске начинается очеред-
ной день Дмитрия Шилова с канала «Рэддисон» или Raddy.
День, за которым как всегда будут следить сотни тысяч лю-
дей в разных странах мира. А все его зимние проблемы мож-

1 Здесь и далее организация, запрещённая на территории России.



 
 
 

но описать цитатой из  фильма «Лето»: «У  тебя красивая
проблема, такие проблемы – большая редкость».



 
 
 

 
Начало №2 «Утро банкрота» #2011

 
Осень 2011  года, очередное тяжёлое утро. Точнее,

не утро, а уже день – половина первого. Для тех, кто рано
встаёт и идёт на работу, это уже, считай, обед. А для того,
кто работает банкротом, часы словно остановились. Сердце
постоянно колотится как после долгой пробежки, организм
бросает то в жар, то в холод, во рту сухо, а бессонницу по-
беждает только алкоголь… Хотя бы бутылка пива. А лучше
две. А ещё лучше – три. Конечно, «Аян», на другое денег
просто нет… Митя помнил то время, когда абаканское пиво
можно было пить с удовольствием, но в последние годы под
крышечки с  оленем, кажется, справляла малую нужду вся
соседняя Хакасия. С деньгами ещё хуже, потому что теперь
непонятно – есть ли у тебя хоть один рубль своих денег или
теперь все твои деньги на много лет вперёд уже не твои?

Ужасное, липкое состояние человека, который всем дол-
жен, человека, который сам ни в чём не виноват, но вынуж-
ден постоянно извиняться, оправдываться и терпеть униже-
ния. Митя жил в таком состоянии уже два месяца: с тех пор
как его кинули на  шесть миллионов рублей, окружающий
мир изменился раз и  навсегда. Первым перестал отвечать
на звонки «надёжный партнёр», он же кидала. Уже потом,
проматывая в голове все встречи у офиса большой и надёж-



 
 
 

ной торговой компании, Митя осознает, что все перегово-
ры с этим человеком проходили не в офисе, а в автомобиле.
Проклятый пыльный «Мицубиси Лансер» стал катафалком
для всех Митиных планов. А короткие гудки на том конце
провода – похоронным маршем…

На что теперь надеяться – на Танину зарплату? На помощь
родителей? На то, что устроившись на работу и получая ка-
кие-нибудь 30 тысяч рублей, ты сможешь отдать 6 милли-
онов? Митя прикинул в уме, и получилось, что, если отда-
вать по 30 тысяч в месяц, то можно рассчитаться за 16 лет
и  8  месяцев… И  наконец-то встретить новый, 2029-й год
без долгов, ура-а… А если по ночам разгружать вагоны, то
и за 15 лет можно управиться. Хотя, Митя уже обдумывал
всё это вчера. И  позавчера. И  к  чему  же он там пришёл?
А ни к чему. Шесть миллионов это всё равно, что задолжать
каждому красноярцу по шесть рублей. А что если каждый
и правда даст по шесть рублей? От людей не убудет, а Ми-
тя решит свои проблемы. Побираться – шикарный стартап
для молодого здорового мужчины. Кажется, есть какой-то
институт банкротства. Да, этот институт Митя закончил бы
с двумя красными дипломами. Или с одной красной дырой
в затылке на дне Енисея… Хотя, вот это уж фиг вам – жить
надо в любом случае.

Часы на стене цыкали в привычном ритме: тик, тик, тик…



 
 
 

Кварцевые, на батарейках, они даже время отмеряли как-то
убого, без привычного «так». Не «тик-так, тик-так», а «тик,
тик, тик». Ещё один намёк на то, что в жизни всё «не так». Да
чёрт с ними, с часами. Они только лишний раз напоминают,
что время работает против тебя.

Главным врагом банкрота сразу становится телефон. Хо-
роших звонков нет, только плохие. Кредиторы и банки тря-
сут деньги, друзья, у которых занимал, очень быстро пере-
ходят в группу кредиторов, а родственники… Родственники
сначала соболезнуют, пусть и как-то опасливо, а потом зво-
нят всё реже и реже. Для многих людей ты всё равно, что
умер или, как минимум, уехал далеко-далеко, хоть и остался
жить в том же подъезде и в той же квартире. В наше время
для многих людей деньги стали аналогом жизненной энер-
гии. Ты – это, прежде всего, твой банковский счёт, твоя кре-
дитоспособность, твоя надёжность, выражаемая в простом
денежном балансе. Баланс Митяя замер на отметке «минус
шесть миллионов». Если в долларах, то «минус двести ты-
сяч» (по курсу 2011 года). Сумма в долларах получается по-
меньше, но легче от этого как-то не становится.

В то время Митяй целыми неделями смотрел в потолок
или на стены, вспоминая свою жизнь. Жизнь, в которой всё
начиналось так радостно и безоблачно. Из мрачного 2011-
го мечты уносили его в далёкое советское детство, когда по-



 
 
 

всюду только начинали звучать слова «гласность» и «пере-
стройка», а вместо красных уголков и детских клубов кру-
гом появились видеосалоны с Брюсом Ли, «Американским
ниндзей» и бесконечными сериями «Тома и Джерри». Эти
мысленные путешествия очень утешали, ведь тогда всё было
просто и понятно…



 
 
 

 
Часть первая «ЖИЗНЬ

КАК У ВСЕХ»
 
 

«Не позорь нас!«#1980—1992
 

Семья Шиловых в  советское время жила хорошо и  бы-
ла, выражаясь языком тех лет, «благополучной». Отец Ми-
ти, Сергей Иванович, защищал ворота легендарной команды
«Енисей», шесть раз становился чемпионом СССР по хок-
кею с  мячом и  часто ездил на  соревнования, в  том чис-
ле и за границу. Из командировок отец привозил красивую
спортивную форму, классные коньки, иностранную жвачку
и «Пепси-колу». Мама, Марина Анатольевна, многие годы
проработала в библиотеке завода «Красцветмет», и если ха-
рактер и увлечение спортом у Мити безусловно пошли от от-
ца, то интерес к людям и общительность – вклад любящей
матери.

Вокруг Мити постоянно было много друзей, хотя «вожа-
ком стаи» его никто бы не назвал, озорной и добродушный
пацан с малых лет считался балагуром и душой компании.
Дворовая жизнь ценила умение жёстко отвечать на оскорб-
ления и наезды, Митя же всегда переводил все конфликты



 
 
 

на шутки-прибаутки и никогда не лез на рожон. Кто-то счи-
тал это слабостью или трусостью, но свои пацаны знали, что
такой уж Митя человек – весёлый и неконфликтный. Одно
слово – Митя. Улица его, конечно, воспитывала, но какие её
уроки усваивать, а какие пропускать мимо ушей наш герой
выбирал сам.

Лучшим другом Митяя с ранних лет был Максим Наза-
ров. Дружба эта началась ещё в детском саду. Тогда Митя
со знанием дела рассказывал пацанам, что фильм, который
идёт по  телевизору, можно останавливать и  перематывать
назад, а Макс ему не поверил, потому что в середине 80-х
видеомагнитофон был для Красноярска неслыханной роско-
шью. Удивлённый таким недоверием, Митя пригласил друга
домой и с помощью мамы показал кассету с «Томом и Джер-
ри». Когда по нажатию кнопки Том и Джерри побежали в об-
ратную сторону, Максим был так поражён, что с тех пор все-
гда был где-то рядом с Митей. К людям, владеющим таки-
ми чудесами, надо быть как-то поближе. Поэтому когда поз-
же Митяй увлечённо сочинял сюжеты фильмов, которые он
якобы «смотрел по видаку», Макс всегда это подтверждал
и добавлял пару деталей от себя. На самом деле, ничего кро-
ме мультфильмов родители смотреть Мите не давали. Тем
более, что через шесть лет после сына в семье Шиловых ро-
дилась дочь Даша. Мало ли что там в  этом американском
кино покажут, детям такое смотреть рано. А мультики – это



 
 
 

безопасно, у Тома с Джерри, как в СССР, «секса нет».

При поступлении в школу Максим долго упрашивал свою
маму записать его в один класс с Митей, и та, в конце концов,
уступила. В школе появились ещё друзья, например, Андрей
Глазков, которого во дворе все звали просто Дрюня. Дрюня
был человеком серьёзным и основательным, увлекался тяжё-
лой атлетикой, а в старших классах даже стал Президентом
школы. Это сейчас Президент у нас всего один, зато самый
лучший, а в девяностые свой Президент был почти в каж-
дой школе, и в школьной агитации интриг было не меньше,
чем на настоящих выборах. Но это тема совершенно другого
рассказа.



 
 
 

 
Жизнь школьная #1995

 
Митина школа располагалась на  проспекте имени газе-

ты «Красноярский рабочий» в двух корпусах сталинской по-
стройки. Трёхэтажное здание начальной школы соединялось
переходом с четырёхэтажным корпусом для средних и стар-
ших классов. Название ближайшей остановки общественно-
го транспорта креативом не  блистало. Да-да, та остановка
до сих пор называется «Школа».

Но со школой, в смысле образовательном, а не транспорт-
ном, Мите (как и  автору этих строк) очень повезло. Как
говорят, «нет худа без добра», и «худом» в 90-е годы бы-
ла экономическая ситуация – каждый закрывающийся завод
в промышленном Красноярске сразу превращал целый рай-
он в рассадник нищеты и криминала. А количество умираю-
щих предприятий в те годы шло на десятки. Жизнь многих
людей превращалась в выживание и судорожный поиск себя
в резко изменившейся стране. Добром же стало то, что сра-
зу несколько творческих людей увидели себя в роли учите-
лей и пошли работать в одну школу. Отчасти по призванию,
но  ещё и для того, чтобы иметь пусть небольшой, но  ста-
бильный заработок. Так в школе появились театральная сту-
дия, занятия по  экономике, школьный хор, и, как резуль-
тат успешного выступления на компьютерных фестивалях,



 
 
 

целый класс новейших на тот момент 486-х компьютеров.
Днём эти компьютеры использовались для подготовки рефе-
ратов и презентаций, а вечерами – для сетевых игр в Doom
и Warcraft. Согласитесь, не каждый учитель доверит своим
«оболтусам» ключи от класса, где стоит ценное оборудова-
ние. А Юрий Васильевич Базыгин нам доверял.

Один из самых любимых наших учителей, Григорий Пет-
рович Олиянчук, у себя в Педагогическом университете был
капитаном команды КВН. Вполне естественно, что своя ко-
манда КВН довольно скоро появилась и в школе №15. И ещё
естественнее, что в  этой команде оказался Митя Шилов
знаменитый на всю школу своими клоунскими выходками
на уроках. Учителя совершенно правильно решили, что раз
уж энергия у парня бьёт через край, то надо направить её
в мирное русло. КВНщиков в школе очень любили, в кон-
це каждой учебной четверти в актовом зале проходил кон-
церт, главной ржакой которого считалось выступление ко-
манды КВН. И школяры прикалывались как могли – пароди-
ровали Богдана Титомира и группу MAXX, танцевали «Лам-
баду» в дурацких костюмах, показывали синхробуффонады
и миниатюры из бесконечного сериала «Братики-акробати-
ки». А однажды даже поехали с концертом в детский дом
близлежащего посёлка Берёзовка. В юмористических боях
с соседними школами бывали и яркие победы, и одно – со-
вершенно несправедливое! – поражение. В школу Митя хо-



 
 
 

дил с удовольствием, а от общения с друзьями отвлекал толь-
ко спорт – хоккей с мячом, где он сначала был полевым иг-
роком, а потом, как и отец, занял место в воротах. В общем,
школьные годы проходили как угодно, только не скучно.

#2011

Митю всегда удивляло то, что многие люди боятся или
стесняются друг друга – не хотят выходить на сцену, высту-
пать перед публикой или считают шутки чем-то недостой-
ным. И эти же самые люди, сидя в зале, смеялись и аплоди-
ровали всему, что показывали на сцене Митя и его друзья!
То же самое происходило и позже – в институте, на работе,
в хоккейной команде… Все в душе хотели радости и весе-
лья, но мало кто был радостным и весёлым. С раннего дет-
ства Митяй часто слышал от родителей: «Не позорь нас!»,
«Не высовывайся!», «Тебе что, больше всех надо?» Огляды-
ваясь вокруг, он понимал, что так, по-советски, воспитыва-
ют не только его, но и большинство друзей-товарищей. Глав-
ное в жизни советского человека было не выделяться, быть
как все, не привлекать к себе лишнего внимания. Одинако-
вая одежда, одинаковые зарплаты, одинаковые слова о  со-
циализме, в которые к концу 80-х уже на самом деле никто
не верил…

Родителей Митя любил и уважал, но эти их «тренерские



 
 
 

установки» ему совершенно не подходили. Из той ситуации,
в которой он оказался, стандартных выходов не было. Когда
должен шесть миллионов рублей, просто отшутиться точ-
но не получится… Нужно было погрузиться в себя и найти
то, что может помочь. Или наоборот – внимательно посмот-
реть вокруг и что-то понять? Или сделать и то, и другое?..
Прошлая жизнь и прошлый опыт его к такому совершенно
не подготовили.



 
 
 

 
Приставка #1993

 
Однажды папа привёз Мите мечту миллионов российских

детей – фирменную игровую приставку «Денди». Чуть поз-
же такие появились в каждом доме, но первые компьютер-
ные баталии в «Танчики» и «Утиную охоту» у всех Митиных
друзей происходили именно в  гостях у Шиловых. Так как
у приставки было всего два джойстика, чаще всего Митя звал
поиграть Макса. Оторваться от игр было просто невозмож-
но, и тогда включался самый надёжный механизм – строгий
голос мамы:

– Ребята, хватит играть! Кинескоп посадите! И зрение ис-
портите!

– Ну, мама!
–  Никаких «ну»! Максиму тоже домой пора, родители

ждут!



 
 
 

Интересно, где у всех мам в мире находится невидимый
способ связи с другими мамами? Тогда ведь не было чатов
в WhatsApp, даже телефоны были далеко не у всех, а мамы
как-то друг друга всё равно чувствовали. Ладно, придётся
сворачиваться. Подключив к телевизору вместо шнура при-
ставки антенный провод, Митя увидел на экране репортаж
об обстреле Белого дома в Москве. На дворе был октябрь
1993 года. В московской студии, сменяя друг друга, появ-
лялись Влад Листьев, Леонид Ярмольник, Лия Ахеджакова,
Гарик Сукачёв и другие известные люди. Все они тревожно
смотрели в кадр и призывали к миру. А в Красноярске всё



 
 
 

и так было мирно, поэтому Митя отреагировал по-детски:

– Макс, смотри какая коза! – «козой» в Красноярске на-
зывают что-нибудь смешное, – В Москве тоже в танчики иг-
рают!

– Ну, не знаю, Митя, чем это у них кончится.
– Лишь бы, как мы с тобой, блок питания не спалили.
– Они там уже Белый дом спалили, ты что, не видел? Да

и питания у них там, в Москве, на  сто лет вперёд хватит.
Они же всё у нас забирают – Ельцин, Гайдар и Чубайс. Мне
родители говорили, что это из-за Москвы мы тут так плохо
живём.

Мама политические беседы не  поддерживала. Ребёнок
должен, прежде всего, учиться.

– Давай, Максим, иди уроки делай! Про политику потом
будешь рассуждать. Тоже мне, Влад Листьев нашёлся! Про-
грамма «Тема», «Прожектор перестройки»!

– Мама!
– И ты тоже давай садись. Алгебра сама себя не сделает!

Кто бы там по кому ни стрелял, учиться надо хорошо! Бу-
дешь инженером, останешься в тылу по брони, что бы в стра-
не ни происходило.

Макс попрощался и ушёл, а Митя, несмотря на зарожда-



 
 
 

ющийся подростковый максимализм, снова послушался ро-
дителей. И очень скоро из очередной поездки папа привёз
ему «Сегу Мега Драйв 16 бит», после которой возвращаться
к простеньким «танчикам» совсем не хотелось. А вот стра-
не играть в  танчики, кажется, понравилось  – в  1994  году
началась война в Чечне. Туда тысячами везли новобранцев
со всей России, и родители парней-выпускников быстро по-
няли: их сыновья обязательно должны поступить в вузы, что-
бы не попасть в армию…



 
 
 

 
Давление и обработка #1997

 
Проспект имени газеты «Красноярский рабочий» (или

просто «Красраб») тянется вдоль всего правого берега Ени-
сея, нанизывая на себя всё окружающее пространство. Начи-
нается он у рукотворных вулканов – вечно дымящихся труб
Красноярской ТЭЦ, идёт через завод «Красцветмет», шко-
лу №15, завод «Красмаш» и  Сибирскую аэрокосмическую
академию к  Институту цветных металлов и  золота. После
института можно увидеть Театр юного зрителя, Цирк, ки-
нотеатр «Эпицентр» (бывший «Юбилейный») и завершение
проспекта – Предмостную площадь. По замыслу строителей
житель правого берега Красноярска мог родиться, выучить-
ся, поработать и культурно отдохнуть на одной единствен-
ной улице. Эпическое полотно «Красраба» удачно дополня-
ли ЗАГС Ленинского района, Художественная галерея, ки-
нотеатр «Родина» и торговый центр «Красноярье». Не хва-
тало только кладбища, но, возможно, если хорошенько по-
искать, то нашлось бы и оно. (Школы меняют номера, вузы –
названия, я оставил те, которые относятся к нашим с Митей
временам).

В девяностые и даже в начале нулевых вдоль проспекта
вечерами стояли девушки лёгкого поведения, которые то-
гда не знали выражения «девушки с пониженной социаль-



 
 
 

ной ответственностью». Так что «Красраб» не только рабо-
тал, но и отдыхал. Потом времена переменились, девушки
бросили древнейшую профессию, взялись за ум и все, как
одна, вышли замуж за принцев. Но это не точно.

Знаменитый «Цветмет» – Красноярский институт цвет-
ных металлов и  золота – традиционно считался основным
вузом, готовящим геологов, металлургов и экономистов для
производства. Выпускникам школы №15 по договору могли
зачесть результаты школьных экзаменов как вступительные,
и  поэтому уже в  сентябре 1997  года будущий специалист
в  области обработки металла давлением Дмитрий Шилов
стоял у входа в Цветмет и недоверчиво вертел в руках сту-
денческий билет. С одной стороны, этот кусок бумаги в си-
ней картонной обложке защищал от призыва в армию и пола-
гался всякому уважающему себя выпускнику, с другой – об-
работка металла давлением была продуктом обработки Ми-
тяя родителями и самого первокурсника совершенно не ин-
тересовала. Но совсем забивать на учёбу Мите не хотелось,
ведь, перефразируя известный анекдот, лучше пять лет меч-
тать сдать экзамен в сибирском институте, чем два года лю-
боваться горами Кавказа в компании таких же молодых ту-
ристов в одинаковой одежде…

Институт поразил Митю, прежде всего, людьми. В кори-
дорах и аудиториях тусовался весь цвет неформальной мо-



 
 
 

лодёжи рабочих кварталов Красноярска. Парты были изри-
сованы надписями вроде «Если ты не голубой , пририсуй ва-
гон другой» – к этой надписи полагался рисунок паровоза.
«Каждому лектору в жопу по вектору», «Кнопка выключе-
ния лектора» – тут была нарисована кнопка, «Ума нет – иди
в цветмет», «Ума нет – иди в пед», «Ума нет – иди в мед»…
Если верить надписям, отсутствие ума открывало перед бу-
дущим студентом широкие жизненные перспективы. Были
на партах и строки о любви: «Лучше трахнуть в попу гнома,
чем девчонку с эконома». Читая эти строки, Митя почему-то
пожалел гномов, потому что им тут явно было не «лучше».
После доброй и творческой школьной атмосферы Митяю по-
казалось, что он угодил чуть ли не в тюрьму для трудных под-
ростков. Многие студенты приехали в Красноярск из других
городов края, и наконец-то избавившись от родительского
надзора, отрывались, как могли. Мите тоже не очень хоте-
лось идти на учёбу, но деваться было некуда.

Чуть в стороне от главного входа в учебный корпус стояла
облупившаяся скамейка. По слою шелухи, окурков и битого
стекла вокруг скамейки можно было сказать, что многие сту-
денты целыми днями учатся именно здесь. Митя хотел бы-
ло пройти мимо одиноко сидевшего неформала, но тот его
окликнул:

– Слышь, чувак, ты с первого курса?



 
 
 

– Да!
– Тебя как звать?
– Митя.
– Меня Паук. Митя, у тебя сигареты есть?
– Нет, не курю.
– А пиво?
– Нет.
– Ну, хотя бы полторы тыщи на маршрутку есть?
– Есть.
– Ну, так езжай отсюда, Митя!
– Почему?
– Да нафиг ты тут такой нужен – без сигарет, без пива.

Башка трещит, курить охота…



 
 
 

Паук немного странно, как-то в  себя, засмеялся, и Ми-
тя неожиданно улыбнулся в ответ. Неформал с ног до голо-
вы был прикинут в чёрное – косуха, джинсы, тяжёлые бо-
тинки и линялая майка с дурацкой надписью, но Мите он
почему-то понравился. Уж лучше такой Паук с его шуточ-
ками, чем стая гопников с Черёмушек и Пашенного, коих
на потоке было подавляющее большинство. Через пять лет
этот поток будет каждое утро заполнять проходные красно-
ярских заводов, а пока дети рабочих кварталов отбывали по-
ложенную повинность на не очень-то любимой учёбе. По-
чти у  каждого студента в  пакете между тетрадками ловко



 
 
 

сидела пластиковая литруха «Купеческого» пива. Это пиво
от легендарного завода «ПиКра» стоило дёшево и потому по-
глощалось в невероятных количествах. Дошло до того, что
пиво разрешили продавать в кафе внутри института, при-
чём, не только в Цветмете, но и в Политехе и даже в Госу-
ниверситете. В этом была не только банальная жажда нажи-
вы, но и тонкое понимание психологии студента – возмож-
ность быстро и эффективно похмелиться повышала посеща-
емость утренних лекций. Порочная практика спаивания сту-
дентов по месту учёбы прекратилась в Красноярске только
в двадцать первом веке. (Я очень надеюсь). Должны же быть
у светлого будущего какие-то преимущества, например, от-
сутствие светлого пива…

Тем временем к  Пауку подсел его друг  – общажный
неформал Капуста, рыжий и вечно опухший после вчераш-
него парень, приехавший из  дальнего райцентра учиться
на инженера-эколога. Своё прозвище Капуста получил из-
за банок с квашеной капустой, которые каждую неделю от-
правляла сыну из деревни капустовская мамаша. Сын пред-
почёл бы водку или деньги, но мама считала, что капуста по-
лезней, а вся общага считала, что под эту капусту даже па-
лёная «Московская» по 18 тысяч за ноль пять очень даже
ничего. В ухе Капуста носил серьгу, на жирноватом теле –
футболку с портретом Курта Кобейна и умел с грехом попо-
лам бренчать на старенькой гитаре песни Цоя и Егора Лето-



 
 
 

ва. За серьгу и футболку его иногда били, а за Цоя и Летова
иногда не били. Капуста жил трудно, но интересно.

– Пацаны, – оглядев парочку «отличников», спросил Ми-
тяй, – вы как сессию сдавать собираетесь?

– Сессия? – саркастически ухмыльнулся Паук, – ну, Ка-
пусте на сессию мать денег пришлёт, а я пойду вагоны раз-
гружать, если ты мне миллион не займёшь…

– Миллион?! – удивился Митя, —
– Конечно! Неужели ты думаешь, что я буду покупать се-

бе тройбаны? Я умный интеллигентный молодой человек, я
хочу быть отличником!

– Как же ты работать будешь с таким дипломом?
– Рабо-отать? – грустно улыбнулся Паук, – чтобы пухови-

ками на рынке торговать, диплом не нужен. Мы тут все на од-
ну специальность учимся, на легального уклониста от армии.

– Да нас всё равно после института загребут офицерами, –
встрял Капуста, – я видел как во дворе за корпусом пацаны
на военке учились пушку разворачивать.

– А в какую сторону?
– Вон туда, в сторону ТЮЗа.
– Ну да, не в «Родину» же стрелять! – имея в виду кино-

театр, пошутил Паук, – Ну а ты, Митя, в какие войска пой-
дёшь?

– Не, мне армия не  грозит, – поделился Митяй, – я же
спортсмен, хоккеист, в «Енисее» играю.



 
 
 

– Всё равно загребут, – не унимался Капуста, – в спортро-
ту! Мы будем на тебя пушку наводить, а ты убегать зигзага-
ми.

«А  шутки не  твой конёк, Капуста»,  – подумал Митя.
Вслух же сказал:

– Ладно, интересные вы ребята, но я пойду, мне ещё в де-
канат надо зайти.

– А знаешь, как у нас деканат называют?
– Как?
– Декалитр. Туда столько коньяка занесли, чтобы зачёт по-

лучить, что за сессию как раз декалитр получается!
– Вот я пинком дверь открою и расскажу им этот прикол.
– Давай, только сразу из института в военкомат поезжай!

Деканат шутить не любит.
– Слушай, Митя, – оживился Паук, – а поехали сегодня

с нами на Стакан? Там весело и портвейн «Золотистый» все-
гда есть. Посидим, поиграем на гитаре «Всё идёт по плану»,
а потом польём портвейном гостеприимные углы и подъезды
нашего любимого города. Культурно отдохнём, отвечаю!

«Стаканом» в народе звали сквер в самом центре Красно-
ярска, напротив магазина «Детский мир». Многие годы это
было самое «неформальское» место города с гитарами, сига-
ретами и теми самыми стаканами водки и портвейна. И в на-



 
 
 

ши дни там можно встретить любителей вспомнить старые
добрые времена, только все они уже не так уж и молоды. Да
и сквер прирос памятниками нулевых и скамейками деся-
тых. Уют, комфорт – Летов и портвейн будут как-то не в кас-
су.

–  Не, пацаны, я если со  стакана начну, мне и  бутылки
не хватит! – отшутился Митяй и пошёл ко входу в инсти-
тут, где у турникетов проверяли студенческие билеты стро-
гие бабки-вахтёрши… А Паук и Капуста нормальные ребя-
та оказались, хоть и неформалы. Люди вообще все хорошие,
если с ними поближе познакомиться.

#2011

Много лет спустя Митя из  случайного разговора узнал,
что Паук постепенно перешёл с  алкоголя на  наркотики
и умер в реанимации где-то в середине нулевых, а Капуста
вернулся в свою Усть-Запинду, вынул из уха серьгу, сменил
майку с Кобейном на майку с Путиным и стал кем-то вроде
замглавы района. Алкоголь – он ведь, по сути, то же самое
казино, с ним надо играть, но не заигрываться… С другой
стороны, умение крепко выпить с кем надо сделало не од-
ну карьеру, в том числе и в Красноярске. Просто надо знать
с кем и сколько пить. В этом деле Дмитрий Шилов был уже
далеко не абитуриентом, а профессором.



 
 
 

 
#1997

 
Декана в  деканате не  оказалось, поэтому Митяй вклю-

чил природное обаяние, которое с непривычки можно бы-
ло перепутать с наглостью, и прорвался в кабинет замдека-
на. Тот был обычным человеком средних лет, чьи лысина
и пузо участвовали в соревновании «кто быстрее вырастет».
И в этом принципиальном споре явно намечалось двойное
чемпионство.

– Здравствуйте, Евгений Юрьевич, я Митя Шилов, учусь
на первом курсе.

– Здравствуйте. Вы по какому вопросу?
– Я спортом занимаюсь, играю в хоккей с мячом в «Ени-

сее».
– Поздравляю.
– Спасибо. В общем, так получается, что в связи с боль-

шой занятостью на тренировках у меня нет времени посе-
щать некоторые занятия в институте.

Тут Митяй несколько приукрасил, потому что график
тренировок вообще не позволял ему посещать никаких за-
нятий.

– А я чем могу Вам помочь?



 
 
 

– Может быть, у вас есть какие-то индивидуальные про-
граммы обучения для спортсменов или заочное отделение?

– Дмитрий…
– Митя.
– Митя. У нас тут не Национальная хоккейная лига, а ин-

ститут цветных металлов.
– Так я же тоже за золото борюсь, «Енисей» же чемпион…
– У нас учат бороться за золото на заводе, выполняя план.
– А есть какие-то варианты?
– Конечно, есть! Не попадёте на «Красцветмет», пойдёте

на КрАЗ и, вместо борьбы за золото, будете бороться за алю-
миний.

– А, вот как…
– Да, так что выбирайте – либо учёба и через пять лет

хорошая работа, либо спорт. По-другому никак.
– Спасибо, до свидания.
– До свидания!

Если началась учёба Митяя со студенческого билета, то
закончилась она другим документом – банковской картой.
В сентябре всем студентам завели карты, на которые стали
перечислять стипендии. Через месяц Митя перестал ходить
на занятия, а ещё через три месяца на карту перестала при-
ходить стипендия. Бывший студент Дмитрий Шилов понял –
его отсутствие на лекциях заметили. Больше он в институ-
те цветных металлов так и не появлялся. Делом жизни для



 
 
 

Митяя в то время стал хоккей с мячом.

#2011

Митяй всегда запросто общался не  только со  сверстни-
ками, но  и  с  людьми намного старше себя. Уже с  18  лет,
как только стало можно выпивать, он легко переходил
на  «ты» со  взрослыми мужиками. Этому очень способ-
ствовали и  совместные тренировки молодых со  старшака-
ми и  в  целом довольно простые нравы сибирского спор-
та. А спортом Митя Шилов занимался с 5 лет, и поначалу
это было… фигурное катание. В итоге, сибирского Евгения
Плющенко из него не вышло, с 7 лет Митя перешёл на род-
ной любому красноярцу хоккей с мячом, которым и зани-
мался целых 14 лет.



 
 
 

 
Стадион «Енисей» #1998

 
Вечерняя тренировка на льду стадиона «Енисей» закон-

чилась, и полевые игроки вереницей покатились в раздевал-
ку. Этот элемент всегда выполнялся быстро и чётко без до-
полнительных команд главного тренера. Митяй к тому вре-
мени перешёл из полевых игроков во вратари – в атаку бе-
гали ребята с лучшим катанием, а Дмитрий Шилов продол-
жил дело отца, став единственным в команде игроком без
клюшки. И тут не было никакой дискриминации – в хоккее
с мячом вратарям клюшка не полагается. Против скорост-
ных нападающих у вратаря русского хоккея есть только лов-
кость рук, реакция и задача отбить мяч любой частью тела,
которую не жалко.

– Эй, парень! – Митю окликнул среднего роста хоккеист
лет двадцати пяти, – в раздевалку не беги пока, встань на во-
рота, я хочу удары отработать.

– Ну ладно, давай, – согласился Митяй, – практика нико-
гда не помешает.

– Учись, малец, пока я жив! – солидно сказал опытный
нападающий и небрежными движениями клюшки выстроил
на льду ровный ряд мячей, – давай, лови, не позорь фами-
лию!



 
 
 

«Ещё посмотрим, кто тут опозорится», – хмыкнул про се-
бя Митя. В «двухсторонке», где очень важно быстрое движе-
ние, тот парень Митяю запомнился не особо. Но в режиме
тренировки по воротам он бил сильно, а так как ворота в хок-
кее маленькие, оранжевые «ядра» летели из этой «пушки»
в основном по вратарю. Страдали плечи, руки, ноги, пару
раз прилетело в живот. Наконец, бомбардир устал и, махнув
Митяю, мол, «всё, поехали!», двинул в раздевалку. И тут,
ощущая под свитером сразу несколько наливающихся синя-
ков, Митя не сдержался:



 
 
 

– Ты чего так резко бьёшь?
– Резко? – снайпер снял шлем, слипшиеся от пота рыжие

волосы пошли паром, – Это я тебя ещё жалел!
– Давай в следующий раз ты на ворота встанешь, а я тебе

пробью.
– Ладно. Слушай, а тебе сколько лет?
– Восемнадцать.
– Ну вот, взрослый мужик. Пойдём там с ребятами немно-

го накатим после долгой и трудной тренировки.
– Пойдём. А тебя как звать-то?
– Владилен.
– Владимир?
– Не Владимир, а Владилен. От «Владимир Ленин».
– А меня Митя.
– Да я знаю! Ты же сын Сергея Иваныча, я тебя ещё во-от

таким помню. Прям расплакался бы от умиления, но холод-
но, и все слёзы через пот вышли.

– Ну, так пошли восстановим водный баланс!
– Ну да, водка она же на 60 процентов состоит из воды!

Никогда ещё игроки в хоккей с мячом не переодевались
после тренировки так быстро и целеустремлённо… Всё-та-
ки, спорт – это большая школа жизни. И вечер продолжился
именно так, как, спустя много лет, будут проходить многие
совместные вечера с участием Дмитрия Шилова и Владиле-
на Вяжевича.



 
 
 

– Митя, а ты точно решил, что вратарём будешь?
– Точно.
– Молодец. Теперь смотри, не переключайся!
– На что?
– На нападающего. Мне лишняя конкуренция не нужна.



 
 
 

 
Большой сп (и) орт #2001

 
Из большого спорта люди уходят по-разному. Митяй чест-

но отыграл несколько сезонов в Красноярске, Чите и Брат-
ске, но долгой спортивная карьера не стала. В Читу уехал
третьим вратарём, в  итоге стал первым, и  команда вы-
шла из первой лиги в высшую. Казалось бы, вот он успех,
но тут в команду пришёл новый тренер, пришлось переез-
жать в Братск. И вновь бесконечные поездки по сибирским
городам, игры, вновь выход из первой лиги в высшую… Пол-
ное ощущение дежа вю без особого развития. А хотелось-то
играть дома, в «Енисее», в родном городе, в родном райо-
не, на родном стадионе… Мечта всё не сбывалась и не сбы-
валась, а потом пошли травмы и вечный спутник провинци-
альных спортсменов – алкоголь… Спортивный сезон – бес-
конечная последовательность повторяющихся событий, ко-
торые на третий год Митяю изрядно наскучили. Шанс по-
казаться легендарному тренеру «Енисея» Сергею Ломанову
был, но, вместо марта, Митя появился на стадионе к маю,
а таких опозданий не прощает никто… Почему вместо мар-
та всё затянулось до мая? Потому что у молодого спортсме-
на было очень много друзей. Пока со всеми погуляешь, вот
тебе и два месяца прошло.

Так, всего-то в  21  год Митяй стал ветераном спорта.



 
 
 

На первый взгляд, это было большой неудачей, но, спустя
много лет, сам Митя говорил, что лучше закончить спортив-
ную карьеру в молодом возрасте, когда ты ещё можешь пе-
реключиться по жизни и успеть получить другую профес-
сию. Ушедшие из спорта лет в 35 мужики, как правило, ни-
чего больше не умеют, и идут работать детскими тренерами
за жалкие гроши. Великая страна платит в прошлом вели-
ким спортсменам совсем невеликие деньги. Или вы считае-
те, что они от больших перспектив идут в разного рода де-
путаты?

Из хоккея с мячом Дмитрий Шилов ушел, но, по его соб-
ственному признанию, великий Сергей Ломанов снился ему
ещё два года. Смотрел скептически так и  говорил прямо:
«Нахрена ты мне в мае нужен? Надо было в марте прихо-
дить, Митя!..» Снился ли Митя Сергею Ломанову? История
об этом умалчивает.

Зато профессиональный спорт дал Мите возможность от-
дать воинский долг Родине в спортивной роте. Не «в штабе
писарем» отсиделся, конечно, но и не в горячих точках. Де-
нег в той же Чите солдату-спортсмену выделяли 2600 рублей
в месяц, это примерно 100 долларов по тогдашнему курсу.
А литр разливного местного пива стоил в то время 18 руб-
лей… Вот и считайте, сколько витаминов и минералов мог
получить организм молодого бойца-спортсмена из всенарод-



 
 
 

но любимого напитка. А ещё в спорте Митя получил бес-
ценный опыт общения в мужском коллективе, опыт, который
можно получить только в казарме, в бане, на тяжёлой работе
и в спортивной раздевалке. Там, где как в песне Ивана Дор-
на, не надо стесняться. Там, где что ни слово, то подъёбка,
где все вещи принято называть своими именами, а ничего
не придумать в ответ на словесный выпад приравнивается
к позору. Школоте, как говорится, не понять.

#2011

Многие опускаются на финансовое дно, потому что не хо-
тят работать и верят в то, что заветные деньги должны упасть
в карман как-то внезапно и сразу. Тем более, что перед гла-
зами детей девяностых был пример их родителей и  бабу-
шек-дедушек. Отдавшие всю жизнь стране люди выходили
на пенсию почти нищими, а капитал их состоял в основном
из приятных воспоминаний о  советской юности и разного
рода болячек.

Отношения Человека и Работы в России могут стать пред-
метом для долгого и внимательного исследования. «Где бы
ни работать, лишь  бы не  работать», «Работа дураков лю-
бит» – наш народ в своём отношении к работе определил-
ся давно. Сейчас почти все мечтают быть топ-менеджерами,
олигархами или депутатами, то есть молодым людям инте-



 
 
 

ресно, прежде всего, участие в процессе распределения благ,
а не участие в процессе этих самых благ создания. А зря. Ра-
бота, конечно, дураков любит, но этим же дуракам от люб-
ви очень многое даёт. Знание жизни, понимание меры своих
сил, умение брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе.
То, что можно узнать только на практике. Рабочей практи-
ки у Мити в жизни было много. Да она и не прерывалась –
кто своими руками много лет по утрам детям катки заливал?
(Тут про «заливал» зрители видеоблога сами пошутят, все ж
с чувством юмора).



 
 
 

 
Стильный оранжевый… жилет #2001

 
У сибирских мужиков традиционно очень сложные отно-

шения с начальством. Сказывается и то, что в Сибири как-то
сразу не прижилось крепостное право, и то, что в советские
годы начальники стояли на вышках с автоматами, а мужи-
ки без особого энтузиазма смотрели на эту картину с обеих
сторон колючей проволоки. Вообще, чем дальше от столиц,
тем быстрее тезис «Всякая власть от Бога» меняется на тезис
«Начальник – это такой же дурак, как ты, просто ему повез-
ло». В части отношения с руководством Шиловы полностью
поддерживали сибирские традиции. Дед Митяя работал еге-
рем в заводских угодьях на Красноярском море, отец трени-
ровал вратарей в хоккейном клубе «Енисей», и у обоих бы-
вали, выражаясь мягко, трения с руководством. О них мы
ещё расскажем, а пока вернёмся к несладкой жизни бывших
спортсменов.

После безвременного окончания спортивной карьеры Ми-
тя сам, без ведома родителей, устроился на  работу в  от-
дел благоустройства и  озеленения администрации Ленин-
ского района Красноярска. Сначала думал пойти начальни-
ком, но  не  взяли. Предложили должность попроще… Со-
всем попроще. Если вы когда-нибудь видели людей в оран-
жевых жилетах, которые машут мётлами и лопатами, крони-



 
 
 

руют деревья и занимаются прочей так себе оплачиваемой
работой на свежем воздухе, то вы прекрасно понимаете, что
в словаре антонимов рядом со словом «Богатство» должна
быть фотография работника отдела благоустройства и озе-
ленения администрации Ленинского района города Красно-
ярска. Зато на такую работу брали даже без высшего образо-
вания и платили пусть мало, зато стабильно. Так надел наш
Митя оранжевый жилет и пошёл воевать с деревьями и ку-
старниками. Война продолжалась недолго.

Во всякой истории интересна, прежде всего, её концовка.
Вот и у первого крестового похода Митяя за благоустрой-
ством родного района была трагикомичная развязка, о кото-
рой стоит рассказать. Начнём, пожалуй, так: ничего не пред-
вещало беды, в Красноярске стоял тёплый весенний денёк,
с утра парням в оранжевых жилетах было дано задание – уко-
ротить ветки на нескольких тополях. Оригинальностью за-
дание не блистало, и коллеги, не особенно торопясь, выеха-
ли к несчастным деревьям и приступили к работе.

Весенние красноярские тополя напоминали скелеты
ведьм или насмерть перепуганных чудовищ. Обрезка па-
ралитичных дендроидов больше напоминала карательную
медицину и реально делала невозможное – с каждой про-
цедурой страшные и жалкие растения начинали выглядеть
ещё более страшно и  жалко. Такие экзекуции ежегодно



 
 
 

шли по всему городу и считались «украшением». Но работу
не выбирают, и бригада мастеров продолжала неспешно от-
крамсывать от полупроснувшихся пеньков их только-только
собравшиеся зацвести прутики.

Вдруг на дороге показалась белая «Волга», которая резко
затормозила у рабочего «ЗиЛа» с протянутой ввысь люлькой
на стреле. В люльке на высоте третьего этажа сидел Митя
с секатором и не без интереса наблюдал, кого же это к ним
принесло. Из «Волги» выскочил мужичок в помятом костю-
ме и таком же состоянии.

– Вы тут что, совсем охренели?! – заорал мужичок, – Вы,
вообще, где должны быть?!

«В Голливуде мы должны быть», – подумал Митя, – «пить
коктейли с Тарантино». А вслух сказал:

– Не надо так кричать!

Получилось громко. Со стороны даже было немного по-
хоже на то, что Митя издевается.

– Что?! – заорал мужичок. С высоты третьего этажа он
казался маленьким и совсем не страшным. А секатор он ка-
кое-никакое, но всё же оружие. Так что Митяй испытывал



 
 
 

странное спокойствие, которое с  каждой секундой бесило
мужичка ещё больше.

– Я говорю: не надо так кричать, мы всё слышим!
– Да пошли вы на хер! Слышат они! Чтобы через 15 минут

были на Юности!

Улица Юности шла параллельно легендарному «Красра-
бу», и её, с определённой долей лирики, действительно мож-
но было назвать улицей юности Митяя и многих его друзей.
Но из песни слова не выкинешь: на претензию мятого дядь-
ки Митя ответил примерно так:

– Сам иди на хер! Тут закончим, через час туда приедем,
что там за час случится-то?

Если бы у мужичка был пистолет, Митяй собрал бы всю
обойму.

– Как твоя фамилия?!
– Шилов.
– Шилов, ты уволен!

При таких странных обстоятельствах Митя познакомил-
ся с заместителем главы Ленинского района. Обычно такие
знакомства простым людям бывают чем-то полезны, но Ми-



 
 
 

тяй как-то сразу понял, что его встреча с властью в будущем
ему совершенно не пригодится.

Что ещё стоит запомнить из этой истории? Пожалуй, то,
что сдача оранжевого жилета и секатора происходит менее
торжественно, чем сдача полицейского значка и пистолета
в голливудских боевиках. И то, что семейная традиция Ши-
ловых была продолжена. С начальством в очередной раз как-
то не сложилось.

#2011

А что же друзья? Их было много, в один момент рядом бы-
ли одни, в другой момент – другие. Не менялись только са-
мые старые и проверенные – друг детства Максим Назаров,
одноклассники Андрей Глазков («Дрюня») и Слава Никола-
ев, которого с октябрятских лет называли «Слава КПСС».
Всемогущая КПСС со временем развалилась, а Слава остал-
ся. Все они, как и Митя, занимались спортом, но в профес-
сионалы не пошли, отдав предпочтение учёбе в том же Цвет-
мете и САА – Сибирской аэрокосмической академии, кото-
рая меняла названия каждые пять лет, зато находилась в двух
автобусных остановках от родной школы. Митяй же поехал
по  «Красрабу» в  другую сторону и  с  помощью родителей
устроился на  легендарный завод «Красцветмет», произво-
дивший золото, серебро, платину и прочие остро необходи-



 
 
 

мые в народном хозяйстве металлы.



 
 
 

 
ОАО «Красцветмет» #2003

 
Получить работу на Заводе цветных металлов всегда счи-

талось в Красноярске большой удачей. Новых людей на пред-
приятие брали редко и  неохотно, выбирая новичков чаще
всего из своих заводских династий. Из-за этого «Красцвет-
мет» получил в  народе меткое прозвище «Тёщин завод».
Впрочем, работа на производстве благородных металлов ни-
когда не была лёгкой и вреда здоровью наносила не меньше,
чем всякая прочая металлургия.

Престиж работы на заводе после распада СССР не упал,
как на  других производствах, а  даже вырос. В  90-е, когда
деньги вовремя платили только чиновникам и  рэкетирам,
на Цветмете не  только сохранили все социальные «аппен-
диксы» вроде Дворца культуры и собственной базы отдыха,
но и продавали работникам акции. Перед другими завода-
ми Красноярска в это время стояли грузовики с водкой и са-
харом. Ушлые ребята меняли продукты на ваучеры и посте-
пенно прибирали к рукам бывшую социалистическую соб-
ственность. А «Красцветмет» каким-то чудом остался в кра-
евой собственности и платил налоги в бюджет края. Мно-
гие говорили, что этим чудом был директор Владимир Гу-
лидов, избранный трудовым коллективом в 1988-м и погиб-
ший в странной автокатастрофе в 1999-м, но наша история



 
 
 

совсем не о таких глобальных материях, а об одном простом
работнике ОАО «Красцветмет» Дмитрии Шилове.

Конечно, земным раем должность разнорабочего на  за-
воде не была. Те, кто работал «в периметре», на основном
производстве, получали в несколько раз больше. Если Ми-
тяю платили около 12  тысяч рублей в  месяц, то специа-
лист основного производства получал и  30  тысяч, и  даже
больше. Там, внутри, плавили золотые и платиновые слит-
ки, в ювелирном цеху изготавливались драгоценные украше-
ния. Но ни одного грамма драгметаллов нельзя было выне-
сти через проходную, так что, если какая-то дама заходила
на территорию в золотых серёжках, то гулять ей теперь в кра-
сивом виде предстояло только на территории завода… Ми-
тяй же трудился «за периметром», совмещая скучные тру-
довые обязанности формата «принеси-разгрузи» с чтением
книг по маркетингу и рекламе. Это его по-настоящему увле-
кало, тем более, что выпивать на работе строго-настрого за-
прещалось.

Вместе со всей страной Красноярск отошёл от шока девя-
ностых, и стало понятно, что в России чего только нет – тор-
говли нормальной нет, рекламы нормальной нет, товаров хо-
роших раз-два и обчёлся. В книгах Митя встречал как новые
идеи, так и то, что он считал само собой разумеющимся: важ-
ность общения, умение ставить перед собой цели и дости-



 
 
 

гать их, понимание того, что хорошие деньги зарабатывают-
ся не на заводе, а в собственном бизнесе. Митя уже тогда стал
задумываться о чём-то своём, но все рассуждения заканчи-
вались обычно в каком-нибудь баре или с пивком на лавочке.
Если бы да кабы – сколько таких почти «бизнесменов» и по-
чти «успешных людей» протирают штаны в пивных и на дет-
ских площадках наших городов? Пьют они при этом порош-
ковую жидкость, которая не имеет к настоящему пиву ника-
кого отношения. Так что, обманывает их жизнь даже в этом.
Печально, господа-товарищи…

На заводе появился у Митяя новый друг – Санёк. Санёк
был парень простой: холостой и весёлый. С ходу вписывался
во все движухи и, как мог, прожигал свою молодую жизнь
(насколько позволял заводской оклад, конечно). Книжек Са-
нёк не любил, разве что немудрёные детективы и фантасти-
ку, но для преодоления тягот заводского быта такой прия-
тель был просто находкой – и сам анекдот расскажет, и над
твоим посмеётся. Ну, а старенькая Сашкина «Тойота» не раз
выручала Митяя в самый нужный момент. У многих друзей
под жопой есть машина, но далеко не каждый подвинет свои
нижние полусферы чтобы ей поделиться.

Из  окон ювелирного производства за  Митяем и  Сань-
ком частенько наблюдал новоявленный мастер ювелирно-
го производства Владилен Вяжевич. Завод опекал хоккеи-



 
 
 

стов  – спонсировал команду «Красцветмет», а  некоторым
бывшим спортсменам давал возможность прикоснуться ес-
ли не к спортивному, то к самому обычному золоту. Есте-
ственно, только во время работы. Впрочем, популярным был
на «Красцветмете» и такой фокус: пришедшим на экскур-
сию гостям предлагали забрать с собой золотой слиток весом
16 кило, если они сумеют поднять его одной рукой. Люди
с энтузиазмом пробовали, но хотя бы приподнять тяжёлый
кусок металла неудобной формы смог только самый силь-
ный охранник губернатора Хлопонина. Да и эта информа-
ция, скорее всего, просто легенда, чтобы остальные любите-
ли золота не теряли надежду. Ведь даже у самого честного
человека, работающего с драгоценным металлом, нет-нет, да
и возникнет какая-нибудь неправильная мысль.

#2011

На стене тикали часы, на кухне капал кран, а Митяй сидел
дома и винил себя. Целыми днями его одолевали мысли: как
я дошёл до этого? почему я позволил сделать со мной такое?
Где я потерял тот самый нюх и повелся на откровенный раз-
вод для лохов?

И  ответ пришёл. Слишком долго жил в  зоне комфор-
та, на всём готовом – есть квартира, есть машина, кругом
друзья, рядом любимая жена. Жизнь в настоящем казалось



 
 
 

сплошным праздником, да и будущее тоже было обеспечено.
Главный вопрос – квартирный – у Мити был решён трудами
предыдущих поколений. Квартира бабушки и квартира тёт-
ки, у которой не было своих детей, да и родительская квар-
тира должны были достаться одному Митяю. И так в жизни
бывает: ты ещё и пальцем о палец не ударил, а у тебя вроде
как уже всё есть.



 
 
 

 
Даша #1992

 
В  Красноярске все, так или иначе, связано с  Енисеем.

На его берегах город родился и рос, энергия его воды сдела-
ла Красноярск промышленным гигантом. Жившие по бере-
гам реки енисейские кыргызы называли его Эне-сай, «Мать-
река». Русским казакам суровый Енисей стал «батюшкой».
В этом русском титуле и желание породниться, и признание
силы, которая выше твоей, и попытка договориться. Не по-
губи, батюшка, защити, накорми…

При входе в  Красноярск Енисей разделяется на  основ-
ное русло и две переходящих друг в друга протоки, идущих
вдоль правого берега – Абаканскую и Ладейскую. Между ле-
вым берегом и островом Татышев есть ещё и протока Таты-
шева. Река всегда связывала людей между собой, кормила
и поила, давала работу, да и выходные-праздники в Красно-
ярске всегда проходят на берегах Енисея.

В  тот жаркий летний день Митяй и  его друзья, как все
нормальные школьники, наслаждались каникулами. Гоняли
на велосипедах, играли в футбол, пили родную уже «Пепси
колу» красноярского розлива… У взрослых лето это малень-
кая жизнь, а у едва начавших взрослеть детей жизнь – это
каждый летний день.



 
 
 

Митя с одноклассниками Костей и Дрюней сидел на ска-
мейке у хоккейной коробки, усталые велосипеды приникли
к тополям и ждали очередного этапа гонок по дворам «Тур
де Крас». Цели юные гонщики придумывали себе сами, да
и награды тоже. Друга вокруг дома обогнал, вот и чемпион.

– Митя!!! Митя-я-а! – вдалеке показался бегущий Макс.
– Что случилось?
– Мама твоя и Даша! Там, – Макс никак не мог проды-

шаться и махнул рукой в сторону реки, – лодка… перевер-
нулась!

Вскочили на  велосипеды, примчались на  берег, там
и узнали, что несколько взрослых с детьми поплыли через
протоку на лодке, лодка перевернулась. Двое опытных плов-
цов – муж и жена – попытались спасти двух шестилетних де-
вочек, Дашу и её подругу, но не спасли, и сами ушли на дно.

Потом, уже с берега, вызвали спасателей, долго искали те-
ла.

Так и не нашли.

Забрал Енисей-батюшка и не отдал.



 
 
 

Митя остался единственным ребёнком в семье.

#2011

Что такое деньги? Универсальная линейка, которую мож-
но приложить к чему угодно – людям, отношениям, самой
жизни?.. «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?»,
«Не  так хорошо с  деньгами, как плохо без них», «Копей-
ка рубль бережёт». Всё это, конечно, мудро и хорошо вы-
глядит, как статус «Вконтакте». А когда за дверью стоят се-
рьёзные ребята без каких-либо официальных удостоверений
и авторитетно просят вернуть долги, статус тебе может по-
надобиться не в соцсетях, а на могильной плите. Или на вен-
ке «от друзей», если к тому времени друзья ещё будут тебя
помнить.

Но это сейчас все мысли в голове только о деньгах. А бы-
ло в  жизни Митяя время, когда деньги как будто ничего
не значили. Легко приходили и также легко уходили. «Easy
money!» – так, помнится, говорил в «Терминаторе-2» свое-
му приятелю Джон Коннор, взломав очередной банкомат.



 
 
 

 
Развод, Сочи и две

«Синих птицы» #2004
 

После первой в жизни Митяя свадьбы, в 2002 году, любя-
щая бабушка подарила ему 300 тысяч рублей, по курсу то-
го времени – больше десяти тысяч долларов. Для молодого
грузчика с завода – целое состояние! Ну как же, любимый
внук строит своё счастье… Вот и поменяла бабушка трёшку
на однушку, а вся разница пошла Мите. И тут хотелось бы
написать, что Митя накупил акций Гугла, Сбербанка и про-
чих «голубых фишек», открыл бизнес или что-то в этом ро-
де, но было всё иначе – 200 тысяч сразу ушли на покупку
машины Nissan Bluebird, ещё 25—30 тысяч съела «фарши-
ровка» музыкой и подсветкой… А остальное Митяй с дру-
зьями прогулял. Даже сейчас пропить 70 тысяч рублей это
надо постараться, а в начале 2000-х с такими деньгами мож-
но было веселиться неделями, чем Митя, собственно, и за-
нимался. Никаких умных книг, мотивационных речей и биз-
нес-планов. Сплошная бездумная молодость на новой тачке
с музыкой, выпивкой и друзьями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-eks-19021444/dmitriy-shilov-ot-bankrota-do-millionera-43596206/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/aleksey-eks-19021444/dmitriy-shilov-ot-bankrota-do-millionera-43596206/chitat-onlayn/

	ДМИТРИЙ ШИЛОВ: ОТ БАНКРОТА ДО МИЛЛИОНЕРА
	пРЕДДИсловие от автора #2019
	Начало №1 «Утро миллионера» #2018
	Начало №2 «Утро банкрота» #2011
	Часть первая «ЖИЗНЬ КАК У ВСЕХ»
	«Не позорь нас!«#1980—1992
	Жизнь школьная #1995
	Приставка #1993
	Давление и обработка #1997
	#1997
	Стадион «Енисей» #1998
	Большой сп (и) орт #2001
	Стильный оранжевый… жилет #2001
	ОАО «Красцветмет» #2003
	Даша #1992
	Развод, Сочи и две «Синих птицы» #2004

	Конец ознакомительного фрагмента.

