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Аннотация
«Ночь нежна» – удивительно тонкий и глубоко психологичный

роман американского классика, который многие критики
ставят даже выше «Великого Гэтсби», а сам автор называл
«самым любимым своим произведением». И это неслучайно:
книга получилась во многом автобиографичной, Фицджеральд
описал в ней оборотную сторону своей внешне роскошной
жизни с женой Зельдой. Вожделенная американская мечта,
обернувшаяся подлинной трагедией. В историю моральной
деградации талантливого врача-психиатра он вложил те боль
и страдания, которые сам пережил в борьбе с шизофренией
супруги…

Но эта книга не о болезни или смерти – она о любви.
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И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
…А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
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Часть первая

 
 
I
 

На приятнейшем берегу Французской Ривьеры, примерно
посередине пути от Марселя до итальянской границы, стоит
большой, горделивый, розоватых тонов отель. Почтительные
пальмы силятся остудить его румяный фасад, короткая по-
лоска слепящего пляжа лежит перед ним. В последние годы
он обратился в летнее прибежище людей известных и фе-
шенебельных; но десять лет назад почти совершенно пустел
после того, как в апреле его английская клиентура отбывала
на север. Ныне вокруг него в изобилии теснятся летние до-
мики, однако в пору, на которую приходится начало нашего
рассказа, крыши всего лишь дюжины старых вилл дотлева-
ли, точно кувшинки в пруду, посреди густого соснового леса,
что тянулся от этого принадлежавшего семейству Госс «Hôtel
des Étrangers»3 до отделенных от него пятью милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его пляжа состав-
ляли единое целое. Ранними утрами в воде отражались дале-
кие Канны, их розовые и кремовые старинные укрепления,
лиловатые, ограждающие Италию Альпы, все они подраги-

3 Отель для иностранцев (фр.).



 
 
 

вали на морской глади, колеблемые зыбью и кругами, кото-
рые расходились от достававших до нее усиков водорослей,
покрывавших чистые отмели. Незадолго до восьми на пляж
спускался мужчина в синем купальном халате; приготовля-
ясь к купанию, он долго оплескивал себя холодной водой,
громко пыхтел и крякал, а затем с минуту барахтался в море.
После его ухода на пляже царил в течение часа покой. Вдоль
горизонта ползли уходившие на запад торговые суда; во дво-
ре отеля перекликались судомойки; на соснах подсыхала ро-
са. А по прошествии этого часа на извилистой дороге, что
тянется вдоль именуемой Маврскими горами гряды невысо-
ких холмов, отделяющих побережье от собственно Прован-
са, начинали гудеть клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются запыленны-
ми тополями, одиноко стояла железнодорожная станция, –
от нее июньским утром 1925 года а открытая двухместная
машина повезла к отелю Госса двух женщин, мать и дочь.
Лицо матери, еще сохранявшее следы миловидности, коим
предстояло в скором времени скрыться под сеткой полопав-
шихся сосудиков, выражало спокойствие и приятную уве-
ренность в себе. Однако взгляд каждого, кто их видел, мгно-
венно обращался к дочери, в чьих розовых ладонях, в ще-
ках, словно подсвеченных восхитительным внутренним пла-
менем, красневших, как у ребенка после холодной вечерней
ванны, присутствовала несомненная магия. Ее изящное че-
ло отлого поднималось туда, где взметались волнами, завит-



 
 
 

ками и ниспадавшими на него прядями пепельно-светлые и
золотистые волосы, окаймлявшие лоб, как намет окаймляет
геральдический щит. Большие, яркие, чистые, влажно сия-
ющие глаза; щеки, озаренные натуральным румянцем, – это
светилась под кожей кровь, которую разгонял по ее жилам
мощный мотор молодого сердца. Тело девушки нежно мед-
лило на самом краешке детства – ей было почти восемна-
дцать, утро ее жизни подходило к концу, но роса еще покры-
вала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая граница неба и
моря, мать сказала:

– Чует мое сердце, не понравится мне здесь.
– А мне и так уж домой хочется, – ответила девушка.
Говорили они весело, но явно не знали, в какую сторону

им податься, и незнание это уже наскучило обеим – к тому
же двигаться абы куда, этого им было мало. Обе жаждали
восторженного волнения, и жажда эта порождалась не столь-
ко необходимостью подстегнуть утомленные нервы, сколько
ненасытностью заслуживших каникулы первых в школе уче-
ников.

– Поживем там три дня – и домой. Я первым делом закажу
по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, снимая для них
номер, девушка,  – французская речь ее была пересыпана
присловьями, но несколько заторможена, как будто девушке
приходилось их припоминать. Номер они получили на пер-



 
 
 

вом этаже, и, распаковав вещи, она выступила сквозь фран-
цузское окно под слепящий свет дня и немного прошлась по
тянувшейся вдоль всего отеля каменной террасе. Походка у
нее была балетная, торс не оседал при каждом шаге на бед-
ра, но словно тянулся вверх, отталкиваясь от распрямленной
поясницы. Здесь, на террасе, Розмари облило горячее сия-
ние, бросившее ей под ноги четкую, усеченную тень, и де-
вушка отступила назад – свет слишком резал глаза. В пяти-
десяти ярдах от нее жестокий блеск солнца отнимал у Сре-
диземного моря одну краску за другой; под балюстрадой до-
пекался на подъездной дорожке отеля полинявший «бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление замечалось толь-
ко на пляже. Троица британских нянюшек вязала, украшая
носки и свитера узорами викторианской Англии, узорами
сороковых, шестидесятых, восьмидесятых годов, и сопро-
вождая это занятие аккомпанементом следующих, словно
магические заклинания, строгим правилам сплетен; ближе к
воде обосновалось под полосатыми зонтами человек десять,
а дети их гонялись по отмелям за безбоязненной рыбой или
лежали нагишом, поблескивая под солнцем умащенной ко-
косовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее пронесся и с вос-
торженным воплем ворвался в море мальчик лет двенадца-
ти. Чувствуя, как ее кожу покалывает от изучающих взгля-
дов незнакомых людей, она сбросила купальный халат и по-
следовала примеру мальчика. Проплыв лицом вниз несколь-



 
 
 

ко ярдов, она оказалась на отмели, и встала, покачиваясь, и
побрела вперед, подволакивая стройные ноги, словно отяже-
левшие от сопротивления воды. Зайдя в нее почти по грудь,
Розмари оглянулась на пляж: лысый, одетый в купальное
трико мужчина с моноклем в глазу, пучками длинных волос
на груди и нагло лезущим в глаза глубоким пупком не сво-
дил с нее изучающего взгляда. Розмари перехватила его, и
мужчина выронил из глазницы монокль, вмиг затерявшийся
среди украшавших его грудь замысловатых усов, и налил се-
бе стаканчик чего-то из бутылки, которую держал в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрывистым кро-
лем поплыла к плоту для купальщиков. Вода и выталкива-
ла ее, и нежно тянула вниз, подальше от зноя, обтекая воло-
сы, забегая в укромные уголки тела. Розмари кружилась в
ней и кружилась, переворачиваясь с боку на бок, обнимая ее,
нежась в ней. До плота она добралась запыхавшейся, и там
загорелая женщина с белейшими зубами окинула ее взгля-
дом, и Розмари, устыдившись вдруг белизны своего тела, по-
вернулась на спину и неторопливо направилась к берегу. Ко-
гда она вышла из воды, волосатый мужчина с бутылкой в ру-
ке заговорил с ней.

– А знаете – там за плотом акулы водятся, – национально-
сти он был неопределенной, но по-английски говорил с нето-
ропливой оксфордской протяжностью. – Вчера они сожрали
двух английских моряков стоящего в Гольф-Жуане flotte4.

4 Флот, соединение военных кораблей (фр.).



 
 
 

– Боже мой! – воскликнула Розмари.
– Они всегда за flotte ходят, питаются отбросами.
И остеклянив глаза, дабы показать, что заговорил он с ней

лишь из желания предупредить ее, мужчина отступил на два
семенящих шага и налил в стаканчик новую порцию выпив-
ки.

Не без приятности смущенная, поскольку во время этого
разговора внимание всех, кто сидел на пляже, вновь обрати-
лось к ней, Розмари огляделась в поисках места, где она мог-
ла бы присесть. Понятно было, что каждое семейство безраз-
дельно владело полоской песка, лежавшей непосредственно
перед его зонтом; кроме того, люди то и дело переходили
от зонта к зонту, переговаривались со знакомыми, и отходи-
ли, – словом, пляжем правил дух общности и попытка при-
соединиться к ней отдавала бы бесцеремонностью. Несколь-
ко дальше, где песок был усеян галькой и пучками сухих
водорослей, расположилась компания с такой же белой, как
у Розмари, кожей. Члены ее лежали не под пляжными зонта-
ми, а под ручными парасолями, вообще ясно было, что они –
не из здешних аборигенов. В конце концов Розмари выбра-
ла себе место в пространстве, разделявшем людей смуглых
и белокожих, и расстелила на песке свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, потом чьи-то
шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли от солнца. Один раз
шею Розмари овеяло теплое, запышливое дыхание любозна-
тельного пса; она чувствовала, как ее кожа понемногу пропе-



 
 
 

кается солнцем, и вслушивалась в тихое, усталое «фа-фаа»
испускавших дух волн. Потом ее ухо стало различать отдель-
ные голоса, и она услышала, как кто-то с презрением расска-
зывает об «этом Норте», прошлой ночью похитившем из ка-
фе в Каннах гарсона, чтобы распилить его надвое. Рассказ
был обращен к беловолосой женщине в вечернем платье,
очевидном реликте вчерашнего вечера, ибо на голове жен-
щины еще сидела диадема, а на плече угасала разочаровав-
шаяся в жизни орхидея. Розмари, ощутив неясную непри-
язнь и к женщине, и к ее компании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе всех к Роз-
мари лежала под шалашиком из зонтов и составляла некий
список, выписывая что-то из раскрытой на песке книги, мо-
лодая женщина. Бретельки ее купального костюма были стя-
нуты с плеч, спускавшаяся от нитки матовых жемчужин спи-
на, где красноватая, где оранжево-коричневая, светилась под
солнцем. Лицо женщины было и жестким, и миловидным, и
несчастливым. Она взглянула Розмари в глаза, но не увиде-
ла ее. За нею лежал на песке крупный мужчина в жокейской
шапочке и трико в красную полоску; за ним женщина с пло-
та, эта ответила на взгляд Розмари и, несомненно, ее увиде-
ла; далее следовал мужчина с длинным лицом и золотистой
львиной гривой – голубое трико, непокрытая голова,  – он
очень серьезно беседовал с молодым человеком в черном ку-
пальном костюме, явным латиноамериканцем, разговаривая,
оба выкапывали из песка комочки водорослей. Люди эти, по-



 
 
 

думала Розмари, по большей части приехали сюда из Аме-
рики, но что-то отличает их от американцев, с какими она
знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что мужчина в
жокейской шапочке угощает свою компанию маленьким, ти-
хим представлением – важно разгуливает с граблями по пес-
ку, якобы выковыривая из него гальку, и между тем разыг-
рывает некую понятную лишь посвященным пародию, удер-
живая ее невозмутимым выражением лица в зачаточном со-
стоянии. Понемногу он добавлял к ней все более уморитель-
ные маленькие подробности, и наконец что-то сказанное им
вызвало взрыв хохота. Даже те, кто, подобно Розмари, нахо-
дился слишком далеко от него, чтобы расслышать хоть сло-
во, наставляли на мужчину антенны внимания, и вскоре мо-
лодая женщина в жемчугах осталась единственным на пляже
не увлеченным представлением человеком. Возможно, это
сдержанность собственницы заставляла ее при каждом залпе
смеха еще ниже склоняться над своим списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно бы с неба,
голос обладателя монокля и бутылки:

– Вы потрясающе плаваете.
Она запротестовала.
– Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут одна леди

говорит, что видела вас на прошлой неделе в Сорренто, зна-
ет, кто вы, и очень хотела бы познакомиться с вами.

Розмари, затаив раздражение, оглянулась и увидела обра-



 
 
 

щенные к ней полные ожидания взгляды людей из незагоре-
лой компании. Неохотно встав, она направилась к ним.

–  Миссис Абрамс… миссис Мак-Киско… мистер Мак-
Киско… мистер Дамфри…

– Мы знаем, кто вы, – громко сообщила дама в вечернем
платье. – Вы Розмари Хойт, я сразу узнала вас в Сорренто
и потом еще у портье спросила, и мы думаем, что вы со-
вершенно дивная, и нам интересно, почему вы не вернулись
в Америку, чтобы сняться еще в одном дивном фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью раздвину-
лись, освободив для нее место. Несмотря на ее фамилию, да-
ма, узнавшая Розмари, еврейкой не была. А была она одной
из тех пожилых «своих в доску» женщин, которым хорошее
пищеварение и невосприимчивость к любым печальным пе-
реживаниям позволяют с легкостью осваиваться среди лю-
дей нового поколения.

– А еще мы хотели предупредить вас, что в первый день
здесь ничего не стоит обгореть, – весело продолжала она, –
тем более ваша кожа дорогого стоит, но на этом пляже столь-
ко дурацких условностей, что мы побоялись к вам подойти.



 
 
 

 
II

 
– Мы думали – а вдруг вы тоже в заговоре состоите, – ска-

зала миссис Мак-Киско, напористая, хорошенькая молодая
женщина с тусклыми глазками. – Мы же не знаем, кто в нем
участвует, а кто нет. Мой муж очень мило поговорил с одним
мужчиной, а после выяснилось, что он там из верховодов, не
самый главный, но почти.

– Заговор? – переспросила Розмари, не понявшая и поло-
вины услышанного. – А что, здесь существует какой-то заго-
вор?

– Дорогая моя, мы не знаем,  – с судорожным смешком
дородной женщины ответила миссис Абрамс. – Мы-то в нем
не участвуем. Мы – зрители, галерка.

– Миссис Абрамс – сама по себе заговор, – заметил ми-
стер Дамфри, белобрысый, несколько женственный молодой
человек.

Услышав это, мистер Кэмпион погрозил ему моноклем и
сказал:

– Не будьте таким гадким, Ройал.
Розмари ощущала неудобство, глядя на них, и жалела,

что с ней нет матери. Люди эти не нравились ей, особенно
по сравнению с теми, кто заинтересовал ее на другом конце
пляжа. Непритязательная, но непреклонная светскость мате-
ри неизменно помогала им обеим быстро и решительно вы-



 
 
 

ходить из нежелательных ситуаций. Розмари же приобрела
известность всего полгода назад, и по временам французская
чопорность ее ранней юности и демократические повадки
Америки как-то перемешивались в ней, сбивая ее с толку,
отчего она попадала вот в такие истории.

Мистера Мак-Киско, тощего, рыжего, веснушчатого муж-
чину лет тридцати, болтовня о «заговоре» нисколько не за-
бавляла. Весь этот разговор он смотрел в море, а теперь, мет-
нув быстрый взгляд в сторону жены, повернулся к Розмари
и требовательно осведомился:

– Давно здесь?
– Первый день.
– О.
Решив, по-видимому, что вопрос его полностью переме-

нил тему общего разговора, он поочередно оглядел всех
остальных.

– На все лето приехали? – невинно осведомилась миссис
Мак-Киско. – Если так, вы сможете увидеть, как развивается
заговор.

– Бога ради, Виолетта, найди другую тему! – взорвался ее
супруг. – Придумай, бога ради, какую-нибудь новую шуточ-
ку!

Миссис Мак-Киско качнулась в сторону миссис Абрамс и
громко выдохнула:

– Нервничает.
– Я не нервничаю, – отрезал Мак-Киско. – Не нервничаю,



 
 
 

и все тут.
Он рассвирепел, это было видно невооруженным гла-

зом, – буроватая краска разлилась по лицу бедняги, пото-
пив все его выражения в одном: совершеннейшего бессилия.
Вдруг осознав, хоть и смутно, свое состояние, он встал и на-
правился к воде. Жена последовала за ним, Розмари, ухва-
тившись за представившуюся возможность, – за нею.

Мистер Мак-Киско набрал полную грудь воздуха, пова-
лился в мелкую воду и принялся колошматить Средиземное
море негнущимися руками, что, несомненно, подразумевало
плавание стилем кроль, – впрочем, запасы воздуха в его лег-
ких вскоре закончились, и он встал в воде, оглянулся и, судя
по его лицу, удивился, что берег еще не скрылся из глаз.

– Никак не научусь дышать. Никогда и не понимал тол-
ком, как люди дышат в воде.

Он вопросительно взглянул на Розмари.
– Насколько я знаю, выдыхают воздух в воду, – объяснила

она, – а на каждом четвертом гребке поворачивают голову и
вдыхают.

– Для меня дыхание – самое сложное. Ну что – плывем
к плоту?

На раскачиваемом волнами плоте лежал, растянувшись во
весь рост, мужчина с львиной гривой. Когда миссис Мак-
Киско, доплыв до плота, протянула к нему руку, край его,
качнувшись, сильно ударил ее по плечу, и мужчина встрепе-
нулся и вытянул ее из воды.



 
 
 

– Я испугался, что плот оглушил вас.
Говорил он медленно и смущенно, а лицо его – с высоки-

ми скулами индейца, длинной верхней губой, глубоко поса-
женными, отливавшими темным золотом глазами, – было та-
ким печальным, каких Розмари и не видела никогда. И гово-
рил он уголком рта, словно надеясь, что слова его станут до-
бираться до миссис Мак-Киско неприметным кружным пу-
тем. Минуту спустя он перекатился в воду, оттолкнулся от
плота, и какое-то время его длинное тело просто лежало на
ней, сносимое волнами к берегу.

Розмари и миссис Мак-Киско не сводили с него глаз. Ко-
гда инерция толчка исчерпалась, он резко сложился попо-
лам, худые ноги его взвились в воздух, а затем он весь ушел
под воду, оставив на ней лишь малое пятнышко пены.

– Хороший пловец, – сказала Розмари.
В ответе миссис Мак-Киско прозвучала удивившая Роз-

мари злоба:
– Хороший пловец, но плохой музыкант, – миссис Мак-

Киско повернулась к мужу, который все же сумел после двух
неудачных попыток выбраться из воды и, обретя равновесие,
попытался принять эффектную позу, которая искупила бы
его неудачи, но добился только того, что сильнее раскачал
плот. – Я только что сказала про Эйба Норта: хороший че-
ловек, но плохой музыкант.

– Да, – неохотно согласился Мак-Киско. Ясно было, что
он собственными руками создал мир, в котором обитала его



 
 
 

жена, а потом разрешил ей позволять себе в нем кое-какие
вольности.

– Мне подавай Антейла5, – миссис Мак-Киско с вызовом
взглянула на Розмари. – Антейла и Джойса. Не думаю, что
вам случалось часто слышать в Голливуде о людях такого ро-
да, а вот мой муж написал первую в Америке критическую
статью об «Улиссе».

– Сигарету бы сейчас, – негромко сказал Мак-Киско. – Ни
о чем другом и думать не могу.

– Вот кто понимает человека до тонкостей – ведь правда,
Альберт?

Она внезапно примолкла. Женщина с жемчужными буса-
ми присоединилась в воде к двум своим детям, а Эйб Норт,
поднырнув под одного из них, поднялся с ним на плечах из
воды, как вулканический остров. Ребенок вопил от страха и
наслаждения, а женщина смотрела на них, и лицо ее было
прелестно спокойным, но лишенным улыбки.

– Это его жена? – спросила Розмари.
– Нет, это миссис Дайвер. Они не в отеле живут.
Глаза миссис Мак-Киско не отрывались от лица женщи-

ны, словно фотографируя все. И спустя мгновение она по-
рывисто повернулась к Розмари.

– Вы раньше бывали за границей?
– Да – училась в парижской школе.

5 Джордж Антейл (1900–1959) – американский пианист и композитор-авангар-
дист.



 
 
 

– О! тогда вам, наверное, известно, что если человек хочет
получить удовольствие от этой страны, он должен познако-
миться с несколькими настоящими французскими семьями.
А эти с чем отсюда уедут? – она повела левым плечом в сто-
рону берега. – Цепляются за свою глупую маленькую кли-
ку. Мы-то, разумеется, приехали с массой рекомендатель-
ных писем и перезнакомились в Париже с самыми лучши-
ми французскими художниками и писателями. Очень было
приятно.

– Не сомневаюсь.
– Муж, видите ли, заканчивает свой первый роман.
– Вот как? – произнесла Розмари. Никаких особых мыс-

лей в голове ее не было, она лишь гадала – удалось ли матери
заснуть в такую жару.

– Идею он позаимствовал из «Улисса», – продолжала мис-
сис Мак-Киско, – только там все происходит за двадцать че-
тыре часа, а у мужа за сто лет. Он берет старого, пришедше-
го в упадок французского аристократа и противопоставляет
его веку машин…

– Ой, Виолетта, ради бога, не пересказывай ты идею ро-
мана каждому встречному, – возмутился Мак-Киско. – Я не
хочу, чтобы о ней стали болтать на всех углах до того, как
выйдет книга.

Розмари возвратилась на берег, накинула халат на уже
немного саднившие плечи и снова прилегла, чтобы погреть-
ся на солнышке. Мужчина в жокейской шапочке переходил



 
 
 

теперь с бутылкой и несколькими стаканчиками от зонта к
зонту; вскоре он и его друзья оживились и, сдвинув зонты,
расположились под ними, – как поняла Розмари, кто-то из их
компании уезжал, и они в последний раз выпивали с ним на
берегу. Дети и те сообразили, что под зонтами идет веселье,
и повернулись к ним, – Розмари казалось, что источником
его снова стал мужчина в жокейской шапочке.

Полдень царил в небе и в море – даже белая линия сто-
явших в пяти милях отсюда Канн выцвела, обратившись в
мираж прохлады и свежести; красный парусник тянул за со-
бой прядку открытого, более темного моря. Казалось, что на
всем береговом просторе жизнь теплится только здесь, в от-
фильтрованном зонтами солнечном свете, только под ними,
среди красочных полос и негромких разговоров, и происхо-
дит что-то.

Кэмпион направился к Розмари, но остановился, не дойдя
нескольких футов, и она закрыла, притворяясь спящей, гла-
за, потом приоткрыла немного, вгляделась в смутные, рас-
плывчатые колонны, коими были его ноги. Он попытался
протиснуться в песочного цвета облако, но облако уплыло в
огромное жаркое небо. Розмари заснула по-настоящему.

Проснулась она вся в поту и увидела, что пляж опустел,
остался только складывавший последний зонт мужчина в
жокейской шапочке. Розмари лежала, помаргивая, и вдруг
он, подойдя к ней, сказал:

– Я собирался разбудить вас перед уходом. Слишком об-



 
 
 

горать с первого раза – мысль не из лучших.
– Спасибо, – ответила Розмари и посмотрела на свои по-

багровевшие ноги. – Боже мой!
Она весело засмеялась, приглашая его к разговору, однако

Дик Дайвер уже понес тент и сложенный пляжный зонт к
ожидавшей его машине, и Розмари вошла, чтобы смыть пот,
в воду. Дик вернулся, собрал грабли, лопату, сито и укрыл их
в расщелине скалы. Потом окинул пляж взглядом, проверяя,
не оставил ли чего.

– Не знаете, сколько сейчас времени? – спросила Розмари.
– Около половины второго.
Оба повернулись к морю.
– Время неплохое, – сказал Дик Дайвер. – Не худшее вре-

мя дня.
Он посмотрел на нее, и на миг вся она с нетерпеливой го-

товностью ушла в ярко-синюю вселенную его глаз. Но тут он
поднял на плечо последнюю порцию пляжного сора и пошел
к машине, а Розмари, выйдя из воды, стряхнула с халата пе-
сок и направилась в отель.



 
 
 

 
III

 
В зал ресторана они вошли за несколько минут до двух.

Над пустыми столами простирался узор тяжелых потолоч-
ных балок, по стенам покачивались, следуя движениям со-
сен за окнами, тени. Двое собиравших грязные тарелки гар-
сонов громко болтали на итальянском, но с появлением двух
женщин умолкли и принесли им уже успевший приостыть
дежурный ленч.

– А я на пляже влюбилась, – сказала матери Розмари.
– В кого?
– Сначала в целую компанию очень милых людей. Потом

в одного из мужчин.
– Ты разговаривала с ним?
– Совсем немного. Он такой красивый. Рыжеватый. – Роз-

мари алчно набросилась на еду. – Правда, женат – обычная
история.

Мать была ее ближайшей подругой и не упускала ни еди-
ной возможности дать дочери хороший совет – дело в те-
атральной профессии не такое уж и редкое, однако миссис
Элси Спирс отличалась от других матерей тем, что не пыта-
лась отыграться на дочери за собственные неудачи. Жизнь
не наделила ее ни горечью, ни сожалениями, – она дважды
удачно выходила замуж и дважды вдовела, и с каждым ра-
зом веселый стоицизм ее только креп. Первый ее муж был



 
 
 

кавалерийским офицером, второй военным врачом, от обо-
их остались кое-какие деньги, которые ей хотелось передать
Розмари в целости и сохранности. Своей требовательностью
к дочери она закалила характер Розмари, требовательностью
к себе – во всем, что касалось работы и верности ей, – вну-
шила дочери приверженность идеалам, которые определяли
теперь ее самооценку, – на прочий же мир девушка смот-
рела глазами матери. «Сложным» ребенком Розмари нико-
гда не была, а ныне ее защищали словно бы два доспеха сра-
зу, материнский и свой собственный, – она питала присущее
зрелому человеку недоверие ко всему, что банально, поверх-
ностно, пошло. Впрочем, после неожиданного успеха Розма-
ри в кино миссис Спирс начала думать, что пора уже отнять
– в духовном смысле – дочь от груди; она скорее обрадова-
лась бы, чем огорчилась, если бы эти несговорчивые, меша-
ющие привольно дышать, чрезмерно строгие представления
об идеальном Розмари применила к чему-то еще, не только
к самой себе.

– Так тебе здесь нравится? – спросила она.
– Неплохо было бы познакомиться с этой компанией. Тут

есть и другая, но в ней приятного мало. Они узнали меня –
похоже, нет на свете людей, которые не видели бы «Папень-
кину дочку».

Подождав, когда угаснет эта вспышка самолюбования,
миссис Спирс прозаично спросила:

–  А кстати, когда ты собираешься повидаться с  Эрлом



 
 
 

Брейди?
– Думаю, мы можем съездить к нему сегодня под вечер, –

если ты уже отдохнула.
– Ты можешь – я не поеду.
– Ну, тогда отложим на завтра.
– Я хочу, чтобы ты поехала одна. Это недалеко – а гово-

рить по-французски ты, по-моему, умеешь.
– Мам, а существует что-нибудь, чего я делать не должна?
– Ну ладно, поезжай попозже, но сделать это до того, как

мы отсюда снимемся, необходимо.
– Хорошо, мам.
После ленча их одолела внезапная скука, нередко напада-

ющая на американцев, заезжающих в тихие уголки Европы.
Ничто их никуда не подталкивает, ничьи голоса не оклика-
ют, никто не делится с ними неожиданными обрывками их
собственных мыслей, и им, оставившим позади шум и гам
своей родины, начинает казаться, что жизнь вокруг них оста-
новилась.

– Давай пробудем здесь только три дня, мам, – сказала
Розмари, когда они возвратились в свой номер. Снаружи лег-
кий ветерок размешивал зной, процеживая его через кроны
деревьев, попыхивая жаром сквозь жалюзи.

– А как же мужчина, в которого ты влюбилась на пляже?
– Мамочка, милая, я только тебя люблю, никого больше.
Розмари вышла в вестибюль, чтобы расспросить Гос-



 
 
 

са-père6 о поездах. Портье, облаченный в светло-коричневый
военный мундир, поначалу взирал на нее из-за стойки суро-
во, но затем все же вспомнил о приличествующих его métier7

манерах. Она села в автобус и в обществе все той же пары
раболепных гарсонов поехала на станцию; их почтительное
безмолвие стесняло Розмари, ей хотелось попросить: «Ну
что же вы, разговаривайте, смейтесь, мне вы не помешаете».

В вагоне первого класса стояла духота; яркие рекламные
картинки железнодорожных компаний, изображавшие арль-
ский Пон-дю-Гар, оранжский Амфитеатр, лыжников в Ша-
мони, выглядели более свежими, чем простор неподвижно-
го моря за окном. В отличие от американских поездов, увле-
ченных своей кипучей участью и с пренебрежением взира-
ющих на людей из внешнего, не такого стремительного и за-
пыхавшегося мира, этот был частью страны, по которой он
шел. Его дыхание взметало осевшую на пальмовых листьях
пыль, его угольная крошка смешивалась в садиках с сухим
навозом. Розмари не сомневалась, что могла бы высунуться
в окно и рвать руками цветы.

У каннского вокзала спали в своих машинах таксисты.
Казино, модные магазины и огромные гостиницы промена-
да смотрели на летнее море пустыми железными масками
окон8. Невозможно было поверить, что когда-то здесь буй-

6 Отец (фр.).
7 Ремесло, профессия (фр.).
8 В километре от Канн находится остров Сент-Маргерит, на нем стоит Форт-



 
 
 

ствовал «сезон», и Розмари, не вполне равнодушной к повет-
риям моды, было немного неловко, – как если бы ее поймали
на нездоровом интересе к чему-то отжившему; как если бы
люди вокруг недоумевали, что она делает здесь в промежут-
ке между весельем прошлой зимы и весельем следующей, в
то время как на севере сейчас гремит и сверкает настоящая
жизнь.

Стоило ей выйти из аптеки с купленным там пузырьком
кокосового масла, как мимо нее прошла и села в стоявшую
неподалеку машину несшая охапку диванных подушек жен-
щина, в которой Розмари узнала миссис Дайвер. Длинная,
низенькая черная собака залаяла, увидев ее, задремавший
шофер вздрогнул и проснулся. Она сидела в машине – пре-
лестное и неподвижное, послушное воле хозяйки лицо, без-
боязненный и настороженный взгляд – и смотрела прямо пе-
ред собой и ни на что в частности. Платье ее было ярко-крас-
ным, загорелые ноги – голыми. Волосы – густыми, темными,
золотистыми, как у чау-чау.

До поезда оставалось полчаса, и Розмари посидела немно-
го в «Café des Alliées»9 на Круазетт, чьи деревья купали сто-
лики в зеленых сумерках, и оркестр услаждал воображаемую
толпу космополитов сначала песенкой «Карнавал в Ницце»,
а после модным в прошлом году американским мотивчиком.

Рояль, тюрьма, в которой содержался таинственный человек в железной маске.
9 Кафе «Союзники» (фр.).



 
 
 

Розмари купила для матери «Ле Темпс» и «Сетеди Ивнинг
Пост» и, попивая «цитронад», открыла последний на вос-
поминаниях русской княгини – туманные обыкновения де-
вяностых годов показались ей более реальными и близки-
ми, чем заголовки французской газеты. То же гнетущее чув-
ство преследовало ее и в отеле – Розмари, привыкшей видеть
нелепости континента в подчеркнуто комическом или тра-
гическом свете, не умевшей самостоятельно выделять суще-
ственное, начинало казаться, что жизнь во Франции пуста и
затхла. И исполняемые оркестром печальные мелодии, напо-
минавшие меланхолическую музыку, под которую кувырка-
ются в варьете акробаты, лишь усиливали это чувство. Она
была рада вернуться в отель Госса.

Наутро обнаружилось, что плечи ее слишком обгорели
для купания, поэтому она и мать наняли машину – после
долгой торговли, ибо Франция научила Розмари считать
деньги, – и поехали вдоль Ривьеры, дельты множества рек.
Водитель, русский боярин эпохи Ивана Грозного, оказал-
ся самозваным гидом, и полные блеска названия – Канны,
Ницца, Монте-Карло – начали посверкивать под их апатич-
ным камуфляжем, шепотом повествуя о престарелых коро-
лях, приезжавших сюда обедать или умирать, о раджах, за-
бывавших глаза Будды ради английских танцовщиц, о рус-
ских князьях, погружавших здешние недели в балтийские
сумерки давних пропахших икрою дней. Русский дух витал
над побережьем, в его закрытых сейчас книжных магазинах



 
 
 

и продуктовых лавках. Десятилетие назад, в апреле, когда
завершался сезон, двери православной церкви запирались,
а излюбленное русскими сладкое шампанское отправлялось
до их возвращения в погреба. «Вернемся в следующем сезо-
не», – обещали они, и опрометчиво, как оказалось, обещали,
потому что не вернулись уже никогда.

Приятно было ехать ввечеру обратно в отель – над мо-
рем, светившимся красками, таинственными, как у агатов и
сердоликов детства, зеленым, точно сок зеленых растений,
синеватым, точно вода в прачечной, винноцветным. Прият-
но было проезжать мимо людей, ужинавших под открытым
небом перед своими домами, слышать, как в увитых лозами
маленьких estaminet10 неистово бренчат механические пиа-
нино. Когда машина съехала с шоссе и стала спускаться к
отелю Госса по темнеющим склонам, поросшим деревьями,
которые поднимались одно за другим из обильной зелени,
над руинами акведуков уже висела луна…

Где-то в холмах за отелем были танцы, и Розмари, слушая
музыку, проникавшую под ее призрачно освещенную луной
москитную сетку, понимала, что неподалеку идет веселье, и
думала о приятных людях, которых увидела на пляже. Ду-
мала о том, что сможет снова увидеть их утром и что тем
не менее они явно привыкли довольствоваться собственным
маленьким кругом и, когда их зонты, бамбуковые подстил-
ки, собаки и дети занимают свои места на песке, этот участок

10 Кабачок, маленькое кафе (фр.).



 
 
 

пляжа словно обносится забором. Во всяком случае, сказала
себе Розмари, последние свои два утра она тем, другим, не
отдаст.



 
 
 

 
IV

 
Все решилось само собой. Мак-Киско на пляже еще не

появились, а едва Розмари разостлала свой халат, как двое
мужчин – тот, в жокейской шапочке, и рослый блондин, рас-
пиливающий пополам гарсонов, – покинули свою компанию
и подошли к ней.

– С добрым утром, – сказал Дик Дайвер. И присел на кор-
точки. – Знаете, обгорели вы или не обгорели, но что же вы
не появились вчера? Мы за вас волновались.

Она села и счастливым смешком поблагодарила их за то,
что они заговорили с ней.

– Мы даже поспорили, – продолжал Дик Дайвер, – приде-
те ли вы нынче утром. У нас куплена в складчину еда и вино
– давайте считать, что мы приглашаем вас к столу.

Дик показался ей человеком добрым и обаятельным, а тон
его обещал, что он возьмет ее под свое крыло и немного поз-
же откроет ей целый новый мир, нескончаемую вереницу ве-
ликолепных возможностей. Он представил Розмари своим
друзьям, не назвав ее имени, но дав ей понять, что все они
знают, кто она, однако уважают ее право на частную жизнь
– учтивость, которой Розмари с тех пор, как приобрела из-
вестность, вне пределов своей профессиональной среды не
встречала.

Николь Дайвер, чья смуглая от загара спина казалась под-



 
 
 

вешенной к нитке жемчуга, перелистывала поваренную кни-
гу в поисках рецепта куриных ножек по-мэрилендски. Ей бы-
ло, насколько могла судить Розмари, года двадцать четыре,
и, не выходя из пределов традиционного словаря, лицо ее
можно было описать как миловидное, казалось, впрочем, что
задумывалось оно – и по строению, и по рисунку – с эпиче-
ским размахом, как если бы и черты его, и краски, и живость
выражений – все, что мы связываем с темпераментом и ха-
рактером, – лепились под влиянием Родена, а затем резец
ваятеля стал отсекать кое-что, добиваясь миловидности, и
остановился на грани, за которой любой маленький промах
грозил непоправимо умалить силу и достоинства этого лица.
Вот, создавая рот Николь, скульптор решился на отчаянный
риск – он изваял лук купидона с журнальной обложки, кото-
рый, однако ж, ни в чем не уступал по своеобразию прочим
ее чертам.

–  Надолго сюда?  – спросила Николь. Голос ее оказался
низким, почти хрипловатым.

Розмари вдруг поймала себя на мысли, что, пожалуй, они
с матерью могли бы задержаться здесь еще на неделю.

– Не очень, – неопределенно ответила она. – Мы уже дав-
но за границей – в марте высадились на Сицилии и понемно-
гу продвигаемся на север. В январе я заработала на съемках
воспаление легких, вот и приходится теперь поправлять здо-
ровье.

– Боже милостивый! Как же это случилось?



 
 
 

– Перекупалась, – ответила Розмари неохотно, поскольку
личных откровений она избегала. – У меня начинался грипп,
я его не заметила, а снималась сцена в Венеции, я там ныряла
в канал. Декорация была очень дорогая, ну я и ныряла, ны-
ряла, ныряла все утро. И мама, и мой доктор были на съем-
ках, да толку-то… воспаление легких я все равно получила.

И она решительно, не дав никому и слова сказать, сменила
тему:

– А вам нравится здесь – я про это место?
– Еще бы оно им не нравилось, – неторопливо произнес

Эйб Норт. – Они его сами же и создали.
Благородная голова Эйба медленно повернулась, и взгляд,

полный ласки и преданности, остановился на Дайверах.
– Правда?
–  Отель остается открытым на лето всего лишь второй

год, – объяснила Николь. – В прошлом мы уговорили Госса
не отпускать повара, гарсона и слугу – это окупилось, а в ны-
нешнем году окупится еще лучше.

– Но ведь вы в отеле не живете.
– Нет, мы построили дом в Тарме – это в холмах, немного

выше отеля.
–  Теоретически,  – сказал Дик, передвигая зонт, чтобы

убрать с плеча Розмари квадратик солнечного света, – все
северные места – Довиль и так далее – давно освоены равно-
душными к холоду русскими и англичанами, между тем по-
ловина наших американцев происходит из стран с тропиче-



 
 
 

ским климатом – оттого мы и прибиваемся к этим берегам.
Молодой человек латиноамериканской наружности пере-

ворачивал страницы «Нью-Йорк Геральд».
–  Ну-с, а какой национальности эти персонажи?  – вне-

запно спросил он и прочитал с легкой французской напев-
ностью:  – «В отеле «Палас» в  Веве остановились: мистер
Пандели Власко, мадам Бонасье,  – я ничего не преувели-
чиваю, – Коринна Медонка, мадам Паш, Серафим Туллио,
Мария Амалия Рото Маис, Мойзес Тейфель, мадам Параго-
рис, Апостол Александр, Иоланда Иосфуглу и Женевьева де
Мом!» Особенно хороша на мой вкус Женевьева де Мом.
Так и хочется съездить в Веве, полюбоваться на нее.

Он вдруг вскочил на ноги, потянулся – все в одно резкое
движение. Он был на несколько лет моложе Дайвера и Нор-
та. Высокий, с крепким, но слишком худым телом – если не
считать налитых силой плеч и бицепсов. С первого взгляда
он казался заурядно красивым, вот только лицо его неизмен-
но выражало легкое недовольство чем-то, мутившее на ред-
кость яркий блеск его карих глаз. И все же они западали в па-
мять и оставались в ней, даже когда из нее стиралась неспо-
собность его рта выдерживать скуку и молодой лоб, избо-
рожденный морщинами вздорного, бессмысленного раздра-
жения.

– На прошлой неделе нам попались в новостях и кое-какие
интересные американцы, – сказала Николь. – Миссис Эве-
лин Устриц и… как его звали?



 
 
 

– Мистер С. Мясо, – ответил Дайвер и тоже встал, взял
грабли и принялся с серьезнейшим видом выгребать из пес-
ка мелкие камушки.

– Да-да, мистер С. Мясо – мороз по коже, не правда ли?
Розмари было спокойно с Николь – спокойнее даже, каза-

лось ей, чем с матерью. Эйб Норт и Барбан, оказавшийся все
же французом, завели разговор о Марокко, Николь, отыскав
и записав рецепт, взялась за шитье. Розмари разглядывала
вещи, принесенные этими людьми на пляж, – четыре боль-
ших, создававших теневую завесу зонта, складную душевую
кабину для переодевания, надувную резиновую лошадку –
новые вещи, она таких никогда не видела, плоды первого
послевоенного расцвета индустрии предметов роскоши, на-
шедшие, судя по всему, в этих людях первых покупателей.
Розмари пришла к выводу, что попала в компанию людей
светских, и хотя мать учила ее сторониться таких, называя
их трутнями, сочла, что к новым ее знакомым это определе-
ние не относится. Даже в их совершенной бездеятельности,
полной, как в это утро, Розмари ощущала некую цель, работу
над чем-то, направленность, творческий акт, пусть и отлич-
ный от тех, какие ей были знакомы. Незрелый ум ее не стро-
ил догадок касательно их отношений друг с другом, Розма-
ри интересовало лишь, как они относятся к ней, – впрочем,
она почувствовала присутствие паутины каких-то приятных
взаимосвязей, и чувство это оформилось в мысль о том, что
они, похоже, прекрасно проводят здесь время.



 
 
 

Она поочередно вгляделась в троих мужчин, как будто
временно присваивая их. Каждый был представительным,
хоть и по-своему; во всех присутствовала особая мягкость,
бывшая, поняла она, частью их существования, прошло-
го и будущего, не обусловленной какими-то событиями, не
имеющей ничего общего с компанейскими замашками акте-
ров, – и почувствовала также разностороннюю деликатность,
отличавшую их от грубоватого, готового на все содружества
режиссеров, единственных интеллектуалов, каких она пока
встретила в жизни. Актеры и режиссеры – вот и все, кого
Розмари знала, – их, да еще разнородные, но неотличимые
один от другого интересующиеся только любовью с первого
взгляда студенты, с которыми она познакомилась прошлой
осенью на йельском балу.

А эти трое были совсем разными. Барбан отличался мень-
шей, чем двое других, учтивостью, большей скептичностью
и саркастичностью, манеры его были чисто формальными,
даже небрежными. Эйб Норт скрывал под застенчивостью
бесшабашное чувство юмора, которое и забавляло Розмари,
и пугало. Серьезная по натуре, она сомневалась в своей спо-
собности произвести на него большое впечатление.

Но вот Дик Дайвер был само совершенство. Розмари без-
молвно любовалась им. Кожа его, загорелая и обветренная,
отливала краснотой. Красноватыми казались и короткие во-
лосы – редкая поросль их спускалась по рукам Дика. Яр-
кие, светившиеся резкой синевой глаза, заостренный нос.



 
 
 

Сомнений в том, на кого он смотрит или с кем разговарива-
ет, не возникало никогда, – и внимание его было лестным,
ибо кто же смотрит на нас по-настоящему? – на нас разве
что взгляды бросают, любопытные либо безразличные, вот
и все. Голос Дика, чуть отдававший ирландской мелодично-
стью, словно упрашивал о чем-то весь окружающий мир, и
тем не менее Розмари различала в нем тайную твердость,
самообладание и самодисциплину – собственные ее достой-
ные качества. О, Розмари, конечно, выбрала бы только его,
и Николь, подняв на нее взгляд, увидела это, услышала лег-
кий вздох сожаления о том, что Дик уже принадлежит дру-
гой женщине.

Незадолго до полудня на пляже появились Мак-Киско,
миссис Абрамс, мистер Дамфри и синьор Кэмпион. Они
принесли с собой новый большой зонт, который и воткну-
ли, искоса поглядывая на Дайверов, в песок, а затем удовле-
творенно забились под него – все, кроме мистера Мак-Кис-
ко, надменно оставшегося сидеть на солнцепеке. Дик, воро-
шивший граблями песок, прошел рядом с ними и вернулся
к своим зонтам.

– Двое молодых людей читают на пару «Правила хорошего
тона», – негромко сообщил он.

–  В вышший швет пробиватьша надумали,  – заключил
Эйб.

Мэри Норт, дочерна загорелая молодая женщина, кото-
рую Розмари увидела в первый день на плоту, вернувшись



 
 
 

из моря, улыбнулась, лукаво сверкнув зубами, и сказала:
– Итак, появились мистер и миссис Нишагуназад?
– Они – друзья вот этого человека, – напомнила ей Ни-

коль, указав на Эйба. – Почему бы ему не подойти к ним, не
поговорить? Вы больше не находите их привлекательными?

–  Я нахожу их очень привлекательными,  – заверил ее
Эйб. – А вот просто привлекательными не нахожу, только
и всего.

– Ладно, я знала, что этим летом на пляж набьется много
народу, – сказала Николь. – На наш пляж, который Дик сво-
ими руками освободил от кучи камней.

Она поколебалась, а затем понизила голос так, чтобы ее
не услышала троица сидевших под собственным зонтом ня-
нюшек:

– И все-таки они лучше прошлогодних британцев, то и
дело вопивших: «Разве море не синее? Разве небо не белое?
Разве нос у малютки Нелли не красный?»

Розмари подумала, что не хотела бы получить Николь во
враги.

– Вы еще драку не видели, – продолжала Николь. – За день
до вашего появления женатый мужчина, тот, чье имя похо-
дит на название суррогатного бензина, не то масла…

– Мак-Киско?
– Да, так вот, они с женой поссорились, и та швырнула

ему в лицо горсть песка. А он, естественно, уселся на женуш-
ку верхом и принялся возить ее физиономией по песку. Нас



 
 
 

это… потрясло. Я даже хотела, чтобы Дик вмешался.
– Я думаю, – произнес Дик Дайвер, опуская отсутствую-

щий взгляд на соломенный коврик, – пойти и пригласить их
к обеду.

– Нет, только не это, – быстро сказала Николь.
–  По-моему, это будет правильно. Они все равно уже

здесь, так давайте к ним как-то прилаживаться.
– Мы и так уж хорошо ко всему приладились, – неуступ-

чиво усмехнулась она. – Я не желаю, чтобы и меня возили
носом по песку. Я женщина мелочная, неуживчивая, – объ-
яснила она Розмари, а затем повысив голос: – Дети, наденьте
купальные костюмы!

Розмари почувствовала, что это купание станет для нее
символическим, что отныне всякий раз, услышав слово «ку-
паться», она будет вспоминать о нем. Вся компания напра-
вилась к воде, более чем готовая к тому, чтобы нежиться в
ней долго и неподвижно, перейти из жары в прохладу, как
гурман переходит от обжигающего нёбо карри к холодному
белому вину. Дни Дайверов походили своим распорядком на
дни цивилизаций более давних, позволяя им обоим извле-
кать из того, что само шло к ним в руки, все до последней
капли, использовать все ценное, чем чревата любая переме-
на, а Розмари не знала еще, что полную поглощенность ку-
панием сменит веселая болтовня за прованским завтраком.
И снова она почувствовала, что Дик опекает ее, и словно ра-
достно подчиняясь приказу, направилась вместе со всеми к



 
 
 

воде.
Николь вручила мужу удивительное одеяние, над кото-

рым трудилась последнее время. Он удалился в кабинку для
переодевания и вышел оттуда, породив всеобщий ажиотаж,
в прозрачных подштанниках из черного кружева. При вни-
мательном рассмотрении выяснилось, впрочем, что кружева
нашиты на телесного цвета ткань.

– Кунштюк, достойный гомика! – презрительно восклик-
нул мистер Мак-Киско и, быстро повернувшись к мистерам
Дамфри и Кэмпиону, добавил: – О, прошу прощения.

Розмари же, увидев этот купальный наряд, пришла в со-
вершенный восторг. Простодушная, она упивалась дорого-
стоящей простотой Дайверов, не сознавая всей их сложно-
сти и умудренности, не понимая, что на ярмарке нашего ми-
ра они выбирают качество, а не количество; что и простота
их повадок, отдающая детской умиротворенностью, и благо-
душие, и предпочтение, отдаваемое ими тому, что попроще,
все это – часть заключенной от безнадежности сделки с бо-
гами, все обретено в такой борьбе, какая ей и не снилась.
Наружно Дайверы определенно представляли в то время по-
следний итог эволюции их класса, отчего большинство лю-
дей выглядело рядом с ними нескладными, – на деле же в
них уже шли качественные изменения, которых Розмари по-
просту не замечала.

После купания она стояла посреди этой компании, пив-



 
 
 

шей херес и хрустевшей сухим печеньем. Дик Дайвер пере-
вел на нее взгляд холодных синих глаз; добрые, крепкие губы
его разделились, и он произнес задумчиво и неторопливо:

– Вы – единственная виденная мной за долгое время де-
вушка, по-настоящему похожая на дерево в цвету.

А потом Розмари плакала и плакала, уткнувшись лицом
в колени матери:

– Я люблю его, мама. Я отчаянно влюбилась в него – ни-
когда, ни к кому ничего подобного не испытывала. А он же-
нат, и она мне тоже нравится – все так безнадежно. Ох, как
я люблю его!

– Интересно было бы познакомиться с ним.
– В пятницу мы приглашены на обед.
– Если ты полюбила, это принесет тебе счастье. Смеяться

следует, а не плакать.
Розмари подняла взгляд на прекрасное, подрагивавшее в

улыбке лицо матери и засмеялась. Мать всегда имела на нее
большое влияние.



 
 
 

 
V

 
В Монте-Карло Розмари приехала почти настолько мрач-

ной, насколько для нее это было возможно. Поднявшись по
крутому склону холма к «Ла Тюрби», старому киногород-
ку студии «Гомон», который тогда перестраивался, она по-
стояла у зарешеченных ворот, ожидая ответа на несколько
слов, написанных ею на визитной карточке, и думая, что за
воротами вполне мог бы находиться и Голливуд. Там вид-
нелись престранные остатки декораций некой снимавшей-
ся недавно картины – развалившийся кусок индийской ули-
цы, огромный картонный кит, чудовищное дерево, порос-
шее сливами величиной с бейсбольные мячи, – оно процве-
ло здесь по чьему-то экстравагантному произволу и было та-
ким же уместным в этом краю, как амарант, мимоза, пробко-
вый дуб или карликовая сосна. За декорациями стоял домик,
где можно было перекусить на скорую руку, и пара амбаро-
подобных съемочных павильонов, а по всему городку распо-
ложились группки людей с размалеванными лицами, замер-
ших в ожидании, в надежде.

Минут через десять к воротам торопливо приблизился
молодой человек с волосами цвета канареечных перьев.

– Входите, мисс Хойт. Мистер Брейди сейчас на площад-
ке, но очень хочет увидеться с вами. Простите, что вас заста-
вили ждать, но, знаете, некоторые француженки так и норо-



 
 
 

вят пролезть в…
Молодой человек, бывший, надо полагать, управляющим

студии, открыл маленькую дверь в глухой стене павильона,
и Розмари, довольная тем, что вступает в знакомый мир, по-
следовала за ним в полутьму. В полутьме там и сям разли-
чались люди, обращавшие к Розмари пепельные лица, буд-
то души чистилища, мимо которых проходит живой чело-
век. Шепоты, негромкие голоса, а где-то, по-видимому дале-
ко – мягкое тремоло небольшого органа. Обогнув задники
стоявших углом декораций, они увидели белый, потрескива-
ющий свет съемочной площадки, под которым неподвижно
замерли лицом к лицу актер-француз – грудь, ворот и ман-
жеты его сорочки были окрашены в ярко-розовый цвет,  –
и актриса-американка. Глаза обоих выражали упорство, как
будто они уже простояли так не один час и за все это дол-
гое время ничего не произошло, никакого движения. Софит
вдруг погас, зашипев, и тут же включился снова; где-то вда-
ли молоток, грустно постукивая, просил, чтобы его впусти-
ли куда-то; вверху появилось среди ослепительных юпитеров
синее лицо, сказавшее нечто неразборчивое в потолочную
тьму. Затем тишину нарушил прозвучавший впереди Розма-
ри голос:

– Не стягивай чулки, малышка, так ты еще пар десять за-
губишь. А этот костюмчик пятнадцать фунтов стоит.

Произнесший эти слова надвигался, пятясь, на Розмари,
и управляющий студии окликнул его:



 
 
 

– Эй, Эрл, – мисс Хойт.
Это была их первая встреча. Брейди оказался человеком

подвижным, энергичным. Он пожал руку Розмари, окинул ее
с головы до пят взглядом – обычное дело, всегда внушавшее
ей и чувство, что она у себя дома, и ощущение некоторого
превосходства над собеседником. Если к ней относятся как
к реквизиту, она имеет право использовать любые преиму-
щества, какие дает обладание им.

– Так и думал, что вы появитесь со дня на день, – сказал
Брейди голосом чуть более повелительным, чем то требует-
ся для спокойной личной жизни, и несущим следы отчасти
вызывающего выговора кокни. – Хорошо прокатились?

– Да, но мы рады, что скоро вернемся домой.
– Не-е-ет! – возразил он. – Останьтесь еще ненадолго, мне

нужно поговорить с вами. Должен вам сказать, что ваша кар-
тина «Папенькина дочка», – я посмотрел ее в Париже и сразу
послал телеграмму на Побережье, чтобы выяснить, есть ли у
вас новый контракт…

– Просто я должна… извините.
– Господи, какая картина!
Улыбаться в глупом согласии Розмари не желала и потому

нахмурилась.
– Никому не хочется, чтобы о нем судили лишь по одной

картине, – сказала она.
– Конечно – и правильно. Так какие у вас планы?
– Мама решила, что мне необходимо отдохнуть. Когда я



 
 
 

вернусь, мы либо подпишем контракт с «Первой националь-
ной», либо останемся в «Прославленных актерах».

– «Мы» – это кто?
– Моя мама. Делами у нас ведает она. Я без нее как без

рук.
Он снова окинул ее взглядом, и что-то в Розмари потяну-

лось к нему. Она не назвала бы это приязнью и уж тем более
безотчетным обожанием, какое внушил ей утром на пляже
другой мужчина. Так, подобие легкого щелчка. Брейди же-
лал ее, и она, насколько то позволяли ее девственные чув-
ства, невозмутимо обдумывала свою возможную капитуля-
цию. Зная при этом, что, распрощавшись с ним, через пол-
часа о нем забудет – как об актере, с которым целовалась на
съемках.

– Вы где остановились? – спросил Брейди. – Ах да, у Гос-
са. Так вот, у меня на этот год все расписано, однако письмо,
которое я вам послал, остается в силе. Снять вас мне хочет-
ся больше, чем любую другую девушку, какая появилась со
времен юной Конни Толмадж.

– И мне хочется сняться у вас. Почему вы не возвращае-
тесь в Голливуд?

– Терпеть его не могу. Мне и здесь хорошо. Подождите,
мы снимем сцену, и я вам тут все покажу.

Он вышел на площадку и негромко заговорил с француз-
ским актером.

Прошло пять минут – Брейди продолжал говорить, фран-



 
 
 

цуз время от времени переступал с ноги на ногу и кивал.
Неожиданно ярко вспыхнувшие юпитеры облили эту пару
гудящим сиянием и заставили Брейди задрать голову и что-
то крикнуть вверх. В Лос-Анджелесе сейчас только и разго-
воров что о Розмари. Она невозмутимо пошла назад сквозь
нагромождение тонких перегородок, ей хотелось вернуться
туда. А иметь дело с Брейди в том настроении, которое, зна-
ла Розмари, сложится у него по окончании съемки, не хо-
телось, и она покинула киногородок, продолжая ощущать
его колдовские чары. Теперь, когда она побывала на студии,
Средиземноморье выглядело не таким притихшим. Ей нра-
вились его пешеходы, и по пути к вокзалу она купила пару
эспадрилий.

Мать Розмари была довольна тем, что дочь так точно вы-
полнила ее указания, и все же ей хотелось поскорее пустить-
ся в путь. Выглядела миссис Спирс посвежевшей, однако она
устала; человек, которому довелось посидеть у одра смерти,
устает надолго, а ей как-никак выпало посидеть у двух.



 
 
 

 
VI

 
Впавшая в благодушие от выпитого за ленчем розового

вина, Николь Дайвер скрестила на груди руки так высоко,
что покоившаяся на ее плече розовая камелия коснулась ще-
ки, и вышла в свой чудесный, напрочь лишенный травы сад.
Одну его границу образовывал дом, из которого сад вытекал
и в который втекал, две других – старая деревня, а четвертую
– утес, уступами спадавший к морю.

Вдоль стен, ограждавших сад от деревни, на всем лежа-
ла густая пыль – на извивистых лозах, на лимонных де-
ревьях и эвкалиптах, на садовой тачке, оставленной здесь
лишь мгновенье назад, но уже вросшей в тропинку, изнурив-
шись и слегка затрухлявев. Николь всегда удивляло немно-
го, что, повернув в сторону от стены и пройдя мимо пионо-
вых клумб, она попадала в пределы столь прохладные и зе-
леные, что листья и лепестки сворачивались там от нежной
сырости.

Шею Николь укрывал завязанный узлом сиреневый
шарф, даже в бесцветном солнечном свете отбрасывавший
свои отсветы вверх, на ее лицо, и вниз, к земле, по которой
она ступала. Лицо казалось строгим, почти суровым, лишь в
зеленых глазах Николь светилось сострадательное сомнение.
Светлые некогда волосы ее теперь потемнели, и все-таки ны-
не, в двадцать четыре года, она была прелестнее, чем в во-



 
 
 

семнадцать, в пору, когда эти волосы затмевали ее красоту.
По тропинке, которая прорезала сплошную, как туман,

поросль цветов, льнувшую к веренице белых камней по ее
краям, Николь вышла на поляну над морем; здесь спали
среди фиговых деревьев фонари, и большой стол, и плете-
ные кресла, и огромный рыночный зонт из Сиены теснились
под великанской сосной, самым большим деревом сада. Ни-
коль постояла немного, отсутствующе вглядываясь в ирисы
и настурции, вперемешку росшие у подножия сосны, слов-
но кто-то бросил под ней на землю неразобранную пригорш-
ню семян, вслушиваясь в жалобы и укоризны какой-то ссо-
ры, разыгравшейся в детской дома. Когда эти звуки замер-
ли в летнем воздухе, Николь пошла дальше между калейдо-
скопических, сбившихся в розовые облака пионов, черных
и бурых тюльпанов и розовато-лиловых стеблей, венчавших-
ся хрупкими розами, сквозистыми, точно сахарные цветы в
витрине кондитерской,  – и наконец, когда исполнявшееся
цветами скерцо утратило способность набрать еще большую
силу, оно вдруг оборвалось, замерев в воздухе, и показались
влажные ступеньки, спускавшиеся на пять футов к следую-
щему уступу.

Здесь бил из земли ключ, обнесенный дощатым настилом,
мокрым и скользким даже в самые солнечные дни. Обойдя
его, Николь поднялась по лесенке в огород; шла она доволь-
но быстро, движение нравилось ей, хотя временами от нее
исходило ощущение покоя, сразу и оцепенелого, и вырази-



 
 
 

тельного. Объяснялось это тем, что слов она знала не много,
не верила ни одному и в обычной жизни была скорее молчу-
ньей, вносившей в разговоры лишь малую толику утончен-
ного юмора – с точностью, которая граничила со скупостью.
Впрочем, когда не знавшие Николь собеседники начинали
неловко поеживаться от ее экономности, она вдруг завладе-
вала разговором и пришпоривала его, сама на себя дивясь, –
а потом отдавала в чьи-нибудь руки, резко, если не робко,
точно услужливый ретривер, доказавший и умелость свою,
и еще кое-что.

Пока она стояла в расплывчатом зеленом свете огорода,
тропинку впереди пересек направлявшийся в свою мастер-
скую Дик. Николь молча подождала, пока он исчезнет из ви-
ду, потом прошла между грядок будущего салата к малень-
кому «зверинцу», где голуби, кролики и попугай осыпали ее
неразберихой презрительных звуков, а там, спустившись на
следующий выступ, приблизилась к низкой изогнутой сте-
не и взглянула вниз, на лежавшее в семистах футах под ней
Средиземное море.

Вилла Дайверов располагалась на краю еще в древности
построенного в холмах городка Тарме. Прежде на ее месте
и на принадлежавшей вилле земле стояли последние перед
кручей крестьянские жилища – пять из них соединили, от-
чего получился большой дом, четыре снесли, чтобы разбить
сад. Внешние их ограды остались нетронутыми, и потому с
шедшей далеко внизу дороги вилла была неотличима от фи-



 
 
 

алково-серой массы городка.
Недолгое время Николь простояла, глядя вниз, на море,

однако занять здесь свои неугомонные руки ей было нечем.
В конце концов Дик вынес из его однокомнатного домишки
подзорную трубу и нацелил ее на восток, на Канны. Николь
ненадолго попала в поле его зрения, и он снова скрылся в
домике, но сразу вышел оттуда с рупором в руке. Механиче-
ских игрушек у него было много.

– Николь, – крикнул он, – забыл сказать, в виде последне-
го жеста милосердия я пригласил к нам на обед миссис Аб-
рамс, беловласую женщину.

– Были у меня такие подозрения. Безобразие!
Легкость, с которой ее слова достигли Дика, показалась

Николь унизительной для его рупора, поэтому она, повысив
голос, крикнула:

– Ты меня слышишь?
– Да, – он опустил рупор, но сразу же, из чистого упрям-

ства, снова поднял его ко рту. – Я собираюсь пригласить и
еще кое-кого. Тех двух молодых людей.

– Ладно, – спокойно согласилась она.
– Мне хочется устроить вечер, по-настоящему кошмар-

ный. Серьезно. С руганью, совращениями, вечер, после ко-
торого гости будут расходиться в растрепанных чувствах,
а женщины падать в обморок в туалете. Вот подожди, уви-
дишь, что у меня получится.

Он вернулся в свой домик, Николь же поняла, что муж



 
 
 

впал в одно из самых характерных его настроений, в возбуж-
дение, которое втягивает в свою орбиту всех и каждого и
неотвратимо приводит к меланхолии личного его фасона, –
Дик никогда не выставлял это свое состояние напоказ, одна-
ко Николь его узнавала. Какие-то вещи и явления возбуж-
дали ее мужа с силой, совершенно не пропорциональной их
значению, делая его обхождение с людьми поистине вирту-
озным. И это заставляло их, если они не были чрезмерно
трезвыми или вечно подозрительными, зачарованно и сле-
по влюбляться в него. Но затем Дик неожиданно понимал,
сколько сил потратил неизвестно на что и на какие сума-
сбродства пускался, и его постигало унылое отрезвление. И
он с испугом оглядывался назад, на устроенные им карнава-
лы любовной привязанности, – так генерал может с оторопью
вспоминать о массовой бойне, развязанной по его приказу
ради удовлетворения общечеловеческой кровожадности.

Однако и недолгое пребывание в мире Дика Дайвера было
переживанием замечательным: человек проникался верой,
что именно его окружают здесь особой заботой, распознав
возвышенную уникальность его назначения, давно похоро-
ненную под многолетними компромиссами. Дик мгновенно
завоевывал каждого исключительной участливостью и учти-
востью, которые проявлял с такой быстротой и интуицией,
что осознать их удавалось лишь по результатам, к коим они
приводили. А затем без всякой опаски раскрывал, дабы не
увял первый цвет новых отношений, дверь в свой восхити-



 
 
 

тельный мир. Пока человек сохранял готовность полностью
отдаться этому миру, счастье его оставалось предметом осо-
бых забот Дика, но при первом же проблеске сомнений, вы-
зываемых тем, что в мир этот впускают кого ни попадя, Дик
попросту испарялся прямо на глазах у бедняги, оставляя ему
столь скудные воспоминания о своих словах и поступках, что
о них и рассказать-то нечего было.

В тот вечер, в половине девятого, он вышел из дома, чтобы
встретить первых гостей, держа свой пиджак в руке и цере-
мониально, и многообещающе – как держит плащ тореадор.
Стоит отметить, что, поздоровавшись с Розмари и ее мате-
рью, он умолк, ожидая, когда те заговорят первыми, словно
дозволяя им опробовать свои голоса в новой для них обста-
новке.

Розмари полагала, если говорить коротко, что после подъ-
ема к Тарме и она, и ее мать, надышавшиеся свежего воздуха,
выглядят почти привлекательно. Так же, как личные каче-
ства людей необычайных с ясностью проявляются в их режу-
щих слух оговорках, дотошно просчитанное совершенство
виллы «Диана» мгновенно явило себя, несмотря даже на слу-
чайные незадачи вроде мелькавшей на заднем плане горнич-
ной или неподатливости винной пробки. Когда появились,
принеся с собой все треволнения этого вечера, первые гости,
простые домашние хлопоты дня, символом коих были дети
Дайверов, еще ужинавшие на террасе со своей гувернанткой,
мирно отступили перед ними на второй план.



 
 
 

– Какой прекрасный сад! – воскликнула миссис Спирс.
– Сад Николь, – сказал Дик. – Никак она не оставит его

в покое – допекает и допекает, боится, что он чем-нибудь
заболеет. А мне остается только ждать, когда сама она сляжет
с мучнистой росой, «мухоседом» или картофельной гнилью.

Он решительно наставил указательный палец на Розмари
и с дурашливостью, непонятно как создававшей впечатление
отеческой заботы, сообщил:

– Я надумал спасти ваш рассудок от страшной беды – по-
дарить вам пляжную шляпу.

Дик провел их из сада на террасу, разлил по бокалам кок-
тейль. Появился Эрл Брейди, удивившийся, увидев Розма-
ри. В сравнении со съемочной площадкой, резкости в по-
вадках его поубавилось, он словно оставил свою ершистость
у калитки виллы, но Розмари, мгновенно сравнив его с Ди-
ком Дайвером, сразу отдала предпочтение последнему. Ря-
дом с Диком Эрл Брейди выглядел немного вульгарным, гру-
боватым, и все-таки по телу Розмари словно ток пробежал –
ее снова потянуло к нему.

Он, как к старым знакомым, обратился к вставшим из-за
стола детям:

– Привет, Ланье, ты как насчет попеть? Может, вы с Топси
споете для меня песенку?

– А какую? – с готовностью поинтересовался мальчик, го-
воривший слегка нараспев, как это водится у растущих во
Франции американских детей.



 
 
 

– Спойте «Mon Ami Pierrot».
Брат с сестрой, нисколько не стесняясь, встали бок о бок,

и их благозвучные, звонкие голоса полетели по вечернему
воздуху.

Au clair de la lune
Mon Ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu.

Пение смолкло, дети, принимая похвалы, стояли со спо-
койными улыбками на светившихся в последних лучах солн-
ца лицах. И вилла «Диана» вдруг показалась Розмари цен-
тром вселенной. В таких декорациях наверняка должно про-
исходить нечто запоминающееся навсегда. На душе у нее
стало еще легче, когда она услышала, как звякнул колоколь-
чик открываемой калитки, но тут на террасу поднялись но-
вые гости – Мак-Киско, миссис Абрамс, мистер Дамфри и
мистер Кэмпион.

Розмари ощутила укол острого разочарования и бросила
быстрый взгляд на Дика, словно прося его объяснить столь
несуразный выбор гостей. Однако ничего необычного на ли-
це его не увидела. Горделиво приосанившись, он попривет-



 
 
 

ствовал пришедших с подчеркнутым уважением к их беско-
нечным, хоть пока и не известным ему достоинствам. Роз-
мари доверяла ему настолько, что мгновенно согласилась с
правильностью присутствия Мак-Киско, словно с самого на-
чала ждала встречи с ними.

– Мы с вами сталкивались в Париже, – сказал Мак-Киско
Эйбу Норту, вошедшему вместе с женой почти по пятам за
этой компанией, – собственно, сталкивались дважды.

– Да, помню, – ответил Эйб.
– А где именно, помните? – спросил не желавший остаться

без собеседника Мак-Киско.
– Ну, по-моему… – однако Эйбу уже наскучила эта игра, –

нет, не помню.
Разговор их заполнил неловкую паузу, а затем наступи-

ло молчание, и инстинкт внушил Розмари, что необходимо
сказать кому-нибудь что-нибудь исполненное такта, однако
Дик не стал пытаться как-то перегруппировать пришедших
последними гостей или хотя бы стереть с лица миссис Мак-
Киско выражение позабавленного высокомерия. Он не же-
лал разрешать сложности их общения, поскольку понимал,
что большого значения таковые не имеют, а со временем раз-
решатся сами собой. Гости эти ничего о нем не знали, вот он
и сберегал силы для мгновений более важных, до времени,
когда они поймут, что все идет хорошо и прекрасно.

Розмари стояла рядом с Томми Барбаном – тот пребывал
сегодня в настроении особенно презрительном и, по-види-



 
 
 

мому, имел для этого некие веские основания. На следую-
щее утро он уезжал.

– Возвращаетесь домой?
– Домой? У меня нет дома. Поеду на войну.
– На какую?
– На какую? А на любую. Газет я в последнее время не

просматривал, но, полагаю, где-нибудь да воюют – как все-
гда.

– И вам все равно, за что сражаться?
– Решительно все равно – пока со мной хорошо обраща-

ются. Оказавшись в тупике, я всегда приезжаю повидаться
с Дайверами, поскольку знаю, что через пару недель меня
потянет от них на войну.

Розмари замерла.
– Вам же нравятся Дайверы, – напомнила она Томми.
– Конечно, в особенности она, тем не менее они пробуж-

дают во мне желание повоевать.
Розмари попыталась осмыслить сказанное им – и не смог-

ла. У нее-то Дайверы вызывали желание навсегда остаться
рядом с ними.

– Вы ведь наполовину американец, – сказала она – так,
словно это могло что-то объяснить.

– И наполовину француз, получивший образование в Ан-
глии и успевший с восемнадцати лет поносить военную фор-
му восьми стран. Надеюсь, однако, у вас не создалось впе-
чатление, что я не люблю Дайверов, – я люблю их, в особен-



 
 
 

ности Николь.
– Разве их можно не любить? – отозвалась Розмари.
Томми представлялся ей человеком очень далеким от нее.

Подтекст его слов отталкивал Розмари, ей хотелось оградить
свое преклонение перед Дайверами от кощунственной горе-
чи Томми. Хорошо, что ей не придется сидеть рядом с ним
за накрытым в саду столом, направляясь к которому она все
еще думала о его словах: «В особенности Николь».

По пути к столу Розмари нагнала Дика Дайвера. Что бы
ни попадало в орбиту его ясного и резкого блеска, все блек-
ло, вырождалось в уверенность: вот человек, который знает
все на свете. За последний год, а для нее это была целая веч-
ность, Розмари обзавелась деньгами, определенной популяр-
ностью, знакомствами с очень известными людьми, и эти по-
следние подавали себя как носителей тех же самых, но толь-
ко неимоверно усиленных качеств, какие были присущи лю-
дям, знакомым вдове и дочери военного врача по парижско-
му пансиону. Розмари была девушкой романтичной, однако
в ее карьере ничего такого пока не происходило. У матери
имелись свои соображения относительно ее будущего, и она
не потерпела бы сомнительных суррогатов любви, которых
вокруг было хоть пруд пруди, протяни только руку, – да Роз-
мари и сама была уже выше их, ибо, попав в мир кино, все
же не стала его частью. И оттого, увидев по лицу матери, что
Дик Дайвер понравился ей, увидев на этом лице выражение,
говорившее «то, что нужно», Розмари поняла: ей дано раз-



 
 
 

решение пойти до конца.
– Я наблюдал за вами, – сказал Дик, и она сразу поняла,

что говорит он всерьез. – Вы нравитесь нам все больше и
больше.

– А я полюбила вас с первого взгляда, – тихо ответила
Розмари.

Он сделал вид, что слова эти оставили его равнодушным
– как если б они были сделанным из одной лишь воспитан-
ности комплиментом.

–  Новым друзьям,  – сказал он, словно желая сообщить
нечто важное, – часто бывает легче друг с другом, чем ста-
рым.

И, едва успев выслушать эту сентенцию, толком ею не по-
нятую, Розмари оказалась за столом, который выхватывали
из густевших сумерек неторопливо разгоравшиеся фонари.
Мощный аккорд радости грянул в ее душе, когда она увиде-
ла, как Дик усаживает мать по правую руку от себя; Розмари
же получила в соседи Луи Кэмпиона и Брейди.

В приливе восторженных чувств она повернулась, наме-
реваясь поделиться ими, к Брейди, однако стоило ей назвать
имя Дика, в глазах режиссера обозначилось циничное вы-
ражение, и Розмари поняла, что роль заботливого отца ему
не по вкусу. В свой черед и она твердо отклонила попытку
Брейди накрыть ее ладонь своей, после чего они заговорили
об общем их ремесле. Розмари, слушая рассуждения Брей-
ди, не сводила вежливого взора с его лица, однако мысли ее



 
 
 

столь откровенно витали далеко от него, что она побаива-
лась, как бы Эрл не догадался об этом. Время от времени она
улавливала несколько его фраз, а ее подсознание добавляло
к ним остальные, – так человек замечает иногда звон часов
лишь в середине их боя, и в сознании его удерживается всего
только ритм первых, не сочтенных им ударов.



 
 
 

 
VII

 
В разговоре возникла пауза, Розмари взглянула туда, где

между Томми Барбаном и Эйбом Нортом сидела Николь, чьи
золотистые волосы словно вскипали и пенились в свете све-
чей. Прислушавшись, Розмари уловила приглушенные звуки
ее грудного голоса и тут же вся обратилась в слух – Николь
не часто произносила длинные фразы:

– Бедняга! Но почему вам захотелось распилить его?
– Естественно, чтобы посмотреть, что у гарсона внутри.

Разве вам не интересно узнать, что кроется внутри гарсона?
– Старые меню, – издав короткий смешок, предположила

Николь, – осколки разбитых фарфоровых чашек, чаевые и
огрызки карандашей.

– Совершенно верно, но важно добыть научные доказа-
тельства этого. И разумеется, если мы будем добывать их по-
средством музыкальной пилы, она оградит нас от всяческой
пачкотни и убожества.

– Вы намеревались, производя операцию, играть на пи-
ле? – поинтересовался Томми Барбан.

– Нет, так далеко мы не зашли. К тому же он завопил, и
это нас напугало. Мы опасались, что он надорвет горло или
еще какой-нибудь важный орган.

– Мне это кажется до крайности странным, – сказала Ни-
коль. – Музыкант, использующий пилу другого музыканта,



 
 
 

чтобы…
За полчаса застолья обстановка ощутимо переменилась:

один гость за другим позабывал о чем-то для него важном – о
заботах, тревогах, подозрениях, – и теперь они были просто
гостями Дайверов, и в каждом проступила лучшая его сто-
рона. Каждому стало казаться, что если он не проявит дру-
желюбия и заинтересованности, то ранит тем самым хозяев
дома, а этого никто не хотел, и Розмари, видевшая старания
гостей, любила их всех – за исключением Мак-Киско, кото-
рый ухитрялся и здесь держаться особняком. Причиной то-
му была не злая воля, а его решимость укрепить посредством
вина веселое настроение, в котором он сюда прибыл. Отки-
нувшись на спинку кресла, соседствовавшего с креслами Эр-
ла Брейди, к которому он обратился с несколькими уничи-
жительными замечаниями насчет кино, и миссис Абрамс, к
которой он и обращаться не стал, Мак-Киско взирал на Ди-
ка Дайвера, сидевшего наискосок от него по другую сторо-
ну стола, с сокрушительной ироничностью, воздействие ко-
ей ослабляли, впрочем, предпринимаемые им время от вре-
мени попытки втянуть Дика в разговор.

– Вы ведь дружите с Ван-Бьюреном Денби? – мог, к при-
меру, осведомиться Мак-Киско.

– Не уверен, что знаю его.
– Я думал, вы с ним друзья, – раздраженно настаивал он.
После того как тема «мистера Денби» рухнула под соб-

ственной тяжестью, Мак-Киско опробовал несколько дру-



 
 
 

гих, столь же никому не интересных, но всякий раз сама ува-
жительность проявляемого Диком внимания словно вгоняла
его в паралич, и разговор, прерванный им, после недолгого
оцепенелого молчания продолжался без него. Он попытался
вмешиваться в другие беседы, однако это походило на пожи-
мание перчатки, из которой вынута ладонь, и в конце концов
Мак-Киско, состроив кроткую мину человека, попавшего в
общество малых детей, полностью сосредоточился на шам-
панском.

Время от времени взгляд Розмари пробегал вдоль стола,
ей хотелось, чтобы всем было хорошо, – хотелось так сильно,
словно за ним сидели будущие ее приемные дети. На столе
изысканно светилась изнутри ваза с пряными гвоздиками,
свет ее падал на полное силы, терпимости, девичьей добро-
желательности лицо миссис Абрамс, разрумянившейся, но в
пределах приличия, от «Вдовы Клико»; за ней сидел мистер
Ройал Дамфри, девическая смазливость которого выглядела
в ласковой атмосфере этого вечера менее ошеломительной.
За ним – Виолетта Мак-Киско, все ее приятные качества об-
нажились сейчас, как горная порода, и она махнула рукой
на старания приладиться к положению тени своего мужа, ка-
рьериста без карьеры.

За нею сидел Дик, обремененный грузом вялых забот, от
которых он на время избавил других, с головой ушедших в
устроенный им прием.

За Диком – мать Розмари, как всегда совершенная.



 
 
 

Затем Барбан, учтиво и непринужденно беседовавший с
нею, отчего он снова понравился Розмари. Затем Николь.
Розмари вдруг увидела ее по-новому и нашла одной из са-
мых красивых женщин, каких когда-либо знала. Ее лицо, ли-
цо святой, Мадонны викингов, светилось за тонкой пеленой
пылинок, завивавшихся, словно снежинки, вокруг пламе-
ни свечей, перенимало румянец у горевших в сосняке вин-
ноцветных фонарей. Она была спокойна, как само спокой-
ствие.

Эйб Норт рассказывал ей о своем моральном кодексе.
«Конечно, он у меня есть, – уверял Эйб, – без морального
кодекса не проживешь. Мой сводится к тому, что я не одоб-
ряю сожжения ведьм. Стоит кому-нибудь сжечь ведьму, как
я просто на стену лезу». Розмари знала от Брейди, что Эйб
– композитор, который после блестящего, очень раннего де-
бюта вот уж семь лет как ничего не написал.

За ним сидел Кэмпион, сумевший каким-то образом обуз-
дать свое режущее глаз женоподобие и даже начавший навя-
зывать соседям что-то вроде бескорыстной материнской за-
боты. За ним Мэри Норт с лицом столь веселым, что невоз-
можно было не улыбнуться в ответ, увидев ее белоснежные
зубы, – таким кружком упоения обведен был ее приоткры-
тый рот.

И наконец, Брейди, чья прямота обращалась мало-помалу
в подобие светскости, замещавшей череду беспардонных за-
верений в присущем ему душевном здравии и умении сбере-



 
 
 

гать его, отказываясь принимать в расчет человеческую уяз-
вимость.

Розмари, ощущавшей – совсем как ребенок из какой-ни-
будь скверной книжки миссис Бёрнетт11 – животворное об-
легчение, казалось, что она возвращается домой после ни-
чтожных и неприличных похождений на далекой границе.
Светляки плыли к ней по темному воздуху, где-то на одном
из далеких нижних уступов обрыва лаяла собака. Стол слов-
но вознесся немного к небу, как снабженная подъемным ме-
ханизмом танцевальная площадка, дав сидевшим за ним лю-
дям почувствовать, что они остались наедине друг с другом в
темной вселенной, питаясь единственной пищей, какая в ней
есть, согреваясь ее единственным светом. И Дайверы начали
вдруг, – как если бы приглушенный, странный смешок мис-
сис Мак-Киско сказал им, что их гости уже достигли полной
отрешенности от мира,  – теплеть, светиться и расширять-
ся, словно желая вернуть им, столь умело убежденным в их
значимости, столь польщенным любезностью оказанного им
приема, все, что они оставили в своей далекой стране, все,
по чему скучали. Всего лишь на миг создалось впечатление,
что Дайверы обращаются ко всем и каждому, кто сидел за
столом, заверяя их в своем расположении к ним, в привя-
занности. И на миг лица, повернувшиеся к ним, стали лица-
ми бедных детей на рождественской елке. А затем это едине-

11 Френсис Бёрнетт (1849–1924) – американская писательница, автор сенти-
ментальных детских книг («Маленький лорд Фаунтлерой»).



 
 
 

ние распалось – миг, в который гости отважно воспарили над
своей веселой компанией в разреженный воздух вдохновен-
ных чувств, миновал прежде, чем они успели непочтительно
вдохнуть его, и даже прежде, чем успели хотя бы наполовину
понять, куда попали.

Однако в них вошла рассеянная повсюду вокруг магия
горячего, сладкого Юга – она покинула шедшую на мягких
лапах ночь и призрачный плеск Средиземного моря далеко
внизу и растворилась в Дайверах, став частью их существа.
Розмари наблюдала за тем, как Николь убеждает ее мать при-
нять в подарок понравившуюся той желтую туалетную су-
мочку, говоря: «По-моему, вещи должны принадлежать тем,
кому они по душе», как сметает в нее все желтое, что смогла
отыскать, – карандаш, тубус губной помады, маленькую за-
писную книжку – «все это один набор».

Николь ушла, а вскоре Розмари обнаружила, что и Дик
покинул гостей, и одни разбрелись по саду, другие стали по-
немногу стекаться к террасе.

– Вы не хотите, – спросила у Розмари Виолетта Мак-Кис-
ко, – заглянуть в ванную комнату?

– Только не сейчас.
– А я, – объявила миссис Мак-Киско, – хочу заглянуть в

ванную комнату.
И она – женщина прямая, откровенная – направилась к

дому, унося с собой свою тайну, и  Розмари проводила ее
неодобрительным взглядом. Эрл Брейди предложил Розма-



 
 
 

ри спуститься к стенке над морем, однако она чувствовала,
что для нее настало время получить свою долю Дика Дайве-
ра, когда тот вернется, и потому осталась сидеть за столом,
слушая препирательства Мак-Киско с Барбаном.

– Почему вы хотите воевать с Советами? – наскакивал на
него Мак-Киско. – С величайшим экспериментом, какой по-
ставило человечество? Есть же Риф. По-моему, в том, чтобы
сражаться на правой стороне, героизма больше.

– А как вы узнаёте, какая из них правая? – сухо осведо-
мился Барбан.

– Ну… как правило, это ясно любому разумному челове-
ку.

– Вы коммунист?
– Я социалист, – ответил Мак-Киско. – И Россия мне сим-

патична.
– Ладно, а я солдат, – приятным тоном уведомил его Бар-

бан. – Моя работа – убивать людей. Я воевал с Рифом, по-
тому что я европеец, и воевал с коммунистами, потому что
они хотят забрать мою собственность.

– Из всех узколобых объяснений… – Мак-Киско завертел
головой, надеясь образовать с кем-нибудь иронический со-
юз, но никого не нашел. Он не понимал, с чем встретился
в Барбане, ничего не знал ни о простоте его идей, ни о слож-
ности подготовки. Нет, что такое идеи, Мак-Киско, конеч-
но, знал и по мере развития его сознания обретал способ-
ность распознавать и раскладывать по полочкам все большее



 
 
 

их число, – однако столкнувшись с человеком, которого он
счел «тупицей», в котором не обнаружил вообще никаких
знакомых ему идей, но личного превосходства над ним по-
чувствовать все же не смог, пришел к заключению, что Бар-
бан есть конечный продукт старого мира и, как таковой, ни-
чего не стоит. Встречи Мак-Киско с представителями выс-
ших классов Америки оставили его при впечатлении, что
они – неопределенные и косные снобы, которые упиваются
своим невежеством и нарочитой грубостью, перенятыми у
англичан, при этом он как-то забыл, что английское фили-
стерство и грубость были умышленными, а применялись они
в стране, позволявшей неотесанным малознайкам добивать-
ся большего, чем где бы то ни было в мире, – идея, достиг-
шая высшего развития в «гарвардских манерах» примерно
1900 года. Вот и Барбан, решил Мак-Киско, тоже «из этих»,
а будучи пьяным, торопливо забыл о своей зависти к нему, –
что и привело его к нынешнему неприятному положению.

Розмари испытывала смутный стыд за поведение Мак-
Киско, однако сидела внешне безмятежная, но пожираемая
внутренним пламенем, и ждала возвращения Дика Дайвера.
Со своего места за опустевшим, если не считать Барбана,
Мак-Киско и Эйба, столом она видела тропинку, шедшую
вдоль зарослей папоротника и мирта к террасе, и любовалась
профилем матери в освещенном проеме двери – и почти уж
собралась пойти к ней, как вдруг из дома выскочила миссис
Мак-Киско.



 
 
 

Возбуждение словно прыскало из каждой ее поры. По од-
ному только молчанию, с которым она отодвинула от стола
кресло и села, по ее широко раскрытым глазам, по немного
подергивавшемуся рту все поняли, что перед ними женщи-
на, распираемая новостями, и все уставились на нее, и во-
прос ее мужа: «В чем дело, Ви?» – прозвучал совершенно
естественно.

– Дорогая… – сказала она всем сразу, а затем повернулась
к Розмари, – дорогая… нет, ничего. Я, право же, не могу и
слова выговорить.

– Вы здесь среди друзей, – сказал Эйб.
– В общем, дорогие мои, я увидела наверху такую сцену,

что…
Она умолкла, загадочно покачав головой, и очень вовре-

мя, поскольку Томми встал из-за стола и сказал ей вежливо,
но резко:

– Не советую вам распространяться о том, что происходит
в этом доме.



 
 
 

 
VIII

 
Виолетта вздохнула – тяжело и шумно – и постаралась из-

менить, что далось ей не без труда, выражение лица.
Наконец появился Дик, и безошибочный инстинкт велел

ему разлучить Барбана и Мак-Киско и завести с последним,
изображая любознательность и полное невежество, разго-
вор о литературе, наконец-то позволивший Мак-Киско по-
чувствовать столь необходимое ему превосходство. Потом
все, кто оказался поблизости, помогли Дику перенести в дом
лампы – кому же не по душе прогулка в темноте с горящей
лампой в руках, да еще и с чувством исполнения полезного
дела? Розмари тоже участвовала в этом шествии, терпели-
во удовлетворяя тем временем неисчерпаемое любопытство
Ройала Дамфри касательно всего, относящегося к Голливу-
ду.

«Теперь,  – думала она,  – я заслужила возможность ка-
кое-то время побыть с ним наедине. Он и сам должен пони-
мать это, потому что живет по тем же законам, какие препо-
дала мне мама».

Розмари угадала верно, спустя недолгое время Дик разлу-
чил ее со сбившейся на террасе компанией, и они вдвоем на-
правились от дома к стене над морем, – Розмари не столько
шла, сколько совершала разномерные шаги, то подчиняясь
тянувшей ее вперед руке Дика, то вспархивая, как легкий



 
 
 

ветерок.
Оба вглядывались в Средиземное море. Далеко внизу бух-

ту пересекал, возвращаясь на один из Леринских островов,
последний прогулочный катер, плывший точно воздушный
шарик, отпущенный в небо Четвертого июля. Плыл между
черными островами, ласково рассекая темные волны отлива.

– Я понял, почему вы так говорите о вашей матери, – ска-
зал Дик. – По-моему, и она замечательно к вам относится.
Ей присуща мудрость того разряда, какой в Америке встре-
чается редко.

– Мама – само совершенство, – благоговейно произнесла
Розмари.

– Я переговорил с ней о возникшем у меня плане, и она
сказала, что продолжительность ее и вашего пребывания во
Франции зависит только от вас.

«От тебя», – едва не выпалила вслух Розмари.
– А поскольку здесь все заканчивается…
– Заканчивается? – переспросила она.
– Ну да, заканчивается эта часть лета. На прошлой неделе

уехала сестра Николь, завтра уезжает Томми Барбан. А в по-
недельник – Эйб с Мэри. Быть может, попозже летом тут и
будет происходить что-нибудь занятное, но нынешнему ве-
селью приходит конец. И мне хочется, чтобы оно погибло
насильственной смертью, а не угасало сентиментально, – по-
тому я и устроил сегодняшний обед. Я вот к чему клоню –
мы с Николь собираемся в Париж, проводить отбывающего



 
 
 

в Америку Эйба Норта, ну я и подумал, может быть, и вам
захочется поехать с нами.

– А что говорит мама?
– По-моему, идея моя ей понравилась. Сама она ехать туда

не хочет. Ей хочется, чтобы вы отправились в Париж без нее.
– Я не видела Парижа, с тех пор как выросла, – сказала

Розмари. – С удовольствием посмотрела бы на него вместе
с вами.

– Вы очень любезны. – Показалось ей или в голосе Дика и
вправду вдруг зазвучал металл? – Знаете, вы ведь разволно-
вали наше воображение, едва появившись на пляже. Столько
живой энергии – мы были уверены, в особенности Николь,
что это у вас профессиональное. Не стоит тратить ее – ни на
отдельного человека, ни на компанию.

Интуиция Розмари словно криком кричала: он понемно-
гу отдаляется от тебя, уходит к Николь, – и она попыталась
задержать его, сказав с не меньшей сдержанностью:

– Мне тоже хотелось бы узнать о вас все – особенно о вас.
Я уже говорила, что полюбила вас с первого взгляда.

Это был правильный ход. Однако расстояние, отделяющее
небеса от земли, остудило душу Дика, убило порыв, кото-
рый заставил его привести сюда Розмари, внушило мысль
о слишком очевидной привлекательности этого соблазна, о
том, что не стоит играть не выученную им роль в неотрепе-
тированной сцене.

И он попытался внушить ей желание вернуться в дом, но



 
 
 

это было непросто, а совсем потерять Розмари ему не хо-
телось. Она же, услышав его добродушную шутку: «Вы са-
ми не знаете, чего хотите. Вам лучше у мамы об этом спро-
сить», ощутила лишь, как на нее повеяло холодком.

Розмари словно гром поразил. Она прикоснулась к Дику,
и гладкая ткань его костюма показалась ей подобием ризы.
Она подумала, что сейчас упадет на колени, – и решилась
сказать напоследок:

– По-моему, вы самый чудесный человек, какого я знаю, –
если не считать маму.

– Вы чересчур романтичны.
Смех Дика понес их, словно ветерок, к террасе, и там он

сдал Розмари на руки Николь…
А очень скоро наступило время прощания, и Дайверы по-

старались, чтобы оно не затягивалось. В их большой «изот-
те» должен был ехать Томми Барбан со своим багажом, – ему
предстояло провести ночь в отеле, так легче было попасть
на ранний поезд, – компанию Томми составляли миссис Аб-
рамс, чета Мак-Киско и Кэмпион. Направлявшийся в Мон-
те-Карло Эрл Брейди предложил забросить Розмари с мате-
рью в их отель, с ними поехал и Ройал Дамфри, для которо-
го места в машине Дайверов не осталось. Садовые фонари
еще горели вокруг стола, за которым все они обедали. Дай-
веры бок о бок стояли у ворот, заново расцветшая Николь
одаривала своей грациозностью ночь, Дик прощался с каж-
дым гостем отдельно, называя его по имени. Розмари каза-



 
 
 

лась мучительной мысль, что она уедет, а Дайверы останутся
в своем доме. И она подумала снова: что же такое увидела из
ванной комнаты миссис Мак-Киско?



 
 
 

 
IX

 
Черная, хоть и ясная ночь свисала, будто корзина с гвоз-

дя, с единственной тусклой звезды. Напор плотного возду-
ха приглушал гудочки шедшей впереди машины. Шофер
Брейди предпочитал езду неспешную – хвостовые огни пер-
вой машины появлялись время от времени, когда он пово-
рачивал вместе с дорогой, но затем исчезли совсем. Одна-
ко минут десять спустя показались снова – на обочине. Шо-
фер Брейди притормозил немного, но тут лимузин Дайверов
медленно стронулся с места. Обгоняя лимузин, они услыша-
ли горланившие в нем невнятные голоса и увидели, что во-
дитель его ухмыляется. Потом они ехали сквозь быстро сме-
нявшие друг друга наслоения тьмы, и в конце концов про-
зрачная ночь привела их по обратившейся в «русские горки»
дороге к громаде госсовского отеля.

Часа три Розмари продремала, а после лежала без сна
в гамаке лунного света. Окутанная эротическим сумраком,
она перебирала в голове различные возможности, способные
привести к поцелую, но вскоре исчерпала все – да и сам по-
целуй получался у нее каким-то расплывчатым, киношным.
Она вертелась с боку на бок, – то была первая в ее жизни бес-
сонница, – и старалась представить, как взялась бы за раз-
решение ее сложностей мама. При этом она не раз и не два
выходила далеко за пределы собственного опыта, вспоминая



 
 
 

обрывки давних, слышанных ею вполуха разговоров.
Розмари росла с мыслью о труде. Миссис Спирс расходо-

вала скудные средства, оставленные ей мужьями, на образо-
вание дочери, а когда та в шестнадцать лет расцвела, – чего
стоили одни только волосы, – отвезла ее в Экс-ле-Бен и без
какой бы то ни было предварительной договоренности при-
вела в номер отеля, где приходил в себя после болезни аме-
риканский продюсер. И когда продюсер поехал в Нью-Йорк,
они поехали с ним. Так Розмари сдала вступительный экза-
мен. Потом – обещавший относительный достаток успех – и
этой ночью миссис Спирс сочла себя вправе тактично объ-
ясниться с дочерью:

– Ты воспитана для труда – не для одного лишь замуже-
ства. Теперь тебе подвернулся первый орешек, который при-
дется разгрызть, и это хороший орешек – так действуй и от-
кладывай все, что с тобой случится, в копилку твоего опыта.
Сделай больно себе или ему – что бы ни случилось, оно тебя
не разорит, потому что, экономически говоря, ты не девуш-
ка, а молодой мужчина.

Размышлять помногу Розмари не привыкла – разве что о
безграничных достоинствах своей матери, – и потому этот
окончательный обрыв пуповины лишил ее сна. Зодиакаль-
ный свет словно давил на высокие французские окна, и Роз-
мари встала и вышла, чтобы согреть босые ступни, на терра-
су. Воздух пронизывали загадочные звуки; в кроне дерева,
что стояло у теннисного корта, некая упорная птичка одер-



 
 
 

живала один порочный триумф за другим; с закругленной
подъездной дорожки за отелем доносились чьи-то шаги, зву-
чание которых определялось сначала пыльной дорогой, за-
тем щебенкой, затем бетонными ступенями, а после все по-
вторилось в обратном порядке, и шаги удалились. В далекой
высоте проступала над чернильным морем черная тень хол-
ма, на котором жили Дайверы. Розмари подумала, что сейчас
они там вдвоем, и словно услышала, как они все еще поют
еле слышную песню, похожую на встающий в небо дым, на
гимн, такой далекий от нее во времени и пространстве. Дети
их спят, калитка заперта на ночь.

Она возвратилась в номер, набросила легкий халат, вста-
вила ступни в эспадрильи и снова вышла через окно и по-
шла по непрерывающейся террасе к главной двери отеля –
быстро, поскольку чувствовала, минуя чужие окна, наплывы
истекающего из них сна. И остановилась, увидев сидевшего
на широких белых ступенях парадной лестницы человека, и
вскоре поняла – это Луи Кэмпион, да еще и плачущий.

Плакал он тихо, но истово, и тело его подрагивало в точ-
ности там, где подрагивает у плачущей женщины. Розмари
поневоле вспомнила сцену, сыгранную ею в прошлом году,
и спустившись по ступеням, тронула его за плечо. Кэмпион
тихо взвизгнул, но тут же ее и узнал.

– Что с вами стряслось? – Взгляд Розмари был спокоен,
добр и не впивался в него с жестоким любопытством. – Я



 
 
 

могу вам помочь?
– Мне никто не может помочь. Я всегда это знал. И винить

мне, кроме себя, некого. Вечно одно и то же.
– Так что случилось – вы не хотите мне рассказать?
Кэмпион посмотрел на нее, подумал.
–  Нет,  – решительно произнес он.  – Станете постарше,

узнаете, какие страдания причиняет людям любовь. Какие
муки. Лучше быть юным и холодным, чем любить. Со мной
это и раньше случалось, но такого еще не бывало – такой
внезапности, – а ведь как хорошо все складывалось.

Физиономия его выглядела в разгоравшемся свете кош-
марно. Ни единым движением лица или малейшей мышцы
она не выдала внезапно охватившего ее отвращения. Одна-
ко обладавший тонким чутьем Кэмпион уловил его и резко
сменил тему.

– Тут где-то должен быть Эйб Норт.
– Как это? Он же у Дайверов живет!
– Живет, но ему пришлось… вы разве не знаете, что слу-

чилось?
Неожиданно двумя этажами выше их распахнулась ставня

и несомненно английский голос рявкнул:
– Будьте любезны, умолкните!
Розмари и Луи Кэмпион покорно спустились по ступень-

кам и направились к скамейке, врытой на дорожке, ведшей
к пляжу.

– Так вы ничего не знаете? Дорогая моя, произошло нечто



 
 
 

из ряда вон… – Он понемногу оживлялся, готовясь сооб-
щить сногсшибательную новость. – В жизни не видел, чтобы
все так вдруг… я всегда сторонился людей, склонных к на-
силию… встречи с ними на несколько дней укладывают ме-
ня в постель.

В глазах его уже блистало торжество. Розмари решительно
не понимала, о чем он толкует.

– Дорогая моя, – выпалил он и коснулся ее бедра, сразу
склонившись к ней всем телом, дабы показать, что прикосно-
вение это не было с его стороны безответственной предпри-
имчивостью – к Кэмпиону определенно возвращалась уве-
ренность в себе. – Нас ожидает дуэль!

– Что-о?
– Дуэль на… на чем, пока не знаю.
– Между кем и кем?
– Давайте я вам все с самого начала расскажу. – Кэмпи-

он набрал полную грудь воздуха и начал таким тоном, точ-
но виновата во всем была она, однако он готов закрыть на
это глаза. – Конечно, вы ехали в другом автомобиле. Что же,
в определенном смысле вам повезло… Мне это обошлось в
два года жизни, самое малое, – так неожиданно все случи-
лось.

– Да что же произошло-то? – требовательно спросила она.
– Не знаю, с чего и начать. Сначала она принялась расска-

зывать…
– Кто?



 
 
 

– Виолетта Мак-Киско, – он понизил голос, словно не же-
лая, чтобы его услышали прятавшиеся под скамейкой лю-
ди. – Только Дайверам ни-ни, потому что каждому, кто хоть
слово им скажет, он грозился…

– Кто – он?
– Томми Барбан, так что вы уж не выдавайте меня. Ни-

кто из нас не понял ни слова из того, что пыталась расска-
зать Виолетта, потому что он все время перебивал ее, а по-
том вмешался муж, и вот пожалуйста, дорогая моя, – дуэль.
Нынче утром, в пять, всего час остался. – Кэмпион вздох-
нул, внезапно вспомнив о собственных горестях. – Мне по-
чти что хочется оказаться на его месте. Ну убьют меня, ну и
пусть, все равно моя жизнь бессмысленна.

Он умолк и принялся в печали раскачиваться взад-впе-
ред.

Вверху снова распахнулся чугунный ставень, и англий-
ский голос потребовал:

– Нет, ну ей-богу, прекратите сию же минуту!
И в тот же миг из отеля вышел явно расстроенный чем-

то Эйб Норт и увидел на фоне белевшего над морем неба их
силуэты. Розмари, не дав ему открыть рот, предостерегающе
покачала головой, все трое прошлись по дорожке к следую-
щей скамье. Только там Розмари заметила, что Эйб немного
под мухой.

– А вы-то почему не спите? – спросил он.
–  Да просто проснулась,  – она чуть не засмеялась, но,



 
 
 

вспомнив о голосе свыше, сдержалась.
– Соловей допек, – догадался Эйб и сразу поправился: –

наверное. Ну что, этот распорядитель кружка кройки и ши-
тья уже поведал вам о случившемся?

Кэмпион с достоинством произнес:
– Я знаю только то, что слышал своими ушами.
После чего встал и торопливо удалился. Эйб остался

с Розмари.
– Почему вы с ним так неласковы?
– Я? – удивился Эйб. – Да он тут полночи слезу точил.
– Ну, может быть, у него горе какое-то.
– Может быть, может быть.
– Так что за дуэль? Между кем и кем? Мне сразу показа-

лось, что у них в машине что-то неладно. Это правда?
– Полоумие полное, но правда.
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–  Скандал разразился, как раз когда автомобиль Эрла

Брейди проезжал мимо остановившейся у обочины машины
Дайверов, – так начал Эйб свой беспристрастный рассказ об
этой переполненной людьми и событиями ночи, – Виолет-
та Мак-Киско надумала поведать миссис Абрамс то, что она
узнала о Дайверах, – поднявшись на второй этаж их дома.
Виолетта увидела там нечто, сильно ее поразившее. Одна-
ко Томми неколебимо стоял на страже дайверовских инте-
ресов. Конечно, она, Виолетта, особа вздорная и опасная, но
это – вопрос личного отношения к ней, Дайверы же, как це-
лое, имели для их друзей значение куда более серьезное, чем
многие из них полагали. Естественно, это требовало от дру-
зей определенных жертв – временами Дайверы кажутся всем
не более чем чарующей балетной парой, недостойной внима-
ния, превышающего то, какое мы уделяем сцене, и все-таки
в отношении к ним присутствует нечто большее – у людей,
знающих их историю. Так или иначе, Томми был одним из
тех, кому Дик доверил заботу о спокойствии Николь, и когда
миссис Мак-Киско позволила себе намекнуть на ее прошлое,
отнесся к этому неодобрительно. И сказал:

– Миссис Мак-Киско, будьте любезны, не говорите ничего
о миссис Дайвер.

– Я не с вами разговариваю, – огрызнулась она.



 
 
 

– Я полагаю, что вам лучше оставить Дайверов в покое.
– Они что, неприкосновенны?
– Оставьте их в покое. Найдите другую тему для разгово-

ра.
Он сидел рядом с  Кэмпионом, на откидном сиденьице.

Мне все это Кэмпион рассказал.
– А чего это вы тут раскомандовались? – поинтересова-

лась Виолетта.
Сами знаете, что такое разговоры, ведущиеся поздней но-

чью в машине, – одни бормочут что-то, другие, изнуренные
вечеринкой, их не слушают, или дремлют, или просто томят-
ся скукой. Так вот, некоторые из тех, кто ехал в машине Дай-
веров, поняли, что происходит, лишь когда машина остано-
вилась и Барбан проревел громовым, перепугавшим всех го-
лосом, каким только кавалерию на помощь призывать:

– Если вам угодно, выйдите здесь, – до отеля не больше
мили, дойдете и пешком, а нет – так я вас как-нибудь дово-
локу. Заткните вашей жене рот, Мак-Киско!

–  Вы грубиян,  – ответил Мак-Киско.  – Знаете, что вы
сильнее меня. Да только я вас не боюсь, и если бы у нас су-
ществовал дуэльный кодекс…

Вот это было его ошибкой, потому что Томми – француз
как-никак – потянулся к нему и ударил его по щеке, и шо-
фер сразу стронул машину с места. Тогда-то вы мимо них и
проехали. Женщины завопили. Так они в отель и прибыли.

Томми телефонировал в Канны знакомому, подрядил его



 
 
 

в секунданты, Мак-Киско заявил, что видеть Кэмпиона в се-
кундантах не желает, – да тот, собственно говоря, не очень-
то и навязывался, и потому позвонил мне, ничего, правда не
сказав, лишь попросив немедленно приехать. Виолетта Мак-
Киско грохнулась в обморок, миссис Абрамс привела ее в
чувство, оттащила в свой номер, напоила бромом и уложила
в постель. Добравшись сюда, я попытался урезонить Томми,
но тот и слышать ни о чем, кроме извинений, не желал, а
пьяный Мак-Киско извиняться не собирался.

Когда Эйб закончил, Розмари, подумав немного, спроси-
ла:

– Дайверы знают об этом?
– Нет, и не должны узнать. Чертов Кэмпион не имел права

рассказывать вам что-либо, но раз уж рассказал… шоферу
я объяснил, что, если он хотя бы рот раскроет, ему придет-
ся познакомиться с моей музыкальной пилой. Это мужская
ссора, – впрочем, Томми давно уж не терпится повоевать.

– Надеюсь, Дайверы ничего и не узнают, – сказала Розма-
ри.

Эйб посмотрел на часы.
– Я собираюсь подняться наверх, поговорить с Мак-Кис-

ко, – хотите составить мне компанию? – а то ему кажется,
что у него совсем друзей не осталось. Уверен, он не спит.

Розмари представила себе отчаянное ночное бдение это-
го нервозного, расхлябанного человека. И, поколебавшись



 
 
 

между жалостью и неприязнью, приняла предложение Эйба
и поднялась с ним, пышущая утренней бодростью, наверх.

Мак-Киско сидел на кровати, пьяноватая воинственность
его испарилась, хоть он и держал в руке бокал с шампан-
ским. Выглядел он крошечным, злым, смертельно бледным.
Не приходилось сомневаться, что он всю ночь пил и писал.
Растерянно взглянув на Эйба и Розмари, он спросил:

– Что, уже пора?
– Нет, еще полчаса осталось.
Стол покрывали листы писчей бумаги – длинное, не без

затруднений составленное письмо; последние страницы его
были исписаны крупным, но почти неразборчивым почер-
ком. В нежном, выцветавшем свете электрических ламп
Мак-Киско нацарапал внизу свое имя, запихал листы, смяв
их, в конверт и протянул его Эйбу:

– Это жене.
– Вы бы сунули голову под струю холодной воды, – пред-

ложил Эйб.
– Думаете, поможет? – с сомнением спросил Мак-Киско. –

Да и совсем протрезветь мне как-то не хочется.
– Ну, пока на вас и смотреть-то страшно.
Мак-Киско послушно удалился в ванную комнату.
– Я оставляю все в жутком беспорядке, – сообщил он от-

туда. – Даже не знаю, как Виолетте удастся вернуться в Аме-
рику. Страховки у меня нет. Я так и не собрался обзавестись
ею.



 
 
 

– Перестаньте глупости говорить. Через час вы будете си-
деть здесь и завтракать.

– Конечно, я знаю. – Он вышел с мокрой головой из ван-
ной комнаты и уставился на Розмари так, точно увидел ее
впервые в жизни. Внезапно глаза его наполнились слезами. –
И романа я не закончил. Так обидно. Я вам не нравлюсь, –
сказал он Розмари,  – ну да что тут поделаешь. Я человек
по преимуществу литературный, – он издал какой-то вялый,
унылый звук, беспомощно покачал головой. – Столько оши-
бок совершил в жизни – не сосчитать. А ведь был когда-то
из самых выдающихся – в определенном смысле…

Тема эта утомила его, и он ее бросил и попытался затя-
нуться погасшей сигаретой.

– Нравиться-то вы мне нравитесь, – сказала Розмари, – но
я не думаю, что вам стоит драться на дуэли.

– Да, надо было отлупить его, но чего уж теперь. Я позво-
лил втянуть себя в историю, которая мне не к лицу. У меня,
знаете ли, нрав очень вспыльчивый… – Он наставил на Эй-
ба пристальный взгляд, словно ожидая от него возражений.
А затем с испуганным смешком снова поднял к губам погас-
ший окурок. Дыхание его участилось. – Вся беда в том, что
дуэль-то я сам предложил, – если бы Виолетта заткнулась,
я бы все уладил. Конечно, я и сейчас могу просто-напросто
уехать или сидеть здесь, смеясь над этой глупостью, да толь-
ко не думаю, что Виолетта смогла бы тогда сохранить уваже-
ние ко мне.



 
 
 

– Конечно, смогла бы, – сказала Розмари, – еще и большее,
чем сейчас.

– Нет, вы ее не знаете. Стоит дать ей преимущество перед
вами, и с ней становится так трудно. Мы женаты двенадцать
лет, у нас была дочь, она умерла семилетней, а после тако-
го сами знаете, что бывает. Мы оба немного пошаливали на
стороне, ничего серьезного, однако это разделяет людей, – и
сегодня ночью она назвала меня трусом.

Розмари испугалась, но промолчала.
–  Ладно, постараемся обойтись без серьезных послед-

ствий, – сказал Эйб и открыл принесенную им с собой ко-
жаную шкатулку. – Вот дуэльные пистолеты Барбана, я при-
хватил их, чтобы вы с ними освоились. Он возит их с собой
в чемодане.

Эйб взвесил архаическое оружие на ладони. Розмари ис-
пуганно вскрикнула, Мак-Киско тревожно вгляделся в пи-
столеты.

– Ну, хотя бы дырявить друг друга из «сорок пятого» нам
не придется, – сказал он.

– Не знаю, – отозвался жестокий Эйб. – Предполагается,
что чем длиннее дуло, тем вернее прицел.

– А что насчет расстояния? – спросил Мак-Киско.
– Я тоже этим поинтересовался. Если одна из сторон же-

лает смерти другой, они стреляются на восьми шагах, если
готова довольствоваться простой раной – на двадцати, ну а
когда дело идет лишь о защите чести – на сорока. Я с его



 
 
 

секундантом о сорока и договорился.
– Это хорошо.
– В романе Пушкина, – припомнил Эйб, – описана заме-

чательная дуэль. Противники стояли на краю пропасти, и ес-
ли один попадал в другого, тому неминуемо приходил конец.

Мак-Киско это определенно показалось слишком несо-
временным и умозрительным – он вытаращил глаза и пере-
спросил:

– Как это?
– Вы не хотите окунуться в море, освежиться немного?
– Нет… нет, я и плавать-то как следует не умею. – Мак-

Киско вздохнул и беспомощно признался: – Не понимаю, к
чему все это. И почему я в это влез.

То был первый по-настоящему серьезный поступок его
жизни. В сущности, Мак-Киско принадлежал к тем, для ко-
го чувственного мира попросту не существует, и, столкнув-
шись лицом к лицу с конкретным его проявлением, он ис-
пытал непомерное удивление.

– В общем-то, пора идти, – сказал Эйб, поняв, что Мак-
Киско совсем раскис.

– Ладно, – тот глотнул из фляжки, сунул ее в карман и
спросил не без свирепости: – А что будет, если я его убью, –
меня в тюрьму посадят?

– Я помогу вам бежать через итальянскую границу.
Мак-Киско взглянул в лицо Розмари и, словно извиняясь,

сказал Эйбу:



 
 
 

– Перед тем как мы поедем, мне нужно поговорить с вами
с глазу на глаз.

– Надеюсь, никто из вас не пострадает, – сказала Розма-
ри. – По-моему, вы совершаете страшную глупость – поста-
райтесь все-таки обойтись без нее.



 
 
 

 
XI

 
Внизу, в пустом вестибюле, она увидела Кэмпиона.
– Я заметил, вы наверх поднимались! – возбужденно вос-

кликнул он. – Как там? Когда дуэль?
– Не знаю.
Ей не понравилось, что Кэмпион говорит о дуэли как о

цирковом представлении с  Мак-Киско в роли печального
клоуна.

– Поедете со мной? – спросил он тоном человека, предла-
гающего хорошие места в партере. – Я нанял отельную ма-
шину.

– Нет, не хочу.
– Почему? Думаю, мне это обойдется в несколько лет жиз-

ни, но я не обменял бы такое событие ни на какие рассказы
о нем. Мы на все издали посмотрим.

– Возьмите с собой Дамфри.
Монокль выпал из глазницы Кэмпиона, и, поскольку усы,

в которых могло бы укрыться стеклышко, на сей раз отсут-
ствовали, Кэмпион вернул его назад.

– Я его знать больше не желаю.
– Что же, боюсь, я с вами поехать не смогу. Это не понра-

вится маме.
Как только Розмари вошла в свою спальню, миссис Спирс

повернулась в постели и окликнула ее:



 
 
 

– Ты где была?
– Не смогла заснуть. Спи, мама.
– Иди сюда.
Розмари, услышав, как она садится, вошла в ее спальню и

рассказала о том, что происходит.
– Почему бы тебе я вправду не поехать не посмотреть? –

спросила миссис Спирс. – Близко к ним тебе подходить не
придется, но ведь после кому-то может потребоваться твоя
помощь.

Розмари представила себя в роли зрительницы, картина
эта не понравилась ей, она попыталась возразить матери, од-
нако сознание миссис Спирс было еще затуманено сном, к
тому же она хорошо помнила пору, когда была женой вра-
ча, и помнила, как мужа вызывали ночами к умирающим и
к людям, попавшим в беду.

– Нужно, чтобы ты сама решала, куда тебе пойти и как по-
ступить, а обо мне не думала, – к тому же, снимаясь у Рэйни
в рекламе, ты делала вещи и потруднее.

Розмари все равно не понимала, зачем ей ехать на место
дуэли, но подчинилась уверенному, ясному голосу, который
когда-то направил ее, двенадцатилетнюю, в служебную дверь
парижского «Одеона», а после встретил у той же двери.

Выйдя на крыльцо отеля, она увидела увозившую Эйба
и Мак-Киско машину и решила, что ей все же удалось от-
вертеться, но тут из-за угла показалась вторая. Упоенно по-
пискивая, Луи Кэмпион втянул Розмари в дверцу и усадил



 
 
 

рядом с собой.
– Я спрятался там, потому что они могли запретить нам

ехать за ними. Видите, я даже кинокамеру прихватил.
Розмари беспомощно усмехнулась. Он был ужасен на-

столько, что уже и ужасным-то не казался, а просто не похо-
дил на человека.

– Интересно, почему миссис Мак-Киско не любит Дайве-
ров? – спросила она. – Они были с ней так любезны.

– Дело не в этом. Она что-то увидела. Но что именно, мы
из-за Барбана так и не узнали.

– А, выходит, вас огорчил не ее рассказ.
– О нет, – дрогнувшим голосом ответил Кэмпион, – про-

сто когда мы вернулись в отель, произошло кое-что еще. Но
теперь мне все равно – я умыл руки, раз и навсегда.

Они ехали за первым, шедшим вдоль моря автомобилем
на восток и миновали Жуан-ле-Пен, посреди которого под-
растал скелет нового казино. Был уже пятый час, под голубо-
вато-серым небом, тарахтя, уходили в серовато-зеленое мо-
ре первые рыбачьи лодки. И вот передняя машина свернула
от моря в глубь безлюдной местности.

– Поле для гольфа! – воскликнул Кэмпион. – Я так и знал.
Он был прав. Когда машина Эйба остановилась, небо на

востоке уже окрасилось в обещавшие знойный день крас-
ные с желтым тона. Велев водителю заехать в сосновую ро-
щу, Кэмпион и Розмари обогнули, не покидая ее, выцвет-
шее гладкое поле, по которому прохаживались вперед-назад



 
 
 

Эйб с Мак-Киско, – последний время от времени вздерги-
вал кверху голову, точно принюхивающийся кролик. В кон-
це концов у дальней лунки показались двое, в которых на-
блюдатели признали Барбана и его французского секунданта
– последний нес под мышкой футляр для пистолетов.

Вмиг оробев, Мак-Киско отступил за спину Эйба и надол-
го приложился к горлышку фляжки. Потом обогнул, закаш-
лявшись, Эйба и направился прямиком к противникам, од-
нако Эйб остановил его и пошел к ним сам, чтобы перегово-
рить с французом. Солнце уже поднялось над горизонтом.

Кэмпион вцепился в руку Розмари.
– Не могу, – почти неслышно проскулил он. – Это уже

слишком. Это обойдется мне в…
– Пустите, – бесцеремонно приказала Розмари. И зашеп-

тала по-французски отчаянную молитву.
Дуэлянты стояли лицом к лицу, правый рукав рубашки

Барбана был засучен. Глаза его тревожно поблескивали под
солнцем, но движение, которым он вытер о штанину ладонь,
было неторопливым. Мак-Киско, которого бренди обрати-
ло в бесшабашного храбреца, сложил губы так, точно наду-
мал посвистеть, и стоял, равнодушно задрав длинный нос в
небо, пока к нему не вернулся с носовым платком в руке Эйб.
Француз глядел в сторону. Розмари затаила дыхание и стис-
нула зубы, ей было страшно жалко Мак-Киско, а Барбана она
ненавидела.

– Один – два – три! – звенящим голосом отсчитал Эйб.



 
 
 

Они выстрелили одновременно. Мак-Киско покачнулся,
но устоял. Оба промахнулись.

– Все, довольно! – крикнул Эйб.
Участники дуэли сошлись в кучку, все вопросительно

смотрели на Барбана.
– Я не считаю себя удовлетворенным.
– Что? – нетерпеливо спросил Эйб. – Разумеется, вы удо-

влетворены. Просто еще не поняли это.
– Ваш подопечный не желает стреляться дальше?
– Вы дьявольски правы, Томми. Вы настаивали на дуэли,

мой клиент пошел вам навстречу.
Томми презрительно усмехнулся.
–  Расстояние было просто нелепым,  – сказал он.  – Я

непривычен к подобным фарсам, а вашему клиенту следует
помнить, что он не в Америке.

– Америка тут решительно ни при чем, – резко ответил
Эйб. И добавил примирительно: – Все это зашло слишком
далеко, Томми.

Последовали недолгие переговоры, затем Барбан кивнул
Эйбу и холодно поклонился своему недавнему противнику.

–  Пожимать друг другу руки они не будут?  – спросил
француз.

– Они уже знакомы, – ответил Эйб. И сказал Мак-Киско: –
Пошли, пора возвращаться.

Они повернулись к машине Эйба, и Мак-Киско, внезапно
возликовав, схватил его за руку.



 
 
 

– Минуту! – спохватился Эйб. – Нужно вернуть пистолет
Томми. Вдруг он ему снова понадобится.

Мак-Киско протянул Эйбу пистолет и грубо сказал:
– Черт с ним. Скажите ему, что он может…
– Сказать, что вы хотите продолжить дуэль?
– Нет уж, хватит, – выкрикнул Мак-Киско. – Я и так хо-

рошо себя показал, верно? Не струсил.
– Вы были здорово пьяны, – напрямик сказал Эйб.
– Ничего подобного.
– Ну, ничего так ничего.
– Да и какая разница – был, не был?
Самоуверенности в нем все прибавлялось, и на Эйба он

смотрел уже возмущенно.
– Какая разница? – повторил он.
– Если вы ее не видите, не о чем и говорить.
– Вы разве не знаете, что во время войны вообще никто

не просыхал?
– Ладно, оставим это.
Однако эпизод еще не завершился. Услышав нагоняющие

их поспешные шаги, они обернулись и увидели врача.
– Pardon, Messieurs,  – отдуваясь, произнес он.  – Voulez-

vous régler mes honorairies? Naturellement c’est pour soins
médicaux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne peut
pas les régler et l’autre a laissé son porte-monnaie chez lui12.

12 Прошу прощения, господа. Не могу ли я получить мой гонорар? Натурально,
лишь за медицинскую помощь. Господин Барбан рассчитаться не может, у него



 
 
 

– Вот в чем на француза всегда можно положиться, – ска-
зал Эйб и затем доктору: – Combien?13

– Давайте я заплачу, – предложил Мак-Киско.
– Нет-нет, я при деньгах. А опасности мы все подверга-

лись одинаковой.
Эйб расплатился с врачом, а  Мак-Киско тем временем

метнулся в кусты, и там его вырвало. После чего он, поблед-
невший еще пуще прежнего, засеменил сквозь розовеющий
утренний воздух вслед за Эйбом к машине.

Кэмпион, отдуваясь, лежал навзничь в зарослях – един-
ственная жертва дуэли, – а Розмари, на которую вдруг на-
пал истерический смех, пинала и пинала его обутой в эспад-
рилью ступней. Она не остановилась, пока Кэмпион не под-
нялся на ноги, – сейчас для нее было важным только одно:
пройдет несколько часов, и она увидит на пляже человека,
которого все еще называла про себя «Дайверами».

с собой только купюра в тысячу франков, а другой господин оставил бумажник
дома (фр.).

13 Сколько? (фр.).



 
 
 

 
XII

 
Ожидая Николь, они сидели вшестером в «Вуазене»: Роз-

мари, Норты, Дик Дайвер и двое молодых французских му-
зыкантов. Сидели и вглядывались в других посетителей ре-
сторана, пытаясь определить, владеют ли те умением непри-
нужденно вести себя на людях. Дик заявил, что ни одному
американцу, кроме него, таковое не присуще, вот они и ис-
кали пример, опровергающий это утверждение. Пока что по-
ложение их казалось безнадежным – никто из входивших в
ресторан не выдерживал и десяти минут без того, чтобы не
поднять руку к лицу.

– Не стоило нам отказываться от навощенных усов, – ска-
зал Эйб. – Конечно, Дик не единственный раскованный че-
ловек…

– Разумеется, единственный.
– …но, возможно, он единственный, кто бывает таким в

трезвом виде.
Вошел хорошо одетый американец с двумя женщинами, –

мигом усевшись за столик, они непринужденно и естествен-
но заозирались по сторонам. Американец же внезапно заме-
тил, что за ним наблюдают, и рука его судорожно дернулась
вверх, дабы разгладить несуществующую складку на галсту-
ке. В другой компании, стоявшей в ожидании столика, при-
сутствовал мужчина, непрерывно похлопывавший себя ла-



 
 
 

донью по гладко выбритой щеке, а его собеседник то и дело
машинально поднимал ко рту и опускал наполовину выку-
ренную, погасшую сигару. Одни, более удачливые, поправ-
ляли очки или теребили свою лицевую растительность, дру-
гие же, лишенные и тех и другой, проводили пальцами по
своим безусым губам, а то и безнадежно подергивали себя
за мочки ушей.

Появился прославленный генерал, и  Эйб, положившись
на первый год, проведенный стариком в Вест-Пойнте, – год,
до истечения которого ни один кадет не вправе подать в от-
ставку и от которого никто из них никогда не оправляется, –
предложил Дику пари на пять долларов.

Генерал стоял, ожидая, когда для него отыщут место, ру-
ки его свободно свисали по сторонам тела. Неожиданно он
отвел их назад, словно собираясь спрыгнуть в воду, и Дик
сказал: «Ага!», полагая, что генерал утратил самообладание,
однако тот мигом пришел в себя, и все снова затаили дыха-
ние – впрочем, мучения их подходили к концу, гарсон уже
отодвигал для генерала кресло…

И тут старого воина что-то прогневало, и правая рука его
взлетела вверх, чтобы проехаться по безупречно подстри-
женной седой голове.

– Вот видите, – самодовольно произнес Дик. – Я – един-
ственный.

Собственно говоря, Розмари в этом и не сомневалась.
Дик, понимавший, что лучшей аудитории у него никогда не



 
 
 

было, так веселил их компанию, что Розмари проникалась
нетерпеливым неуважением ко всем, кто не сидел за их сто-
ликом. Они провели в Париже два дня, но мысленно так и
остались под пляжным зонтом. Когда, как прошлой ночью,
на балу в Пажеском корпусе, происходившее вокруг начи-
нало пугать Розмари, которой только еще предстояло побы-
вать на голливудском «Мэйферовском приеме», Дик приво-
дил ее в чувство, начиная здороваться с окружающими, –
не без разбора, ибо круг знакомых был у Дайверов, по все-
му судя, обширный. Неизменно оказывалось, что человек,
к которому Дик обращался, не видел их невесть какое дол-
гое время и встреча с ними его бесконечно радовала: «Бог
ты мой, где же вы прятались?» – после чего Дайвер возвра-
щался, восстанавливая ее единство, к своей компании, мяг-
ко, но навсегда отваживая каким-нибудь ироническим coup
de grâce14 пытавшихся пролезть в нее чужаков. И Розмари
начинало казаться, что она знала этих чужаков в каком-то
достойном сожаления прошлом, но, сойдясь с ними побли-
же, отвергла их, сбросила со счетов.

Компания была поразительно американской, а временами
и вовсе не американской. Дик возвращал тем, кто входил в
нее, их самих, прежних, еще не замаранных многолетними
компромиссами.

Николь появилась в темном, дымном, пропахшем рас-
ставленной по буфетной стойке жирной сырой едой ресто-

14 Смертельный, решающий удар (фр.).



 
 
 

ране, похожая в ее небесно-голубом костюме на заблудив-
шийся кусочек стоявшей снаружи погоды. Поняв по глазам
ожидавших ее, что она прекрасна, Николь поблагодарила их
лучезарной улыбкой признательности. Поначалу они были
очень милы, обходительны и все такое. Затем это их уто-
мило, и они стали забавно язвительными, а устав и от это-
го, принялись строить планы, множество планов. Они сме-
ялись над чем-то (и не могли потом точно вспомнить, над
чем) – смеялись долго, мужчины успели прикончить три бу-
тылки вина. Троица сидевших за столом женщин представ-
ляла великие и вечные изменения американской жизни. Ни-
коль приходилась внучкой и поднявшемуся из низов аме-
риканскому капиталисту, и графу из рода Липпе-Вайссен-
фельд. Мэри Норт была дочерью мастера-обойщика, но сре-
ди ее предков числился и президент Тайлер. Розмари, про-
исходившую из самой середки среднего класса, забросила на
никем пока не исследованные вершины Голливуда ее мать.
Их сходство друг с дружкой и отличие от столь многих жен-
щин Америки состояло в том, что они были счастливы жить
в мире, созданном мужчинами, – каждая сберегала свою ин-
дивидуальность с помощью мужчины, а не в противоборстве
с ними. Каждая могла стать и прекрасной куртизанкой, и
прекрасной женой – и не по случайности рождения, а по слу-
чайности еще большей: вследствие встречи или невстречи –
со своим мужчиной.

Итак, Розмари находила приятным и это общество, и этот



 
 
 

завтрак, тем более что людей за столом было семеро, а это –
почти предельный размер хорошей компании. Возможно, и
то, что она была человеком в их мире новым, действовало на
них как катализатор, помогавший отбросить давние сомне-
ния, питаемые ими насчет друг друга. Когда все поднялись
из-за стола, гарсон направил Розмари в темное нутро, имею-
щееся у каждого французского ресторана; там она полистала
под тусклой оранжевой лампочкой телефонную книгу и по-
звонила в компанию «Франко-американские фильмы». Да,
конечно, у них имеется копия «Папенькиной дочки» – сей-
час она на руках, но под конец недели они смогут устроить
для нее просмотр на улице Святых Ангелов, дом 341, – ей
нужно будет спросить мистера Краудера.

Накрывавший телефон колпак висел, собственно гово-
ря, на тыльной стене гардероба, и, повесив трубку, Розмари
услышала футах в пяти от себя, за рядом плащей на плечи-
ках, два негромких голоса.

– …так ты любишь меня?
– О да!
Это была Николь. Розмари замерла под колпаком, не ре-

шаясь выйти, – и тут прозвучал голос Дика:
– Я так хочу тебя – поедем сейчас в отель.
Николь тихо, прерывисто вздохнула. Смысл этих слов до-

шел до Розмари не сразу, но хватило и интонации, от беско-
нечной доверительности которой ее проняла дрожь.

– Хочу тебя.



 
 
 

– Я вернусь в отель к четырем.
Розмари стояла не дыша, слушая удалявшиеся голоса. По-

началу она даже изумилась, ибо считала Дайверов – в том,
что касалось их отношений друг с другом, – людьми, лишен-
ными личных потребностей, может быть, даже холодными.
Потом ее окатил мощный поток эмоций, сложных, но неуяс-
нимых. Она не понимала, влекли ее произнесенные Диком
слова или отталкивали, понимала лишь, что задели за жи-
вое, и сильно. Возвращаясь в зал ресторана, она ощущала
страшное одиночество, и все же вернуться туда следовало, в
голове ее словно звучало эхо страстной благодарности, с ко-
торой Николь произнесла: «О да!» Точный настрой разгово-
ра, свидетельницей которого она стала, ей только еще пред-
стояло уразуметь, однако, сколь ни далека от него была Роз-
мари, сама душа ее говорила, что ничего дурного в нем нет, –
она не испытывала отвращения, нападавшего на нее, когда
ей приходилось разыгрывать на съемках некоторые любов-
ные сцены.

Далека или не далека, однако она стала участницей про-
исходившего, и этого уже не отменишь, и переходя с Николь
из магазина в магазин, Розмари думала о назначенном сви-
дании куда больше, чем сама Николь. Теперь Розмари смот-
рела на нее другими глазами, оценивала ее прелести заново.
Конечно, Николь была самой привлекательной женщиной,
какую Розмари когда-либо знала, – с ее твердостью, предан-
ностью и верностью, с некоторой уклончивостью, которую



 
 
 

Розмари, унаследовавшая от матери представления средне-
го класса, связывала с отношением Николь к деньгам. Сама
Розмари тратила деньги, которые заработала, – она и в Евро-
пе-то оказалась потому, что в тот январский день шесть раз
бросалась в бассейн, пока температура ее ползала от утрен-
них 99° до 103°, на которых мама прервала это занятие.

С помощью Николь она купила на эти деньги два платья,
две шляпки и четыре пары туфелек. Николь производила по-
купки, заглядывая в длинный, занимавший два листа бумаги
список – впрочем, она не отказывала себе и в том, что попа-
далось ей на глаза в витринах. Нравившиеся, но не нужные
ей вещи она покупала в подарок кому-нибудь из друзей. Она
купила цветные бусы, складные пляжные матрасики, искус-
ственные цветы, мед, кровать для гостей, сумки, шарфы, по-
пугаев-неразлучников, утварь для кукольного домика и три
ярда новой ткани креветочного цвета. Купила дюжину ку-
пальных костюмов, каучукового аллигатора, дорожные шах-
маты из золота и слоновой кости, большие льняные носовые
платки для Эйба, два замшевых жакета от «Эрме» – один
синий, как зимородок, другой цвета неопалимой купины, –
все это приобреталось отнюдь не так, как приобретает белье
и драгоценности куртизанка высокого полета, для которой
они суть профессиональная экипировка и страховка на бу-
дущее, но из соображений совершенно иных. Николь была
продуктом высокой изобретательности и тяжкого труда. Это
для нее поезда, выходя из Чикаго, прорезали округлое чре-



 
 
 

во континента, чтобы попасть в Калифорнию; дымили фаб-
рики жевательной резинки, и все длиннее становились кон-
вейеры; рабочие смешивали в чанах зубную пасту и разлива-
ли по медным бочкам зубной эликсир; девушки быстро рас-
кладывали в августе помидоры по консервным банкам, а в
канун Рождества переругивались с покупателями в дешевых
магазинах; метисы надрывались на бразильских кофейных
плантациях, а изобретатели, пробившись в патентные бюро,
узнавали, что их придумки уже использованы в новых трак-
торах, – и это были лишь немногие из тех, кого Николь об-
лагала оброком: вся система, продвигаясь, шатко и с грохо-
том, вперед, давала Николь возможность лихорадочно пре-
даваться таким ее обыкновениям, как залихватские закупки,
и лицо ее румянилось от прилива крови – совсем как у по-
жарника, не покидающего свой пост, хоть на него и наполза-
ет стена огня. Она была иллюстрацией очень простых прин-
ципов, в самой себе содержащей свою роковую судьбу, и ил-
люстрацией настолько точной, что в исполняемой ею проце-
дуре ощущалась грация, и Розмари решила попробовать ко-
гда-нибудь повторить ее.

Было почти четыре. Николь стояла с попугайчиком на
плече посреди магазина – на нее напала, что случалось не
часто, говорливость.

– Ну, а что было бы, не ныряй вы тогда в бассейн? Я иногда
размышляю о подобных вещах. Знаете, перед самой войной
– и перед самой смертью мамы – мы приехали в Берлин, мне



 
 
 

было тогда тринадцать. Сестра собиралась на бал при Дво-
ре, в ее бальной книжечке значились имена трех наследных
принцев, это ей гофмейстер устроил. За полчаса до поездки
туда у нее сильно закололо в боку, подскочила температура.
Доктор сказал, что это аппендицит, что ей нужна операция.
Но у мамы были свои планы: Бэйби, так зовут мою сестру,
привязали под вечернее платье пузырь со льдом, и она от-
правилась на бал и протанцевала до двух. А в семь утра ее
прооперировали.

Выходит, жестоким быть хорошо; все приятные люди же-
стоки к себе. Но уже пробило четыре, и Розмари все думала
о Дике, ожидающем Николь в отеле. Она должна ехать туда,
не должна заставлять его ждать. «Ну почему ты не едешь?» –
думала Розмари, а затем вдруг: «Если тебе не хочется, давай
я поеду». Однако Николь зашла еще в один магазин, чтобы
купить им обоим по лифчику и отправить один Мэри Норт.
И лишь выйдя оттуда на улицу, похоже, вспомнила – лицо
ее приобрело отрешенное выражение, и она помахала рукой,
призывая такси.

–  До свидания,  – сказала Николь.  – Хорошо погуляли,
правда?

– Замечательно, – ответила Розмари. Это далось ей труд-
нее, чем она думала, все в ней протестовало, пока она смот-
рела, как уезжает Николь.



 
 
 

 
XIII

 
Дик обогнул поперечный траверс и пошел по дощатому

настилу траншеи. Дойдя до перископа, на миг припал к оку-
ляру, затем встал на стрелковую приступку и заглянул по-
верх бруствера. Перед ним простирался под тусклым небом
Бомон-Амель, слева вставала страшная высота Типваль. Дик
оглядел их через полевой бинокль, и горло его сжала печаль.

Пройдя до конца окопа, он присоединился к своим спут-
никам, ожидавшим его у следующего траверса. Дика пере-
полняло волнение и желание поделиться им с другими, рас-
сказать, что здесь происходило, даром что сам-то он в боях
не участвовал – в отличие от Эйба Норта.

– В то лето каждый фут этой земли стоил жизни двадцати
солдатам, – сказал он Розмари. Та послушно окинула взгля-
дом голую равнину с невысокими шестилетними деревьями.
Добавь Дик, что они находятся под артиллерийским обстре-
лом, она поверила бы ему. Любовь Розмари достигла той гра-
ни, за которой она наконец почувствовала, что несчастна,
что ее одолевает отчаяние. И что ей теперь делать, не знала, –
очень хотелось поговорить с матерью.

– С того времени умерли многие, да и мы скоро там бу-
дем, – сообщил всем в утешение Эйб.

Розмари с нетерпением ожидала ответа Дика.
– Видите тот ручеек? Мы могли бы дойти до него мину-



 
 
 

ты за две. А британцы проделали этот путь за месяц, – вся
империя медленно продвигалась вперед, передовые бойцы
гибли, и на их место проталкивали сзади новых. А еще одна
империя очень медленно отступала на несколько дюймов в
день, оставляя убитых, обретших сходство с грудами окро-
вавленных тряпок. Ни один европеец нашего поколения ни-
когда больше не пойдет на это.

– Да они только что закончили с этим в Турции, – сказал
Эйб. – А в Марокко…

– Там другое. Происходившее на Западном фронте повто-
рить невозможно, во всяком случае, на долгое время. Моло-
дые люди полагают, что у них это получится, – но нет. Они
еще смогли бы сражаться в первой битве на Марне, но не в
этой. Для этой требуется вера в Бога, долгие годы изобилия
и огромной уверенности в будущем, строго определенные
отношения между классами. Русские и итальянцы ничем на
этом фронте не блеснули. Человеку требовалась тут благо-
родная сентиментальная оснастка, корни которой уходили в
незапамятные времена. Он должен был помнить празднова-
ния Рождества, почтовые открытки с изображением наслед-
ного принца и его нареченной, маленькие кафе Валанса и
пивные под открытым небом на Унтер-ден-Линден, и обру-
чения в мэрии, и поездки в Дерби, и бакенбарды своего де-
душки.

– Сражения такого рода придумал еще генерал Грант –
под Питерсбергом, в шестьдесят пятом.



 
 
 

–  Нет, не он, Грант додумался всего лишь до массовой
бойни. А такого рода сражения придумали Льюис Кэрролл,
и Жюль Верн, и автор «Ундины», и игравшие в кегли сель-
ские священники, и марсельские кумушки, и девушки, ко-
торых совращали в тихих проулках Вюртемберга и Вестфа-
лии. Помилуйте, тут состоялась битва любви – средний класс
оставил здесь столетие своей любви. И это была последняя
такая битва.

– Вы норовите всучить командование здешним сражени-
ем Д. Г. Лоуренсу, – заметил Эйб.

– Весь мой прекрасный, любимый, надежный мир взле-
тел здесь на воздух при взрыве бризантной любви, – скорбно
стоял на своем Дик. – Не правда ли, Розмари?

– Не знаю, – хмуро ответила она. – Это вы у нас все знаете.
Они немного отстали от остальных. Внезапно на головы

их градом осыпались комья земли и камушки, а из следую-
щего окопа донесся крик Эйба:

–  Я снова проникся воинственным духом. Век любови
штата Огайо стоит за моей спиной, и я намерен разбомбить
ваш окоп.

Голова его высунулась из-за насыпи:
– Вы что, правил не знаете? Вы убиты, подорвались на

гранате.
Розмари рассмеялась, Дик сгреб с земли ответную горсть

камушков, но затем высыпал их из ладони.
– Я не могу шутить здесь, – сказал он почти извиняющим-



 
 
 

ся тоном. – Порвалась серебряная цепочка, и у источника
разбился золотой кувшин15, и все такое, однако старый ро-
мантик вроде меня ничего с этим поделать не может.

– Я тоже романтик.
Они выбрались из старательно восстановленной траншеи

и увидели перед собой мемориал Ньюфаундлендского полка.
Прочитав надпись на нем, Розмари залилась слезами. Подоб-
но большинству женщин, Розмари любила, когда ей объяс-
няли, что она должна чувствовать, любила, чтобы Дик ука-
зывал ей, что смешно, а что печально. Но сильнее всего ей
хотелось, чтобы он понял, как она любит его, – понял сейчас,
когда само существование этой любви лишало ее душевного
равновесия, когда она шла, словно в берущем за сердце сне,
по полю боя.

Дойдя до машины, все уселись в нее и поехали обратно
в Амьен. Скудный теплый дождик сеялся на молодые низко-
рослые деревца, на подрост между ними, за окнами проплы-
вали огромные погребальные костры, сложенные из неразо-
рвавшихся снарядов, мин, бомб, гранат и амуниции – касок,
штыков, винтовочных прикладов, кожи, шесть лет гнившей
в земле. Неожиданно за поворотом показались белые вер-
хушки бескрайнего моря могил. Дик попросил шофера оста-
новиться.

15 «…доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая по-
вязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колоде-
зем» (Екклезиаст, 12:6).



 
 
 

– Гляньте, все та же девушка – и все еще с венком.
Они смотрели, как Дик вылезает из машины, подходит

к девушке, растерянно стоявшей с венком в руках у ворот
кладбища. Ее ждало такси. С этой рыженькой уроженкой
Теннесси они познакомились утром в поезде, она приехала
из Ноксвилла, чтобы положить венок на могилу брата. Те-
перь по ее лицу бежали слезы досады.

– Похоже, Военное министерство дало мне неправильный
номер,  – тоненько пожаловалась она.  – На том надгробье
другое имя стоит. Я с двух часов искала, искала, но тут столь-
ко могил.

– Я бы на вашем месте просто положил венок на любую
могилу, а на имя и смотреть не стал, – посоветовал ей Дик.

– Считаете, мне так поступить следует?
– Думаю, ваш брат это одобрил бы.
Уже темнело, дождь усиливался. Девушка опустила венок

на первую же за воротами могилу и приняла предложение
Дика отпустить такси и вернуться в Амьен с ними.

Розмари, услышав о ее злоключении, расплакалась снова
– вообще, день получился каким-то мокроватым, и все же
она чувствовала, что узнала нечто важное, хоть и не смог-
ла бы сказать что. Впоследствии все послеполуденные часы
вспоминались ею как счастливые, как один из тех, не отме-
ченных никакими событиями промежутков времени, что ка-
жутся, пока их проживаешь, лишь связующим звеном между
прошлым и будущим счастьем, а позже понимаешь: как раз



 
 
 

они-то счастьем и были.
Амьен еще оставался в ту пору городком лиловатым и

гулким, по-прежнему опечаленным войной,  – какими бы-
ли и некоторые железнодорожные вокзалы: парижский Gare
du Nord16, лондонский Ватерлоо. В дневное время подоб-
ные города с их маленькими, прослужившими два десят-
ка лет трамваями, пересекавшими огромные, мощенные се-
рым камнем площади перед кафедральными соборами, как-
то придавливали человека, сама погода казалась в них со-
старившейся и выцветшей, точно давние фотографии. Одна-
ко при наступлении темноты картина пополнялась возвра-
том всего, чем может порадовать французская жизнь, – бой-
кими уличными девицами, мужчинами, о чем-то споривши-
ми в кафе, пересыпая свою речь сотнями «Voilà»17, пароч-
ками, медленно уходившими, щека к щеке, в недорогое ни-
куда. Ожидая поезда, вся компания сидела в большом пас-
саже, достаточно высоком, чтобы утягивать вверх табачный
дым, болтовню и музыку, и оркестрик услужливо исполнил
«Да, бананов у нас нет», и они поаплодировали – уж больно
довольным собой выглядел дирижер. Теннессийка забыла о
своих печалях и от души радовалась жизни, она даже приня-
лась флиртовать с Эйбом и Диком, страстно округляя глаза,
похлопывая то одного, то другого по плечам. А они ласково
поддразнивали ее.

16 Северный вокзал (фр.).
17 Ну вот! Вот так! (фр.)



 
 
 

Потом они погрузились в парижский поезд, оставив бес-
конечно малые частицы вюртембергцев, прусских гвардей-
цев, альпийских стрелков, манчестерских пролетариев и ста-
рых итонцев продолжать их вечный неторопливый распад
под теплыми струями дождя. Они жевали купленные в вок-
зальном ресторане бутерброды с сыром «Бель паэзе» и бо-
лонской колбасой, пили «Божоле». Николь казалась рассеян-
ной, беспокойно покусывала нижнюю губу, читала куплен-
ные Диком путеводители по полю сражения – собственно,
он и сам успел быстро просмотреть эти брошюрки с начала
и до конца, упрощая и упрощая прочитанное, пока оно не
приобрело легкое сходство с одним из его званых обедов.



 
 
 

 
XIV

 
Когда они добрались до Парижа, выяснилось, что Николь

слишком устала для запланированного ими осмотра ночной
иллюминации Выставки декоративного искусства. Они до-
везли ее до отеля «Король Георг», и когда она исчезла за пе-
ресекающимися плоскостями, в которые освещение вести-
бюля обращало его стеклянные двери, подавленность Роз-
мари как рукой сняло. Николь представляла собой силу – и
в отличие от матери Розмари, далеко не благожелательную
или предсказуемую, совсем наоборот. Розмари немного по-
баивалась ее.

В одиннадцать часов вечера она сидела с Диком и Нор-
тами в кафе, недавно открывшемся на причаленной к набе-
режной Сены барке. В воде мерцали огни мостов, покачива-
лась холодная луна. В пору их парижской жизни Розмари и ее
мать иногда покупали по воскресеньям билеты на ходивший
в Сюрен пароходик и плыли по Сене, обсуждая планы на бу-
дущее. Денег у них было мало, но миссис Спирс настолько
верила в красоту Розмари, взлелеяла в ней такое честолю-
бие, что готова была поставить на «победу» дочери все, что
имела; а Розмари в свой черед предстояло, как только у нее
что-то начнет получаться, возместить все расходы матери…

Едва вернувшись в Париж, Эйб Норт стал словно бы оку-
тываться винными парами; глаза его покраснели от солнца



 
 
 

и спиртного. Розмари впервые сообразила, что он не упус-
кает ни единой возможности зайти куда-нибудь и выпить, –
интересно, думала она, как относится к этому Мэри Норт?
Мэри была женщиной неразговорчивой, разве что смеялась
часто, – столь неразговорчивой, что Розмари почти ничего в
ней не поняла. Розмари нравились ее прямые темные воло-
сы, зачесанные назад и спускавшиеся с макушки своего ро-
да естественным каскадом, не доставляя ей особых забот, –
лишь время от времени прядь их спадала, косо и щеголева-
то, на краешек лба Мэри, почти закрывая глаз, и тогда она
встряхивала головой, возвращая эту прядь на место.

– Давай сегодня ляжем пораньше, Эйб, выпьем еще по бо-
калу, и будет, – тон Мэри был легким, но в нем ощущался
оттенок тревоги. – Ты же не хочешь, чтобы тебя перекачи-
вали в трюм парохода.

– Час уже поздний, – сказал Дик. – Пора расходиться.
Исполненное благородного достоинства лицо Эйба при-

няло упрямый вид, он решительно заявил:
– О нет. – Величавая пауза, затем: – Пока что нет. Выпьем

еще одну бутылку шампанского.
– С меня довольно, – сказал Дик.
–  Я о  Розмари забочусь. Она прирожденная выпивоха,

держит в ванной комнате бутылку джина и все такое, мне ее
мать рассказывала.

Он вылил в бокал Розмари все, что оставалось в бутылке.
В первый их парижский день она опилась лимонада, ее тош-



 
 
 

нило, и после этого она не пила ничего, однако теперь под-
несла бокал к губам и пригубила шампанское.

– Это еще что такое? – удивился Дик. – Вы же говорили
мне, что не пьете.

– Но не говорила, что и не буду никогда.
– А что скажет ваша мать?
– Я собираюсь выпить всего один бокал. – Это казалось

ей необходимым. Дик пил немного, но пил, быть может, вы-
питое ею шампанское сблизит их, поможет ей справиться с
тем, что она должна сделать. Розмари быстро глотнула еще,
поперхнулась и сказала: – А кроме того, вчера был день мо-
его рождения – мне исполнилось восемнадцать лет.

– Что же вы нам-то не сказали? – в один голос возмущенно
спросили они.

– Знала, что вы поднимете шум, засуетитесь, а к чему вам
лишние хлопоты? – Она допила шампанское. – Будем счи-
тать, что мы отпраздновали сейчас.

– Ни в коем случае, – заявил Дик. – Завтра вечером мы
устроим в честь вашего дня рождения обед, чтобы вам было
что вспомнить. Восемнадцатилетие – помилуйте, такая важ-
ная дата.

– Мне всегда казалось, что все происходящее до восемна-
дцати не имеет никакого значения, – сказала Мэри.

– Правильно казалось, – согласился Эйб. – И все проис-
ходящее после тоже.

– По мнению Эйба, ничто не будет иметь значения, пока



 
 
 

мы не отправимся домой, – сказала Мэри. – На сей раз он
всерьез спланировал то, что будет делать в Нью-Йорке.

Мэри говорила тоном человека, уставшего рассказывать о
том, что давно утратило для него всякий смысл, таким, слов-
но в действительности путь, по которому шли – или не су-
мели пойти – она и ее муж, давно уже обратился всего лишь
в благое намерение.

– В Америке он станет писать музыку, а я поеду в Мюнхен
учиться пению, и когда мы встретимся снова, нам все будет
по плечу.

– Замечательно, – согласилась Розмари, чувствуя, как вы-
питое ударяет ей в голову.

– А пока пусть Розмари выпьет еще немного шампанско-
го. Это поможет ей понять, как работают ее лимфатические
узлы. Они только в восемнадцать лет и включаются.

Дик снисходительно усмехнулся, он любил Эйба, хоть
давно уже перестал возлагать на него какие-либо надежды:

– Медицина так не считает, и потому мы уходим.
Эйб, уловив его снисходительность, быстро заметил:
– Мне почему-то кажется, что я отдам мою новую парти-

туру Бродвею задолго до того, как вы закончите ваш ученый
трактат.

– Надеюсь, – бесстрастно ответил Дик. – Очень на это на-
деюсь. Может быть, я и вовсе откажусь от того, что вы име-
нуете моим «ученым трактатом».

–  О, Дик!  – испуганно и даже потрясенно воскликнула



 
 
 

Мэри. Розмари никогда еще не видела у него такого лица –
полностью лишенного выражения; она поняла, что сказан-
ное им исключительно важно, и ей тоже захотелось восклик-
нуть: «О, Дик!»

Но он вдруг усмехнулся еще раз и прибавил:
– …откажусь от этого, чтобы заняться другим, – и встал

из-за стола.
– Пожалуйста, Дик, сядьте. Я хочу узнать…
– Как-нибудь расскажу. Спокойной ночи, Эйб. Спокойной

ночи, Мэри.
– Спокойной ночи, Дик, милый.
Мэри улыбнулась, словно давая понять, что с превеликим

удовольствием остается сидеть здесь, на почти опустевшей
барке. Она была храброй, отнюдь не лишившейся надежд
женщиной и следовала за своим мужем повсюду, обращаясь
внутренне то в одного, то в другого человека, но не обре-
тая способности заставить его отступить хотя бы на шаг от
избранного им пути и временами с унынием осознавая, как
глубоко упрятана в нем истово охраняемая тайна этого пу-
ти, по которому приходится следовать и ей. И все же ореол
удачливости облекал ее – так, точно она была своего рода
талисманом…



 
 
 

 
XV

 
– Так от чего вы решили отказаться? – уже в такси серьез-

но спросила Розмари.
– Ни от чего существенного.
– Вы ученый?
– Я врач.
– О-о! – она восхищенно улыбнулась. – И мой отец был

врачом. Но тогда почему же вы…
Она умолкла, не закончив вопроса.
– Тут нет никакой тайны. Я не покрыл себя позором в са-

мый разгар моей карьеры и на Ривьере не прячусь. Просто
не практикую. Хотя, как знать, может быть, когда-нибудь и
начну снова.

Розмари молча подставила ему губы для поцелуя. С мгно-
вение он смотрел на нее, как бы ничего не понимая. Потом
обвил шею Розмари рукой и потерся щекой о ее мягкую ще-
ку, а потом еще одно долгое мгновение молча смотрел на
нее. И наконец сумрачно сказал:

– Такой прелестный ребенок.
Она улыбнулась, глядя снизу вверх в его лицо, пальцы ее

неторопливо теребили лацканы его плаща.
– Я люблю и вас, и Николь. В сущности, это моя тайна, я

даже рассказать о вас никому не могу, потому что не хочу,
чтобы еще кто-то знал, какое вы чудо. Честное слово: я люб-



 
 
 

лю вас обоих – правда.
…Он столько раз слышал эту фразу – даже слова были

те же.
Неожиданно она потянулась к нему, и пока его глаза фоку-

сировались на лице Розмари, юность ее словно исчезла, она
просто лишилась возраста, и Дик, перестав дышать, поцело-
вал ее. Когда поцелуй завершился, Розмари откинулась на-
зад, на его руку и вздохнула.

– Я решила отказаться от вас, – сообщила она.
Дик удивился – уж не произнес ли он некие слова, подра-

зумевавшие, что какая-то часть его принадлежит ей?
– Но это непорядочно, – ему не без труда, но удалось под-

делать шутливый тон, – я только-только начал проникаться
к вам серьезным интересом.

– Я так любила вас… – Можно подумать, с тех пор годы
прошли. Теперь из глаз ее капали редкие слезы. – Я вас та-
а-ак любила.

Тут ему следовало бы рассмеяться, однако он услышал,
как голос его произносит:

– Вы не только прекрасны, в вас есть подлинный размах.
Все, что вы делаете – притворяетесь влюбленной, притворя-
етесь скромницей, – получается очень убедительным.

В темной утробе такси Розмари, пахнувшая купленными
при содействии Николь духами, снова придвинулась, при-
никла к нему. И он поцеловал ее, но никакого наслаждения
не испытал. Он знал, что ею правит страсть, однако и тени



 
 
 

таковой ни в глазах Розмари, ни в губах не обнаружил; лишь
ощутил в ее дыхании легкий привкус шампанского. Она при-
жалась к нему еще крепче, еще безрассудней, и он поцело-
вал ее снова, и невинность ответного поцелуя Розмари осту-
дила его, как и взгляд, который она, когда их губы слились,
бросила в темноту ночи, в темноту внешнего мира. Розмари
еще не знала, что сосуд всего роскошества любви – это душа
человека, и только в тот миг, когда она поймет это и истает в
страсти, которой пронизана вселенная, Дик и сможет взять
ее без сомнений и сожалений.

Отельный номер Розмари находился наискосок от номера
Дайверов, немного ближе к лифту. Когда они подошли к его
двери, Розмари вдруг заговорила:

– Я знаю, вы не любите меня, да и не жду от вас любви.
Но вы сказали, что мне следовало известить вас о дне моего
рождения. Ну вот, я известила и теперь хочу получить по-
дарок – зайдите на минутку ко мне, и я вам кое-что скажу.
Всего на одну минуту.

Они вошли, он закрыл дверь, Розмари стояла с ним рядом,
не касаясь его. Ночь согнала с ее лица все краски, и сейчас
она была бледнее бледного: выброшенная после бала белая
гвоздика.

–  Всякий раз, как вы улыбаетесь,  – возможно, это без-
молвная близость Николь помогла ему вернуться к отече-
ской манере, – мне кажется, что я увижу между вашими зу-
бами дырку, оставшуюся от выпавшего, молочного.



 
 
 

Впрочем, с возвращением этим он запоздал, Розмари сно-
ва прижалась к нему, отчаянно прошептав:

– Возьми меня.
Он изумленно замер:
– Куда?
– Ну же, – шептала она. – Ох, пожалуйста, сделай все, как

положено. Если мне не понравится, а так, скорее всего, и бу-
дет, пусть, я всегда думала об этом с отвращением, а теперь
– нет. Я хочу тебя.

Собственно говоря, она и сама дивилась себе, поскольку
даже вообразить не могла, что когда-нибудь произнесет та-
кие слова. Она призвала на помощь все, что читала, видела,
о чем мечтала за десять лет учебы в монастырской школе. И
вдруг поняла, что играет одну из величайших своих ролей,
и постаралась вложить в нее как можно больше страстности.

– Все происходит не так, как следует, – неуверенно про-
изнес Дик. – Может быть, причина в шампанском? Давайте
забудем об этом более или менее.

– О нет, сейчас. Я хочу, чтобы ты сделал это сейчас, взял
меня, показал мне, я вся твоя и хочу этого.

– Ну, во‐первых, подумали вы о том, как сильно это ранит
Николь?

– А ей и знать ничего не нужно, ее это не касается.
Он мягко продолжил:
– Есть и еще одно обстоятельство – я люблю Николь.
– Но ты же можешь любить и кого-то другого, можешь?



 
 
 

Вот я – люблю маму и люблю тебя… сильнее. Тебя я люблю
сильнее.

– …и в‐четвертых, вы вовсе не любите меня, но можете
полюбить потом, и это будет означать, что жизнь ваша начи-
нается с ужасной путаницы.

– Нет, обещаю, я никогда больше не увижу тебя. Заберу
маму, и мы сразу уедем в Америку.

А вот это Дика не устраивало. Слишком живо помнил он
свежесть ее юных губ. И потому сменил тон.

– Это у вас просто минутное настроение.
–  Ой, ну пожалуйста, даже если будет ребенок – пусть.

Съезжу в Мексику, как одна девушка со студии. Это совсем
не то, что раньше, раньше я ненавидела настоящие поце-
луи. – Дик понял: она еще не отказалась от мысли, что это
должно случиться. – У некоторых такие большие зубы, а ты
другой, ты прекрасный. Я хочу, чтобы ты сделал это.

– По-моему, вы просто думаете, что есть люди, которые
целуются не так, как другие, вот вам и хочется, чтобы я це-
ловал вас.

– Ох, перестань посмеиваться надо мной – я не ребенок.
Знаю, ты не любишь меня, – она вдруг сникла, притихла. –
Но я и не ждала столь многого. Я понимаю, что должна ка-
заться тебе пустышкой.

– Глупости. А вот слишком юной вы мне кажетесь. – Мыс-
ленно он прибавил: «…вас еще столькому придется учить».

Розмари, прерывисто дыша, ждала продолжения, и нако-



 
 
 

нец Дик сказал:
– И в конце концов, обстоятельства сложились так, что

получить желаемое вам все равно не удастся.
Лицо ее словно вытянулось от смятения и расстройства,

и Дик машинально начал:
– Нам нужно просто… – но не закончил и проводил ее

до кровати, и посидел рядом с ней, плакавшей. Его вдруг
одолело смущение – не по причине этической неуместности
происходившего, ибо произойти ничего и не могло, это было
ясно, с какой стороны ни взгляни, – а самое обычное смуще-
ние, и ненадолго привычная грация, непробиваемая уравно-
вешенность покинули Дика.

– Я знала, что ты мне откажешь, – всхлипывала Розмари. –
Это была пустая надежда.

Дик встал.
– Спокойной ночи, дитя. Жаль, что все так получилось.

Давайте вычеркнем эту сцену из памяти. – И он отбарабанил
две пустых, якобы целительных фразы, предположительно
способных погрузить Розмари в безмятежный сон: – Столь
многие еще будут любить вас, а с первой любовью лучше
встречаться целой и невредимой, особенно в плане эмоцио-
нальном. Старомодная идея, не правда ли?

Она подняла на него взгляд. Дик шагнул к двери; наблю-
дая за ним, Розмари понимала: у нее нет ни малейшего пред-
ставления о том, что творится в его голове, – вот он сделал,
словно в замедленной съемке, второй шаг, обернулся, что-



 
 
 

бы еще раз взглянуть на нее, и ей захотелось наброситься на
него и пожрать, целиком – рот, уши, воротник пиджака, за-
хотелось окутать его собою, как облаком, и проглотить; но
тут ладонь Дика легла на дверной шишак. И Розмари сдалась
и откинулась на кровать. Когда дверь закрылась, она встала,
подошла к зеркалу и начала, легко пошмыгивая носом, рас-
чесывать волосы. Сто пятьдесят проходов щетки, как обыч-
но, потом еще сто пятьдесят. Розмари расчесывала их и рас-
чесывала, а когда рука затекла, переложила щетку в другую
и стала расчесывать дальше…



 
 
 

 
XVI

 
Проснулась она поостывшей, пристыженной. Красавица,

увиденная Розмари в зеркале, нисколько ее не утешила, но
лишь пробудила вчерашнюю боль, а письмо от возившего
ее прошлой осенью на йельский бал молодого человека, пе-
ресланное матерью и сообщавшее, что сейчас он в Париже,
ничем не помогло – все казалось ей таким далеким, ненуж-
ным. Выходя из своего номера на мучительное испытание,
которым грозила стать встреча с  Дайверами, она чувство-
вала, что ее словно пригибает к земле двойное бремя бед.
Впрочем, все это было спрятано под оболочкой, такой же
непроницаемой, как та, под которой укрылась Николь, ко-
гда они встретились, чтобы съездить на примерки и прой-
тись по магазинам. Правда, слова, сказанные Николь по по-
воду робевшей продавщицы, послужили Розмари утешени-
ем: «Очень многие уверены, что люди питают к ним чувства
куда более сильные, чем оно есть на деле, – полагают, что
отношение к ним если и меняется, то лишь промахивая из
конца в конец огромную дугу, которая соединяет приязнь
с неприязнью». Вчерашняя не знавшая удержу Розмари с
негодованием отвергла бы это замечание, сегодняшняя, же-
лавшая по возможности умалить случившееся, приняла его
всей душой. Она преклонялась перед красотой и умом Ни-
коль, но также изнывала – впервые в жизни – от ревности к



 
 
 

ней. Перед самым ее отъездом из отеля Госса мать заметила,
словно бы между делом (однако Розмари знала: именно этим
тоном она и высказывает самые значительные свои сужде-
ния), что Николь поразительно красива, из чего с непрелож-
ностью следовало, что о Розмари такого не скажешь. Розма-
ри, лишь недавно получившую право считать, что она вооб-
ще что-то собой представляет, это не так уж и волновало,
собственная миловидность всегда казалась ей не исконной
ее принадлежностью, а приобретенной, примерно как владе-
ние французским. Тем не менее в такси она приглядывалась
к Николь, сравнивая ее с собой. В этом восхитительном теле,
в губах, то плотно сжатых, то ожидающе приоткрытых на-
встречу миру, присутствовало все, что требуется для роман-
тической любви. Николь была красавицей в юности и будет
красавицей, когда кожа еще туже обтянет ее высокие скулы
– немаловажный элемент прелести этой женщины. В юности
Николь была белокожей саксонской блондинкой, теперь во-
лосы ее потемнели, отчего она стала еще и прекраснее, чем
прежде, когда они смахивали на облако и превосходили ее
красотой.

Такси шло по рю де Сен-Пер.
– Вот здесь мы жили когда-то, – сообщила, указав на один

из домов, Розмари.
– Как странно. Когда мне было двенадцать, мы с мамой

и Бэйби провели одну зиму вон там, – и Николь ткнула паль-
цем в отель на другой стороне улицы, прямо напротив дома



 
 
 

Розмари. Два закопченных фронтона взирали на них – серые
призраки отрочества.

– Мы тогда только-только достроили наш дом в Лейк-Фо-
ресте и потому экономили, – продолжала Николь. – По край-
ней мере, экономили я, Бэйби и наша гувернантка, мама же
просто путешествовала.

– И мы тоже экономили, – отозвалась Розмари, понимая,
впрочем, что слово это имеет для них разное значение.

–  Мама вечно осторожничала, называя его «маленьким
отелем»…  – Николь издала короткий, обворожительный
смешок, – …вместо «дешевого». Если кто-то из ее чванли-
вых знакомых интересовался нашим адресом, мы никогда не
говорили: «Это такая захудалая нора в кишащем апашами
квартале, спасибо и на том, что там вода из крана течет…» –
нет, мы говорили: «Это такой маленький отель…» Притво-
ряясь, что большие кажутся нам слишком шумными и вуль-
гарными. Знакомые, естественно, сразу же нас раскусывали
и рассказывали об этом всем и каждому, но мама говорила,
что наш выбор жилья показывает, как хорошо мы знаем Ев-
ропу. Она-то, конечно, знала – мама родилась в Германии.
Другое дело, что ее матушка была американкой и вырастила
дочь в Чикаго, отчего и мама стала скорее американкой, чем
европейкой.

Через две минуты они встретились с остальной их ком-
панией, и Розмари, вылезавшей из такси на рю Гинемер, на-
против Люксембургского сада, пришлось снова собирать се-



 
 
 

бя по частям. Они позавтракали в уже словно разгромлен-
ной квартире Нортов, глядевшей с высоты на простор зеле-
ной листвы. Этот день, казалось Розмари, совсем не похож
на вчерашний… Когда она оказалась с Диком лицом к ли-
цу, взгляды их встретились – как будто две птицы коснулись
друг друга крылами. И все выправилось, все стало чудесным,
Розмари поняла, что он понемногу влюбляется в нее. Сча-
стье забурлило в ней – словно некий насос принялся нака-
чивать в ее тело живительный поток эмоций. Спокойная, яс-
ная уверенность вселилась в Розмари и запела. Она почти не
смотрела на Дика, но знала: все хорошо.

После завтрака Дайверы, Норты и она отправились на ки-
ностудию «Франко-американские фильмы», где их ожидал
Коллис Клэй, ее молодой нью-хейвенский знакомый, кото-
рому она успела позвонить. Уроженец Джорджии, он при-
держивался до странного прямолинейных, даже трафарет-
ных взглядов, которые исповедуют южане, получающие об-
разование на севере страны. Прошлой зимой Розмари сочла
его симпатичным, – они даже подержались за руки в автомо-
биле, который вез их из Нью-Хейвена в Нью-Йорк, – ныне
Коллис показался ей пустым местом.

В просмотровой она сидела между ним и Диком, и по-
ка механик устанавливал в проекционный аппарат бобину
с  «Папенькиной дочкой», администратор-француз суетил-
ся вокруг Розмари, старательно подделывая американский
сленг.



 
 
 

– Да, люди, – сказал он, когда выяснилось, что в аппарате
что-то заело, – опять у нас бананов нет.

Но тут погас свет, послышался щелчок, стрекот, и, нако-
нец, она осталась наедине с Диком. В полутьме они обменя-
лись взглядами.

– Розмари, милая, – прошептал он. Их плечи соприкосну-
лись. Николь беспокойно поерзывала на другом конце ряда,
Эйб судорожно закашлялся, высморкался; потом все успо-
коилось, и картина началась.

Вот она – вчерашняя школьница – рассыпавшиеся по спи-
не волосы неподвижны, как у керамической статуэтки из Та-
нагры; и вот она – ах, какая юная и невинная – продукт лю-
бовных забот ее матери; и вот она – живое воплощение всей
недоразвитости ее страны, вырезающей из картона очеред-
ную куколку, чтобы потешить свое пустое, достойное шлю-
хи воображение. Розмари вспомнила, как чувствовала себя
в этом платье, – особенно свежей и новенькой, под свежим
юным шелком.

Папенькина дочка. Такая лапуленька, такая храбрулечка
– и страдает? Ооо-ооо, сладенькая-распресладенькая, но не
слишком ли сладенькая? От ее крохотного кулачка бегут без
оглядки стихии похоти и порока; да что там, сам рок при-
останавливает шествие свое; неминуемое становится мину-
емым; силлогизмы, диалектика и рационализм в полном со-
ставе – все отлетает от нее, как от стенки горох. Женщины
забывают о ждущей их дома грязной посуде и плачут, даже



 
 
 

в самом фильме одна плакала так много, что едва не вытес-
нила из него Розмари. Плакала по всей стоившей бешеных
денег декорации, и в обставленной мебелью Данкена Фай-
фа18 столовой, и в аэропорту, и на яхтовых гонках, которые
и мелькнули-то на экране всего два раза, и в метро, и, нако-
нец, в ванной комнате. Но Розмари взяла над ней верх. Мир
покушался на тонкость ее натуры, на ее отвагу и стойкость,
и Розмари показала, чего может стоить борьба с ним, и лицо
ее, еще не обратившееся в подобие маски, было и вправду
столь трогательным, что в промежутках между бобинами к
ней устремлялись чувства всех, кто сидел в зале. Во время
одного такого перерыва включили свет, и после всплеска ап-
лодисментов Дик совершенно искренне сказал ей:

–  Я попросту изумлен. Вы наверняка станете одной из
лучших наших актрис.

Затем «Папенькина дочка» пошла снова: настали време-
на более счастливые, Розмари воссоединилась с папенькой
в последней очаровательной сцене, из которой попер столь
очевидный отцовский комплекс, что Дик содрогнулся от жа-
лости ко всем психиатрам, которым доведется увидеть эту
жуткую сентиментальщину. Экран погас, зажегся свет, на-
ступила долгожданная минута.

– Я договорилась еще кое о чем, – объявила всей компа-
нии Розмари, – о пробе для Дика.

– О чем?
18 Данкен Файф (1768–1854) – американский мебельный мастер.



 
 
 

– О кинопробе, их как раз сейчас снимают.
Наступило ужасное молчание, затем послышался сдавлен-

ный смех не сумевших сдержаться Нортов. Розмари смотре-
ла на Дика, до которого не сразу дошел смысл ее слов, – в
первые мгновения лицо его подергивалось, совершенно как
у озадаченного ирландца; и она поняла, что ошиблась, пой-
дя со своей козырной карты, хоть и не заподозрила еще, что
карта наверняка будет бита.

– Мне не нужна никакая проба, – твердо заявил Дик, а за-
тем, окончательно уяснив ситуацию, весело продолжил: – Я
не смогу оправдать ваши надежды, Розмари. Киношная ка-
рьера хороша для женщины, но, боже ты мой, меня-то чего
ради снимать? Я – пожилой ученый, с головой потонувший
в семейной жизни.

Николь и Мэри стали наперебой уговаривать его – иро-
нически – не упускать такую прекрасную возможность; они
вышучивали Дика, немного обиженные на то, что им попо-
зировать перед камерой не предложили. Однако Дик закрыл
эту тему саркастическим выпадом в адрес актеров.

–  Строже всего охраняются врата, за которыми ничего
нет, – сказал он. – И может быть, потому, что люди стыдятся
выставлять напоказ свою пустоту.

Сидя в такси с Диком и Коллисом Клэем, – они реши-
ли подвезти его, а потом Дик собирался заехать с Розмари
в один дом на чаепитие (Николь и  Норты принять в нем
участие отказались, потому что им требовалось покончить с



 
 
 

каким-то делом, которое Эйб откладывал до последнего), –
Розмари укорила Дика:

– Я думала, если проба удастся, взять ее с собой в Ка-
лифорнию. И может быть, если бы она там понравилась, вы
приехали бы туда и сыграли в моей картине главную роль.

Сказанное ею совсем доконало Дика.
– Все это, конечно, мило, но я предпочел бы просто уви-

деть вас на экране. Вы – едва ли не лучшее, что я на нем
видел.

–  Великая картина,  – сказал Коллис.  – Четыре раза ее
смотрел. И знаю в Нью-Хейвене паренька, который смотрел
двенадцать раз – как-то аж в Хартфорд ради нее поехал. А
когда я привез Розмари в Нью-Хейвен, засмущался и не ре-
шился к ней подойти. Представляете? От этой девочки у всех
ум за разум заходит.

Дик и  Розмари обменялись взглядами, им хотелось
остаться вдвоем, но Коллис этого не понимал.

– Давайте я провожу вас до нужного вам места, – предло-
жил он. – А потом поеду к себе в «Лютецию».

– Лучше уж мы вас туда подвезем, – ответил Дик.
– Да мне так проще будет. И не составит никакого труда.
– Полагаю, все-таки будет лучше, если мы подвезем вас.
– Но… – начал было Коллис; и тут до него наконец дошло,

и он завел с Розмари разговор о том, когда ему удастся снова
увидеть ее.

В конце концов он, уязвленный выпавшей ему ролью



 
 
 

третьего лишнего, покинул такси, приняв напоследок мину
мрачного безразличия. И до обидного скоро такси останови-
лось у дома, адрес которого назвал водителю Дик. Он тяже-
ло вздохнул:

– Идти – не идти?
– Мне все равно, – сказала Розмари. – Как захотите, так

и сделаем.
Дик поразмыслил.
– Я-то, можно сказать, обязан пойти туда, – она хочет ку-

пить у моего знакомого несколько картин, а ему позарез нуж-
ны деньги.

Розмари пригладила волосы, пришедшие за несколько по-
следних минут в слишком уж недвусмысленный беспорядок.

–  Ладно, зайдем минут на пять,  – решил Дик.  – Боюсь
только, эти люди вам не понравятся.

Наверное, они скучные и заурядные, предположила Роз-
мари, или вульгарные и вечно пьяные, или нудные и назой-
ливые – в общем, такие, каких Дайверы стараются избегать.
Она была решительно не готова к тому, что ей предстояло
увидеть.



 
 
 

 
XVII

 
Дом на рю Месье был перестроенным когда-то дворцом

кардинала де Реца, однако во внутреннем его убранстве не
осталось никаких следов прошлого – да и настоящего, каким
его знала Розмари, тоже. Сложенная из камня оболочка до-
ма содержала, скорее, будущее, и оттого человек, пересту-
павший порог, если его можно было назвать так, и попадав-
ший в длинный вестибюль, сооруженный из вороненой ста-
ли, позолоченного серебра и несметного числа обрезанных
под какими угодно углами зеркал, ощущал что-то вроде уда-
ра электрическим током, резкую встряску нервов, противо-
естественную, как завтрак, состоящий из овсянки и гашиша.
Ощущение это не походило на те, что получаешь в залах Вы-
ставки декоративного искусства, – здесь ты оказывался не
перед экспонатом, а внутри его. Розмари овладело отчуж-
денное, псевдоэкзальтированное чувство выхода на сцену, и
она мигом поняла, что его испытывает каждый, кто здесь на-
ходится.

А находилось здесь человек тридцать, преимущественно
женщин, словно изготовленных по образцам, сработанным
Луизой М. Олкотт или мадам де Сегюр19; и все они передви-

19 Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) – американская писательница, автор рома-
на «Маленькие женщины»; графиня Софья де Сегюр, урожденная Ростопчина
(1799–1874) – французская детская писательница.



 
 
 

гались в этой декорации с такой осторожностью и аккурат-
ностью, с какими наши пальцы собирают с пола зазубренные
осколки разбитого бокала. Ни о ком из этих людей в част-
ности, ни обо всей их толпе нельзя было сказать, что они
чувствуют себя в этом доме господами – подобно тому, как
владелец произведения искусства может ощущать себя его
полноправным господином, сколь бы загадочным и непонят-
ным оно ни было; ни один из них не понимал назначения
этой комнаты, поскольку, раскрываясь перед ними, она пре-
вращалась во что-то совсем другое; существовать в ней бы-
ло так же трудно, как идти по отполированному до блеска
эскалатору, для этого требовались качества, присущие уже
упомянутым пальцам, – качества, которые и определяли, и
сковывали движения большинства тех, кто сюда попадал.

Люди эти разделялись на две разновидности. К первой
относились американцы и англичане, которые провели всю
весну и лето в загуле, и теперь их поведением правили по-
рывы, имевшие происхождение чисто нервическое. В опре-
деленные часы дня они были очень тихи и как будто спали
на ходу, а затем вдруг словно с цепи срывались, учиняя ссо-
ры, скандалы и совращения. Вторую, назовем ее эксплуата-
торской, составляли своего рода приживалы; это были лю-
ди сравнительно трезвые и серьезные, имевшие жизненную
цель и не желавшие тратить время на всякого рода балов-
ство. Им удавалось худо-бедно сохранять в этой обстановке
уравновешенность, если здесь и наличествовал какой-либо



 
 
 

«стиль» (помимо новизны в устройстве освещения), то зада-
вали его они.

Этот Франкенштейн единым махом проглотил Дика
и  Розмари, сразу же разлучив их, и  Розмари обнаружила
вдруг, что обратилась в лицемерную маленькую особу, го-
ворящую писклявым голосом и нетерпеливо ждущую, когда
придет режиссер-постановщик. Впрочем, все вокруг до того
походило на птичий базар, что положение Розмари не каза-
лось ей более несообразным, чем чье-либо еще. Ну и полу-
ченная ею выучка тоже давала о себе знать, и после череды
полувоенных поворотов, перегруппировок и марш-бросков
она обнаружила, что предположительно беседует с опрят-
ной, гладенькой девушкой, обладательницей милого мальчи-
шечьего личика, хотя на самом деле внимание ее было при-
ковано к разговору, который велся в четырех футах от нее,
рядом с подобием стремянки, отлитым из пушечной бронзы.

Там сидела на скамеечке троица молодых женщин. Все
высокие, худощавые, с маленькими головками, причесанны-
ми как у манекенов, – во время разговора эти головки граци-
озно покачивались над темными английскими костюмами,
напоминая то цветы на длинных стеблях, то головы кобр.

– О, представления они устраивают прекрасные, – сказала
одна низким грудным голосом. – Практически лучшие в Па-
риже, и я – последняя, кто стал бы с этим спорить. Но в ко-
нечном счете… – она вздохнула. – Эти фразочки, которые
он повторяет и повторяет… «старейший обитатель, заеден-



 
 
 

ный грызунами». Смешно только в первый раз.
– Я предпочитаю людей, у которых поверхность жизни не

так гладка на вид, – сказала вторая. – А она мне и вовсе не
по душе.

– На меня они никогда большого впечатления не произво-
дили, и свита их тоже. Зачем, например, нужен окончатель-
но перешедший в жидкообразное состояние мистер Норт?

– Об этом и говорить нечего, – сказала первая. – И все
же, признай, он – самый обаятельный из всех известных тебе
людей.

Тут только Розмари сообразила, что разговор идет о Дай-
верах, и все ее тело свела судорога негодования. А стоявшая
перед ней девушка, словно сошедшая с плаката – накрахма-
ленная голубая рубашка, яркие голубые глаза, румяные щеч-
ки и очень, очень серый костюм, – продолжала говорить что-
то и уже приступила к попыткам подольститься к Розмари.
Девушка упорно отгоняла прочь все, что могло встать меж-
ду ними, поскольку боялась, что Розмари не разглядит ее,
отгоняла, пока между ними не осталась лишь завеса робкой
шутливости, и тогда Розмари ясно разглядела девушку и ни-
какого удовольствия не испытала.

– Может быть, мы позавтракаем, или пообедаем, или нет,
позавтракаем – через день-другой? – упрашивала девушка.
Розмари поискала глазами Дика и нашла рядом с хозяйкой –
разговор с ней он завел, едва придя сюда. Взгляды их встре-
тились, Дик легко кивнул, и в этот же миг три кобры замети-



 
 
 

ли Розмари; их длинные шеи мгновенно вытянулись к ней,
все трое нацелили на нее откровенно придирчивые взгляды.
Розмари ответила им взглядом вызывающим, давая понять,
что слышала их разговор. Затем она избавилась от своей на-
зойливой визави, попрощавшись с ней вежливо, но отрыви-
сто – в манере, которую только-только переняла у Дика, – и
направилась к нему. Хозяйка – еще одна рослая, состоятель-
ная американка, беззаботно выгуливавшая всем напоказ, как
собачку, богатство своей страны, – осыпала Дика бесчислен-
ными вопросами насчет отеля Госса, в который, по-видимо-
му, хотела заглянуть, однако пробить броню его нежелания
отвечать на них так и не смогла. Появление Розмари напом-
нило ей о забытой ею роли распорядительницы, и она, огля-
дываясь по сторонам, спросила: «Вы знакомы с очень, очень
забавным мистером…» Взгляд ее обшаривал толпу в поис-
ках человека, который мог бы заинтересовать Розмари, од-
нако Дик сказал, что им пора. И они сразу же вышли, пере-
ступив через невысокий порог, в неожиданное прошлое, ле-
жавшее за каменным фасадом будущего.

– Что, ужасно? – спросил Дик.
– Ужасно, – послушно согласилась она.
– Розмари?
– Да? – благоговейно мурлыкнула она.
– Мне страшно жаль.
Розмари вдруг затрясло от звучных, мучительных рыда-

ний. «Есть у тебя носовой платок?» – спросила она, запина-



 
 
 

ясь. Однако времени на проливание слез не осталось, и они,
теперь уже любовники, жадно набросились на оставшиеся у
них быстрые секунды, а между тем за окнами такси выцве-
тали зеленые и кремовые сумерки и сквозь тихую пелену до-
ждя начали проступать, словно в дыму, огненно-красные, га-
зово-голубые, призрачно-зеленые рекламные надписи. Было
почти шесть часов, улицы наполнялись людьми, поблески-
вали бистро, и, когда машина повернула на север, мимо них
проплыла во всем ее розоватом величии площадь Согласия.

Наконец они взглянули друг дружке в глаза, и каждый
пролепетал, как заклинание, имя другого. Два приглушен-
ных имени повисели в воздухе и стихли медленнее, чем дру-
гие слова, другие имена, чем звучащая в сознании музыка.

– Не знаю, что на меня нашло этой ночью, – сказала Роз-
мари. – Бокал шампанского? Никогда себя так не вела.

– Ты просто сказала, что любишь меня.
– Я люблю тебя – этого не изменишь.
Вот теперь можно было поплакать – и она поплакала

немножко в носовой платок.
– Боюсь, что и я люблю тебя, – сказал Дик, – а это не луч-

шее из того, что могло с нами случиться.
И снова прозвучали два имени, и любовников бросило

друг к дружке, как будто само такси качнуло их. Груди Роз-
мари расплющились, так крепко она прижалась к нему, губы
ее, незнакомые, теплые, стали общим их достоянием. Они
перестали думать, испытав почти болезненное облегчение,



 
 
 

перестали видеть; они только дышали и искали друг друж-
ку. Оба пребывали в ласковом сером мире мягкого похме-
лья усталости, где нервы стихают пучками, точно рояльные
струны, а иногда вдруг потрескивают, как плетеные стулья.
Нервы столь обнаженные, нежные, конечно же должны со-
единяться с другими, уста к устам, грудь к груди…

Они еще оставались в самой счастливой поре любви. Пре-
красные иллюзии касательно друг дружки наполняли их,
огромные иллюзии, обоим казалось, что взаимное причаще-
ние их происходит там, где никакие другие человеческие от-
ношения значения не имеют. Оба полагали, что пришли ту-
да невероятно невинными, и привела их череда совершен-
но случайных событий, столь многочисленных, что в конце
концов оба вынуждены были признать: мы созданы друг для
друга. И пришли они с чистыми руками – или так им пред-
ставлялось, – проскочив под знак «движение запрещено» из
простой любознательности и любви к тайнам.

Однако Дик прошел этот путь быстрее; они еще не достиг-
ли отеля, как он переменился.

– Сделать мы уже ничего не можем, – сказал он, чувствуя,
как в душу его закрадывается страх. – Я люблю тебя, но это
не отменяет сказанного мной прошлой ночью.

– Сейчас это не имеет значения. Я просто хотела, чтобы
ты полюбил меня, – и если ты любишь, все хорошо.

– К несчастью, люблю. Однако Николь не должна узнать
об этом – даже заподозрить ничего не должна. Нам с ней



 
 
 

придется и дальше жить вместе. В определенном смысле это
важнее, чем само желание совместной жизни.

– Поцелуй меня еще раз.
Он поцеловал, но сразу выпустил ее из рук.
– Николь не должна страдать, она любит меня, и я люблю

ее, ты же понимаешь.
Она понимала – таково было одно из правил, которые она

понимала очень хорошо: нельзя причинять людям боль. Роз-
мари знала, что Дайверы любят друг друга, для нее это бы-
ло исходным предположением. Но полагала, что отношения
их довольно прохладны, похожи скорее на любовь, что свя-
зывала ее с матерью. Когда люди уделяют столько внимания
посторонним – не указывает ли это на отсутствие сильных
чувств между ними?
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