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Аннотация
Известный британский историк и автор Джон Норвич

дает всесторонний обзор прошлого страны, сделавшей для
европейской культуры больше любого другого государства.
«История Франции – это не только Наполеон, Жанна д’Арк
и Людовик  XIV. Я расскажу о судьбе несчастных тамплиеров
в руках одиозного Филиппа Красивого и о событиях,
произошедших с его дочерьми в Нельской башне; о прекрасной
мадам де Помпадур и противоречивой мадам де Ментенон; о
Луи-Филиппе, почти забытом сегодня, но, наверное, лучшем
короле в истории страны; и это только начало. Первая глава
в быстром темпе сопроводит нас от галлов и Юлия Цезаря
до Карла Великого, охватив около восьми столетий. Последняя
глава расскажет о пяти годах Второй мировой войны – 1945 год
заканчивает одну эпоху и начинает новую». (Джон Норвич)
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* * *

 
Джон Джулиус Норвич – один из известнейших британ-

ских историков, дипломат. Получил образование в Колле-
дже Верхней Канады, Итонском колледже, Страсбургском
университете и Новом колледже в Оксфорде. Служил в по-
сольствах Великобритании в Белграде и Бейруте, был чле-
ном палаты лордов парламента. Автор более 35 книг, вклю-
чая вышедшие на русском языке: «Нормандцы в Сицилии»,
«Расцвет и закат Сицилийского королевства», «История Ви-
зантии», «История Венецианской республики», «Срединное
море», «История Англии и шекспировские короли» и «Ис-
тория папства». Автор и участник свыше 30 исторических



 
 
 

документальных фильмов на канале BBC.
Бесценное приобщение к истории Франции с первых лет

ее существования по начало XX века.
History Revealed Magazine

Превосходно написанная книга об историческом пути
Франции – следствие глубокой любви автора к этой стране.

Sunday Times

Поучительное введение в историю войн, в которых при-
нимала участие Франция.

Times Literary Supplement

Бесспорным украшением исторической эпопеи служат
рассказы о любвеобильных королях, свирепых эпидемиях и
легендарных трапезах.

Times

История в изложении Джона Норвича – все равно что дру-
жеская интеллектуальная беседа у камина.

Sunday Independent

Восхитительно легкое и изящное повествование о двух
тысячах лет французской истории.

Daily Telegraph
Посвящаю своей маме. Она первая привезла меня



 
 
 

во Францию и научила любить эту страну, как
любила ее сама

Искренне благодарю Джоджину Лейкок,
Каролину Уэстмор, Джулиет Брайтмор и Дугласа
Мэтьюза – всех, кто в John Murray publishing house
так усердно работал над изданием этой книги.



 
 
 

 
Пролог

 
«Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la

France» («За годы жизни я составил свое представление о
Франции»). Эта первая фраза из воспоминаний генерала де
Голля теперь известна во всем мире. Я тоже (конечно, более
скромным образом) всегда лелеял именно собственный об-
раз Франции. Думаю, он строится на детских впечатлениях
от первой поездки в сентябре 1936 г. Мне было около семи
лет, и мама на пару недель взяла меня в Экс-ле-Бен, главным
образом чтобы отучить от английской няни. Я и сейчас ви-
жу, будто это было вчера, волнующую переправу через Ла-
Манш, массу носильщиков в сине-зеленых блузах, от кото-
рых сильно пахло чесноком, толпу, говорящую по-француз-
ски (который я уже хорошо понимал, с пяти лет занимаясь
дважды в неделю), бескрайние поля Нормандии, непривыч-
но лишенные живых изгородей, затем парижский Северный
вокзал в сумерках, полицейских в kepis (кепи) и с белоснеж-
ными жезлами, потом момент, когда я впервые увидел Эй-
фелеву башню. В Эксе мы оказались в скромном пансионе
с красивым садом, где молодая девушка по имени Симона 1

приглядывала за мной, пока мама ходила на процедуры. Си-

1 Потом она родила девочку (думаю, от американского солдата), которую на-
звала «Диана Уэлком» в честь моей мамы. – Здесь и далее, если не указано иное,
прим. автора.



 
 
 

мона с утра до вечера болтала со мной по-французски.
До войны было еще две поездки. Одна – с обоими роди-

телями на неделю в Париж, во время которой мы сделали
все, что обычно делают туристы. Прокатились по Сене на
bateau mouche (речном трамвае); сходили в Лувр, в котором
я ужасно скучал, и в Музей канализации, где мне было очень
интересно, поднялись на Триумфальную арку, откуда вид на
Париж гораздо лучше, чем с Эйфелевой башни, с которой
город виден как будто бы из самолета. Конечно, на Эйфеле-
вой башне мы тоже побывали, и не только забрались на са-
мый верх, но и пообедали в великолепном ресторане. Мой
папа говорил, что это его любимый ресторан в Париже, по-
тому что только из него не видно самой башни. Помню, ме-
ня поразило большое количество кафе по всему городу, во
многих из них люди ели на улице; в предвоенном Лондоне
кафе было сравнительно немного, а о столиках на тротуаре
практически никто не слышал. Еще запомнил, что почти все
подростки носили береты и брюки гольф, сотни мальчишек
регулярно собирались на большом рынке для филателистов
на круглой площади в начале Елисейских Полей 2. Через во-
семь лет, когда мой отец стал послом, мы вели совсем другую
жизнь. Я по-прежнему учился в школе, но теперь каникулы
всегда проводил во Франции (включая Рождество 1944 г.,
когда еще шла война) в настоящем дворце. Hôtel de Charost

2 Я тоже страстно собирал марки, пока мой китайский друг не сказал, что фи-
лателия меня никуда не приведет.



 
 
 

на улице Фобур Сент – самое красивое, на мой взгляд, по-
сольство в мире. Когда-то дворец принадлежал сестре Напо-
леона Полине Боргезе, затем его купил герцог Веллингтон-
ский, после сражения при Ватерлоо короткое время служив-
ший британским послом во Франции, а последние двести лет
в нем находится посольство Великобритании. Зимой 1944 г.
стояла очень холодная погода, и посольство оставалось од-
ним из немногих в Париже теплых мест; к тому же там рекой
лились виски и джин, которых не было во Франции с нача-
ла войны, и каждый вечер собирался парижский beau monde
(высший свет) начиная с Жана Кокто. Вскоре эти вечера пре-
вратились в установленную практику и получили название
Salon Vert (Зеленая гостиная). Хозяйкой салона была поэтес-
са (и близкая подруга моего отца) Луиза де Вильморен, кото-
рая порой жила в посольстве неделями. (Моя мама, не знав-
шая, что такое ревность, любила ее не меньше отца, и это ни-
кого не удивляло: де Вильморен была одной из самых обво-
рожительных женщин, которых мне приходилось встречать.
Мы подружились, она научила меня петь разные красивые
французские песни, которые я и сейчас люблю распевать под
гитару после обеда.) В салоне бывало мало политиков, но
много писателей, художников и актеров. Помню одного регу-
лярного посетителя, театрального художника Кристиана Бе-
рара, его всегда звали Бебе. Однажды он принес маленького
мопса, который сразу оставил на ковре маленькую твердую
какашку. Бебе, не задумываясь, поднял ее и положил себе в



 
 
 

карман. Моя мать потом сказала, что он проявил наилучшие
манеры. На вечера приходили отнюдь не только французы;
собирались англичане, американцы и все, кого знали и с кем
сталкивались мои родители.

Оглядываясь на те дни, я могу лишь пожалеть, что не был
на два-три года постарше: все эти знаменитые люди остава-
лись для меня просто людьми. Я называл Жана Кокто Жа-
ном, смешивал ему сухой мартини, но не читал ничего им
написанного. Если бы в 1944 г. мне было не пятнадцать, а
восемнадцать лет, я бы узнал и понял гораздо больше. Но
хватит: больше никаких жалоб. Спасибо, что я вообще видел
таких людей.

Мой отец планировал свои рабочие поездки так, чтобы
они совпадали с моими каникулами, поэтому мы посетили
каждый уголок страны. На Пасху 1945 г., когда война подхо-
дила к концу, мы поехали на юг (мимо ржавеющих и сгорев-
ших танков), и я впервые увидел Средиземное море, голу-
бизну воды которого (после серовато-зеленой в Ла-Манше)
я никогда не забуду. В 1946 г. мы со школьным товарищем
на велосипедах проехали Прованс от Авиньона до Ниццы.
Наше путешествие удалось только частично, помешала силь-
ная жара и плохое качество дорог, поврежденных боевыми
действиями, – шины постоянно спускали (камеры шин были
прочные). В 1947 г., ожидая призыва во флот, я шесть меся-
цев прожил с замечательной эльзасской семьей в Страсбур-
ге, ходил в университет на занятия по немецкому и русско-



 
 
 

му языкам (русский я начал изучать еще в двенадцать лет по
лингафонному курсу). Мне очень нравилось в Страсбурге,
если не считать страшного смущения, в которое меня вводи-
ли постоянные попытки квартирной хозяйки лишить меня
девственности, зачастую за пять минут до прихода домой ее
мужа. (Теперь-то я думаю, что, наверное, она рассказывала
ему об этом в постели, и они вместе хихикали.) В конце того
года мы покинули посольство и поселились в отличном доме
у озера рядом с Шантийи. В это время Франция стала моим
единственным домом, и моя любовь к ней росла и росла.

Еще живя в посольстве, я первый и последний раз встре-
тился с генералом де Голлем. 6 июня 1947 г., в третью го-
довщину высадки в Нормандии, после поминальной служ-
бы на берегу, был большой фуршет в ближайшем к этому
месту отеле. По какой-то причине я не попал туда накану-
не вечером вместе с родителями, поэтому поехал уже утром.
Мне было семнадцать лет, и это была моя первая самостоя-
тельная поездка за рулем. Я рассчитывал приехать к обеду,
но безнадежно заплутал в узких проселочных дорогах Нор-
мандии без всяких указателей и добрался, когда фуршет за-
канчивался. Отец представил меня генералу. Он, к моему
удивлению, встал, чтобы поздороваться, развернувшись во
весь свой огромный рост. Я был очень польщен, но при этом
страшно голоден, а еда уже закончилась. Осталась всего одна
тарелка – генерала де Голля, на ней лежал явно нетронутый
большой кусок яблочного пирога. Я не мог оторвать от него



 
 
 

взгляда. «Как ты думаешь, он будет есть пирог?» – спросил
я мать. «Откуда я знаю, – ответила она, – лучше спроси ге-
нерала». Последовала короткая битва между голодом и за-
стенчивостью, победил голод, и я подошел к столу де Голля.
«Excusez-moi, mon général, – залепетал я, – mais est-ce que vous
allez manger votre tarte aux pommes?» («Простите, мой гене-
рал, будете ли вы есть свой яблочный пирог?») Он тут же с
легкой улыбкой подал мне тарелку и извинился, что уронил
в нее пепел со своей сигареты. Понимая, что, наверное, за-
хожу слишком далеко, я сказал, что для меня будет честью
съесть генеральский пепел – мое высказывание имело успех.
Это была моя единственная беседа с этим великим челове-
ком; в отличие от большинства тех, что с ним имели мой отец
и Уинстон Черчилль, она прошла в исключительно доброже-
лательном ключе3.

Я написал эту книгу не для историков, профессионалы не
найдут в ней для себя ничего нового. Знания же большин-
ства людей об истории Франции поразительно фрагментар-
ны. Как правило, знакомство ограничивается Наполеоном,
Жанной д’Арк и Людовиком XIV – и это всё. Я учился в трех
школах, и нам рассказывали только о тех сражениях, в кото-
рых победили англичане: Креси и Пуатье, Азенкур и Ватер-
лоо.

Итак, вот перед вами моя попытка заполнить пробелы. Я

3 Мой отец повторял, что говорить с де Голлем – все равно что с Эйфелевой
башней.



 
 
 

расскажу о судьбе несчастных тамплиеров в руках одиозного
Филиппа Красивого и о событиях, произошедших с его до-
черьми в Нельской башне; о прекрасной мадам де Помпадур
и противоречивой мадам де Ментенон; о Луи-Филиппе, по-
чти забытом сегодня, но, наверное, лучшем короле в истории
страны; и это только начало. Первая глава в быстром темпе
сопроводит нас от галлов и Юлия Цезаря до Карла Велико-
го, охватив около восьми столетий. Но затем скорость наше-
го движения будет постепенно снижаться. Последняя глава
расскажет всего о пяти годах Второй мировой войны. И на
этом я завершу свой рассказ. Все книги по истории должны
иметь четко определенную конечную точку; если ее нет, то
повествование растягивается до современности, и хотя я мог
бы, наверное, охватить Вьетнам и Алжир, но ничто не заста-
вило бы меня взяться за Европейский союз. Нет, 1945 год
заканчивает одну эпоху и начинает новую. Четвертой и Пя-
той республикам придется поискать себе другого летописца.
(На самом деле они уже нашли нескольких.)

Во вступлении автору обычно разрешается добавить что-
то личное; однако в самой книге таких вольностей, как пра-
вило, не ждут. Должен признать, что в последних двух главах
я иногда нарушал это правило. В 1937 г. моего отца Даффа
Купера назначили первым лордом Адмиралтейства (так ве-
личественно называли тогда министра военно-морских сил),
он подал в отставку, тем самым выступив против соглашения
Невилла Чемберлена с Гитлером в Мюнхене. В 1940 г. отец



 
 
 

вошел в правительство Уинстона Черчилля в качестве мини-
стра информации, затем выполнял секретную работу снача-
ла на Дальнем Востоке, а потом в Лондоне. В январе 1944 г.
он стал британским представителем при Французском коми-
тете генерала де Голля в Алжире, а в августе, сразу после
освобождения Франции, – послом Великобритании в Пари-
же. На всех этих постах он так или иначе входил в историю
страны; мне никак не удавалось исключить его из повество-
вания.

Я нагрешил и в других моментах, больше всего в после-
довательности, которой мне всегда не хватало. На последу-
ющих страницах читатель найдет и английские, и француз-
ские варианты одних имен – Джонов и Жанов, Генрихов и
Анри. Выбор варианта диктовался иной раз желанием избе-
жать путаницы, но гораздо чаще простым благозвучием – и
я хорошо понимаю, что имя, которое, с моей точки зрения,
звучит верно, другим может показаться чуждым. Если так,
мне остается только принести свои извинения.

Эта книга практически наверняка мой последний труд. Я
наслаждался каждой минутой работы над ней и считаю ее
своеобразным выражением признательности Франции за все
то счастье, что эта страна дарила мне долгие годы.

Лондон, март 2018 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Очень темные времена.

58 до н. э. – 843 н. э.
 

La Gaule unie
Formant une seule nation
Animée d’un même esprit
Peut défier l’Univers4.

Надпись на памятнике Верцингеториксу

Французскую армию, как и английскую, составили наро-
ды самой разной крови: лигуры, иберы, финикийцы, кельты
и еще около пяти сотен различных племен древней Галлии.
Однако доисторические времена лучше оставим специали-
стам. Наверное, стоит отметить, что примерно в 600  г. до
н. э. отважные греки из города Фокея, что на Эгейском по-
бережье Малой Азии, основали Марсель, но от них, увы, не
сохранилось никаких памятников, да и вообще следов гре-
ческой культуры на французской земле дошло до нас совсем
не много. История по-настоящему начинается ближе к концу
II в. до н. э., когда римляне завоевали юго-восточную часть
современной территории Франции. Они создали там свою
первую провинцию (отсюда и название, которое до сих пор

4  Объединенная Галлия, / Собранная в единую нацию, / Воодушевляемая
общим порывом, / Может спорить с целой Вселенной.



 
 
 

носит регион, – Прованс), заложив в качестве столицы но-
вый городок – Аквы Секстиевы, современный Экс-ан-Про-
ванс. За столицей последовали другие прекрасные города, в
первую очередь Ним, Арль и Оранж. Плиний Старший счи-
тал, что эта земля «больше похожа на Италию, чем на про-
винцию». Должно быть, в те дни она была прекрасным ме-
стом для жизни.

Если попросить человека назвать первого знаменитого во-
ждя во французской истории, немногие за пределами Фран-
ции углубятся в века дальше времени правления Карла Ве-
ликого. Однако сами французы считают своим первым на-
циональным героем Верцингеторикса. Его имя в переводе
с галльского означает либо «повелитель – великий воин»,
либо «повелитель великих воинов». Особенно впечатляет,
что все письменные свидетельства о Верцингеториксе исхо-
дят от римлян, то есть от тех, кто больше всех выигрывал
от умаления его славы. Юг Франции был первой и наиболее
прибыльной провинцией Римской империи – на самом деле
настолько доходной, что хозяева страстно желали ее расши-
рить. Увидев, что приграничная Галлия, как говорил об этом
Цезарь, «разделена на три части», коварные римляне реши-
ли воспользоваться бесконечными распрями между тремя
враждующими племенами. Гай Юлий Цезарь всегда заявлял,
что вторгся в Галлию в 58 г. до н. э. прежде всего для того,
чтобы превентивным ударом защитить от нападений земли
Рима. Римская провинция подвергалась постоянным набе-



 
 
 

гам (порой весьма жестоким) галльских племен на севере, и
он решил предотвратить проблемы, которые могли возник-
нуть в будущем. Наверное, в какой-то степени это правда,
и Галльская война, безусловно, позволила Риму установить
естественную границу по Рейну. Однако Цезарь, как извест-
но, был честолюбив. Римская республика быстро превраща-
лась в диктатуру, власть постепенно концентрировалась в
руках все меньшего количества людей. Чтобы в итоге полу-
чить всю полноту власти, Цезарю требовалось иметь в своем
распоряжении армию, и крупная военная кампания в Галлии
обеспечивала ему такую возможность.

Отдельные галльские племена к тому времени уже достиг-
ли определенного уровня цивилизации, но в целом противо-
стоявшие Цезарю галлы, по сути, еще оставались варварами.
Они не строили поселений, достойных называться города-
ми. Их деревни мало отличались от скоплений лачуг из пе-
реплетенных ветвей, покрытых саманом. Галлы покрывали
жилища соломой и ограждали их примитивным частоколом.
О земледелии они знали мало и практически им не занима-
лись, будучи скорее скотоводами, чем фермерами; держали
овец, свиней и охотились на оленей, которые тогда водились
в изобилии. Галлы славились своей воинственностью и обо-
жали боевые схватки. В искусстве верховой езды они, пожа-
луй, превосходили даже римлян, и, хотя их вооружение усту-
пало римскому, отвага и решимость, вкупе с численностью
войска, делали галлов грозными противниками. В несколь-



 
 
 

ких, исключительно кровавых, столкновениях они победи-
ли, а причиной их окончательного поражения в войне, ско-
рее всего, послужил тот простой факт, что родоплеменная
организация галльского общества не позволяла им достичь
необходимого уровня политического единства.

В значительной степени по той же причине в первой по-
ловине войны галлы не выдвинули из своих рядов замет-
ных лидеров, но уже в 52  г. до н.  э., когда Цезарь отпра-
вился набирать войска в Цизальпинскую Галлию5, 31-лет-
ний Верцингеторикс стал вождем племени арвернов, насе-
лявших район современной Оверни. Он немедленно начал
налаживать связи с окрестными племенами и вскоре создал
немалую армию. Первой задачей вождя было убедить галлов
в том, что враги для них – римляне, а не собственные соседи.
Верцингеторикс оказался прекрасным стратегом. В первой
своей битве с захватчиками при Герговии в Центральном
массиве он одержал решительную победу. По словам само-
го Цезаря, римляне потеряли около 750 легионеров, вклю-
чая 46 центурионов. Этот блистательный молодой полково-
дец представлял серьезную угрозу Цезарю. Решив изгнать
римлян со своих территорий любой ценой, Верцингеторикс
применил тактику «выжженной земли». Все поселения, ко-
торые могли дать врагу продовольствие и кров, уничтожа-
лись: такая партизанская война, однако, обходилась жителям

5 Часть Галлии на юго-восточной (то есть итальянской) стороне Альп. Эту тер-
риторию римляне завоевали во II в. до н. э.



 
 
 

не менее дорого, чем захватчикам. Ход событий изменился,
когда битуриги не захотели покидать богатое запасами посе-
ление Аварик, считая, что их защитят естественные прегра-
ды (Аварик располагался на холме, окруженном болотами).
Верцингеторикс неохотно уступил, но разумность его такти-
ки подтвердилась, когда римляне все-таки взяли городок. А
в следующем сентябре при Алезии6 Цезарь одержал решаю-
щую победу. Отступающих галлов перехватила римская ка-
валерия и уничтожила почти всех. Среди немногочисленных
выживших был и сам предводитель галлов. На следующий
день он официально сложил оружие. Великий греческий ис-
торик Плутарх, писавший примерно в 100 г. н.  э., расска-
зывал, что Верцингеторикс, «главный вдохновитель и руко-
водитель всего галльского сопротивления», прежде чем вы-
ехать за ворота, надел лучшее вооружение и богато украсил
коня. Затем он торжественно объехал вокруг возвышения,
на котором сидел Цезарь, спешился, сорвал с себя доспехи,
сел у его ног и спокойно оставался на месте, пока его не взя-
ли под стражу.

Должно быть, он хотел совершить самоубийство, как, по
всеобщему мнению, столетие спустя поступила после по-
ражения королева Боудикка. Вместо этого Верцингеторикс

6 Крепость Алезия исчезла без следа, и сейчас много спорят о том, где она в
действительности находилась. Наиболее вероятное место – холм под названием
Мон-Осуа, возвышающийся над селением Ализ-Сент-Рен в Бургундии, хотя ис-
торики и затрудняются при соотнесении карты местности с описанием битвы у
Цезаря.



 
 
 

пять лет провел в заключении, затем во время триумфаль-
ной процессии Цезаря прошел по улицам Рима и наконец
принял традиционную смерть от удушения. В XIX веке, в ос-
новном благодаря Наполеону III, его прославили как первого
великого французского патриота. В Клермон-Ферране стоит
великолепная статуя молодого военачальника на скачущем
коне, а на предполагаемом месте последней крупной битвы
Верцингеторикса установлен памятник с надписью на поста-
менте, процитированной в начале этой главы. Героя украша-
ют чрезвычайно пышные длинные свисающие усы, которым
редко находились соперники до времен Жоржа Клемансо.

Война тянулась еще пару лет, но после битвы при Алезии
Галлия почти во всех отношениях романизировалась. Видит
бог, у галлов было мало причин любить своих завоевателей:
Цезарь обращался с ними жестко (нередко жестоко) и не вы-
казывал никакого уважения. Он безжалостно грабил и разо-
рял, отнимал золото и серебро и тысячами продавал пленни-
ков в рабство. Но со временем галлы стали замечать и поло-
жительную сторону произошедших событий. Ничто не объ-
единяет людей лучше, чем общий враг, и под римским прав-
лением они сплотились, как никогда раньше; их родоплемен-
ная система попросту отмерла. Были созданы три римские
администрации для провинций Кельтика (со штаб-кварти-
рой генерал-губернатора в Лионе), Белгика (примерно соот-
ветствует современной Бельгии) и Аквитания (в юго-запад-
ной части); и они немедленно приступили к работе. За пять-



 
 
 

десят лет галльский пейзаж преобразился, как сто лет на-
зад случилось с Провансом. Появились новые дороги, горо-
да, виллы, театры, общественные бани и – впервые в галль-
ской истории – правильно обработанные поля. Теперь при
небольшом усилии любой образованный галл мог получить
римское гражданство со всеми привилегиями: в качестве
civis romanus (римского гражданина) его даже могли поста-
вить во главе армии или администрации провинции.

Галлии предстояло оставаться под управлением Рима око-
ло пяти сотен лет – примерно столько же времени отделяет
нас от эпохи Генриха VIII. К началу II в. н. э. люди начали
поговаривать о новой религии – той, что зародилась в дале-
кой азиатской провинции, а затем привела к глубоким пере-
менам во всей Европе и за ее пределами. Как и сама римская
цивилизация, христианство медленно распространялось от
Средиземного моря на север. К 100 г. первые миссионеры
достигли Марселя; понадобилась еще добрая половина сле-
дующего столетия, чтобы христианское послание добралось
уже до Лиона. Римская империя (к тому моменту это уже
была именно империя) удивительно спокойно относилась к
религии: пока на словах люди превозносили императора, они
были более или менее свободны верить в то, во что хотят.
Христиане, однако, не шли даже на эти условия. Гонения ста-
новились неизбежными. Они начались при Нероне в 64 г.,
после великого пожара Рима, и продолжались с перерыва-



 
 
 

ми в течение последующих 250 лет. Самый черный час для
христиан пробил в правление Диоклетиана на рубеже III и
IV вв. Мученикам не было числа: среди них святой Диони-
сий, епископ Парижа  III в., который, как гласит предание,
после обезглавливания поднял свою голову и прошествовал
с ней, проповедуя раскаяние, несколько миль7 до аббатства,
теперь носящего его имя.

Но затем занялась заря новой жизни: в феврале 313 г. два
императора, Константин Великий и Лициний, издали Ми-
ланский эдикт, навсегда установивший терпимость к христи-
анам на территории империи. А двадцать пять лет спустя,
пусть лишь на смертном одре8, и сам Константин принял
христианство. В последующие столетия, несмотря на то что
Франция сильно пострадает от религиозных войн, господ-
ству христианства ничто не будет угрожать вплоть до Вели-
кой французской революции.

В начале V в. Римская империя уже находилась в упад-
ке и оказалась практически беззащитной перед варварами
– готами, гуннами и вандалами, которые двигались с севе-
ро-востока в поисках более теплого климата и более плодо-
родных земель. Это была не армия захватчиков, а переселе-
ние целых народов – мужчин, женщин и детей. Восточные

7 Но, как отметила мадам дю Деффан, c’est le premier pas qui coûte – труден
только первый шаг. [1 миля равна 1,6 километра. – Прим. ред.]

8 Циники не замедлили подчеркнуть преимущество крещения на смертном од-
ре: оно отпускает все грехи, не оставляя времени совершить новые, поэтому че-
ловек отправляется на небеса чистым, как свежевыпавший снег.



 
 
 

готы (остготы), западные готы (вестготы) и вандалы облада-
ли по крайней мере зачатками цивилизации. Все они были
германского происхождения и исповедовали христианство.
К несчастью, они разделяли взгляды арианцев: свято вери-
ли, что Иисус Христос не единосущен Богу, а был создан
Им в определенное время и для определенной цели как осо-
бое орудие для спасения мира. Арианская ересь вводила их в
противоречие с канонической церковью, однако они не име-
ли никакого стремления разрушать Римскую империю, ко-
торая вызывала у них только восхищение. Единственное, че-
го они просили, – это Lebensraum (жизненное пространство),
то есть места, где обосноваться; и они обосновались.

Гунны, напротив, были монголами и во всех отношениях
варварами. Большинство из них по-прежнему жили и спали
под открытым небом, презирая земледелие и даже вареную
пищу, хотя существует предание, что они все-таки размяг-
чали сырое мясо между собственными бедрами или боками
своих лошадей во время скачки. Одеваться гунны предпочи-
тали в туники из льняного полотна или, что довольно стран-
но, из грубо сшитых шкурок полевых мышей. Такие туники
они носили постоянно, никогда не снимая, пока те не пада-
ли сами по себе. (В 416 г. приняли закон, запрещавший вхо-
дить в Рим людям, одетым в шкуры животных, или с длин-
ными волосами.) Правитель гуннов Аттила был низкорос-
лым, смуглым, курносым, с редкой бородой и маленькими,
как бусинки, глазами на слишком крупной для его тела голо-



 
 
 

ве. Всего за несколько лет он внушил ужас всей Европе, его
боялись больше любого другого человека (за исключением,
пожалуй, Наполеона) и до и после его жизни.

Вот такие люди пересекли Рейн в начале 451 г. и проло-
жили себе путь по Франции до самого Орлеана, пока 20 июня
их не разбили соединенные войска римлян и вестготов на
Каталаунских полях близ города Шалон-сюр-Марн. Если бы
Аттила продолжил свое наступление, история Франции мог-
ла бы сложиться совсем иначе; но и без него ситуация была
скверной. Поскольку начал разваливаться весь администра-
тивный аппарат империи, нарушилось даже сообщение че-
рез Альпы; приказы из Рима просто не доходили до адреса-
тов. Низложение в 476 г. последнего императора Западной
Римской империи, жалкого юноши Ромула Августа, которо-
го называли Ромул Августул, не вызывает удивления (уже в
его прозвище Augustulus два уменьшительных суффикса).

С крушением Римской империи (хотя византийский им-
ператор в Константинополе продолжал говорить о своей вла-
сти) Галлия развалилась на массу маленьких варварских го-
сударств под управлением так называемых королей, герцо-
гов и графов. Однако, как известно, природа не терпит пу-
стоты; рано или поздно одно государство становится сильнее
других и в итоге добивается главенства. На сей раз эту роль
сыграли салические (приморские) франки. Появившись на
этой территории позже других, они впервые дали о себе
знать во II  в., а за последующие три столетия постепенно



 
 
 

смешались с галло-римскими жителями, передав в процес-
се свое имя всей стране, современной Франции. Во второй
половине V в. некий Хильдерик основал королевство фран-
ков, он был сыном Меровея, поэтому позже его стали назы-
вать Меровингом, а в 481 г. на трон Франкского государства
вступил сын Хильдерика Хлодвиг. Объединив под правлени-
ем Меровингов почти всю Галлию, Хлодвиг имеет серьезные
основания называться первым королем Франции. Его имя,
в позднейшем варианте звучащее как «Людовик», получат
еще восемнадцать престолонаследников, пока французская
монархия не прекратит свое существование.

Было бы славно, если бы мы могли увидеть в Хлодвиге
героическую личность, как, например, в Верцингеториксе.
Увы, это невозможно. Он был настоящим монстром. Иной
раз Хлодвиг уничтожал своих противников в честном бою,
как случилось в 486 г. при Суассоне, когда он окончатель-
но положил конец власти Западного Рима за пределами Ита-
лии, но гораздо чаще этот король прибегал к хладнокров-
ному убийству, с готовностью ликвидируя все потенциаль-
ные угрозы и со стороны франков, и с любых других сторон.
Это работало. К моменту смерти Хлодвига примерно в 513 г.
(точная дата неизвестна) его королевство распространилось
на большую часть территории современной Франции, Бель-
гию и северные районы Германии. Кроме того, Хлодвиг,
пусть и неохотно, отрекся от арианской веры своих родствен-
ников (в значительной степени под давлением своей жены,



 
 
 

бургундки Клотильды) и в день Рождества Христова 496 г.
принял католичество. В тот день судьба арианства во Фран-
ции была предрешена. Все больше и больше его подданных
в последующие годы будут следовать примеру короля, что
в итоге приведет к религиозному единству во Франции и в
Германии, которое продлится тысячу лет. Именно благодаря
крещению Хлодвига через триста лет Карл Великий и папа
римский Лев III смогли заключить союз, ставший предтечей
Священной Римской империи.

На протяжении 250 лет династия Меровингов правила
Францией – и практически привела ее на грань развала. Ста-
рые добрые времена прочной власти остались в прошлом,
крупные и мелкие города превращались в руины. Франкские
короли, которых сразу можно было отличить от подданных
по светлым волосам до плеч (говорят, длинные волосы оли-
цетворяли солнечные лучи), бесконечно путешествовали из
одного селения в другое со свитой и вооруженным отрядом,
таская за собой огромный сундук с казной за тремя печа-
тями, и энергично вели постоянные бессмысленные междо-
усобные войны. Даже во время непродолжительных переми-
рий насилие не прекращалось. За примерами не надо далеко
ходить – взять хотя бы Хильперика I, которого позже франк-
ский историк Григорий Турский назвал «Нероном и Иродом
своего времени». Второй женой этого короля франков ста-
ла Галесвинта, старшая дочь короля вестготов. Брак оказал-



 
 
 

ся несчастливым, и однажды утром Галесвинту обнаружи-
ли в постели задушенной. Похоже, к делу имела отношение
наложница Хильперика служанка Фредегунда, на которой
он вскоре и женился. Однако брат Хильперика Сигеберт со-
стоял в браке с сестрой Галесвинты Брунгильдой. Убийство
послужило причиной нескольких войн между братьями-ко-
ролями. В 575 г. Хильперик оказался в совершенно безна-
дежном положении, но Фредегунда нашла способ убить Си-
геберта. Хильперик прожил еще девять лет и за это время
учредил новый вид наказания – выкалывание глаз, а в 584 г.
был заколот неизвестным убийцей, возможно одним из лю-
дей Брунгильды. Он был отомщен, когда его сын Хлотарь II
захватил Брунгильду и зверски казнил ее, привязав к хвосту
лошади, которую пустили галопом.

Теоретически в династии Меровингов было 27 королей,
но, пусть наши читатели облегченно вздохнут, в этой кни-
ге не будет детального описания их правления. По сути де-
ла, даже эта цифра может служить только очень осторожной
оценкой, поскольку значительную часть того времени Фран-
ция снова и снова разваливалась на множество мелких ко-
ролевств, и одновременно правили несколько королей. Од-
ного из них все-таки стоит упомянуть, просто потому, что
он из них самый известный – Дагоберт I, который, как знает
каждый французский школьник, однажды надел штаны на-
изнанку9. Однако он наделал и много чего другого. Пример-

9 Le bon roi Dagobert / A mis sa culotte à l’envers. / Le grand saint Eloi / Lui dit:



 
 
 

но в 630 г. Дагоберт аннексировал Эльзас, Вогезы и Арден-
ны, создав новое герцогство, и сделал своей столицей Париж.
Несмотря на все его непотребства (отсюда эта абсолютно ду-
рацкая маленькая песенка), он был глубоко религиозен, ос-
новал базилику Сен-Дени и стал первым французским коро-
лем, который был в ней погребен. С X в. к нему присоеди-
нились все остальные французские монархи, за исключени-
ем трех.

Эти времена называют «темными веками», и во Фран-
ции они были поистине темными. Проблески света исходили
лишь от церкви, которая, в отличие от государства, остава-
лась твердой и хорошо организованной. К тому моменту цер-
ковная иерархия с епископом в каждой епархии и добросо-
вестным, хоть в основном и непросвещенным, духовенством
полностью сложилась. Одновременно, благодаря пожертво-
ваниям верующих и эффективному сбору церковной деся-
тины, неуклонно росла материальная база церкви, а также
ее сила: каждый правитель очень хорошо знал, что находит-
ся под постоянной угрозой отлучения от церкви, что приго-
ворит не только его самого, но и всех его подданных. Мона-
стыри тоже начали заявлять о себе. Они уже давно процвета-

«Ô mon roi / Votre Majesté / Est mal culottée». / «C’est vrai», lui dit le roi, / «Je vais la
remettre à l'endroit». Славный король Дагобер / Надел штаны наизнанку. / Великий
святой Элигий / Сказал: «О сир, / Ваше Величество / плохо надето»./ «Это прав-
да, – ответил король, – / Я поменяю штаны на лицевую сторону». Мелодию пе-
сенки до сих пор регулярно исполняют колокола ратуши в Сен-Дени. [Автор дает
буквальный перевод, а смысл в том, что Дагоберт был грязнулей. – Прим. пер.]



 
 
 

ли на востоке, где существовал только один монашеский ор-
ден – базилианский, но базилиане были в основном молит-
венниками и отшельниками. Святой Бенедикт, отец запад-
ного монашества VI в., руководствовался другими принци-
пами. Облаченные в черные одежды бенедиктинцы являлись
в полном смысле слова общиной, построенной на абсолют-
ном послушании и тяжелом физическом труде, преимуще-
ственно сельскохозяйственном. Однако они также находили
время заниматься наукой, переписывать книги (что особен-
но было важно в период до появления книгопечатания) и в
целом поддерживали искру образованности и гуманизма в
суровом унылом мире, в котором им приходилось жить.

А затем появились мусульмане. В 633 г. (всего через год
после смерти Пророка) они двинулись из Аравии. Скорость
их наступления изумляет. В течение тридцати лет мавры за-
хватили не только Сирию и Палестину, но и значительную
территорию Персидской империи, Афганистан и часть Пен-
джаба. Затем они обратили свое внимание на Запад. Кон-
стантинополь казался слишком крепким орешком, поэтому
арабы повернули налево и устремились вдоль берегов Се-
верной Африки. Там их движение замедлилось; они достиг-
ли Атлантики только к концу века, а стали готовы пересечь
Гибралтарский пролив, чтобы хлынуть в Испанию, лишь в
711 г. Однако к 732 г. (меньше чем через 100 лет после вы-
хода из родной пустыни) арабы уже перешли Пиренеи и, по
преданию, продвинулись до самого Тура, где, всего в 150 ми-



 
 
 

лях [ок. 241 км] от Парижа, их наконец в сражении остано-
вил франкский майордом Карл Мартелл. Эта битва вдохно-
вила английского историка XVIII в. Эдварда (Эдуарда) Гиб-
бона на один из его самых знаменитых полетов фантазии:

Победоносное продвижение продлилось на тысячу миль
от мыса Гибралтар до берегов Луары. Повторение перехо-
да на такое же расстояние доставило бы сарацин к границам
Польши и нагорью Шотландии, а преодолеть Рейн не слож-
нее, чем Нил или Евфрат, и арабский флот, скорее всего, без
морского сражения вошел бы в устье Темзы. Тогда бы, на-
верное, в школах Оксфорда преподавали толкование Кора-
на, и ученики раскрывали бы окружающим святость и исти-
ну Откровений Магомета.

Современные историки быстренько укажут, что о битве
при Туре почти не упоминают арабские источники того вре-
мени, а если и упоминают, то только как о незначительном
эпизоде. Арабские авторы свидетельствуют, что войска, с ко-
торыми столкнулся Карл Мартелл, составляли всего лишь
передовой отряд и шли, по всей вероятности, в сотне миль
впереди основной армии, а так называемая битва была не
более чем затянувшейся стычкой. Как было на самом деле,
мы никогда не узнаем наверняка. Однако для нас важнее са-
ма фигура Карла Мартелла. В течение VII и VIII вв. короли
из рода Меровингов настолько впали в праздность и распут-



 
 
 

ство, что практически прекратили править. Реальная власть
теперь возлагалась на старшего сановника дворца – палатно-
го мэра, или майордома. Ко времени, о котором мы говорим,
эта должность стала наследственной, и ее занимали члены
рода Пипина. Карл Мартелл (его прозвище в переводе с ла-
тинского означает «молот») унаследовал отцу в 715 г. и де-
факто управлял Францией четверть века, пока ему на сме-
ну не пришел его сын Пипин III Короткий, а с ним и конец
династии Меровингов. В 751 г. Пипин отправил последнего
короля из рода Меровингов Хильдерика III в монастырь, а в
следующем году короновался сам при поддержке папы рим-
ского. Таким образом он положил начало новой династии на
франкском престоле – династии Каролингов, названной так
по имени его отца Карла.

Пипин, несомненно, был самым значительным европей-
ским правителем своего времени, однако ему было сужде-
но остаться в тени своего еще более славного сына Карла,
известного как Карл Великий. Карл вступил на престол по-
сле смерти Пипина в 768  г. Благодаря его могучему тело-
сложению, энергии, здоровью и физической силе (имел пять
законных жен и четыре дополнительные супруги), а также
непритязательности в быту (обычно носил простую одежду,
как у его подданных, – полотняную тунику, красные штаны
и обмотки) Карлу Великому предстояло стать поистине ле-
гендарной личностью. Его власть распространилась далеко
за прежние пределы Франкского государства. В 774 г. Карл



 
 
 

захватил Павию и объявил себя королем лангобардов, затем,
возвратившись в Германию, подчинил себе язычников-сак-
сов и всех обратил в христианство, прежде чем переходить
к завоеванию уже христианской Баварии. Вторжение в Ис-
панию было менее успешным, хотя оно и вдохновило народ
на создание первой великой эпической поэмы Западной Ев-
ропы – «Песни о Роланде», а вот следующая кампания Кар-
ла против аваров на территории современных Венгрии и Се-
верной Австрии привела к уничтожению Аварского каганата
как независимого государства, и земли перешли под управ-
ление Карла. Таким образом, за жизнь всего одного поко-
ления Карл Великий превратил королевство франков из од-
ного из многих «полуплеменных» европейских государств
в единое политическое образование огромного размера, не
имевшее себе равных со времен Римской империи.

И делал он это (по крайней мере, основное время) при
горячей поддержке папства. Прошло почти полстолетия с
тех пор, как папа Стефан II перебрался через Альпы, чтобы
просить защиты от лангобардов у отца Карла Пипина. Сам
Карл совершил государственный визит в Рим в 774  г. То-
гда его, молодого человека тридцати двух лет, тепло принял
папа Адриан  I, и, глубоко впечатленный всем увиденным,
Карл подтвердил дарственную своего отца на ту часть терри-
тории Центральной Италии, которая составляла ядро Пап-
ского государства. А в 800 г. он приехал снова, на этот раз
по более серьезному делу. Лев III, сразу после избрания па-



 
 
 

пой римским четырьмя годами ранее, стал жертвой постоян-
ных козней со стороны группы молодых римских дворян, ко-
торые были решительно настроены его сместить. 25 апреля
на Льва III напали на улице и жестоко избили, только счаст-
ливый случай помог друзьям папы спасти его от гибели и
доставить для выздоровления ко двору Карла в Падерборн.
Несколько месяцев спустя Лев III под защитой франков воз-
вратился в Рим, но тут противники обвинили его в тяжких
преступлениях, включая торговлю церковными должностя-
ми, лжесвидетельство и прелюбодеяние.

Но кто, однако, мог вершить суд над папой римским? Кто
имел право осудить наместника Христа на земле? В обыч-
ных обстоятельствах можно было бы сказать, что это импе-
ратор Константинополя, но трон Восточной Римской импе-
рии в тот момент занимала женщина, императрица Ирина.
Тот факт, что Ирина ослепила и лишила жизни собственно-
го сына, мало значил и для Льва, и для Карла – было доста-
точно того, что она женщина. Женский род считался неспо-
собным править, и древняя салическая традиция не допус-
кала подобного. Таким образом, для Западной Европы им-
ператорский трон оставался свободным.

Двигаясь в Рим в конце 800 г., Карл прекрасно понимал,
что выступать судьей в базилике Святого Петра полномочий
у него не больше, чем у Ирины, но он также осознавал, что,
пока несправедливость обвинений против Льва III остается
недоказанной, у христианского мира нет не только импера-



 
 
 

тора, но и папы, и решил предпринять все возможное, что-
бы защитить честное имя Льва. Насколько искренним был
Лев III, мы можем только предполагать, но 23 декабря он на
главном престоле принес торжественную клятву на Еванге-
лии, что не виновен в приписываемых ему преступлениях, –
и Синод принял его слово. Через два дня, когда Карл под-
нялся с колен после завершения рождественской литургии,
Лев III возложил на его голову императорскую корону под
шумные приветствия прихожан. Враги Карла не замедлили
указать, что он получил только титул: корона не принесла
ни единого нового подданного или солдата, ни одного допол-
нительного акра территории. Однако этот титул имел боль-
ше смысла, чем целый ряд территориальных завоеваний: он
означал, что почти через пятьсот лет в Западной Европе сно-
ва появился император.

Историки давно обсуждают, была ли императорская коро-
нация совместно спланирована Львом и Карлом или явилась
для короля франков неожиданностью. Из этих двух вари-
антов второй представляется значительно более вероятным.
Карл никогда не выказывал стремления утверждать свой ста-
тус и всю оставшуюся жизнь продолжал величать себя коро-
лем франков и лангобардов. А еще больше он не хотел иметь
никаких обязательств перед папой, поэтому есть все осно-
вания верить, что Карл действительно пришел в ярость, ко-
гда оказалось, что его сделали ответственным и за церковь.
Лев же, напротив, создавал ключевой прецедент. Короновав



 
 
 

Карла, он акцентировал, что и империя, и император Карл
являются его созданием. Мир не мог ошибиться: именно па-
пе, и только папе, император обязан своим титулом.

Хотя Карл Великий известен как творец Каролингского
возрождения, значительно увеличивший количество школ и
скрипториев при монастырях в подвластных ему землях, сам
он почти наверняка оставался неграмотным. Есть предпо-
ложение, что он немного умел читать, но его биограф Эйн-
хард трогательно описывал попытки императора научиться
писать, рассказывая о дощечках для письма, которые Карл
держал под подушкой, чтобы практиковаться, когда ему не
спалось. Он упорно старался, но, как писал Эйнхард, «труд
его, слишком поздно начатый, не принес большого успеха».
По словам сэра Кеннета Кларка, он просто не мог взять в
толк, как это делается. Однако сей факт вряд ли имеет боль-
шое значение: этот потрясающий человек (больше чем на-
половину варвар) объединял свою недавно созданную импе-
рию только силой собственной личности. После его кончи-
ны в 814 г. империя неуклонно угасала, сначала вследствие
распрей между наследниками, затем из-за разделения, и на-
конец полностью распалась после прекращения его линии в
888 г. Наверное, это было неизбежно: как в конечном итоге
и римская предшественница, империя Каролингов несла в
себе зерно самоуничтожения. Она попросту стала слишком
огромной: было невозможно обеспечить необходимую связь
по всей длине и ширине такого пространства.



 
 
 

От своего единственного сына Людовика I Благочестиво-
го Карл Великий имел трех внуков, которые после длитель-
ной вражды в 843 г. собрались в городке Верден и заключи-
ли договор о разделении территории. Карл II Лысый полу-
чил западную часть империи (очень приблизительно всю со-
временную Францию западнее Рейна и Соны), Людовику II
Немецкому отошла восточная (основная часть Северо-Во-
сточной Франции, Бельгия и Западная Германия, а также Ба-
вария, Швабия и Саксония того времени), а самому моло-
дому Лотарю пришлось довольствоваться длинной полоской
земли посередине (между частями Карла и Людовика), ко-
торая шла от Северного моря по долинам рек Маас, Рейн и
Рона на юг через Италию в Калабрию. Именно разделение
империи Каролингов в Вердене оформило в общем и целом
современные Францию и Германию, а также создало область
между ними – Эльзас и Лотарингию, что с тех самых пор
отравляет отношения этих стран.

Кроме того, пусть империя Карла Великого и канула в
вечность, его идеи сохранились. Теперь западные европей-
цы могли почти не вспоминать о Константинополе. До 800 г.
в христианском мире существовала только одна империя –
империя Августа, Траяна и Адриана, и она ни на йоту не
стала менее римской, когда ее столицу перенесли на берега
Босфора. Однако Босфор был далеко, от Парижа почти 1500
миль [свыше 2400 км], а Запад теперь имел собственного
императора. И этого императора короновал папа в Риме. Во



 
 
 

времена династии Меровингов большинство королей мало
отличались от главарей банд головорезов, а Каролинги и их
преемники будут помазанниками Божьими. Император и па-
па станут править сообща, рука об руку – первый физически
защищать второго, а второй обеспечивать не только духов-
ное, но и культурное процветание своей паствы. Конечно, в
последующие столетия эта система будет нарушаться, и не
раз, однако общая идея устоит. После Карла Великого Евро-
па уже никогда не станет прежней.



 
 
 

 
2. Их саморазрушение
неизбежно. 843–1151

 
Если Господь призвал маленьких червей, как вы,

на защиту Своего наследия, то не думайте, что
Его рука стала короче или Его длань потеряла
силу… Что это, если не самое истинное и прямое
указание Всевышнего, что он допускает убийц,
воров, прелюбодеев и других преступников Себе на
службу ради их же спасения?
Св. Бернард Клервоский, письмо к церкви в Германии
(из «Писем св. Бернарда Клервоского»)

В самом начале X в. белокурый молодой викинг по имени
Роллон повел свои лодки вверх по Сене, а в 911 г. король
династии Каролингов Карл III Простоватый пожаловал ему
основную часть восточной половины современной Норман-
дии. Роллон не был первым из норманнских завоевателей,
они набегали из скандинавских лесов и фьордов уже полсто-
летия, а в 885 г. даже пытались осадить Париж. С тех пор
миграция с севера не прекращалась, но именно Роллон сфо-
кусировал усилия и устремления своих соплеменников на
путь интеграции с новой родиной. Уже в 912 г. он и многие
его сподвижники приняли крещение. (Некоторые, как пишет
Гиббон, «крестились по десять-двенадцать раз ради белых
одежд, которые обычно выдавали на церемонии крещения».)



 
 
 

Но за одно-два поколения норманны стали французами. То
же самое можно сказать и об их языке. К 940 г. на древне-
скандинавском если и говорили еще в Байё и на побережье
(где его, по-видимому, поддерживали недавно прибывшие),
то в Руане уже нет, а к концу X в. он был забыт совершенно,
остались лишь некоторые следы.

Роллон и его друзья отлично подходили, чтобы пробудить
Францию от летаргического сна и положить конец беспоряд-
ку, в котором она погрязла. Последние короли из династии
Каролингов мало отличались в лучшую сторону от своих
предшественников из рода Меровингов, к тому же их ослаб-
ляли грозные соперники, члены дома Роберта Сильного, гра-
фа Анжу и Блуа, одного из самых богатых людей страны.
Династия Робертинов (впоследствии известная как Капетин-
ги) давала выборных королей10, которые нередко чередова-
лись с Каролингами. Но поскольку границы страны остава-
лись нечеткими, а дорожная инфраструктура была слабораз-
вита (все было в этом отношении намного хуже, чем во вре-
мена Римской империи), власть была в основном местной и
сосредотачивалась в руках более решительных, более бога-
тых землевладельцев, тех самых, которые впоследствии пре-
вратятся в аристократию, соберут вокруг себя людей и по-
степенно создадут систему, теперь известную нам под назва-
нием феодализм. Феодал будет строить себе замок, вокруг

10 Монархия (на самом деле была больше полиархией) иногда являлась наслед-
ственной, иногда выборной – вернейший путь к хаосу.



 
 
 

него разместится деревня, и селяне в случае опасности ста-
нут укрываться за стенами замка. Каждому жителю придет-
ся давать своему сеньору присягу на верность и сражаться
за него, когда призовут. Как система феодализм, наверное,
далек от совершенства, но куда лучше, чем анархия.

Династия Каролингов протянула до мая 987 г., когда в ре-
зультате несчастного случая на охоте в лесу Санлиса умер
Людовик V Ленивый, или, как называют его французы (ес-
ли вообще вспоминают), le Fainéant (бездельник). Посколь-
ку он не оставил законного наследника, знать собралась на
Ассамблею, чтобы избрать его преемника. На корону пре-
тендовали двое. Первым кандидатом был Карл из рода Каро-
лингов, герцог Нижней Лотарингии, вторым – Гуго Капет11,
правнук Роберта Сильного. По праву наследования Карл, ко-
нечно, имел больше шансов на избрание, но в самом нача-
ле процедуры архиепископ Руана ясно обозначил свою пози-
цию. «Трон, – громогласно заявил он, – не получают по на-
следству, тот, кого избирают на престол, должен отличаться
не только благородством происхождения, но и мудростью».
Слова священника приняли во внимание, и корону Франции
присудили Гуго Капету.

Победная чаша была с ядом, и он, должно быть, прекрас-
но это знал. Его окружало большое количество крупных фе-

11 Имя Капет звучит исключительно просторечно, и так оно и есть. Слово обра-
зовано от латинского capatus, что означает «носящий покров». Представляется,
что изначально оно прикрепилось к Гуго как прозвище – поистине удивительно,
что теперь его следует относить ко всей династии.



 
 
 

одалов (герцоги Аквитанский и Нормандский, графы Анжу,
Фландрии и Блуа), которые за прошедшее столетие подня-
лись и считали себя не менее достойными высшей власти,
чем новый король. Если бы они объединились против него,
Гуго не смог бы и пальцем пошевелить в свою защиту. На юге
королевскую власть вообще не признавали, там графа Ту-
лузы уважали больше, чем любого короля. Подданные Гуго
даже не имели общего языка: в Бретани общались на кельт-
ском, у восточных границ – на немецком, на севере царил
фламандский, в Провансе и Аквитании – langue d’oc – про-
вансальский, не говоря уже о дюжине разных диалектов по
всей стране.

А что же в пользу короля? Помогал, разумеется, тот факт,
что его избрали единогласно, но главное, за ним стояла цер-
ковь. И церковь дала ему все, что он получил, включая, на-
верное, самую продуманную и впечатляющую церемонию
коронации в церковной истории. Заявлялось, что масло, ко-
торым Гуго помазали (не только лоб, но и другие части тела),
было тем же самым, которое пять веков назад голубь принес
с небес святому Ремигию для помазания Хлодвига. После
освящения король, стоя на коленях, принял причастие. Ко-
гда Гуго вышел из Нуайонского собора12 на солнечный свет
в сияющей на голове короне, многим присутствующим он,
должно быть, казался полубогом. Скорее всего, Гуго Капет

12 В Нуайонском соборе в 768 г. короновали Карла Великого как соправителя
королевства франков.



 
 
 

был первым из французских королей, которому приписыва-
ли способность прикосновением излечивать золотуху («ко-
ролевское зло») – говорят, это чудо исполнялось не один раз.

Тем не менее никогда, ни одной минуты, Гуго Капет не
чувствовал себя настоящим королем. Между Парижем и Ор-
леаном ему принадлежали города и поместья, занимавшие
400 квадратных миль [1036 км2], была также пара неболь-
ших владений в окрестностях городков Анже и Шартр. Но
ни в каких других местах Франции он не мог путешество-
вать без риска: везде существовала почти неизбежная опас-
ность оказаться захваченным, и пусть его вряд ли лишили бы
жизни, но стали бы держать с целью выкупа (весьма вероят-
но, в очень неприятных условиях). «Преемник Карла Вели-
кого, – отметил человек того времени, – не осмеливался по-
кидать свой дом». Несомненно, такая неуверенность, посто-
янное чувство, что живешь не своей жизнью, мешала Гуго
называть себя королем Франции, этого не делали и все его
преемники вплоть до Филиппа Августа в конце XII в. «Ко-
роль франков» – Roi des Francs – вот титул, которым его ко-
роновали, королем франков он и оставался.

Однако всю жизнь Гуго Капет упорно трудился, чтобы
превратить Францию в настоящее государство – несмотря на
то, что, естественно, ему не удалось завершить этот труд. Гу-
го скончался 24 октября 996 г. в Париже, который он сделал
своей постоянной столицей, и был погребен в аббатстве Сен-
Дени. Ему наследовал сын Роберт, отец еще при жизни (весь-



 
 
 

ма предусмотрительно) организовал его помазание. Хотя Гу-
го Капет не был первым королем из своего рода, его справед-
ливо считают основателем династии Капетингов, которая бу-
дет править Францией до смерти Карла Красивого в 1328 г.
На самом же деле дом Валуа, унаследовавший трон после
него, а за ним и дом Бурбонов являлись младшими ветвя-
ми рода Капетингов. Таким образом, можно говорить, что
Капетинги занимали королевский престол больше восьми с
половиной веков до отречения последнего короля Франции
в 1848 г.

Десятое столетие видело восемь французских монархов.
Одиннадцатое – только трех: сына Гуго Капета Роберта Бла-
гочестивого, правившего до 1031 г.; внука Гуго – Генриха I,
умершего в 1060 г.; и правнука Гуго – Филиппа I, известно-
го подданным как L’Amoureux – Влюбленный, которому бы-
ло суждено занимать трон последующие сорок восемь лет –
для того времени поразительно долгое правление. Это свиде-
тельствует о стабильности, достигнутой Францией за сто лет.
Порядок наследования престола теперь практически не под-
вергался сомнению, королевская власть значительно расши-
рилась, и Франция уверенно встала на путь превращения в
государство. Еще два значительных события выделяют XI в.
Первое – Нормандское завоевание Англии, второе – Первый
крестовый поход.

Недавно появившиеся в стране норманны сильно отлича-



 
 
 

лись от других подданных Капетингов. Они быстро показали
себя кем угодно, только не дикими разбойниками, как пер-
воначально полагали французы. Напротив, они впитывали
романскую культуру, язык и религию хозяев этой земли с по-
разительной скоростью. Более того, они проявляли качества,
нехарактерные для Франции раннего Средневековья, – ис-
ключительные энергичность и жизненную силу в сочетании
со страстью к путешествиям и приключениям, не имея ко-
торых они никогда бы не покинули своих домов. Пожало-
ванными землями они управляли очень эффективно, демон-
стрировали глубокое знание и уважение законов и даже на-
чали строить соборы и церкви куда красивее (и технически
значительно сложнее), чем французы. Их имеющее истори-
ческое значение завоевание 1066 г. повлияло на Францию
не меньше, чем на Англию, а герцог Нормандии Вильгельм
Незаконнорожденный13 был уже не просто одним из главных
вассалов короля, теперь он и сам стал могущественным мо-
нархом, достойным соперником короля Франции.

А затем состоялся Крестовый поход. Во вторник 27 нояб-
ря 1095 г. папа Урбан II обратился к собору в городе Клер-
мон (теперь Клермон-Ферран), заключив свою речь страст-
ным призывом. Владычество язычников над святыми ме-
стами, а главное, над самим Иерусалимом, объявил он,  –
оскорбление для христианского мира. Он получил сообще-

13  Более известен как Вильгельм  I Завоеватель, с 1066  г. король Англии.  –
Прим. пер.



 
 
 

ние, что паломники подвергаются там разного рода гонени-
ям и унижениям. Теперь долг всех верных христиан – опол-
читься против тех, кто осквернил землю, по которой ступал
Христос, и возвратить ее истинно верующим. В последую-
щие месяцы папский призыв разносили по Италии и Фран-
ции, в каждый уголок Западной Европы, и сам папа, и целая
армия священнослужителей. Отклик пришел огромный, да-
же из далекой Шотландии. Ни император Генрих IV, ни ко-
роль Филипп Влюбленный (его, что совсем неудивительно,
папа незадолго до этого отлучил от церкви за прелюбодея-
ния) не состояли в достаточно хороших отношениях с Ри-
мом, чтобы присоединиться к Крестовому походу, но это,
пожалуй, было даже к лучшему: Урбан решил, что великим
делом должна руководить церковь, и назначил предводите-
лем похода и папским легатом епископа Адемара Монтейль-
ского, одного из немногих французских священников, уже
совершивших паломничество в Иерусалим.

Епископа, однако, должны были сопровождать несколь-
ко влиятельных вельмож: граф Тулузский Раймунд де Сен-
Жиль (самый старший, самый богатый и наиболее знатный
из всех них), брат французского короля граф Гуго Верман-
дуа (он прибыл потрепанным после ужасного кораблекру-
шения в Адриатическом море), граф Роберт II Фландрский,
герцог Роберт Нормандский (сын Вильгельма Завоевателя)
и его кузен граф Стефан Блуаский, а также герцог Нижней
Лотарингии Готфрид Бульонский. С Готфридом пошел его



 
 
 

брат Балдуин Булонский. Он как младший сын без родовой
вотчины взял с собой жену и детей, рассчитывая на востоке
выкроить для себя собственное королевство.

Сам Урбан был французом, а Франция к тому времени
уже имела свои идеалы рыцарства, поэтому кампания, по-
нятное дело, стала по преимуществу французской. Француз-
ские рыцари присоединились к ней с большим воодушев-
лением, и, вопреки ожиданиям многих, Первый крестовый
поход завершился славным, хоть и не совсем заслуженным,
успехом. 3 июня 1098 г. крестоносцы освободили Антиохию,
и наконец в пятницу 15 июля 1099 г. в результате страшных
кровопролитных боев Христовы солдаты пробились в Иеру-
салим. В городе свою победу они отметили убийством всех
мусульман и сожжением живьем всех иудеев в главной сина-
гоге. Чтобы решить вопрос о будущем правителе, немедлен-
но провели выборы. Очевидным кандидатом являлся Рай-
мунд Тулузский, но тот отказался. Его не любили, и это было
ему хорошо известно: он никогда не смог бы рассчитывать на
повиновение и поддержку соратников. Выбор в итоге пал на
Готфрида Бульонского, не столько за его способности к во-
енному делу или дипломатии, сколько за искреннее благоче-
стие и безупречную личную жизнь. Он согласился, отказав-
шись только называться королем (ведь в этом городе Хри-
стос носил терновый венец!). Вместо этого он принял титул
Advocatus Sancti Sepulchri (Защитник Гроба Господня), и к
нему всегда обращались dux (правитель) или princeps (пер-



 
 
 

вый), но никогда rex (король). Однако после захвата Иеру-
салима Готфрид прожил всего год, а его преемники были
менее щепетильны в отношении титулов – все они короно-
вались и становились королями латинского Иерусалимского
королевства.

Королевство крестоносцев, разумеется, не зависело от
Франции, но, поскольку большинство самых влиятельных
феодалов там являлись французами, государственным язы-
ком тоже стал французский. Именно Франция, естественно,
получила от этого завоевания наибольшие выгоды. Для тор-
говли французское присутствие в Леванте было просто бес-
ценным, потому что открыло новые торговые пути и рынки.
Франция также извлекла прибыль (по крайней мере, косвен-
ную) от огромного увеличения количества паломников. Од-
новременно на родной земле упрочилось положение фран-
цузской монархии, так как многие опасные феодалы посчи-
тали своим долгом отправиться в Святую землю, откуда уда-
лось вернуться далеко не всем.

Филипп Влюбленный скончался 29 июля 1108 г., оставив
трон сыну Людовику VI Толстому. Прозвище нового короля
имело под собой серьезные основания (к концу своего прав-
ления он едва мог подняться с трона без посторонней помо-
щи), но, пока его вес оставался в норме, Людовик был на-
стоящим королем-воином, самым сильным со времен Карла
Великого, посвятившим свою жизнь укреплению верховен-



 
 
 

ства Капетингов по всей территории Франции. Его предше-
ственники сделали что могли, но к моменту восшествия на
престол Людовика VI видные герцоги и графы, не говоря уже
о Вильгельме Нормандском, по-прежнему сохраняли такой
авторитет, что король имел мало власти за пределами обла-
сти Иль-де-Франс, непосредственно окружающей Париж. К
тому же проблема не ограничивалась только крупными вель-
можами, еще больше тревог доставляли те, что помельче, их
вполне можно назвать баронами-разбойниками. Они попро-
сту жили грабежом, взимая незаконную дань с проезжающих
купцов и пилигримов, обирая церкви и монастыри, время от
времени не гнушаясь и похищением людей.

Благодаря верному советнику, биографу и другу короля
аббату Сен-Дени Сугерию мы имеем подробное описание
всех многочисленных военных кампаний Людовика VI. В их
число входят и столкновения с двумя английскими короля-
ми: Вильгельмом II Руфусом 14 (сыном и преемником на тро-
не Вильгельма Завоевателя) и его младшим братом Генри-
хом I, который в 1119 г. разгромил Людовика при Бремю-
ле. Однако поражения на поле боя случались у Людовика VI
гораздо реже, чем победы, и после его кончины в 1137  г.
Франция стала если еще не абсолютно мирной, то по мень-
шей мере почти полностью признавшей королевскую власть
страной. Тем не менее одним из самых значительных подар-
ков короля своей стране был не политический или админи-

14 Рыжий (лат.).



 
 
 

стративный, а династический. Всего за несколько недель до
собственной смерти он женил сына и наследника престола,
следующего Людовика, на самой богатой невесте Франции
Алиеноре Аквитанской, которая принесла в качестве прида-
ного всю юго-западную территорию до самых Пиренеев.

Увы, пара не сложилась. Людовик VII, второй сын Людо-
вика VI, изначально намеревался стать священником, и толь-
ко случайная смерть старшего брата заставила его изменить
свои планы. Глубоко (практически до фанатизма) религиоз-
ный, он распространял атмосферу мрачной набожности, ко-
торая подавляла всех вокруг и сильно досаждала его моло-
дой жене. «Я вышла замуж за монаха, – жаловалась она, –
а не за короля». Алиенора была жизнерадостной девушкой
поразительной красоты и ненавидела холодное аскетичное
существование при дворе супруга, она не скрывала, что же-
лает вернуться к легкой, раскованной, веселой жизни акви-
танского двора. Дела быстро ухудшались. В 1142 г. Людовик,
что было для него нехарактерно, позволил французскому се-
нешалю Раулю де Вермандуа развестись с женой и женить-
ся на младшей сестре королевы Петронилле Аквитанской.
Первая жена Рауля приходилась племянницей графу Шам-
пани Тибо II, и разрешение на развод привело графа в такую
ярость, что он объявил войну. Противостояние продолжа-
лось два года, а в 1143 г. армия Людовика сожгла небольшой
городок Витри (теперь Витри-ле-Франсуа) на реке Марне:
больше тысячи мужчин, женщин и детей заживо сгорели в



 
 
 

церкви, где пытались найти убежище. Людовик видел страш-
ный пожар издали и не мог предотвратить трагедию. С тех
пор воспоминания о том ужасном дне преследовали короля.
Он знал, что вина лежит на нем, и теперь только Крестовый
поход, обещающий полное отпущение грехов, мог стать до-
статочным искуплением.

Примерно за полвека до того, в 1098 г., граф Балдуин Бу-
лонский покинул основные силы Первого крестового похо-
да при вступлении на Святую землю и пошел на восток, что-
бы основать собственное графство в Эдессе на берегах Ев-
фрата. Там он оставался недолго, поскольку через два года
наследовал своему брату, приняв титул короля Иерусалима.
Однако Эдесса продолжала существовать как полунезависи-
мое христианское государство под теоретическим сюзерени-
тетом основного королевства, пока в 1144 г. оно не пало по-
сле двадцати пяти дней осады арабской армией под коман-
дованием атабека Мосула Имад ад-Дина Занги.

Известие о падении Эдессы потрясло весь христианский
мир. Для народов Западной Европы, которые рассматривали
успех Первого крестового похода как очевидный знак боже-
ственного благоволения, оно ставило под вопрос все дорогие
сердцу представления. Меньше чем через полвека «крест»
снова уступил «полумесяцу». Как такое могло случиться?
Что это, если не проявление гнева Божьего? Возвращавши-
еся с востока паломники уже некоторое время рассказывали



 
 
 

о широко распространенной деградации франков в государ-
ствах крестоносцев. Может, они уже недостойны защищать
от неверных святые места?

Что бы ни думали те самые франки о собственном мо-
ральном праве, их воинская слабость не вызывала сомнений.
Первая великая волна воодушевления по поводу участия в
Крестовом походе уже ослабла. Переселение с Запада почти
прекратилось, многие паломники, согласно древней тради-
ции, приходили без оружия, и даже для тех, кто прибывал го-
товым поработать мечом, обычно вполне хватало одной лет-
ней кампании. Единственную постоянную действующую ар-
мию (если ее можно так назвать) составляли члены двух ры-
царских орденов – тамплиеры и госпитальеры, но без под-
держки со стороны они не могли устоять против таких му-
сульманских военачальников, как Занги. Отчаянно требова-
лись дополнительные войска. Ничего другого не оставалось:
папа римский должен был объявить новый Крестовый поход.

И папа Евгений III, находившийся тогда в ссылке во Фран-
ции15, с готовностью согласился. На этот раз было решено по-
ручить руководство походом светскому предводителю, и ко-
гда папа начал рассматривать государей западных стран, то
увидел лишь одну подходящую кандидатуру. В идеале такую
честь следовало предоставить императору Священной Рим-
ской империи Конраду III из рода Гогенштауфенов, но Ко-

15 Рим в тот момент был в руках фанатичного монаха Арнольда Брешианского,
который проповедовал неистовую ненависть к светской власти церкви.



 
 
 

нрад занимался собственными проблемами в Германии. Ко-
роль Англии Стефан уже шесть лет не мог прекратить в сво-
ей стране гражданскую войну. О короле Рожере Сицилий-
ском по целому ряду причин вообще не могло быть и речи.
Так что единственно возможной кандидатурой оказался ко-
роль Франции Людовик VII.

Людовик был только рад. В Рождество 1145  г. он объ-
явил собравшимся придворным о своем решении «принять
крест» и призвал их следовать за ним. Одон Дейльский, ко-
торому предстояло стать капелланом при этой экспедиции,
рассказывает, что «король настолько горел усердием к вере
и презрением к земным удовольствиям и преходящей сла-
ве, что сам его облик убеждал больше, чем любая речь». Од-
нако, судя по всему, убедительности облика не хватило. Ре-
акция вассалов оказалась разочаровывающей. У всех име-
лись собственные заботы дома. Кроме того, дошедшие до
них рассказы о жизни в государствах крестоносцев наводи-
ли на мысль, что беспутные соотечественники, по всей ви-
димости, сами навлекли на себя беду – пусть сами и спа-
саются. Священник со здравым умом, аббат Сугерий, быв-
ший попечитель и наставник короля, тоже высказался про-
тив этой идеи, но Людовик стоял на своем. Если он сам не
способен наполнить сердца вассалов желанием участвовать
в Крестовом походе, то должен найти того, кто сумеет спра-
виться с такой задачей. Король написал папе, что принима-
ет его предложение. А затем послал за святым Бернардом



 
 
 

Клервоским.
Святому Бернарду к тому времени было за пятьдесят, и

он, несомненно, считался главным духовным авторитетом
в Европе. Для объективного наблюдателя из наших дней,
недосягаемого для того потрясающего личного магнетизма,
с помощью которого аббат без усилий подчинял себе всяко-
го, с кем вступал в контакт, он покажется непривлекатель-
ной фигурой. Высокий, тощий, с чертами, искаженными по-
стоянной болью из-за пожизненного поста, Бернард испыты-
вал всепожирающий религиозный пыл, не оставлявший ме-
ста терпимости или сдержанности. Его общественная жизнь
началась в 1115  г., когда настоятель монастыря Сито ан-
гличанин Стефан Хардинг практически освободил Бернар-
да от монашеской дисциплины, отправив в Шампань созда-
вать дочерний монастырь в Клерво. С того времени практи-
чески без усилий с его стороны влияние Бернарда росло, и
последние двадцать пять лет своей жизни он постоянно был
в движении – проповедовал, наставлял, убеждал, писал бес-
численные письма и маниакально ввязывался во все дискус-
сии, по его мнению затрагивающие основные принципы хри-
стианства.

Бернарду предложенное дело было по душе. Несмотря на
усталость, подорванное здоровье и сильное желание отдох-
нуть в тиши аббатства, он откликнулся на призыв с тем ис-
ключительным жаром, который и сделал его на четверть сто-
летия самым громким голосом христианского мира. Бернард



 
 
 

Клервоский охотно согласился развернуть во Франции кам-
панию за Крестовый поход и обратиться с речью к собранию,
которое король назначил в Везле на следующую Пасху. Ма-
гия его имени сразу начала работать, и к назначенному дню
мужчины и женщины со всех концов Франции потянулись
в город. Поскольку людей оказалось слишком много, чтобы
они могли уместиться в соборе, на склоне холма спешно со-
орудили большой деревянный помост 16. Здесь утром Верб-
ного воскресенья, 31 марта 1146 г., Бернард Клервоский по-
явился перед народом, чтобы произнести одну из самых важ-
ных в своей жизни речей. Его тело, пишет Одон, было таким
слабым, что казалось, на нем уже лежит печать смерти. Ря-
дом встал король с крестом на груди, который папа прислал
ему в качестве символа королевского решения. Они вместе
поднялись на помост, и Бернард начал говорить.

Текст последовавшей проповеди до нас не дошел, но в
случае Бернарда не сами слова, а именно манера говорить
производила сильное впечатление на слушателей. Нам из-
вестно только, что его голос звучал над лугом, «как боже-
ственный орган», и совсем скоро толпа, вначале молчавшая,
воодушевилась и начала просить кресты для себя. Связки
нарезанных из грубой ткани крестов уже были приготовлены
для раздачи, а когда запас закончился, аббат Бернард снял
собственное монашеское одеяние и стал рвать его на полос-

16 Помост простоял до 1789 г. и был разрушен во время Великой французской
революции.



 
 
 

ки, чтобы сделать еще. К нему присоединились другие, и он
с помощниками продолжал шить до самой ночи.

Успех в Везле благотворно подействовал на святого Бер-
нарда. Он больше не стремился возвращаться в Клерво. Вме-
сто этого он отправился через Бургундию, Лотарингию и
Фландрию в Германию, призывая к Крестовому походу в пе-
реполненных церквях везде, где останавливался. Его под-
ход к делу, всегда четкий, порой пугал своей прямолиней-
ностью. К осени Германия тоже пробудилась, даже импера-
тор Конрад, который вначале твердо отказался принимать
какое-либо участие в походе, после рождественского пори-
цания от Бернарда устыдился и решил принять крест.

Папа Евгений встретил последнюю новость с тревогой.
Уже не в первый раз аббат из Клерво вышел за пределы по-
лученных инструкций. Ему поручили призвать к крестово-
му походу во Франции, но никто и слова не говорил по по-
воду Германии. Немцы и французы всегда не ладили между
собой, их неизбежное соперничество за верховенство легко
могло погубить все дело. Однако теперь изменить ситуацию
уже было невозможно. Клятвы прозвучали, обеты были при-
няты. Евгений просто не мог порицать потенциальных кре-
стоносцев, пока войска хотя бы не отправятся в путь.

Письмо святого Бернарда немецкому духовенству оказа-
лось более правдивым, чем он, наверное, полагал. Главным
образом потому, что обещалось полное отпущение грехов,
армии крестоносцев дискредитировали себя сильнее боль-



 
 
 

шинства других солдат в Средние века. Выступившее в кон-
це мая 1147 г. из Регенсбурга германское воинство пример-
но в 20 000 человек, похоже, имело в своем составе больше
привычного количества нежелательных людей – от редких
религиозных фанатиков до обычного набора безответствен-
ных бездельников и скрывающихся от правосудия преступ-
ников. Едва вступив на территорию Византии, они начали
мародерствовать, насиловать и даже убивать, когда им поже-
лается. Зачастую и сами командиры показывали дурной при-
мер тем, кто следовал за ними. В Адрианополе (теперь Эдир-
не) племянник и заместитель командующего молодой герцог
Фридрих Швабский (более известен истории по полученно-
му позднее прозвищу Барбаросса) сжег целый монастырь в
отместку за нападение местных разбойников и безжалостно
убил всех ни в чем не повинных монахов.

Еще до того, как жители областей, по которым просле-
довали немцы, восстановились после потрясения, на запад-
ном горизонте появилась французская армия. Она несколь-
ко уступала в численности немецкой и в целом вела себя
приличнее. Дисциплина была построже, да и присутствие
многих знатных дам (включая саму королеву Алиенору), со-
провождавших своих мужей, несомненно, оказывало допол-
нительное смягчающее влияние. Тем не менее продвиже-
ние французов вовсе нельзя назвать спокойным. Балканское
крестьянство к тому времени уже проявляло откровенную
враждебность к крестоносцам и, естественно, заламывало



 
 
 

неслыханные цены за продовольствие, которое люди сумели
сохранить для продажи. Недоверие скоро стало взаимным и
провоцировало неблаговидные поступки с обеих сторон. Та-
ким образом, задолго до того, как французы добрались до
Константинополя, одинаково обиделись и на немцев, и на
греков, а когда наконец 4 октября оказались у стен города,
с возмущением узнали, что византийский император Ману-
ил выбрал этот момент для заключения перемирия с турка-
ми-сельджуками.

Хотя никто, естественно, не ждал, что такой факт обра-
дует Людовика, однако заключение перемирия было разум-
ной предосторожностью со стороны Мануила. Французская
и немецкая армии у самых стен его столицы представляли
собой куда более серьезную угрозу, чем турки в Азии. Им-
ператор знал, что и во французском, и в немецком лагерях
есть те, кто выступает за совместный удар западных сил по
Константинополю, а всего через несколько дней кузен свято-
го Бернарда епископ Лангрский действительно официально
обратился к королю с таким предложением. Только намерен-
но распространяя слухи о сосредоточении в Анатолии круп-
ных турецких сил и намекая на то, что, если франки не по-
торопятся пройти вражескую территорию, может вообще не
получиться это сделать, Мануилу удалось спасти ситуацию.
Он всячески угождал Людовику (постоянно занимая его вре-
мя) бесконечной чередой пиров и роскошных приемов, од-
новременно организовывая королю с его армией переправу



 
 
 

через Босфор, чтобы при первой возможности отправить его
в Азию.

Прощаясь с незваными гостями и провожая глазами
скользящие по глади пролива лодки, тяжело нагруженные
людьми и животными, император Мануил лучше других
предвидел опасности, которые ожидали франков на втором
этапе их похода. Он сам недавно закончил военную кампа-
нию в Анатолии, и, хотя его истории об ордах турок были
полны преувеличений, увидев воочию крестоносцев, он по-
нял, что их неповоротливая армия, уже страдающая упадком
боевого духа и дисциплины, имеет мало шансов устоять при
атаке кавалерии сельджуков. Он снабдил крестоносцев про-
виантом и проводниками, предупредил о дефиците воды в
тех местах, посоветовал не идти напрямую через отдаленные
районы, а держаться побережья, которое еще в основном на-
ходится под византийским контролем. Это все, что он мог
сделать. Если же после его предупреждений эти глупцы все
равно дадут себя уничтожить, виноваты будут только они са-
ми. Он огорчится, но не до слез.

Не прошло и нескольких дней после расставания Мануила
с крестоносцами, как резвые гонцы доставили ему известия
из Малой Азии. Немецкую армию турки захватили врасплох
у Дорилеи (теперь Эскишехир) и разбили наголову. Сам Ко-
нрад спасся и присоединился к французам в Никее, но де-
вять десятых его людей лежали теперь мертвыми среди раз-
валин немецкого лагеря.



 
 
 

Второй крестовый поход начался ужасно. Конрад и те
немцы, кто уцелел в резне под Дорилеей, прошли вместе с
французами до самого Эфеса, где объединенная армия оста-
новилась на празднование Рождества. Там король серьез-
но заболел. Оставив соотечественников продолжать путь без
него, Конрад возвратился в Константинополь на лечение и
оставался в императорском дворце в качестве гостя до марта
1148 г., когда Мануил предоставил ему корабли, чтобы до-
браться до Палестины. Тем временем французы и их дамы
(хотя в целом им повезло больше, чем немцам) совершали
тяжкий переход через Анатолию и тоже серьезно пострадали
от турок. Несмотря на то что главная вина за трудности ле-
жала на самом Людовике, поскольку он не последовал совету
Мануила держаться побережья, король упорно приписывал
любое столкновение с противником либо недобросовестно-
сти Византии, либо ее предательству, либо тому и другому
вместе, и его обида на греков быстро переросла в почти па-
тологическую злобу. В конце концов, испытывая полное от-
чаяние, он вместе с семьей и значительной частью конницы
(кому хватило места) отплыл из Атталии (теперь Анталия),
бросив остальную армию и всех пилигримов пробиваться по
суше, как могут. Стояла уже поздняя весна, когда жалкие
остатки большого войска, которое так уверенно выступило в
поход год назад, добрались до Антиохии.

И это было только началом злоключений. Могуществен-



 
 
 

ный Занги умер, но власть перешла к его еще более сильно-
му сыну Нур ад-Дину. Крепость Нур ад-Дина в Халебе (со-
временный Алеппо) превратилась в центр мусульманского
противодействия франкам. Таким образом, именно по ней
следовало нанести первый удар, и, как только Людовик ока-
зался в Антиохии, князь Раймонд сразу начал подталкивать
его к немедленному штурму города. Король отказался (что
было характерно для него) на том основании, что должен
первым делом помолиться у Гроба Господня. Тогда короле-
ва Алиенора (чью любовь к мужу, мягко скажем, не увели-
чили опасности и неудобства пути из Франции и чьи отно-
шения с Раймондом, похоже, несколько вышли за пределы
чисто родственных) объявила о намерении остаться в Ан-
тиохии и просить развода. Она и Людовик были дальними
родственниками, при заключении брака на вопрос кровно-
го родства закрыли глаза, но, если его поднять, он мог стать
очень неудобным – и Алиенора это знала.

Людовик, при всей его унылости, в критические момен-
ты присутствия духа не терял. Игнорируя протесты жены, он
решительно потащил ее в Иерусалим, но прежде ему удалось
так восстановить против себя Раймонда, что тот отказал-
ся впредь участвовать в Крестовом походе. Нет сомнений,
что король вышел из ситуации достойно, насколько это было
возможно, однако сама ситуация, да еще сложившаяся в та-
кой момент, безусловно, пагубно сказалась на его репутации.
Он и молчаливая Алиенора прибыли в Священный город в



 
 
 

мае, вскоре после Конрада. Их встретили со всеми надле-
жащими церемониями королева Мелисенда и ее сын Балду-
ин III, которому к тому времени исполнилось восемнадцать
лет. Французская королевская чета оставалась в Иерусалиме
около месяца, а затем направилась в Акр, где 24 июня собра-
лись все крестоносцы, чтобы обсудить план действий. Они
быстро пришли к решению: необходимо немедленно моби-
лизовать все силы для совместной атаки на Дамаск.

Невозможно понять, почему крестоносцы выбрали Да-
маск в качестве первой цели. Это было единственное зна-
чительное арабское политическое образование во всем Ле-
ванте, недружественное Нур ад-Дину, поэтому его можно и
должно было превратить в бесценного союзника. Своим на-
падением франки толкнули город в ряды мусульманского со-
юза Нур ад-Дина и тем самым фактически обеспечили се-
бе неизбежное поражение. Подойдя к Дамаску, крестоносцы
обнаружили, что городские стены крепки, а защитники ис-
полнены решимости постоять за себя. На второй день оса-
ждающая армия после нового пагубного решения передви-
нула лагерь к юго-восточной части стены, где не было ни те-
ни, ни воды. Палестинские бароны, которые уже перессори-
лись по поводу будущего города после его захвата, неожи-
данно начали настаивать на отступлении. Поползли слухи
о подкупе и предательстве. Людовик и Конрад изумлялись,
возмущались, но вскоре тоже осознали реальное положение
вещей. Продолжение осады означало бы не только передачу



 
 
 

Дамаска в руки Нур ад-Дина, но и, учитывая всеобщее паде-
ние боевого духа, почти неминуемое уничтожение всей ар-
мии крестоносцев. 28 июля, всего через пять дней после на-
чала кампании, они дали приказ к отступлению.

Нет в сирийской пустыне места, более угнетающего душу,
чем серое однообразное пространство песка и базальта, ко-
торое лежит между Дамаском и Тиверией. Отступая там в
разгар лета под испепеляющим солнцем, когда жгучий ветер
пустыни дул в лицо, а сзади постоянно подгоняли конные
арабские лучники, крестоносцы оставляли за собой зловон-
ную дорогу из мертвых людей и лошадей и, наверное, чув-
ствовали полную безысходность. Это был конец. Их воин-
ство понесло неисчислимые потери и в людях, и в снаряже-
нии. У них не осталось ни воли, ни средств, чтобы продол-
жать поход. Больше всего мучил стыд. Находясь на марше
почти целый год, зачастую подвергаясь смертельной опасно-
сти, страдая от жажды, голода, болезней, страшной жары и
ужасного холода, эта некогда славная армия, намеревавша-
яся отстоять идеалы христианского Запада, отступилась от
святого дела всего через несколько дней борьбы, не отвоевав
и пяди мусульманской территории. Это было крайнее уни-
жение – такое, какого ни крестоносцы, ни их враги никогда
не забудут.

Как ни жаждал Людовик поскорее забыть провальный
крестовый поход, он не торопился покидать государства кре-
стоносцев. Как многие путешественники до и после него, он,



 
 
 

возможно, не хотел менять мягкое солнце палестинской зи-
мы на штормовое море и заснеженные дороги, которые лежа-
ли между ним и собственным королевством. Он также знал,
что его брак уже не спасти. В Париже ему придется столк-
нуться со всеми неприятностями развода, а также полити-
ческими последствиями, которые он неизбежно принесет.
Только весной 1149 г. Людовик неохотно отправился домой.
На этот раз он и Алиенора решили путешествовать морем,
но неблагоразумно доверились сицилийскому судну – опас-
ный транспорт для плавания в византийских водах17. Где-
то в южной части Эгейского моря они наткнулись на грече-
ские корабли, которые тут же развернулись к атаке. Людови-
ку удалось спастись, быстро подняв французский флаг, но
одно из его судов сопровождения, на котором находилось
несколько членов двора и почти весь груз, попало в руки гре-
ков и его победоносно привели в Константинополь. Короле-
ва Алиенора, чьи отношения с мужем теперь стали таковы,
что она путешествовала на другом судне, едва избежала та-
кой же судьбы – ее спасли вовремя подоспевшие сицилий-
ские военные корабли.

29 июля 1149 г. Людовик наконец сошел на берег Сици-
лии. Алиенора была обязана присоединиться к нему, и они
вместе провели там несколько дней в качестве гостей коро-
ля Рожера. Затем королевская чета отправилась в Тускул,

17 В Сицилийском королевстве тогда правил Рожер II, смертельный враг Ви-
зантии.



 
 
 

ближайший к Риму городок, где папа Евгений, все еще на-
ходившийся в бегах, мог безопасно расположиться. Мягкий,
добросердечный человек, папа всегда сочувствовал людям
в несчастье; а вид Людовика и Алиеноры, переживающих
двойной крах – Крестового похода и своего супружества, ка-
залось, причинял ему истинное страдание. Иоанн Солсбе-
рийский, который тогда служил при папском дворе, оставил
нам очень трогательный рассказ о попытках папы восстано-
вить отношения между мужем и женой:

Он распорядился под угрозой анафемы не произносить ни
слова против их супружеского союза и никогда не разрушать
его ни под каким предлогом. Такое решение, конечно, по-
радовало короля, потому что он любил королеву пылко, по-
чти как дитя. Папа положил их спать в одной кровати, кото-
рую украсил собственным драгоценным пологом; и каждый
день во время их краткого визита старался дружеской бесе-
дой возродить любовь между ними. Он осыпал их подарка-
ми, а когда им настала пора уезжать, не смог сдержать слез.

Слезы папы, пожалуй, потекли бы еще обильнее, знай он,
что все его усилия напрасны. Алиенора уже приняла реше-
ние, и ни папа, ни кто-либо другой не мог его изменить. Од-
нако в тот момент она приготовилась соблюдать приличия,
сопровождая мужа в Рим (где их доброжелательно принял
Сенат и где Людовик, как всегда, преклонял колени во всех



 
 
 

главных храмах города), а потом через Альпы в Париж. Про-
шло еще два с половиной года, прежде чем их брак окон-
чательно расторгли по причине кровного родства; королева
была еще молода и только начинала свой удивительный по-
литический путь: полвека она будет влиять на ход европей-
ской истории как жена одного из лучших королей Англии и
мать двух худших.



 
 
 

 
3. Экскалибур в подарок. 1151–1223

 
Когда разнеслась весть, что король Франции

входит в порт Мессины, все местные независимо от
возраста и пола побежали увидеть прославленного
правителя; но он, удовлетворившись единственным
кораблем, без шума причалил у крепости.
Ожидавшие его на берегу люди усмотрели в этом
свидетельство слабости. Человек, ускользающий
таким образом от глаз народа, говорили они, не
способен на большие дела…
Жоффрей де Винсоф. Путь Ричарда  I и других в
Святую землю

В возрасте тринадцати лет сын Людовика VII Филипп во
время охоты в Компьенском лесу отстал от свиты и вскоре
безнадежно заблудился. В конце концов его, холодного и го-
лодного, нашел местный угольщик, но мальчик тяжело за-
болел. Король отправился на богомолье в Кентербери про-
сить о выздоровлении сына (молитва была услышана), а на
обратном пути в Париж его разбил паралич. 1 ноября 1179 г.,
согласно старой традиции Капетингов, Людовик короновал
Филиппа в Реймсском соборе. Церемонию проводил карди-
нал-архиепископ Реймсский с приятным именем Гильом Бе-
лые Руки, однако сам король был слишком тяжело болен,
чтобы присутствовать на помазании. Не прошло и года, как
он скончался.
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