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Аннотация
Марк – гениальный математик, но у него очень тяжелый

характер. Единственная девушка, которая может к нему
приспособиться, с которой у них полное духовное единение, это
Клава. Но Марк выдвигает неожиданные условия – мы будем
только друзьями, на большее не рассчитывай. И вот проходит
десять лет…
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Татьяна Алюшина
Формула моей жизни

Выражаю глубокую благодарность за
оказанную помощь при написании данной книги
кандидату физико-математических наук

Беляеву Владимиру Валентиновичу

 
Часть первая

 
Смартфон на столе, вибрируя, глухо гудел низким одно-

тонным звуком и всё пиликал и пиликал незатейливой ме-
лодийкой вызова с то затухающей, то нарастающей вновь
громкостью звука, настойчиво требуя от абонента немедлен-
но откликнуться на призыв, а Клава смотрела и смотрела на
снимок на экране, по которому бегала снизу вверх стрелоч-
ка, указывая особо забывчивым пользователям, как именно
необходимо провести пальцем, чтобы ответить наконец на
затянувшийся вызов.

Вот так – вжик по экранчику легонечко – и «алло?», и все,
вы разговариваете.

Хорошо же. Легко и просто. Давай, ответь!
Этот снимок Клавдия сделала в пригороде Берна, полтора

года назад. Только-только начиналась весна, пока еще робко,
но уже настойчиво заявляя о своем приходе. Деревья каза-



 
 
 

лись сказочными в кружевных воздушных кронах, из почек
пробивалась юная поросль, и воздух был совершенно осо-
бенным, каким-то сказочным и вкусным, обещающим что-то
непременно интересное, радостное и захватывающее впере-
ди. И даже вода в озере, на берегу которого они сидели, ка-
залась веселой, будто ожидала того самого обещанного пре-
красного будущего, рассылая вокруг солнечные блики.

Они тогда с Марком забрались на пригорок, подальше
от цивильного променада вдоль речки, от курсирующих по
нему людей, поспешивших выбраться на прогулки и про-
бежки на пригревшее, пока еще редкое, робкое солнышко
и нашли это замечательное панорамное местечко, недалеко
от стен старинного замка с потрясающим видом. Долго при-
вычно молчали, сидя на сложенном в несколько слоев пледе,
который Клавдия предусмотрительно прихватила с собой из
гостиничного номера.

Наверняка администрация гостиницы возразила бы про-
тив такого использования их имущества, о чем и оповещала
в памятке со сводом правил проживания, которую вручали
постояльцам при заселении лично в руки.

Но Клава подбадривала себя рассуждениями о том, что,
во-первых, у нее возникла такая необходимость, а во-вто-
рых, что за те сумасшедшие деньги, которые тут дерут с по-
стояльцев, можно этими пледами обвешаться с ног до голо-
вы в несколько слоев и с чистой совестью из этой гостини-
цы вынести все, вплоть до старинной, чугунной лоханки на



 
 
 

толстых львиных лапах, стоявшей посреди огромной, полу-
пустой, гулкой и холодной ванной комнаты.

Но с лоханкой-то бог бы – пусть себе стоит, где стояла,
а вот без пледа никак нельзя  – Клавдия точно знала, что
они будут долго бродить и обязательно где-нибудь присядут
полюбоваться видом, помолчать в созерцательном спокой-
ствии, а поскольку они оба для такой цели предпочитают ме-
ста уединенные, желательно без людей и шума-суеты, то вряд
ли устроятся на скамейке или за столиком в кафе, а земля
пока еще совсем холодная. Так что плед в пакетике с собой
и, по большому счету, по фиг, что там думает администра-
ция по данному вопросу и чем будет недовольна, если обна-
ружит временную пропажу имущества.

А потом она сфотографировала Марка, таким он показал-
ся ей поразительным на фоне старой стены готического зам-
ка, озера и молодой поросли на дереве, попавшей краешком
своей кружевной кроны в кадр.

Солнце как-то так по-особому осветило и легло на его
лицо, что подчеркнуло, высветило сдержанную мужествен-
ность и этот необыкновенный, отстраненный от реальности,
погруженный в себя взгляд насыщенно темно-серых глаз, пе-
редавая саму суть характера и натуры этого мужчины. Он не
заметил, что она его фотографирует, как обычно мало что
замечая вокруг, когда его захватывала мысль, идея, озаре-
ние, в которые он погружался.

Стрелка все бежала и бежала вверх от волевого, упрямого



 
 
 

подбородка, через сжатые губы к чуть прищуренным глазам,
аппарат гудел от вибрации, а мелодийка, останавливаясь на
мгновения, с новой силой нетерпеливо набирала громкость,
словно попрекала нерадивого абонента за то, что тот не бе-
рет трубку.

Клавдия прекрасно знала, что он будет звонить и звонить,
пока не добьется ответа, – упорно, целенаправленно и спо-
койно. Когда сотовый оператор любезно сообщит, что або-
нент не отвечает, прервав бесполезный вызов, Марк тут же
наберет ее номер заново, а потом еще раз и еще раз и бу-
дет набирать, пока она все-таки не ответит. Клавдия резко
выдохнула, взяла со стола смартфон и решительно провела
пальцем вверх, следом за указующей стрелкой.

– Да, – ответила-таки она.
– Привет, – пробурчал Марк в своей привычной полуза-

думчивой манере и сразу же перешел к делу: – Я взял тебе
билет на вечерний рейс сегодня. Сейчас скину на твою по-
чту.

– Я не могу прилететь, Марк, – изо всех сил стараясь четко
произносить слова ровным, спокойным и нейтральным то-
ном, сообщила она о своем решении.

Он непродолжительно помолчал, и Клава слышала, как он
дышит в трубку.

–  Почему?  – спросил он тем своим особым тоном лю-
бопытствующего ученого, столкнувшегося с неожиданным
неизвестным явлением, которым обычно задавал вопросы,



 
 
 

когда чего-то не понимал.
–  Так сложились обстоятельства,  – помня про спокой-

ствие и нейтральность, сдержанно произнесла Клава.
Он снова помолчал и задал следующий вопрос.
– Что-то случилось? – И перечислил возможные, с его точ-

ки зрения, происшествия, которые могли бы оправдать ее от-
каз приехать: – Ты заболела? Какой-то несчастный случай
произошел? Или что-то с родными?

– Нет, – уверила Клава и повторила твердым голосом: –
Так сложились обстоятельства, что я не могу прилететь к те-
бе, Марк.

Он снова молчал и сопел в трубку, а у Клавдии перехва-
тило дыхание.

– Да, – нейтральным голосом произнес он. – Я понял. До
свидания.

И разговор прервался.
Клавдия наконец глубоко вдохнула, с силой втянув в себя

воздух до предела так, что даже немного закружилась голо-
ва, задержала дыхание на несколько секунд и длинно, про-
тяжно-долго выдохнула.

Вот так. Вот так. Она это произнесла. И назад пути нет.
И осторожно, словно он состоял из наитончайшего хруп-

кого стекла, она медленно положила смартфон на стол и дол-
го смотрела на черный прямоугольник экрана.

Первый раз она отказалась к нему приехать.
Первый раз.



 
 
 

А там, далеко, через города, реденькие рощицы и матерые
леса, реки и речушки, через горы и равнины, холмы, пригор-
ки, через деревушки, поселки, дороги и лоскуты садов-ого-
родов, на другом конце света Марк Светлов таким же дол-
гим взглядом смотрел на черный экран своего смартфона и
думал о том, что вот оно и случилось.

Он всегда знал, что когда-нибудь настанет такой момент,
когда она уйдет из его жизни в свою, обособленную от него
вселенную.

Вот развернется и уйдет.
Нет, разумеется, он останется в ее жизни – не умрет же

он на самом-то деле от этого ее ухода, – но никогда не будет
так, как прежде.

И сразу все изменится – они останутся вроде бы друзья-
ми и иногда, наверняка, даже будут случайно встречаться на
каких-нибудь мероприятиях и праздниках. И станут дежур-
но интересоваться у родных и близких делами и успехами
друг друга, но так, между прочим, как обычно вспоминают в
разговоре о каком-то родственнике воспитанные люди, рас-
спрашивают, делая заинтересованное лицо, и вежливо, тер-
пеливо выслушивают расширенный ответ любящей родни о
его достижениях и жизни.

И она будет жить дальше без всякого его участия и устро-
ит новую жизнь с каким-нибудь Васей или Петей, или этим
своим, как его там зовут, или того пуще Эдуардом каким и,
наверняка, наладит ее как-нибудь приемлемо-счастливо, эту



 
 
 

свою новую жизнь.
Да, Марк знал, что когда-нибудь так и произойдет, но он

был не готов к тому, что это случиться прямо сейчас, так
скоро и вот так, в один момент… и что ему от этого станет
невозможно дышать и совершенно не понятно, как жить в
новом, изменившемся пространстве.

Впрочем, это не имело значения. Он вернется в Москву,
выяснит, что там у нее случились за обстоятельства такие,
систематизирует факты, разложит все в логическую цепочку
и пойдет дальше жить и работать.

Без нее. Как-нибудь, как-нибудь….

– Клавдия! – крайне раздраженным тоном призвала ее к
вниманию дама.  – Вы совершенно меня не слушаете! Это
недопустимо!

– Да-да, – поспешила повиниться Клава. – извините, Эль-
вира Станиславовна, я невольно задумалась.

– О чём, господи боже мой, вы могли там задуматься, ко-
гда я говорю? – откровенно негодуя, удивилась мадам.

В самый разгар воспоминаний, в которые она с удоволь-
ствием погрузилась, такая непозволительная ситуация – ока-
зывается, ее бесценные откровения о прошлой жизни без за-
зрения совести игнорируются.

Клава разрешила себе полутяжкий вздох, который можно
было трактовать как угодно – как покаянное извинение и как
согласие с дамой – действительно, о чем там вообще можно



 
 
 

думать, когда тут излагают нетленку?
Как же ее достала эта бабулька!
Нет, по-своему она, безусловно, грандиозная тетка и мо-

лодчина в каком-то смысле. Да, во многих смыслах, молод-
чина, если честно!

Так «построила» всю родню, что та исполняет каждую ее
прихоть с немалым усердием и фантазией, лишь бы не гне-
вить маман, а то….

Ух, что будет «а то»!
Как уже успела понять Клава, хватка у восьмидесятивось-

милетней бабульки железная – акулья, и про свою выгоду и
счастливую обеспеченную жизнь она все замечательно пони-
мала еще с младенческого нежного возраста, когда впервые
освоила счет до десяти.

Впрочем, понимала Клавдия не только это.
Где-то три года назад, увлеченная некой творческой иде-

ей, родившейся в результате общения с одним совершенно
невероятным человеком, поразительной мощной личностью,
Клавдия, не представляя последствий, долгим нытьем и уве-
щеваниями уговорила его написать книгу своих воспомина-
ний.

Вернее, как написать – он наговаривает на диктофон или
непосредственно ей свои воспоминания и передает имеющи-
еся у него документы, а Клавдия подтверждает их подлин-
ность в архивах и соответствующих учреждениях и оформ-
ляет весь этот объем данных в книгу мемуаров.



 
 
 

Она настолько увлеклась и погрузилась в это дело и на-
столько подпала под обаяние и масштаб личности этого че-
ловека, что и не заметила, как они завершили работу, и кни-
га вышла в продажу. И сразу же стала наикрутейшим бест-
селлером и побила все рекорды продаж, на долгие месяцы
заняв первые места в рейтинге самых читаемых и популяр-
ных книг.

Клавдия тогда, помнится, грустила ужасно, что закончи-
лась такая увлекательная, грандиозная работа, и откровен-
но недоумевала, за что ее безмерно хвалит родное издатель-
ство.

А потом тот замечательный человек протежировал ей од-
ного своего друга, не менее интересную и значимую лич-
ность, предложив написать и его мемуары. Клава поканючи-
ла, отнекиваясь – вообще-то это не ее профиль, она ответ-
ственный редактор, а это совсем иная работа, а за мемуары
она взялась исключительно из любви и преклонения перед
столь неординарным человеком, но после знакомства со вто-
рым предполагаемым мемуаристом загорелась интересом к
новой работе.

Нет, ну на самом деле, человек потрясающий, мирового
масштаба личность, поразительной духовной мощи.

И она снова настолько увлеклась работой, творчеством,
подпав под обаяние этой личности, что и в этот раз не заме-
тила, как получился у них и вышел в свет очередной бест-
селлер, продававшийся, как горячие пирожки в мороз.



 
 
 

В общем к работе ответственного редактора Клавдия не
вернулась до сих пор, а занимается своеобразной литератур-
ной деятельностью, которая именуется в издательстве как-то
даже несколько уничижительно – «литературный записчик»,
видимо, чтобы гордыня не чесалась, донимая.

Вообще-то Клавдии было глубоко по фиг, как там называ-
ется ее профессиональная деятельность, главное, что ей бы-
ло необычайно интересно и увлекательно, и люди, с которы-
ми приходилось сотрудничать, были личностями масштаб-
ными, оставившими в истории страны весомый след, и от
общения с ними она обогащалась.

А если учесть, что специалистом Клава была дотошным и
проводила долгие часы в архивах и спецхранах, к которым
имела допуск, и встречаться приходилось по ходу работы со
многими не менее интересными и известными личностями,
чтобы проверить слова ее автора и подкрепить их аргумен-
тами и воспоминаниями очевидцев и участников описыва-
емых событий, то и познания и опыт она приобретала уни-
кальный, что и говорить.

Материала выше головы, и порой Клавдия раскапывала
среди груды старых дел такие документы и факты, от кото-
рых приходила в настоящее потрясение, и для нее история
страны и людей тех прошлых эпох открывалась с неожидан-
ной стороны, становясь многослойной и увлекательной, как
наикрутейший голливудский боевик.

Так, это она отвлеклась, напоминая себе в очередной раз,



 
 
 

как она вообще сюда попала и почему «вляпалась» в эту ра-
боту с престарелой мемуаристкой, отягощенной манией ве-
личия.

Под литературной редакцией Клавдии вышло уже три
книги мемуаров, и все они имели колоссальный успех и бес-
конечные дополнительные тиражи и продолжали бить рекор-
ды популярности – ну, такие вот у этих мемуаров герои и
их автобиографии, мирового уровня фигуры и люди потря-
сающие. Что имело для Клавдии неожиданные последствия
в виде обрушившейся на нее странной известности и свое-
образной востребованности.

А именно: вдруг высшее, так сказать, общество страны за-
горелось новой свежей идеей – непременно оставить о себе и
своей распрекрасной жизни литературную нетленку на века.
И непременно в обработке записчицы Клавдии Невской, од-
но участие которой, по слухам среди бомонда, гарантирует
бешеный успех ТВОЕГО художественно-литературного про-
изведения.

И понес-лось!
Руководство напирало  – возьми этого мемуариста или

этого, они такие бабки платят… и закатывало глаза, делясь
неизгладимым впечатлением от названных сумм с красивы-
ми идеальными овальчиками нулей после числа. Да и сами
кандидаты в великие писатели современности осаждали ее
лично и засылали для бесед своих представителей, секрета-
рей и адвокатов.



 
 
 

Клавдия выдвинула руководству издательства жесткие
условия своего сотрудничества с будущими авторами откро-
вений о себе великом.

– Работать буду только с теми заказчиками, которых вы-
беру сама, которые мне будут интересны, как личности, и
их истории жизни меня по-настоящему захватят. – И тяжко
вздохнула, откровенно пожаловавшись: – А иначе ничего не
получится. Вот не получится, и всё, я уже пробовала.

Начальством Бог ее не обидел – радивое и умное доста-
лось, повезло, и хоть о коммерческой выгоде оно помнило и
заботилось неукоснительно твердо и с большой нежностью,
присущей каждому достойному предпринимателю, но и о
творческой составляющей не забывало, тем паче что это бы-
ло основной составляющей этого самого бизнеса – творче-
ская-то.

И Клавдии дали полный карт-бланш – выбирай кого хо-
чешь и делай с ним, что хочешь, только работай, желательно
с постоянным и устойчивым успехом.

Она и работала.
И вот тут к ней обратился один из мемуаристов, с кото-

рым они сделали и выпустили предыдущую книгу, и попро-
сил встретиться с его другом и выслушать его предложение.

Другом оказался сынок известного писателя, сам в об-
щем-то далеко не последняя личность в стране и тоже доста-
точно известный человек, который и принялся уговаривать
Клавдию взяться за работу с его мамой.



 
 
 

И знаете, уговорил.
С одним жестким условием, выдвинутым Клавдией, – ес-

ли она не сможет установить и наладить между ними необ-
ходимый контакт и доверительную атмосферу, если не пой-
дет совместная работа, то она откажется.

–  Да-да!  – тут же согласился писательский сын и при-
знался, видимо привычно жалея самого себя: – Мама, как
бы это сказать, человек трудный, своеобразный, капризный
и требовательный, с ней непросто наладить отношения. То
есть мало кому удается их наладить вообще. Но она прожи-
ла очень интересную, насыщенную, наполненную события-
ми жизнь и всегда в окружении самых известных и выдаю-
щихся личностей страны и мира. Её любили и ей поклоня-
лись великие мужчины. Ей есть о чем рассказать.

– Это она захотела написать историю своей жизни или это
ваша идея? – уточнила расклад Клавдия.

– Да какая уж тут моя! – безнадежно махнул он рукой,
поддержав признание тяжким вздохом: – Маме если что в
голову взбредет, она всех уморит, но своего добьется. Вот
наслушалась историй о вас, прочитала все мемуары, что вы
редактировали, вызвала меня к себе и поставила перед фак-
том: хочу.

– Витольд Юрьевич, – осторожно, но твердо напомнила
Клавдия, – основным условием моей работы является пол-
ный доверительный контакт с автором и наша совместная
расположенность друг к другу. Иначе ничего не получится,



 
 
 

и мне придется отказаться от этой работы.
– Да знаю я, знаю, меня предупредили, – тяжело вздохнул

он и улыбнулся довольно: – Но, если у вас не получится на-
ладить этот самый контакт, то отказывать ей будете вы, а не
я.

Вообще-то бабка Клавдии нравилась. Вот ей-богу!
Она давала родне такую мотивацию, что один этот факт

вызывал невольное уважение к ней.
Разумеется бабулька держала их всех за причинные ме-

ста жесткой хваткой своей сухонькой, но железной руки по-
средством накопленного ею за всю жизнь немалого добра,
точнее, способом его обустройства и раздачи по ее личному
усмотрению и той самой пресловутой «вожже, попавшей под
мантию».

То есть – что хочу, то ворочу, если кто плохо вальсирует и
менуэты исполняет по моему требованию, то никого не нево-
лю и не задерживаю – вперед, по направлению четко указую-
щей длани дедушки Ленина на постаменте – к светлому бу-
дущему, строить его своими руками.

А остальные пляшем, пляшем, продолжаем, чего остано-
вились!

Да, молодец, честное слово!
И плясали же, а куда деваться – квартиры, машины, усадь-

ба, сбережения, ювелирка ого-го какая, кое-что тоже нема-
ленькое в европейской надежной стране.

Так что – менуэт с подвывертом.



 
 
 

А бабка оттягивалась по всей программе, обезопасив се-
бя со всех сторон от возможного возмущения любимых род-
ственников, от вероятных криминальных попыток ее устра-
нить или поместить в клинику для душевнобольных с даль-
нейшим признанием в недееспособности.

Обследование у всех возможных врачей каждые полгода,
а то и чаще, регулярное посещение лучших санаторных ку-
рортов с прохождением курса укрепляющих процедур, про-
думанный до мелочей по всем медицинским рекомендаци-
ям распорядок дня с зарядкой, прогулками и безупречный
рацион питания.

Родственники у Эльвиры Станиславовны вроде бы ребя-
та неплохие и любят ее, но деньги вещь такая… они и с бо-
лее стойкими товарищами творили всякие непотребства, а
вдруг кто из родни решит, что наследство бабушки лучше,
чем сама бабушка.

Поэтому, разумеется, проверенные десятилетиями юри-
сты.

Как-то так.
Но старушке было скучно «на троне» в своей усадьбе в

Переделкино и хотелось какого-нибудь драйва, движухи, как
нынче принято это называть. А тут нате вам – мемуары из-
вестных людей, да еще такие популярные…

Вот так Клава тут и оказалась.
Ужас, а не бабка!
Уважение уважением и ирония иронией, но все это хоро-



 
 
 

шо, пока касается родни барыни, а не тебя лично. Понятное
дело, что бабка решила, что Клавдия – это обслуживающий
ее прихоти персонал, и она имеет полное право обращаться с
ней так, как ей заблагорассудится, и диктовать свои условия
и правила общения. Она тут же попыталась подмять Клаву
под каток своего напора, а когда сия процедура не прошла,
сильно удивилась, но попыток задавить характером не оста-
вила, периодически проверяя девушку на слабость.

Не будет дела, с тоской в который уже раз подумалось
Клавдии, но отчего-то она до сих пор не рассталась со ста-
рушкой и продолжала вот уже третью неделю ездить в Пере-
делкино и записывать за ней воспоминания о жизни.

Эльвира Станиславовна была классической, так называ-
емой «писательской женой», с уклоном в провозглашен-
ную большевиками свободу личности и свободу женщины,
в частности, которая подразумевала теорию «стакана воды»
в сексуальных отношениях между полами.

Так сказать, по стопам писателей двадцатых-тридцатых
годов, когда в литературно-художественных кругах была
провозглашена чуть ли не свободная любовь, и они еще те
выкрутасы устраивали в отношениях друг с другом, путаясь
в мужьях, женах и любовниках. Не все, понятное дело, но
многие особо продвинутые в свободах.

Элечка же родилась в тридцать первом году в смешан-
ной барско-пролетарской семье, как саркастически обзывала
этот союз ее бабушка, мамина мама. Бабушка и мама, разу-



 
 
 

меется, были из так называемых «бывших», каким-то непо-
нятным чудом уцелевших от репрессий. Бабушка обучала
внучку трем языкам еще в младенчестве, этикету и прави-
лам выживания женщины при любой власти и любых, даже
самых невозможных обстоятельствах.

Папа, который представлял пролетарскую составляющую
семьи, как бы скептически к нему ни относилась теща и как
бы уничижительно о нем ни отзывалась, тем не менее про-
шагал по карьерной лестнице от простого работяги до дирек-
тора завода. Правда, надо честно признать, не без помощи
жены и тещи, обучавших его грамоте на дому и помогавших
закончить заочное отделение института.

Элечка, заточенная бабушкой на красивую жизнь и воору-
женная ею же приемами, как этой самой прекрасной жизни
добиться и, главное, удержать в руках на должном уровне,
в восемнадцать лет выпорхнула замуж за одного из самых
известных в стране писателей, лауреата Сталинской премии,
члена правления Союза писателей, старше ее на сорок лет.

В те времена такой марлезон с возрастными мужиками и
девочками со школьной скамьи тоже имел место быть, прав-
да в гора-а-аздо меньших масштабах, чем в современной
действительности.

Впрочем, не об этом речь.
Но вскорости такая ужасная досада – буквально через па-

ру лет совместной жизни муженек по каким-то неведомым
ей причинам впал в немилость у власти.



 
 
 

Элечка неким врожденным чутьем на угрозу ее благопо-
лучию и возможную потерю обеспеченной славной жизни
буквально за пару месяцев почувствовала грядущие непри-
ятности и официально уведомила мужа, что жить с ним бо-
лее не может, потому как полюбила другого мужчину и ухо-
дит к нему.

И свинтила с вещами к одному из своих любовников, по
совместительству являвшемуся близким другом ее мужа и,
что ни удивительно, тоже известного в стране писателя.

При этом, что характерно, предыдущий старый муж, по-
быв несколько лет в опале и отсидевшись в какой-то непро-
ходимой глуши, подальше от переменчивой любви сильных
мира сего, чтобы позабыли, пока он на глаза не попадался,
настрочил там несколько новых произведений, вдохновлен-
ный природой и собственными переживаниями. И внезапно
был призван новой властью, сменившей прежнюю, в столицу
и вернулся практически триумфально – обласкан, вознесен.
Ему вернули все прежние регалии, подтвердили заслуги, на-
печатали новые книги, написанные в изгнании, и его дружба
с теперешним мужем Элечки продолжилась как ни в чем не
бывало.

Эльвирочка, после водворения мэтра на прежний пье-
дестал и столь удачного завершения добровольной ссылки,
была также переведена мужчинами в статус близкого дру-
га бывшего мужа и его родной девочки. Иногда снисходила
и баловала мастодонта отечественной литературы по старой



 
 
 

памяти доступом к своему шикарному телу и сексуальным
шалостям, не смущалась получать от него ежемесячно до-
вольно приличные суммы и принимать дорогие подарки.

Но когда старик заболел и слег с безнадежным и тяжелым
диагнозом, Эльвира забрала его к ним с мужем домой и до
самой его смерти окружала искренней заботой и вниманием,
нанимала самых лучших медиков и самых профессиональ-
ных сиделок, специальных поваров, которые готовили для
него особую диетическую еду, и делала все, чтобы облегчить
страдания бывшего мужа и устроить максимально достой-
ную в его положении жизнь.

За что и получила после смерти старика все его добро и
авторские права на все его произведения. От так. А родня
маститого писателя, в том числе и его сыновья, отхватили
от батюшки комбинацию из трех пальцев, именуемую в про-
стонародье фигой. Повздыхали над гробом на общественной
панихиде и исчезли из поля зрения Эльвиры на долгие годы.

Со вторым своим мужем Эльвира прожила всю жизнь, ре-
шив не скакать больше по замужествам, родила ему двоих
сыновей, что не мешало ей не отказывать себе в легких ин-
трижках, выбирая любовников исключительно из числа ли-
тературных деятелей, и не только отечественных.

Достойно похоронила мужа в семьдесят девятом году, за-
муж больше не выходила, но имела долгую близкую связь
с одним весьма высокопоставленным партийным деятелем,
которую они особо-то и не скрывали и о которой знали все –



 
 
 

и его семья, и партийно-цековское начальство в том числе,
смотревшее на эти отношения сквозь пальцы. Во-первых,
потому что у деятеля была больная жена, много лет прико-
ванная к кровати, а во-вторых, Эльвира совершенно не пре-
тендовала на него в качестве мужа – он был нужен ей как
любовник для поддержания себя в нужном тонусе и форме
и, разумеется, защитник, протеже ее детям и щедрый, насто-
ящий друг. Достаточно.

Они выходили вместе в свет, выезжали в Европу, встре-
чались с представителями мирового литературного сообще-
ства, посещали концерты знаменитостей и знаковые теат-
ральные премьеры.

Считалось, что он курирует в ЦК культуру, а Эльвира в то
время была чем-то вроде ведущего критика-специалиста по
современной отечественной литературе и где-то даже офи-
циально числилась трудоустроенной в каком-то там Литера-
турном институте.

Она всегда была в курсе всех жизненных перипетий, скан-
далов и историй, происходивших в культурном бомонде
страны: художников, писателей, поэтов, певцов, режиссеров
и актеров, умела слушать и выслушивать пьяные исповеди,
умела вовремя помочь и подставить плечо, если решала, что
это надо и уместно. Умела молчать как могила, когда это тре-
бовалось, и практически никогда не выдавала чужих секре-
тов и блюла, как ярый католический священник, тайну чу-
жой исповеди, и знала многие факты, всю подноготную ис-



 
 
 

теблишмента и лично каждый скелет в каждом шкафу дея-
телей культуры страны.

Она была жесткой, расчетливой, совершенно невыноси-
мой, высокомерной, эгоцентричной и самовлюбленной баб-
кой, эдакой барыней-самодуркой, но самое главное – ей все
это нравилось. Вот она такая-разэтакая, вредная и трудная,
держит в кулаке родню, строит их бесконечно, с удоволь-
ствием поигрывает в злую маман, лишающую наследства за-
ждавшихся ее ухода наследничков.

– Ладно, рассказывайте, – приказала Эльвира Станисла-
вовна Клавдии, снизойдя до проявления интереса. – Что у
вас там такого случилось, что вы не можете нормально ра-
ботать вот уже третий день к ряду? – И усмехнулась снисхо-
дительно, выдвинув предположение: – Я так понимаю: муж-
чина?

Клавдия мимикой подтвердила высказанное предположе-
ние.

–  Запомните, деточка,  – назидательно сказала Эльви-
ра Станиславовна. – Никогда не позволяйте мужчине быть
больше, чем вы сами, больше вашей жизни, ваших интере-
сов, больше ваших потребностей и устремлений.

– Совет из разряда тех, которые дают, не спрашивая, ну-
жен ли он, – смело парировала Клавдия, выказав характер и
завуалированно напомнив старушке о манерах.

– И который, как я понимаю, сильно запоздал, – усмех-
нулась саркастически Эльвира Станиславовна, оценив укол



 
 
 

Клавдии и не без удовольствия, в пику наглой девчонке, дав
еще одно наставление: – Ну, что ж, пострадайте, это даже
иногда полезно женщине: сменить, так сказать, амплуа, по-
быть в трагедийной роли. Только не увлекайтесь этим из-
лишне и не затягивайте с переживаниями. Во-первых, пото-
му что это отнимает силы, если позволяешь себе погрузиться
слишком серьезно и глубоко в переживания и сожаления, а
во-вторых, по устройству вашей сущности, Клавдия, вы со-
вершенно не приспособлены на роль жертвы, к тому же она
вам абсолютно не к лицу, – заметила Эльвира Станиславов-
на, не забыв напоследок подпустить в голос металла, напо-
миная о том, кто тут вообще-то главный и музыку заказыва-
ет: – И, наконец, в-третьих: ваши неуместные переживания
мешают нашей работе, что не допустимо.

Побуравила Клавдию красноречивым, недовольным
взглядом и, махнув рукой от бессилия перед обстоятельства-
ми и девичьей глупостью, милостиво отпустила, не забыв по-
ворчать:

– Идите домой. Никакой работы с вашими сердечными
переживаниями сегодня не сладится, вы меня только раздра-
жаете понапрасну.

– Да,  – вздохнув, согласилась Клава,  – вряд ли сегодня
получится продуктивно поработать.

– Вот именно, – попрекнула ее еще разок хозяйка.
Клава заторопилась собираться, пока бабулька не переду-

мала, затолкала быстренько ноутбук в портфель, закинула



 
 
 

туда же листы с записями, ручки-карандаши и блокноты, пе-
рекинула размашистым движением через голову свою дам-
скую сумочку наискось на плечо и попрощалась:

– До свидания, Эльвира Станиславовна, я завтра позвоню.
Не дождавшись ответа, Клавдия заторопилась к выходу.
– Клавдия! – вдруг позвала Эльвира Станиславовна ка-

ким-то особым, чуть напряженным, задумчивым тоном.
И Клава замерла в дверном проеме, удивленная интона-

цией, столь не свойственной этой даме. И медленно поверну-
лась лицом к величественной пожилой женщине, сидевшей
в викторианском кресле с большой спинкой.

– Почему вы до сих пор не сбежали от меня, а продолжаете
приезжать и работать? – Эльвира Станиславовна смотрела
ей прямо в глаза таким внимательным взглядом, что Клава
непроизвольно расправила плечи, приподняла подбородок и
чуть задержала дыхание.

– Я ведь тяжелая, вздорная старуха, – усмехнулась жен-
щина, позволившая себе вдруг приоткрыть истинное вели-
чие своей неординарной, мощной личности. – Извожу окру-
жающих, не даю продохнуть родным. Мне вон и вас шпы-
нять доставляет немалое удовольствие, и вы это знаете. Так
почему?

Врать было нельзя. Никак нельзя. Иначе все оказалось бы
напрасно – все Клавдино терпение, все ее мытарства послед-
них недель с этой и на самом деле вздорной, невозможной
старухой, и тогда ничего бы уже не получилось, не сложилось



 
 
 

у них.
Она и не соврала, даже не пыталась.
– Бог знает, сама себе задаю этот вопрос по нескольку раз

в день, – попыталась пошутить Клава и все же ответила, как
чувствовала, после долгих размышлений: – Наверное, пото-
му что вы не бросили своего первого мужа, когда он слег
умирать, и забрали к себе в дом из больницы, и помогли ему
достойно уйти, окружив истинной заботой.

Помолчали, глядя друг другу в глаза, как два высоко-
классных бойца, сошедшихся для поединка, принявших
стойку и отдававших друг другу дань глубокого уважения
взглядами и поднятыми в приветственном жесте рапирами.
Старшая усмехнулась:

– Это в вас от молодости говорит излишний бестолковый
романтизм, – спрятала она за иронией свою истинную реак-
цию. – Это был чистой воды расчет. Вам же известно, что он
оставил все свое нажитое добро мне, а его наследникам не
досталось ничего.

Клавдия, показательно чуть склонив голову набок, со-
строила ироничное выражение лица и усмехнулась в ответ:

– К тому моменту, когда он слег, он уже обеспечил самым
наилучшим образом сыновей и внуков, да и бывшую жену. А
«благодарные родственники» всего лишь дважды навестили
его в больнице. Так что, видится мне, что дуля им на основ-
ное наследство совершенно оправдана.

–  Откуда вам известны такие подробности?  – строгим,



 
 
 

резким, нарочито недовольным тоном поинтересовалась ста-
руха.

– Я очень хорошо умею собирать и перепроверять инфор-
мацию и факты, а также работать со свидетелями и очевид-
цами, и это тоже прекрасно вам известно, – напомнила ей
Клавдия не без доли злорадства.

– И что они говорят, эти ваши свидетели с очевидцами? –
многозначительно хмыкнула Эльвира Станиславовна.

– То, что вам и хотелось, чтобы о вас говорили: что вы
ужасная, вредная старуха, измывающаяся над родными и ра-
ботающими на вас людьми, любящая себя до самозабвения
и управляющая железной рукой своими капиталами и дохо-
дами, – перечислила Клавдия лишь часть негативных харак-
теристик из тех, которые ей довелось выслушать в адрес ее
мемуаристки.

– Хорошо! – искренне порадовалась мадам.
– Да ладно вам, – попеняла ей дружески Клава. – Это вы

роль такую себе придумали и играете всю жизнь, маскируясь
за ней настолько удачно, что никто до сих пор вас не раску-
сил.

– А вы, значит, такая умная и тонко разбирающаяся в люд-
ских натурах личность, что все про меня поняли? – заметила
старуха, совершенно откровенно получая удовольствие от их
пикировки, и засмеялась: – Запомните, Клава, люди, в мас-
се своей настолько поглощены самими собой и своими дра-
гоценными особами, что всегда предпочитают понимать вас



 
 
 

так, как им удобно и проще всего.
– Совершенно верно, – согласилась Клава, – и вы этим

людским свойством с удовольствием и пользовались, чтобы
представлять себя в нужном вам свете. Актерствовали всю
жизнь. Да и сейчас оттягиваетесь по полной программе, ма-
нипулируя общественным мнением. Это же безумно притя-
гательно для любого рода биографов и любящих всякое «жа-
реное» журналюг: не вот тебе верная жена, впахивающая с
утра до вечера на гения, растворившаяся в нем, посвятившая
всю свою жизнь ему и детям, а скандальная, раскованная,
знающая себе цену женщина-рок, женщина-судьба, красави-
ца, сводившая с ума самых гениальных мужчин и имевшая
любовные связи с легендами российской культуры. Это же
красота какая! Песня!

– Да, – капризно подтвердила все сказанное Эльвира Ста-
ниславовна, наигранно гордясь собой. – Я такая.

– Ага, – хмыкнула Клавдия, – только я знаю про одного
невероятно талантливого, просто гениального мальчика из
города Салехарда, которому вы купили и подарили квартиру
в Москве, оставаясь анонимным благотворителем. И теперь
он с родителями переехал в столицу и учится в спецшколе с
физико-математическим уклоном и зачислен на подготови-
тельные курсы при МГУ. А еще про одну замечательную дев-
чушку вообще из седой глубинки, уникальную по своим фи-
зическим данным и тоже невероятно талантливую, для ко-
торой вы устроили переезд в Питер, и теперь она учится у



 
 
 

Цискаридзе в Вагановском училище, а вы полностью содер-
жите девочку и ее маму, оплачивая им съемную квартиру.

– Вы наглая девчонка, – отчитала ее старуха. – Это все-
го лишь удачное вложение капитала и не более. Дети вырас-
тут, станут мировой элитой, известными и востребованными
людьми и будут меня всячески восхвалять и возвеличивать.
А я очень люблю, когда меня восхваляют и возвеличивают,
знаете ли.

– Знаю, это точно, – старательно уверила Клавдия.
– Повторюсь, – все посмеивалась бабулька, – в вас слиш-

ком много неуместной романтичности, Клавдия, что говорит
об ограниченности вашего ума. Вся эта благотворительность
не более чем расчет и вложение денег. Иногда надо и помо-
гать кому-то, чтобы не застаивался капитал. Да и чтобы Бога
излишне не гневать.

–  Да ладно вам,  – попеняла ей в ответ, усмехнувшись,
Клавдия. – «Неуместная романтичность» уже давно бы по-
слала вас в светлые дали со всеми вашими ролями, каприза-
ми, закидонами, связями и воспоминаниями – продолжать
испытывать на прочность нервы родственников. – И откро-
венно призналась:  – Все, что про вас говорили, по боль-
шей части соответствует действительности: у вас скверный,
вздорный характер, и людей вы изводите изощренно и вир-
туозно, получая от этого удовольствие, это точно. Но, бог
знает почему, вы мне нравитесь, может, потому что вам все
еще очень нравится эта жизнь и вы с удовольствием в нее



 
 
 

играете? – И поспешила предупредить со всей строгостью: –
Только не злоупотребляйте моим признанием и терпением, я
могу и пересмотреть свое отношение к вам в любой момент.

– Не забывайтесь, милочка, это я могу в любой момент
отказать вам от дома и выставить вон, если мне не понра-
вится, как вы работаете, – возвращаясь к роли капризной ба-
рыни-самодурки, одернула Клавдию хозяйка, сверкнув весе-
лым, совсем молодыми взглядом, и величественно махнула
ручкой, отпуская ее: – Идите уже, занимайтесь своими сер-
дечными переживаниями.

Клавдия выскочила из комнаты, услышав вдогонку на-
ставление, высказанные громким голосом в капризных, по-
велительных интонациях, не терпящих возражений:

– И чтобы завтра позвонили, я назначу время следующей
нашей встречи! Работать надо, юная леди, вам за это деньги
платят, и не малые!

Не оборачиваясь, Клавдия на ходу подняла руку и про-
щально потрясла ладонью.

«Железная старуха! Невыносимая совершенно! Жуть, что
за бабка!» Выскочив за ворота усадьбы, на дорогу между
домами, Клавдия невольно улыбнулась своим мыслям и не
удержалась-таки от того, чтобы восхищенно не произнести
вслух:

– Она меня с ума сведет, но это здорово, интересно, и дер-
жать она меня будет железной рукой в постоянном тонусе!
Ох, и натерплюсь я с ней! Ох, и натерплюсь!



 
 
 

Она неторопливо шла в сторону железнодорожной стан-
ции по знаменитому, культовому поселку, с удовольствием
вдыхала чистый, чуть холодноватый воздух, разглядывала
дома за заборами, мимо которых проходила, читала памят-
ные таблички с надписями о том, какая знаменитость и ко-
гда здесь жила, и немного грустила.

Осень.
Лето пролетело, как всегда, слишком быстро. Как было

радостно и звонко от летней беззаботности бытия, когда не
надо нахлобучивать на себя кучу одежды и мысленно гото-
виться к выходу из дома на мороз или в дождливую холоди-
ну, а можно просто сунуть ноги в любимые сланцы или бо-
соножки, повертеться перед зеркалом в легком наряде – и
гуляй-свисти – выпорхнуть из дома.

А там солнце-простор улыбается тебе приветливо – кра-
сота!

И так каждый день и завтра будет так же…
И вдруг осень… Откуда взялась?
Конечно, всего лишь сентябрь, а не прокисший депресси-

онный ноябрь с его мокрыми голыми ветками, зыбкими лу-
жами и беспощадным, бесконечным серым дождем со сне-
гом и промозглым ветром.

А пока еще прозрачный ностальгический сентябрь, кото-
рый только перевалил за половину, и все еще тепло, но уже
совсем не так, как летом, без той щедрой, слепящей ярко-
сти. Первый месяц осени, мудро улыбающийся всему, что



 
 
 

не сложилось, не успело, пробуждающий нежную прозрач-
ную грусть – воспоминание по сбежавшему лету, с арома-
том поздних яблок, прогретых солнцем, запахом прибитой
коротким, но уже холодным дождем пыли, чуть повлажнев-
ших деревьев и прелой листвы.

И мягкое сожаление по прошлому, особенно остро чув-
ствующееся именно здесь, в Переделкино, со всеми его
ушедшими в бесконечность знаменитыми жильцами, оста-
вившими после себя нечто невидимое, нематериальное, но
остро ощущаемое…

Осень. Сентябрь.
Клавдия возвращалась в Москву в электричке. Тратить

время на пробки Клавдии как-то совсем не хотелось, хотя
она могла ездить в Переделкино и на такси (ей оплачива-
ли дорогу) или рискнуть самой сесть за руль их старенько-
го семейного «Фордика», но водителем она была так себе,
на неустойчивую троечку, да и не любила это дело, всегда
ужасно нервничала и напрягалась, когда приходилось все же
ездить самой.

Поэтому общественный транспорт рулит. Тем более что
ей было очень удобно добираться именно таким образом.

Сидя у окна в вагоне электрички, увозящей ее в Москву,
глядя на бегущие назад подмосковные пейзажи вперемеш-
ку с урбанистическими строениями, Клава все улыбалась,
вспоминая их неожиданно откровенный разговор с Эльви-
рой Станиславовной, подтолкнувший ее к окончательному



 
 
 

принятию решения все же работать с этой непростой жен-
щиной, но, без сомнения, мощной личностью, и испытывала
какую-то почти детскую радость от их пикировки и предвку-
шения ее дальнейшего продолжения.

Ну, конечно, Эльвира Станиславовна была права, ну, а как
могло быть иначе, с ее-то умом и проницательностью, вот
уже второй день Клавдия ни о чем другом не могла толком
думать, кроме как о том их коротком, но знаковом, разговоре
с Марком.

Ну, невозможно заставить себя сосредоточиться на чем-
то ином, когда в голове постоянно повторяется и повторяет-
ся то, что он произнес, как он это произнес, и вспоминается,
как он молчал и сопел в трубку, обдумывая ее отказ приле-
теть к нему.

Клавдия совершенно ясно, словно Марк находился перед
ней, видела мысленным взором выражение его лица, когда
он размышлял над тем, что услышал. Она настолько хорошо
его знала, что могла предугадать его поведение, реакции и
слова на то или иное происшествие, ситуацию.

Но вот что он подумает, решит и как будет действовать,
когда она впервые отказалась к нему приехать, этого она ни-
как не могла представить. Да потому что такого раньше ни-
когда не бывало в их отношениях, и она впервые за все вре-
мя их дружбы отказала ему в чем-то. И как раз не просто в
чем-то, а в очень и очень даже важном для Марка – отказа-
лась прилететь, когда была ему нужна.



 
 
 

И как он поведет себя и что сделает, ей даже в голову не
приходило. Вот крутились различные варианты от самого ра-
дикального – он больше никогда ей не позвонит и не появит-
ся в ее жизни – и до… незнамо чего, до самого странного и
невозможного, о котором она и думать не хотела, обуздывая
свою фантазию.

Впрочем, это уже ничего не меняет, как он там отреаги-
рует и что предпримет, и Клавдии становилось холодно от
испуга перед неотвратимостью наступления какой-то новой
жизни.

Чтобы занять руки и загрузить голову, кроме бесконечных
мыслей о Марке Светлове, Клавдия решила соорудить ка-
кой-нибудь замысловатый ужин. Что-нибудь фундаменталь-
ное, подбадривающее, любимое, что может порадовать, ка-
кое-нибудь вкуснейшее баловство. И долго ходила по огром-
ному и гулкому, как ангар, магазину, толкая впереди тележ-
ку, пытаясь сообразить, чего хочет.

Что-то все-таки надумала, но какое-то несуразное, никак
не получалось сосредоточиться, все переключалась на мысли
о Марке, даже рассердилась на себя и отчитала шепотом у
прилавка с морепродуктами.

Добравшись домой, переоделась, умылась и, включив по-
громче концерт Андреа Бочелли, так что он заполнил собой
все пространство квартиры, погрузилась в прекрасную му-
зыку, и ей удалось наконец полностью отделаться от навяз-
чивых переживаний и бесконечных дум и отдаться нетороп-



 
 
 

ливому процессу готовки.
Удобно устроившись на диване, она вычитывала справки

и копии архивных документов перед сном – что планирова-
ла сделать еще утром, когда раздался звонок в дверь, заста-
вивший ее непроизвольно вздрогнуть всем телом от неожи-
данности.

Клава кинула взгляд на часы на стене, стилизованные под
картину импрессионистов, – половина десятого вечера, пря-
мо скажем, не совсем чтобы гостевое время на дворе в до-
ме порядочных граждан, отдыхающих после трудового дня.
Настойчивая трель звонка, не прерываемая гораздо дольше,
чем в первый раз, радостно разлилась по притихшей квар-
тире.

Клавдия слушала это тирииль-тирииль-тирииль и отче-
го-то не спешила подниматься и идти открывать – она совер-
шенно точно знала, кого там принесло, а вот зачем…

Но открывать придется – если этот мужчина решил что-то
сделать, он сделает во что бы то ни стало, пусть хоть остано-
вится Земля, разыграется зомби-апокалипсис, объявят по-
беду коммунизма или высадятся инопланетяне не с самы-
ми мирными намерениями. Он провел комплексный анализ
проблемы, сделал выводы и принял решение, что следует де-
лать, и любые препятствия между пунктами В – «принял ре-
шение» и пунктом С – «следует делать» уже не имеют ника-
кого значения, как не влияющие на систему факторы.

Как-то так, он может объяснить это гораздо красивей и



 
 
 

логичней – заслушаешься. Правда, вряд ли что поймешь, но
все равно красиво.

И, тяжко вздохнув и выдохнув, Клавдия решительно под-
нялась с дивана.



 
 
 

 
Часть вторая

 
–  Здравствуй,  – пробурчал Марк, когда она распахнула

дверь, и протянул ей большой фирменный пакет с веревоч-
ными ручками. – Это моя помощница купила тебе тут ка-
кие-то сувениры.

И, сунув ей в руки пакет, вошел в прихожую и закрыл за
собой дверь.

Он всегда был правдив, порой до неприличия, и прямо-
линеен, как танк в лобовой атаке. И не имелось никакой воз-
можности втолковать ему, что так не принято общаться, что
надо как-то мягче или хотя бы уклончиво и осмотрительно,
чтобы не обижать людей. Это называется тактом. На что он
неизменно отвечал, что симпатичным словом «такт» люди
маскируют принятую и обязательную лживость в общении и
умалчивают факты, о которых всем известно. Он для себя не
видит в этом необходимости.

– Почему ты не прилетела? – шагнув к ней поближе, на-
пряженно всматриваясь в лицо, задал он вопрос, который его
интересовал больше всего.

И Клавдия с удивлением поняла, что он очень волнует-
ся, настолько волнуется, что так и продолжает держать в ру-
ке свою дорожную сумку с аэропортовской биркой на ручке,
позабыв поставить ее на пол или на скамейку у двери.

– Ты приехал прямо из аэропорта? – спросила она.



 
 
 

– Да, – недовольно буркнул он, – какое это имеет значе-
ние. Скажи мне: что у тебя случилось? Почему ты не могла
прилететь ко мне?

– Ты ужинать будешь? – поинтересовалась Клавдия.
– Буду, – кивнул он и надавил голосом, призывая к немед-

ленному ответу: – Клавдия!
– Идем в кухню, что мы будем здесь стоять и разговари-

вать, – недовольно заметила Клавдия и напомнила: – Поставь
уже куда-нибудь сумку и проходи.

И не дожидаясь его реакции, развернулась и ушла, оста-
вив его в прихожей снимать куртку и переобуваться в до-
машнюю обувь.

Он пришел практически следом за ней, крайне недоволь-
ный и решительно настроенный немедленно получить ответ.
Клавдия развернулась к нему, вздохнула и ответила:

– Я беременна. – И пояснила более обстоятельно, зная,
как он любит конкретику и четкие формулировки: – Я жду
рождения ребенка.

– Так, – растерянно произнес Марк. Помолчал, по своему
обыкновению, осмысливая информацию, и, указав пальцем
куда-то в область Клавдиного живота, уточнил: – У тебя там
сидит ребенок?

– Да, – сдержав усмешку, сказала Клавдия. – Там довольно
тесно, поэтому скорее всего он сидит. Или полулежит.

– Ты из-за этого не прилетела? Ты себя как-то не так чув-
ствуешь? – в полной растерянности расспрашивал он.



 
 
 

– Да, из-за этого, – подтвердила Клавдия. – Не то чтобы я
себя плохо чувствовала, но не так, как обычно. Меня иногда
мутит, а иногда, но редко, немного кружится голова. Но дело
не в этом. Ты же знаешь, я не очень хорошо переношу по-
леты, да и в транспорте меня гораздо больше мутит. А уж в
самолете, все эти взлеты-посадки, перепады давления и ис-
кусственный воздух, я даже думать об этом не хочу в моем
нынешнем положении. К тому же у меня работа.

– Раньше работа тебе не мешала прилетать ко мне, – на-
помнил он.

–  Мешала,  – призналась Клавдия.  – И это всегда было
сложно – все бросить в один момент, договориться на под-
мены и куда-то нестись по первому твоему требованию.

– Ты никогда не говорила об этом, – рассеянно заметил
он, видимо, все еще в шоке от потрясшей его новости.

– Нет, – подтвердила Клавдия. – Не говорила.
–  Так,  – решительно заявил Марк тем тоном, которым

обычно говорил, когда принимал какое-то решение. – Надо
же что-то делать с этим! – И он снова указал пальцем на ее
живот.

А Клавдия окаменела.
Ей всегда казалось, что если случится что-то ужасно непо-

правимое, какая-то страшная беда с ее родными, любимыми
людьми, то у нее ужасно заболит сердце.

Но она и предположить не могла, что от слов того само-
го родного человека, произнесенного деловым тоном, можно



 
 
 

окаменеть в долю секунды.
Она знала его мильён лет, наверняка знала еще до, как

они встретились в этой жизни. Она знала, как он ест, пьет,
говорит и двигается, знала, что он любит, а что не перено-
сит и отвергает категорически, как он отреагирует на ту или
иную ситуацию и что скажет, порой еще до того, как он от-
реагирует и скажет. Она чувствовала его всего, всей кровью,
сознанием и самой жизнью, все его реакции и побудитель-
ные мотивы.

И все эти его качества проистекали из одного главного
стержня его натуры – силы духа, силы воли, порядочности,
целостности и еще нескольких составляющих настоящего
человека и сильную, неординарную личность.

И в тот момент, когда он деловым тоном произнес, что с
«этим» надо что-то делать, Клавдии показалось, что рухнул
весь ее мир, – оказалось, что она его совсем не знает и это
какой-то совершенно другой человек. Другой! Не тот Марк
Светлов, какой-то иной!

Оставалось только помереть от такого… от такой другой
жизни, от чужого Марка Светлова, от себя, потерянной. Иди-
отка.

И, прилагая огромные усилия, разлепив окаменевшие гу-
бы, она спросила мертвым голосом:

– Что делать?
– Ну, откуда я знаю! – воинственно от полного расстрой-

ства чувств повысил он голос. – Что там делают в таких слу-



 
 
 

чаях?
Клавдия медленно прикрыла глаза – смотреть на него не

могла, чувствуя, как ее накрывает опустошающая волна бес-
конечного, болезненного разочарования и какого-то мерт-
венного отчаяния.

– Я не знаю! – повторился он, окончательно разнервни-
чавшись. – Специалистов надо спросить, что делать! Как-то
правильно питаться, витамины какие-то пить! Гулять. Где-
то я слышал, кажется, что женщинам с ребенком внутри на-
до ходить больше обычного.

Он замолчал, погрузившись в раздумья, и неожиданно по-
казал, как именно, с его точки зрения, следует ходить боль-
ше обычного женщинам с ребенком внутри:

– Туда-сюда, туда-сюда, – и снова замолчал.
А Клавдия поняла, что раньше, оказывается, помирать

было не время, а вот теперь оно точно настало! От облегче-
ния, вызвавшего невероятную радость, слезы навернулись на
глаза.

Клавдия хлюпнула носом, судорожно втянула в себя воз-
дух и быстрым вороватым движением торопливо смахнула
предательские слезы, чтобы он не заметил.

И, конечно, он заметил и сильно удивился.
– Клав, ты что плачешь? – недоуменно приподнял он бро-

ви.
– Это так, ерунда, – улыбнулась она сквозь слезы. – У ме-

ня теперь иногда случаются резкие перепады настроений. И



 
 
 

слезливость повысилась.
– Так ты витамины-то пьешь, какие там надо? – забеспо-

коился Марк. – Ты у врачей консультировалась?
– У врачей я консультировалась, – четко отрапортовала

она.
Он снова замолчал, посопел, подумав, посмотрел куда-то

поверх ее головы и неожиданно спросил профессорским то-
ном:

– А где этот твой? Как его? Федя.
– Володя. Его зовут Володя, – терпеливо напомнила Клав-

дия.
– Какая разница Володя, Федя! – раздраженно пробурчал

он. – Должен быть рядом, раз ты тут такая ходишь.
–  Зачем ему быть со мной рядом? Ходить со мной ту-

да-сюда?
Она вдруг развеселилась и окончательно пришла в себя

от той ужасной глупости, которую вообразила себе всего на
мгновение, и от того испуга, который пережила.

–  Может, и ходить, если понадобится,  – наставительно
проворчал профессор Светлов. – Вот где он?

– Очевидно, работает, – посмеялась Клавдия его стари-
ковскому недовольству.

– Работает, – передразнил он ее и неожиданно спросил
еще раз: – Так витамины принимаешь?

– Принимаю, – широко заулыбалась Клавдия.
– Вот что ты веселишься? – попенял ей профессор Свет-



 
 
 

лов. – Что тут веселого? Что мне теперь со всем этим делать?
Как все правильно устроить?

– Не устраивай никак, – беззаботно отозвалась Клава. –
Само устроится как-нибудь. – И спросила: – Ужинать-то бу-
дешь? Я тут наготовила вкуснятины.

– Буду, – буркнул он.
Она сноровисто накрыла стол, поставила перед ним та-

релки со своими кулинарными выкрутасами и села напро-
тив. Больше они ее беременность не обсуждали. Марк рас-
сказывал про конференцию, про интересные темы, затрону-
тые там, про свой доклад. Она привычно слушала, вникая
во все подробности, подкладывала ему добавки, заваривала
свежий чай, кивала, задавала вопросы по существу и тихонь-
ко радовалась, что ничего страшного-то не случилось.

–  Останешься или поедешь к себе?  – поинтересовалась
она, когда он допивал чай из своей любимой огромной круж-
ки с видами Копенгагена, которую ему подарили колле-
ги, утверждая, что фигурка маленького человечка на узкой
улочке поразительно похожа на Марка. Клавдия сколько ни
рассматривала даже с помощью лупы – никакой схожести не
обнаружила.

– Поеду, – подумав, без энтузиазма в голосе сообщил он
свое решение. И пояснил: – Там у меня… – и запнулся.

– Понятно, – кивнула Клавдия, – очередная Маруся.
– Ее разве Маруся зовут? – засомневался он.
– Тебе лучше знать, как зовут женщину, с которой ты жи-



 
 
 

вешь и спишь, – усмехнулась Клава.
– Да, наверняка, – согласился он и тяжело поднялся со

стула, оперевшись на стол руками. – Что-то я устал, – пожа-
ловался он.

– Оставайся, – предложила Клава. – Выспишься, отдох-
нешь.

– Да нет, поеду, – поколебавшись пару минут, отказался
он от заманчивого предложения. – Я сообщил, что прилетаю.
Маруся ждет… – и сплюнул от досады: – Тьфу ты, Клава это
все ты!

– Ты, главное, не обратись к ней так, а то обидится девуш-
ка, – предупредила добрая Клава.

– Не имеет значения, и чего уж обижаться, – отмахнулся
он. – Нам с ней просто поговорить надо, она меня для этого
и ждет.

Он споро собрался и уехал, как делал всегда, когда реше-
ние было уже им принято.

Быстро произнес «пока-пока», подхватил свою стильную
дорожную сумку, коротко клюнул Клавдию в щечку и вышел
за дверь. Никаких лишних прощальных слов и наставлений,
как обычно.

А Клавдия, вздохнув, отправилась назад в кухню наводить
порядок.

Марусями она стала называть всех его девиц из чистой
вредности и по некоторым иным причинам, которые пред-
почитала держать неозвученными.



 
 
 

Конечно, она прекрасно и отчетливо помнила, как на са-
мом деле зовут нынешнюю даму Марка.

Валерия, вот как.
Такое загадочное имя. Сразу представляется особенная

девушка, с аристократической бледностью узкого лица, гла-
зами с поволокой, тонкие запястья, длинные чуткие пальцы,
дивной красоты ноги, летящие одежды и тайна, тайна, маня-
щая, будоражащая все мужские инстинкты…

Ничего такого в девушке Марка не было и в помине: ни
тайны, ни загадочности, ни тонких запястий с аристокра-
тичностью лица, кое-что от добротного дорогого «тюнин-
га», модные губы варениками, махровые накладные ресни-
цы, подкаченная попа-ноги, все по современным стандарт-
ным требованиям к женской красоте и конкурентности, но
Валерия это все же… М-м-м да, не Клава.

Девушку ту, что не Маруся, а отзывалась на имя Валерия,
Марк выпроводил домой, хоть она давно уже рвалась серьез-
но поговорить, что-то выяснить, по всей видимости, то, что
ей все еще было непонятно. Хотя чего там может быть непо-
нятного – Марк не понимал. Они расстались несколько ме-
сяцев назад. Скорее Марк с ней расстался, объявив, что не
может больше находиться в отношениях с ней. Так вот взял
и прямым текстом заявил. Но попросил прощения за свою
резкость.

Да все понятно, Клавдия миллион раз права, обвиняя его
в черствости и прямолинейности, доходящей порой до же-



 
 
 

стокости, которые он проявляет в отношениях с женщинами,
и частенько пилит его за это. Ну правильно пилит, что тут
скажешь. Но не такой уж он пропащий. Каждый раз вступая
в новые отношения, Марк честно, подробно и досконально
объяснял женщинам, чего хочет и ждет от нее, какими видит
их отношения и, главное, чего он не может им дать. И нико-
гда не обманывал.

– Я устал, мне надо подумать над одной проблемой. Из-
вини, но сегодня поговорить не получится. Может, как-ни-
будь в другой раз. Хотя… – Марк задумчиво посмотрел на
девушку Валерию, что-то решая про себя. – Лер, ты о чем
хотела поговорить?

– О нас, – твердым голосом заявила та.
– Так я вроде все уже объяснил. Мы расстались и больше

не живем вместе, не имеем никаких отношений и не занима-
емся сексом, – напомнил Марк, опустившись на банкетку в
прихожей и глянув на девушку, стоявшую перед ним. – Или
ты о чем-то другом хотела поговорить?

– Нет, как раз об этом.
–  Говори,  – кивнул Марк и, поглубже вздохнув, потер

жесткой ладонью лицо, пытаясь немного взбодриться.
– Ты так резко приехал и заявил тогда: мы расстаемся, из-

вини. Ты даже не спросил, чего хочу я. – Она всхлипнула с
намеком на подготовку к близкому плачу и смотрела на него
сухими глазами. – А я люблю тебя, и ты это знаешь. Мы за-
мечательно жили с тобой, и все у нас было хорошо. – Она



 
 
 

присела перед ним на корточки и заглянула ему в лицо снизу
вверх: – Давай попробуем, у нас получится хорошая семья, я
знаю. Тебе же было очень хорошо со мной, ты сам это гово-
рил, я забочусь о тебе, как необходимо, и думаю только о те-
бе. – И повторила: – У нас получится семья. Я все возьму на
себя, все хозяйские вопросы, и буду оберегать тебя от быта
помочь тебе в твоей работе. И детей мы родим.

– Ты беременна? – задал он вдруг резкий вопрос.
– Нет, – от неожиданности сбилась она, подумав пару се-

кунд, и Марк четко понял, что ей хочется сказать «да», но
она справилась, не соврала и с сожалением повторила: – По-
ка нет. Но я хочу от тебя ребенка и давно тебе об этом гово-
рила. И мы сразу его сделаем, как только снова…

– Валер, – перебил он ее совершенно измученным голо-
сом. – Ты прости, но я зверски устал и хочу спать. Я не мо-
гу больше обсуждать тему нашего дальнейшего совместного
проживания. Я не смогу с тобой жить, я не люблю тебя, и ты
это знаешь. Я сразу тебе сказал и предупредил, что не хочу
и не жду серьезных отношений и не вступаю в них, а для те-
бя все стало слишком серьезно, я это понимал и чувствовал
последнее время. – Он вновь потер лицо рукой. – Мы все это
уже обсудили. Мне больше нечего тебе сказать и предложить
нечего. Не надо тебе больше со мной встречаться и пытаться
поговорить. Тебе будет больней, а я буду мучаться от того,
что обидел тебя.

И больше не затягивая разговор, он тут же вызвал для де-



 
 
 

вушки такси, оплатив его со своей карты, и выпроводил ба-
рышню, мысленно напомнив себе наставления Клавдии, ко-
торые она неустанно ему повторяла, что надо с людьми обра-
щаться все же как-то более мягко, а не столь прямолинейно.

Пришлось, сдерживая себя, подождать, пока подъедет ма-
шина, слушать, как девушка тихонько, но показательно пла-
чет, проводить ее до такси.

Как говорит Клава, «чтобы не обиделась».
Марку постоянно приходилось вспоминать это ее «чтобы

не обиделась в общении с девушками. Что будет, если Вале-
рия все же решит обидеться, ему на самом деле было мало
интересно.

Обидится, и что? И все. Наверное, как-то так.
Но это не важно. Ерунда все это.
Ему надо срочно осмыслить, проанализировать и обду-

мать, что случилось с Клавой, эту ее неожиданную беремен-
ность и что теперь ему со всем этим делать.

Он постоял под душем, вышел из кабинки, вытерся насу-
хо и голышом прошлепал в спальню, улегся на кровать и, за-
кинув руку за голову, надолго задумался.

Как же так получилось, что она ждет ребенка? И что те-
перь будет? Как все устроится у них? Будет ли ее отпускать
этот ее, как его там, Коля, встречаться с Марком, приезжать,
как обычно к нему, когда она ему понадобится?

На самом деле он был в панике и откровенно недоумевал,
как быть и что делать. Что делать-то? Что надо предпринять?



 
 
 

Когда они познакомились…
А когда они познакомились, сколько лет тогда ей было?

Ему было двадцать восемь, это он помнил, значит, ей в тот
момент было двадцать.

Точно, Клаве тогда было двадцать…

Знаете, есть у нас выдающийся, уникальный ученый Та-
тьяна Владимировна Черниговская, профессор, доктор био-
логических наук, занимающаяся теорией сознания, нейрона-
укой и психолингвистикой, которой не раз задавали вопрос
«как вырастить гения?», и она не устает повторять:

– Никак. Для этого надо чтобы он родился гениальным,
это сугубо генетическая вещь и ничего более. Как бы вы
ни старались сделать из ребенка гения, даже при его врож-
денных невероятных способностях, намного превышающих
среднестатистические параметры, это невозможно. Только
генетический код, сложившийся в определенной комбина-
ции из генов предков. Но.

Вот на этом моменте начинается самое интересное «но».
Чтобы человек смог в полной мере реализовать и рас-

крыть свою одаренность, ребенка необходимо воспитывать и
воспитывать, как бы это ни парадоксально и избито ни звуча-
ло, на базовой мировой культуре – классической литературе,
поэзии, лучших мировых музыкальных произведениях, раз-
вивая навыки к систематизации знаний и умение размыш-
лять. Много читать, отдать в хорошую школу, где есть ка-



 
 
 

чественные учителя-наставники, дать лучшее образование,
приучать к терпению, целеустремленности и усидчивости,
прививать желание всегда докапываться до истины, поддер-
живать, поощрять. И помогать, помогать.

Есть, разумеется, в истории человечества случаи самовос-
питания таких уникальных людей, но это требует колоссаль-
ной самодисциплины и никогда не обходится без огромной
доли удачи, дающей таким людям наставников, людей, кото-
рые их направляют.

А в подавляющем же случае множество людей рождается
одаренными в разных областях, но практически все они не
реализуют себя, не развивают свои способности, не занима-
ются ими и остаются среднестатистическими людьми, ничем
не выделяющимися из общей массы. И это факт. Есть такое
понятие: гений не отдыхает. Так вот, он не отдыхает с мо-
мента своего рождения, постоянно развиваясь и совершен-
ствуясь, а если нет….

Вот и все.
Марку в этом плане повезло. Или не повезло, как посмот-

реть, потому как, понятное дело, любому здоровому маль-
чишке интересней гонять мяч с друзьями, лазить по заборам
и деревьям, пробовать всякое запретное с пацанами, во всем
участвовать и везде присутствовать, особенно в том, что не
поощряется родителями, а не корпеть над книжками и заня-
тиями.

Но ему досталась именно такая семья, которая выращи-



 
 
 

вала на своей грядке талантливого, одаренного сверх меры
ребенка, помогая ему реализовать свой гений.

И хотя родные Марка не заказывали ребенка-гения, да
и не воспринимали его таковым, но то, что мальчик имеет
врожденные способности к точным наукам, невозможно бы-
ло не заметить. Никому и никогда в семье в голову не при-
ходило называть Марка гением, и «танцы с бубнами» вокруг
его неординарных способностей не устраивали и уж тем па-
че не заставляли малыша как дрессированную обезьянку де-
монстрировать свои поразительные способности друзьям и
родне, в часы праздничных застолий не ставили его на табу-
реточку перед подвыпившими гостями с требованием: «Ну-
ка, покажи, что умеешь, умножь-ка четырехзначные числа,
порази людей!» А он это умел еще с трех лет – перемножать
четырехзначные в уме.

Ничего подобного. Все как-то буднично происходило  –
родные спокойно, целенаправленно и постоянно занимались
развитием ребенка.

Когда открылись способности малыша к точным наукам
и необычайное увлечение цифрами и счетом, бабушка Ана-
стасия Николаевна, проработавшая всю свою жизнь заве-
дующей архивом в университете, обратилась к ректору по
личному вопросу и детально проконсультировалась на тему,
как лучше направлять малыша, чтобы помочь ему развивать
свои способности, отдавать ли в садик, существуют ли мето-
дики занятий с такими одаренными детками – вообще-то это



 
 
 

были восьмидесятые года, и никаких таких особых условий
для уникальных детей никто тогда не создавал – все на об-
щих основаниях. Но проговорив с ректором целых два часа,
исписав тетрадь рекомендациями и получив список специа-
листов, которым было бы неплохо показать мальчика и с ко-
торыми было бы неплохо проконсультироваться, Анастасия
Николаевна, вернувшись домой, собрала общее собрание и
изложила свои мысли по данному поводу.

Это, видимо, от нее передалась внучку страсть к система-
тизированию всего на свете: любых предметов, любой посту-
пающей информации, своих знаний. Логический порядок в
мыслях и делах – это их с бабушкой пунктик, неизменно вы-
зывавший добрую иронию у всех остальных домочадцев.

И тем не менее, тем не менее, хоть родные и поулыбались
той решительной серьезности с которой Анастасия Никола-
евна подошла к вопросу воспитания необыкновенного внуч-
ка, и иронизировали потом бесконечно по поводу того «на-
учного» семейного совета, подшучивая над ней и припоми-
ная «заседание», но рекомендации, данные ректором, и кон-
сультации у специалистов несомненно дали свои результаты
и направили усилия семьи в правильное русло без необходи-
мости метаться в поисках наилучшего решения для мальчи-
ка.

Впрочем, рекомендации эти были всего лишь неким под-
спорьем, с основной задачей воспитания ребенка семья и са-
ма прекрасно справлялась. Ну, еще бы! Отец работал в кос-



 
 
 

мической отрасли, в составе инженерной группы, мама – со-
циальный работник, бабушка – архивист, а дед Валентин Ро-
манович – инженер широкого профиля (как он сам подшу-
чивал над этим определением: «и нашим, и вашим, и споем
и спляшем»).

– То есть, – улыбался он, объясняя внуку, – считай, Марк-
сюшка, что знать должен был все: от устройства лампочки
накаливания до космических аппаратов. Такая вот специа-
лизация у нас была.

У деда Валентина Романовича имелось несколько серьез-
ных пристрастий. Ну во-первых, он обожал читать, с детства
и не мог обходиться без книги ни одного дня, хоть несколько
страничек, но прочтет. Во-вторых, любил что-то мастерить
руками. Сколько Марк себя помнил, дед никогда не сидел
праздно, а всегда чем-то занимался, либо что-то мастерил,
либо читал. Ну и в-третьих, имелась у деда великая любовь и
преданность, к которой он еще пристрастил и жену. Вален-
тин Романович обожал классическую оперу.

За свою жизнь он собрал не самую большую, но весьма
качественную фонотеку грампластинок с записями разных
опер и классической музыки в исполнении уникальных пев-
цов, известных дирижеров и оркестров, занимавшую целых
две большие полки старинного книжного шкафа, стоящего
в их с бабушкой комнате.

По воскресеньям дед Валентин Романович слушал оперу,
и это был целый ритуал. И маленький Марк совершенно за-



 
 
 

вороженно каждый раз наблюдал за этим действом.
Дед открывал крышку старенького, потертого, но исправ-

но работавшего проигрывателя, включал его, неторопливы-
ми, полными значимости движениями надевал белые тря-
пичные перчатки, открывал шкаф и, с особой осторожно-
стью и почтением перебирая пластинки, интересовался у за-
мершего рядом, с восторгом глядящего на него внучка:

– Ну, что Марк Глебович, чем насладимся? Может, «Тос-
ка» Пуччини?

И он доставал пластинку с оперой, рассматривал любовно
обложку, которую видел, наверное, уже миллион раз, ставил
на место и с той же почтительной осторожностью извлекал
следующую пластинку.

– Или «Норму» Беллини? – Он вынимал диск пластинки
и задумчиво рассматривал ее обложку. – С Марией Каллас?
А?

– Нет, – вступал в эту их игру Марк и активно крутил го-
ловой из стороны в сторону, – не Каллас.

– Тогда кто, предложи? – улыбался дед, возвращая пла-
стинку на место.

–  Лучше эта, которая громко там поё-ё-ёт,  – поднимал
ручонки внучок, старательно изображая насколько громко
«эта» поет.

– Ага, – улыбался дед, – я так понимаю, ты про «Кармен»
с Еленой Образцовой?

– А-а-а-а? – вопросительно выводил мелодию Марк.



 
 
 

– Да, – кивал дед.
– Она, – солидно соглашался внучок.
Пластинка доставалась из фонотеки, торжественно извле-

калась из обложки, протиралась специальной мягкой тря-
почкой, с почтением устанавливалась на резиновую подлож-
ку, включался аппарат, аккуратно переносилась и устанавли-
валась на пластинку игла звукоизвлекателя. Дед усаживался
в кресло у окна, а Марк на специальный маленький детский
стульчик возле него, и начиналась опера.

Усидчивости мальчонки хватало ненадолго, и очень ско-
ро внучок свинчивал из комнаты, оставляя деда наслаждать
и эстетствовать в одиночку. Но музыку не спрячешь ни за
какими дверьми, и голоса великих исполнителей разлива-
лись по всей квартире. Домочадцы занимались своими дела-
ми под звуки шедевров мировой музыки. Не самое плохое
сопровождение, согласитесь, да и никто особо не протесто-
вал.

Занимались ребенком все – и родители, и старшее поко-
ление, но дед Валентин был для Марка особым человеком –
самым большим его другом и наставником, и все свои много-
численные и бесконечные вопросы внучок задавал ему, по-
лучая на них совершенно уникальные, а порой неожиданные
ответы, заставлявшие ребенка задуматься еще больше и уви-
деть интересующий его предмет под совершенно иным уг-
лом.

А еще они с ним беседовали, рассуждали – Валентин Ро-



 
 
 

манович задавал какой-нибудь хитрый вопрос с «подвывер-
том», как он это называл, а Марк, сдвигая брови от усердия,
принимался искать ответ:

– А вот ответь-ка мне, Марксюшка, на такой подвыверт,
как ты думаешь…

И вот начинался непростой разговор с размышлениями,
предположениями, гипотезами и, порой, совершенно неожи-
данными выводами.

Вот один такой дедов «подвыверт» в принципе и подтолк-
нул Марка к серьезному и окончательному решению – по-
святить свою жизнь математике. А началось все, как обыч-
но – с заковыристого вопроса, который задал дед:

–  Я вот тут прочитал одну интересную статейку,  – на-
чал издалека свой хитрый заходец Валентин Романович, –
в ней говорится, что ученые, проанализировав все получен-
ные данные по исследованию человека как физической еди-
ницы, застопорились на одной из составляющих, а именно:
реальности его существования в определенный момент вре-
мени. Поясню. То есть: какой момент времени считать тем,
в котором в действительности существует человек?

– В настоящий, – тут же ответил десятилетний Марк.
– Да, разумеется, – хитро улыбался дед, – а что считать

настоящим моментом? Все мы знаем, что прошлого нет, ибо
оно уже прошло и вернуться туда нет никакой возможности
и произвести какое бы то ни было влияние как физическое,
так и не физическое на прошлое, изменить его невозможно.



 
 
 

Как и нет будущего – оно еще не произошло, на него мы,
конечно, можем повлиять, но только опосредованно. Напри-
мер, ты решил разбить чашку или произвести какое-то иное
действие. Вот ты взял молоток, занес руку над чашкой в на-
стоящем моменте, а то, что ты разобьешь ее, будет происхо-
дить уже в будущем. То есть твое направленное в настоящем
действие создает будущее. Потому что ты можешь и переду-
мать и не разбить чашку, и тогда она останется целой, а мо-
жешь и разбить, и тогда получается, что из нынешнего мо-
мента может произойти уже две реальности, а то и три, ес-
ли вдруг, скажем, чашка упадет, или кто-то выхватит ее из-
под твоего молотка. И это уже множественная вероятность
вариантов. То есть будущего, как реальной, вещественной и
физической составляющей тоже не существует. Вот здесь и
возникает вопрос: а что есть настоящее, что брать за едини-
цу настоящего и своего реального существования в ней? Как
ты думаешь?

И десятилетний Марк ка-а-а-ак задумался, так и проду-
мал над этим вопросом два дня. А надумав, твердо решил,
что станет математиком и обязательно вычислит природу
времени и все его особые свойства.

В пятнадцать лет Марк закончил спецшколу с математи-
ческим уклоном, разумеется, по ходу учебы, победив в ку-
че олимпиад и соревнований по математике, занимался до-
полнительно факультативно на курсах при МГУ, а в девя-
том классе решил все задачи из сборника Петра Сергеевича



 
 
 

Моденова, по которому вообще-то занимаются при поступ-
лении и на первом курсе университета.

Годы учебы пролетели для него совершенно незаметно,
потому что ему было очень, ну просто очень азартно, увле-
кательно учиться, к тому же он попал к совершенно выда-
ющимся преподавателям и обрел самого важного, ставшего
навсегда главным его наставником и учителем профессора,
а в дальнейшем и академика Виктора Павловича Огородни-
чьего, которого поразили способности юного студента и ко-
торый внимательно наблюдал за Марком, за его достижения-
ми и успехами, развитием, подсказывал и направлял устрем-
ления и усилия юного дарования.

Понятно, что Светлов поступил в дальнейшем в аспиран-
туру, в которой тоже блестяще учился, а закончив ее, столь
же блистательно защитил кандидатскую диссертацию.

Что, у кого-то были сомнения по этому поводу?
Он занимался наукой, преподавал, поработал в составе

большой научной группы, куда его порекомендовал Виктор
Павлович, которая трудилась над одним интереснейшим, но
засекреченным проектом по заказу Правительства.

А параллельно они с Виктором Павловичем несколько лет
в виде хобби бились над одной интереснейшей задачей, за
решением которой явно бы последовали новые открытия в
мировой науке. Не теорема Ферми, понятное дело, ковы-
ряться в поисках её доказательств Марку было не интересно,
он вообще не очень любил задачи, в которые одним из базо-



 
 
 

вых параметров входила невозможность разрешения как та-
кового.

Он занимался этой темой на досуге, если, конечно, можно
назвать досугом те короткие часы, остававшиеся у него от за-
нятий и преподаваний, в которые он оказывался дома. Марк
приходил в гости к Виктору Павловичу, когда у того выпа-
дала возможность встретиться с учеником вне формальной
обстановки, и они вдвоем увлеченно, забывая о времени и
обо всем на свете, несколько часов корпели над интересным
явлением, никак не дававшимся.

Верное решение Марку приснилось.
Если точнее, то не само решение, а принципиально иной

ход рассуждений и вычислений. Он настолько был ошелом-
лен озарением, которое сначала ощутил, как открытие уви-
дел, и только потом понял правильный ход решения, что,
подскочив в пять утра, помчался к Огородничьему на Плю-
щиху, позабыв обо всем на свете.

Благо семья профессора жила не с начальником транс-
портного отдела завода Ильича, в городе Горчичный Лог, а
все же с академиком РАН и к таким явлениям, как научное
озарение, относилась спокойно, с должным пиететом, уваже-
нием и пониманием.

Виктор Павлович был поднят с кровати срочным обра-
зом, с помятым лицом и всклокоченными ото сна, стоявши-
ми торчком, редкими волосюшками на академической лыси-
не, в тапках, халате, накинутом поверх пижамы. Проводил



 
 
 

Марка, которого буквально распирало от нетерпения, в свой
кабинет, где они и засели на несколько часов. И лишь на-
стойчивые звонки секретаря Огородничьего смогли оторвать
этих двоих от чуда, которым они занимались, и вернуть в
реальность – одного на научный совет, другого – на лекции
студентам.

Итогом их совместного мозгового штурма, который они,
разумеется, продолжили в тот же вечер и еще несколько дней
подряд, явилось настоящее открытие, на основании которо-
го Марк Глебович Светлов в двадцать семь лет защитил док-
торскую диссертацию.

Вообще-то именно в математике стать доктором наук
очень сложно. Очень. Это редкость. Потому что для этого
требуется сделать настоящее открытие.

А математика – это настолько точная и бескомпромиссная
наука, что сделать в ней открытие, скачав что-то из интерне-
та, слямзив что-то у коллег, напустив воды в рассуждения,
двинув какую-нибудь завиральную идейку, уйдя в дебри ма-
лопонятных теорий, отлакировав их заумными терминами,
совершенно невозможно.

Потому как математика – это основа всего – вообще все-
го: мира, природы, как таковой, сути всех явлений и заодно
базовая часть любой науки. А переделать, скажем, таблицу
умножения, потому что тебе вдруг захотелось стать докто-
ром наук, личностью известной и значимой, любым путем,
образом и маразмом, и объявить миру, что дураки вы все и



 
 
 

дважды два это всегда было восемь, оно, конечно, можно.
И люди в белых халатах с удовольствием послушают твою
теорию со всеми доказательствами, потому как на основе ее
они, в свою очередь, защитят диссертации про навязчивый
параноидальный математический бред у больного. Это в худ-
шем случае, а в лучшем….

Невозможно, и всё.
Так что в математике – только открытие, будьте любезны.
А они вот сделали. И если бы кто знал, какое удовольствие

получили два этих ученых мужа – старший и младший, про-
бираясь через формулы и серию последовательных решений
к доказательству, – удовольствие, которое невозможно пере-
дать никакими словами, которое способны пережить только
творцы в момент того самого сотворения, в момент наивыс-
шего озарения, когда перед ними открывается истина и они
постигают ее в полном объеме. Это на порядок выше, мощ-
нее и сильнее любых физических и телесных удовольствий,
и на те же порядки непостижимо на этих уровнях.

При чем тут диссертации, защиты и звания – это уж так,
приятная и, разумеется, важная составляющая, но не глав-
ная.

Э-эх! Это было круто!
А через пару месяцев после защиты со Светловым случи-

лась во что…
Марк при любой возможности старался ходить пешком.

Во-первых, он как-то прочитал интереснейшую статью одно-



 
 
 

го австрийского ученого о движении человека как таковом,
и, в частности, о ходьбе и «прямостоянии», там много было
всяких интересных примеров, но основной вывод сводился
к тому, что ходьба – один из самых парадоксальных меха-
низмов человеческого тела, способных усиливать его жизне-
стойкость и способность к размышлениям, ходьба заставля-
ет постоянно работать мозг, обрабатывая кучу поступающей
информации. Кстати, исследования показали, что люди, ко-
торые много ходят, очень редко, практически никогда не бо-
леют Альцгеймером.

А тут внимание! – ходят по улице, по пересеченной и ме-
няющейся местности, по земле, одним словом, а не по спор-
тивной дорожке тренажера.

А во-вторых, Марку во время ходьбы замечательно дума-
лось.

Так что пешком он ходил с удовольствием и при любой
возможности. В том числе расстояние от метро до дома по
привычному маршруту укладывалось у него минут в два-
дцать.

Машину Марк не водил, хотя сам процесс освоил быстро,
но даже права не стал получать – зачем? Он посидел за ру-
лем, поводил по полигону автомобиль и понял, что водить
ему нельзя, и это совершенно не его занятие. Постоянно раз-
мышляя над какой-нибудь задачей, он частенько настолько
увлекается, погружаясь в мысленную работу, что переста-
ет замечать все остальное. А вождение автомобиля – это не



 
 
 

шутка, оно требует внимания и сосредоточенности.
К тому же, когда Марк находился в процессе размышле-

ния над чем-то, ему постоянно требовалось что-то записать,
и он мог банально бросить руль, вообще забыть о дороге и
начать торопливо записывать формулу.

Четко осознав свое отношение к транспорту, Марк теперь
старался быть только пассажиром.

Да и машины в те времена в их семье неоткуда было взять-
ся. Заработки самые что ни на есть средние, как у всей рос-
сийской интеллигенции  – отец инженер, кое-как устроив-
шийся на работу по специальности после погромных девя-
ностых, мама – соцработник, дед и бабуля – пенсионеры, а
сам Марк в то время зарабатывал совсем скромно, хоть и ра-
ботал непомерно много.

Какая там машина – они и на билет-то в оперу для деда
с бабулей на какого-нибудь известного исполнителя, приез-
жавшего в Москву с гастролями, откладывали несколько ме-
сяцев всей семьей.

Так что Марк передвигался пешочком везде и всегда, да
еще с неким научным обоснованием процесса.

Вот так и шел домой однажды вечером, часов в одинна-
дцать, возвращаясь после заседания кафедры, когда к нему
привязалась группа пьяных молодых дебилов, почти под-
ростков, которым захотелось покуражиться над одиноким
пешеходом и ничего более.

Просто так!



 
 
 

От тупости своей, от животного врожденного скотства, от
жестокости и безнаказанности. И оттого, что скопом, стаей.
Поодиночке вряд ли бы кто из них решился напасть на чело-
века, а толпой – мы же крутые, сильные, зверье шакальное.

Мальчонкой Марк был не слабеньким, далеко не ботаном
скрюченным и пугливым, на типичного ученого походил не
очень-то – рост под метр девяносто, крепкий такой, два раза
в неделю в университетском бассейне полуторачасовой за-
плыв, а по утрам дома  – занятия на турнике. Да и харак-
тер куда денешь, упертый, бойцовский, пальцем-то не раз-
мажешь.

Он так вот просто и сразу не дался, отбивался, как мог и
сколько мог, и даже парочке уродов от него крепко прилете-
ло. Но их было пятеро. Пьяных, озверевших от своей безна-
казанности и крови, и они были стаей…

Они не успели его изувечить и убить – проходивший мимо
собачник поднял шум, на который подтянулось еще несколь-
ко неравнодушных человек, и пьяная свора уродов тут же
разбежалась.

Марка забрала скорая помощь, вызванная теми самыми
добровольными помощниками, и его отвезли в больницу.
Серьезных ранений, требовавших бы оперативного вмеша-
тельства, у него не обнаружили – ушибы внутренних орга-
нов, но без кровоизлияния, трещины двух ребер, гематомы
по всему телу, шатающиеся зубы. Однако он получил очень
сильное сотрясение мозга.



 
 
 

Кстати, козлов тех нашли, ума-то не хватило даже на то,
чтобы свою жертву отвести куда подальше от видеокамер, да
и свидетели дали показания. И что характерно: на первых же
допросах они обивали друг друга признательными помоями,
рыдали, каялись и тряслись от страха, осознав, что реально
попали.

Реально. И теперь всё всерьез, без прилипшей к руке пив-
ной банки в компании таких же недоумков, без быдлячего
выпендрёжа друг перед другом, без подружки такой же ум-
ственной категории – не-а, теперь все по-взрослому, ребята!
Покушение на убийство в составе группы, отягченное алко-
голем – целую крепко, твоя тюрьма, лет эдак по пяток каж-
дому. Жду.

Марка пролечили в очень хорошей клинике, он достаточ-
но быстро встал на ноги и, понятное дело ринулся назад в
свою науку.

Но…
Через пару месяцев у него случился первый приступ го-

ловной боли. Тяжелейший, страшный, изматывающий до
рвоты и потери сознания, до желания разбить голову совсем,
только бы остановить, прекратить эту муку мученическую
хоть на мгновение! И самое страшное – эти болевые присту-
пы не снимались никакими медикаментозными препарата-
ми.

Перепугались все. Оно и понятно – родные и учитель Вик-
тор Павлович, относившийся к Марку как к сыну, это-то яс-



 
 
 

ное дело, но и коллеги и его ученики искренне пережива-
ли за Светлова. Огородничий срочным порядком поднял все
возможные связи, и Марка определили в лучшую клинику
страны на обследование.

И началось…



 
 
 

 
Часть третья

 
Его обследовали ведущие специалисты страны, а потом,

по совету и настоянию Виктора Павловича и при его непо-
средственном содействии, отправили в Израиль, где Марка
так же обследовали ведущие специалисты.

А Марк смущался от такого внимания врачей и родных и
ужасно сетовал, что угодил в неприятную историю и не мо-
жет самостоятельно справиться с болезнью, от чего и ворчал:

– Носитесь все со мной, словно я сделался каким-то ин-
валидом умственной деятельности, ей-богу!

И родные принимались его уговаривать, успокаивать и
увещевать, словно он и на самом деле инвалид, и от этой их
чрезмерной заботы и злости уже на себя самого и свои ка-
призы, которые вынуждены терпеть его близкие люди, Марк
злился пуще прежнего, чувствуя, что задыхается от бессилия
и непонимания, что делать и как справляться с ситуацией.

Но он жестко держал себя в руках, чтобы не капризни-
чать и не стать обузой с дерьмовым характером, донимаю-
щим всех окружающих своей инвалидностью, поэтому и ста-
рался четко следовать всем распоряжениям докторов.

Вердикт и наших, и израильских врачей был единодушен:
ни гематом, ни аневризмы, ни каких-либо явных патологий
мозга, вызывающих болевые приступы и требующих опера-
тивного вмешательства, нет.



 
 
 

Все родные и близкие выдохнули – уф-ф-ф! – слава богу.
Но!
Но травма все же имела последствия, скорее психосома-

тического свойства – от чрезмерных перегрузок и непрекра-
щающейся деятельности мозг начинает работать со сбоями –
далее следовала череда медицинских, совершенно непонят-
ных терминов и резюме.

– Вам, молодой человек, надо срочно учиться давать сво-
ему мозгу отдых и разгрузку,  – сказал профессор Абель-
ман, худой, длинный, с крючковатым носом, веселыми гла-
зами поразительного оттенка, похожими на спелые, круп-
ные с маслянистыми бочками, темно-фиолетовые, отдающи-
ми немного в насыщенную коричневу, маслины, больше на-
поминающий кавказца, нежели праведного еврея. – Вот ска-
жите мне, молодой человек, было ли такое время, когда вы
не крутили в своей голове всякие формулы и циферьки и как
давно такое случалось с вами?

Марк, во всем любивший порядок, сильно призадумался,
отматывая воспоминания назад, и честно ответил:

– Несколько раз во время секса. Ну, и, конечно, сна. – И
радостно, с энтузиазмом, поделился: – Но не всегда. Знаете,
профессор, во сне иногда приходят такие интересные идеи
и неожиданные решения.

– Знаю, – шумно втянув воздух через свой крючковатый
нос, признался Абельман и, скорбно выдохнув, продолжил
объяснения: – В вашем положении это катастрофически ма-



 
 
 

ло, Марк. Ваш мозг – это уникальный механизм и, как каж-
дый механизм, он требует отдыха, профилактики и тщатель-
нейшего ухода за собой. А вы его нещадно эксплуатируете
без всякой меры. К тому же, Марк, ученый обязан время от
времени отвлекаться от своих занятий, полностью отодви-
гая предмет своего исследования, и переключать внимание.
Обязательно! Для сохранения как физического, так и пси-
хического здоровья. Кроме того, вам же прекрасно извест-
но, что если никак не находишь решения, то надо полностью
отложить задачу, оставить ее в покое, и тогда, в один уди-
вительный момент, ты увидишь совершенно неожиданное и
верное решение.

– То есть приняться за другую задачу? – уточнил Марк.
– Ни в коем случае! – возмутился профессор, и его гла-

за-маслины сверкнули негодованием. – Я же вам объясняю:
полный отдых! Полный! Никаких формул, никаких задач –
ничего!

– И что тогда делать? – потерялся Марк, не знавший, как
это можно без задач и формул.

– От-ды-хать! – по слогам отпечатал доктор – В полном
смысле слова. Читать книги, легонькую литературу, детекти-
вы какие, ро́маны, – с ироничным ударением на «о» произ-
нес он. – Можно и классику, но исключительно веселую, Зо-
щенко, например, Ильф и Петров, такого плана. Непремен-
но проводить время на природе: много ходить, дышать, пу-
тешествовать. Слушать качественную музыку, много спать.



 
 
 

Хорошо бы влюбиться, но еще лучше полюбить по-настоя-
щему.

– Хорошо бы, – кивнул Марк, соглашаясь с данной кон-
кретной рекомендацией, и спросил о самом важном:  – И
как долго это делать? В смысле не влюбляться, а отдыхать:
с какой временной продолжительностью и какой периодич-
ностью в году?

– Идеально было бы по месяцу и хотя бы пару раз в году.
Но я понимаю, что вряд ли вы выдержите целый месяц не
размышлять над своими формулами. Научитесь хотя бы на
неделю или дней десять переключаться на что-то иное, най-
дите себе хобби, иное занятие. И хотя бы раз в три месяца
заставляйте себя отключаться от работы.

Попутно выяснилось, что проводить летние месяцы на
теплом море Марк не может: столь активное солнце ему
противопоказано – ничего, страна ого-го вон какая и может
предложить любой отдых в холодном климате, вплоть до экс-
тремально холодного на Северном полюсе – да пожалуйста,
у нас этого добра дополна, заотдыхайся!

Как истинный ученый, Марк подошел к проблеме вос-
становления здоровья и нормальной работы мозга системно:
выработал план по рекомендациям врачей и даже составил
некое расписание на год.

Понятное дело, что вся затея провалилась самым замеча-
тельным образом. Ну, а как? Вы когда-нибудь пробовали ЗА-
СТАВИТЬ себя отдыхать. Ну, вот так – насильственным об-



 
 
 

разом? Нет, ну, можно, разумеется, бросить все, бухнуться
на диван, мысленно, а можно и вербально, чего уж стеснять-
ся, послать всех, зажать в потной ручке пультик от телика
и начать отдыхать. Или еще как – затолкать себя в машину,
вывезти на природу – и отдыхать. Или на море рвануть – и
отдыхать.

Можно. А вот как заставить заткнуться свой мозг? Про-
бовали?

Ты ему уси-пуси, рассипуси, помолчи, родной, и ни о чем
не думай. И глазки прикрыл, вздохнул-выдохнул, расслабил-
ся – лежишь, хорошо тебе, а он, зараза такая, в этот момент
крутит про Ленку – крашеную стерву, что наврала с три ко-
роба, или про соседского пуделя, опять насравшего в подъ-
езде, или о том, что надо бы картошку купить, и про Игорь-
ка, любовь всей твоей жизни.

Ты ему – заткнись! А он тебе, с усмешечкой издеватель-
ской – ага, сейчас! Ну, давай, попробуй, заткни меня, угово-
ри!

И ни фига у вас не получится. Попробуйте мысленно по-
молчать хоть пару секунд. Рекомендую, узнаете много ново-
го о себе.

А как можно заставить молчать мозг ученого, уговорить
не думать и начать уже отдыхать по рекомендациям лучших
врачей? Никак.

После очередного сильного приступа головной боли близ-
кие переполошились совсем уж не на шутку и срочно стали



 
 
 

придумывать, что делать и как спасать родного, любимого
мальчика.

И в рамках этой самой операции по спасению было реше-
но немедленно устроить Марку отдых на природе. С дальни-
ми выездами решили не морочиться, а подыскать что-нибудь
достойное в Подмосковье.

Но дачи, хоть какой захудалой, семья не имела (была ко-
гда-то и неплохая, но в девяностые голодные годы продали,
что уж теперь о ней вспоминать, это наболевшее – спасла се-
мью в разруху, выжили и слава богу).

И тут, как по заказу, выяснилось, что хорошая знакомая
Анастасии Николаевны, с которой она когда-то давно рабо-
тала вместе и поддерживала все эти годы отношения, дума-
ет сдать на лето свой участок с домом жильцам, но сильно
сомневается. Дачу свою Марина Леонидовна любила безза-
ветно, холила ее всячески, но срочно потребовались деньги,
а взять, как водится, неоткуда, вот и пришла мысль сдать на
лето любимую отраду, да жалко-то как.

Уговорили ее Светловы быстро, к тому же не абы кому
неизвестному дом доверить придется, а, считай, своим лю-
дям. Да и деньги нужны.

Дачу сняли на все три летних месяца, с расчетом на то,
что Марк проведет тут отпуск и после будет приезжать на
каждые выходные. Перевезли сначала старших Светловых и,
в несколько заходов, всякий необходимый скарб, а в июле
Марк взял первый за всю свою жизнь отпуск аж на целых



 
 
 

двадцать дней и перебрался из города к бабушке с дедом в
поселок «Верхние поляны» по Юго-Западному направлению
от Москвы.

Может, когда-то тут и буйствовали леса, посередь кото-
рых прятались те самые «верхние поляны» и, по логике, и
«нижние поляны» иже с ними. Но сейчас вместо предполага-
емого в теории леса с полянами, на месте бывшей и безвоз-
вратно канувшей в небытие деревеньки стоял поселок, осно-
ванный еще в тридцатых годах прошлого столетия.

Единственное, что как-то соответствовало названию ме-
ста, так это то, что поселок расположился на возвышенно-
сти, у подножья которой протекала довольно широкая речка.
И лес все-таки был, но подальше, начинавшийся за кромкой
большого луга.

Поселок утопал в зелени деревьев, кружил голову арома-
тами липового цвета и диких трав, ягодных кустов, нагретых
солнцем, и многочисленных цветов.

В первые же дни своего водворения на даче бабушка с де-
дом перезнакомились с ближайшими соседями. И почти сра-
зу же Валентин Павлович нашел себе человека по душе и
характеру: Роберта Кирилловича Невского, жившего по со-
седству через один дом по их стороне улицы, оказавшегося
заядлым шахматистом, интереснейшим собеседником и чу-
десным человеком, и хоть тот был и младше его на одинна-
дцать лет, но они тут же сдружились.

А следом за мужчинами познакомились и сдружились и



 
 
 

женщины. И хоть бабуля Анастасия Николаевна была старше
на десять лет Веры Михайловны, но они, как и их мужья,
сразу же прониклись уважением и душевной приязнью друг
к другу.

Так бывает, знаете. Так бывает с нормальными людьми.
К моменту приезда Марка бабушка с дедом уже совер-

шенно освоились на новом месте, обжились и чувствовали
себя прекрасно, да и выглядели взбодрившимися, помоло-
девшими. Много гуляли по окрестностям, плавали в речке,
даже загорали, приноровились на малые деньги покупать у
соседей ягоды и фрукты, которым пришло время созревать,
да и сами посадили всякой зелени к столу, лучок, редисочку.
Распробовали, одним словом, дачную жизнь, с удовольстви-
ем ее смаковали и приехавшего внука попытались тут же к
ней приобщить, завалив восторженными рассказами о такой
замечательной, экологически чистой жизни.

Марк посмеивался над их энтузиазмом, но, как ни стран-
но, первую же ночь проспал без сновидений аж восемь часов
кряду, побив все рекорды, – обычно ему вполне хватало пя-
ти часов на сон, а порой и четырех. Но выспался он здорово,
чувствовал себя отдохнувшим и с удовольствием завтракал
на веранде вкуснейшими блюдами – яичницей из свежайших
яиц, поджаренной с помидорами на шкварках, сырниками
из офигительного творога, залитыми не менее офигительной
сметаной и щедрой порцией только что перетертой с медом
клубники. И все это запивалось невероятно пахучим чаем с



 
 
 

травками.
И так это было классно по отдельности и в совокупности –

тишина, неторопливость дачного утра, завтрак обалденный,
воздух сладкий, что Марк понял: вот именно здесь он обяза-
тельно сможет расслабиться и даст настоящий отдых мозгу.

Вечером бабушка с дедом оповестили его, что пригласи-
ли гостей на ужин, отметить, так сказать, приезд любимого
внука и представить его новым знакомым.

– Замечательные люди, – неторопливо сервируя стол, объ-
ясняла бабуля Марку, помогавшему ей. – Они тут в поселке
живут постоянно с невесткой и внучкой, но сами москвичи,
и работают там, а внучка учится.

– И вы с дедом, разумеется, не расспрашивали о подроб-
ностях их жизненных обстоятельств, – усмехнулся ее дели-
катности Марк.

– Разумеется, – кивнула Анастасия Николаевна и попрек-
нула в мягкой форме: – Это не тактично, как ты прекрасно
понимаешь, только редко бываешь тактичным.

– Да ладно тебе, булечка, – легко рассмеялся он.
– Они очень хорошие люди, – заметила Анастасия Нико-

лаевна.
Очень хорошие люди пришли втроем – чета Невских стар-

ших и их невестка Лариса, интересная, даже не симпатич-
ная, а, пожалуй, можно сказать, что и красивая, такой спо-
койной, неброской славянской красотой, молодая стройная
женщина непонятного возраста. На взгляд Марка, лет трид-



 
 
 

цати пяти, впрочем, он плохо определял возраст у людей, это
как-то ему не давалось.

Но не суть.
Ужин удался на славу. И не только прекрасной, как все-

гда, кулинарией бабушки Насти, но и, что удивило Марка,
общением с новыми знакомцами, которое было совершен-
но легким, веселым, с шутками и интересными рассказами,
с уместными анекдотами и проходило так здорово, тепло и
увлекательно, что казалось даже странным, что он познако-
мился с этими людьми только сегодня. И когда уже вечере-
ло, когда со стола убрали тарелки, переменили сервировку к
чаю и водрузили большой, дышащий жаром, попыхивающий
самовар, новое увлечение деда с бабулей из дачной жизни,
скрипнула калитка, на тропинке раздались легкие шаги, и,
взбежав по ступенькам, на веранду впорхнула совсем моло-
денькая девушка.

– Привет всем! – весело улыбаясь, поздоровалась она. –
Дома вас нет, я сразу поняла, что вы в гостях у соседей. –
И, шагнув к Марку, протянула ему руку и представилась: –
Я Клавдия. – И улыбнулась еще задорней: – А вы Марк, я
знаю. Про вас все время говорят ваши бабушка с дедушкой.

Он, вспоминавший о такте, когда ему это было удобно или
если человек вызывал у него особое уважение, галантно под-
нялся со стула, принял ее протянутую руку, легонько пожал
ладошку и спросил без улыбки:

– Что говорят?



 
 
 

– Хвалят, – перестав улыбаться, с таким же серьезным ви-
дом ответила девушка Клавдия.

– Тогда ладно, – разрешил он, продолжая удерживать ее
ладошку в своей руке.

– Клавочка, – поспешила вмешаться бабушка Настя, зная
наперед, что от внука можно ожидать любой реплики, и ста-
раясь предупредить эту самую реплику и его возможную ре-
акцию. – Ты ведь из города, с электрички. Голодная навер-
няка. Мы оставили тебе ужин и пирога кусок. Садись, детка,
за стол, сейчас быстро все подогреем.

– Так вы что, дочь Ларисы? – сообразил тут Марк.
– Да, – снова заулыбалась девушка.
– Так она же совсем молодая, – подивился младший Свет-

лов, тут же взглянув на женщину, о которой говорил, и спро-
сил: – Лариса, вам сколько лет-то?

– Я предупреждала, – извинилась за внука бабуля, – Марк
совершенно не признает никаких условностей, в лучшем
случае он может промолчать.

– Сейчас, по всей видимости, худший случай, – заметила
девушка Клава и рассмеялась.

– Мне сорок три года, Марк, – улыбнувшись, ответила ему
Лариса, мать, как выяснилось девушки Клавдии.

– Совершенно не похоже ни на какие сорок три, – возра-
зил он.

– Скорее всего, – веселилась ее дочь, – это не комплимент,
мам, а констатация факта.



 
 
 

– Совершенно верно – подтвердил Марк.
Бабуля принесла подогретый для Клавдии ужин, все рас-

селись за столом в новом порядке, пили чай, а Марк, вро-
де как невзначай, поднялся из-за стола, постоял какое-то
непродолжительное время, привалившись плечом к стене,
якобы устав сидеть, и, улучив минутку, когда, гости и хозя-
ева, увлеченные рассказом Валентина Романовича, не обра-
щали на него внимания, тихонько покинул веранду.

Еще до прихода девушки Клавдии он почувствовал на-
ступление особого состояния, предшествующее, как прави-
ло, очередному приступу – такая, как бы сказать, предболез-
ненная маета, что ли – еще не боль, но уже тяжесть, слов-
но голову давит одновременно снаружи и изнутри и ломит
в висках.

Он так устал. Так бесконечно, смертельно устал от этой
пыточной, ужасной боли, сводящей с ума, лишающей его
личности, индивидуальности, ломающей силу воли и духа,
унизительно размазывающей его тело.

Марк испробовал разные методики по контролю над бо-
лью, рекомендованные серьезными специалистами, но для
того, чтобы начать контролировать боль, надо было иметь
хоть небольшую передышку от нее и ясное сознание, но пе-
редышки не было, а все силы его были направленны на то,
чтобы не дать свести себя с ума и превратить в воющее, изви-
вающееся, беспомощное тело, выстоять, победить и выдер-
жать очередной приступ.



 
 
 

Он не помнил сколько прошло времени с того момента,
когда он незаметно вышел во двор через заднюю дверь и
ходил, ходил там по протоптанной тропинке вдоль забора,
между кустами смородины и грядками до того момента, ко-
гда вдруг чуть не налетел на девушку Клаву, каким-то обра-
зом оказавшуюся у него на пути.

– У вас голова болит? – спросила она тихим, осторожным
голосом.

– Болит, – признался Марк.
– Идемте, – решительно распорядилась она и протянула

ему руку. – Я попробую вам помочь.
– Это вряд ли, лекарства не способны с этим справиться, –

предупредил Марк, решив, что она хочет предложить ему
что-то из народной медицины.

– Я знаю, мне сказала ваша бабушка. В общих чертах она
объяснила суть вашего заболевания.

– Зачем? – поинтересовался Марк.
– Потому что я ее спросила, – растолковала девушка, так

и продолжавшая протягивать руку к нему, и повторила при-
глашение: – Раз все равно ничем нельзя успокоить ваше со-
стояние, вы ничего не теряете, если попробуете то, что я хо-
чу вам предложить.

– Нет, не теряю, – согласился Марк, но предупредил: –
Когда боль становится совсем…: – Он запнулся, не зная, ка-
кое дать определение: –… тяжелой, это не очень красивая,
скорее даже физиологически отталкивающая картина. Вся-



 
 
 

кое бывает.
– Ничего. Я не стану вас конфузить. И если у нас не полу-

чится вам помочь, мы прекратим эксперимент до того, как
все станет… совсем физиологичным, – пообещала она и тре-
тий раз настойчиво тряхнула рукой.

И Марк, изучив взглядом эту тонкую девичью ручку еще
какое-то непродолжительное время, все же принял предло-
жение и, осторожно, словно сомневаясь, взял ее ладошку.

– Пошли, – тут же распорядилась девушка.
Доверившись ей, он не стал тратить силы на контроль за

происходящим и не обращал внимания, куда они идут, со-
средоточившись исключительно на том, чтобы не поддавать-
ся все нарастающей с каждой минутой боли, накатывающей
то волнами, то одним сплошным потоком.

Она усадила его на пассажирское место в автомобиль, по-
том они не так чтобы быстро куда-то ехали, а вскоре пока-
тились совсем медленно, преодолевая ухабы, – машина пе-
реваливалась с боку на бок, как баркас в шторм, и их обо-
их мотыляло из стороны в сторону и вперед-назад, как кон-
сервы в незаполненной банке, и эти тряски лишь распаляли
боль в его многострадальной голове.

Но длилась эта пытка недолго, и вскоре остановился. Де-
вушка выскочила из машины, открыла багажник, возилась
там с чем-то, шумно шуршала какими-то вещами и пакета-
ми, при этом успокаивая его торопливой скороговоркой:

– Я сейчас только возьму тут кое-что, и пойдем. Тут со-



 
 
 

всем не далеко. Рядом.
Громко хлопнул, закрываясь, багажник, девушка ойкну-

ла, извинилась, распахнула дверцу с пассажирской стороны,
взяла его под локоть и потащила.

– Идемте, Марк, тут немного осталось пройти.
Он выбрался из автомобиля, посмотрел на нее изучающе,

думая, во что он дал себя втянуть этой энергичной не в меру
Клавдии, но все же повиновался ее настойчивому требова-
нию и пошел, увлекаемый девушкой, которая так и продол-
жала держать его за локоть.

Далеко это или нет, Марк не понял, поскольку старался
ни о чем не думать, не подвергать анализу слова и обстоя-
тельства, а делал лишь, как она говорит, раз уж доверился
ей, и внимательно смотрел под ноги. Они прошли сколько-то
вверх по пологой горке, потом по прямой тоже сколько-то,
бог знает, потом перелезли через бревно, продрались сквозь
колючий кустарник, сделали еще несколько шагов веред, ко-
гда она заявила с явным облегчением:

– Всё, пришли! Постойте чуть-чуть, я сейчас…
Девушка чем-то пошуршала сбоку от него, снова прихва-

тила его за локоть и потянула за собой.
– Сюда проходите и садитесь, – указала она на расстелен-

ный у края обрыва поролоновый коврик.
Он сел, куда она ему указала, и вопросительно посмот-

рел на сосредоточенную на какой-то своей задумке девушку.
Она села рядом с ним, повозилась, устраиваясь поудобней,



 
 
 

и спросила заботливо:
– Вы как?
– Терпимо, – прислушавшись к себе, ответил Марк. – По-

ка в четком сознании.
– Марк, – совсем иным, каким-то внезапно проникновен-

ным голосом обратилась Клавдия к нему и прихватила дву-
мя своими тонкими ладошками его большую, крепкую ла-
донь. – Вы, пожалуйста, слушайте меня и постарайтесь де-
лать то, что я вам скажу. Ладно?

– Ладно, – пообещал он.
– Закройте глаза, – велела она.
Он послушно прикрыл веки, чувствуя, как немного дро-

жат ее чуть прохладные ладошки, видимо, от нервного на-
пряжения.

– А теперь постарайтесь по возможности расслабиться и
хоть немного отвлечься от своей боли.

Марк честно попробовал исполнить то, о чем она проси-
ла, со всем тщанием, на какое сейчас был способен, но пре-
дательская боль все нарастала и нарастала, хотя он все же
попробовал ее преодолеть.

– Дышите медленно, размеренно, спокойно. Вот так: вдо-
о-ох, на десять счетов, непродолжительная задержка дыха-
ния и долгий выдох. Вдо-о-ох и вы-ы-ыдох, – повторяла и
повторяла она счет, под который он мерно дышал, словно
читала колдовское заклинание, а он слушался и дышал под
ритм, задаваемый ее голосом: – А сейчас вы повернете голо-



 
 
 

ву в сторону реки и, когда я скажу, откроете глаза и не будете
ни о чем думать. Вообще ни о чем, – заговорила она вдруг
совсем уж чарующим, тихим, низким, с еле уловимой хри-
потцой, но четким голосом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tatyana-alushina/formula-moey-lubvi/
https://www.litres.ru/tatyana-alushina/formula-moey-lubvi/

	Часть первая
	Часть вторая
	Часть третья
	Конец ознакомительного фрагмента.

