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Аннотация
К выходу фильма «Варавва» 25 апреля 2019 года.
Книга «Варавва» английской писательницы Марии Корелли

– художественный рассказ о судьбе евангельского разбойника
Вараввы, освобожденного на суде Пилата вместо Иисуса Христа.
Драма двухтысячелетней давности, повлиявшая на историю всего
человечества, описанная в книге, открывает перед нами картину,
разыгравшуюся в Иерусалиме, во всех ее пугающих красках. Как
выглядели события с точки зрения Вараввы? Как он был связан с
Иудой и какая роль ему была уготована в жизни Христа? Ответы
на эти вопросы вы найдете в книге.
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Часть первая
 
 

Глава I
 

Догорал длинный, знойный южный день.
Тяжелая жара была невыносима. Земляные полы тюрьмы

источали ядовитое зловоние, отравлявшее небольшое коли-
чество проникавшего с воли воздуха. Царил глубокий мрак.
Только тонкий светящийся лучик – скромный посланник
пышущего жаром солнца – пробивался в одну из камер че-
рез небольшое отверстие вверху. Но свет раздражал узника,
и он с проклятиями отворачивался, закрывал лицо скован-
ными руками, кусая губы в бессильной злобе, пока рот не



 
 
 

наполнялся кровью.
И хотя арестант часто впадал в такую ярость и смотрел на

солнечный луч, мечом резавший плотный тюремный мрак,
как на заклятого врага, светящийся столбик был не бесполе-
зен узнику: по нему он судил о времени. Когда луч появлял-
ся – начинался день, исчезал – и ночь вступала в свои права.

Существование в каменном мешке было мукой, каждый
новый день не приносил ничего хорошего – заканчиваясь он
оставлял обитателя подземелья в еще большем, чем вчера,
животном отупении. Но слепящий глаза свет мучительно на-
поминал о внешнем мире и не давал окончательно забыться.
Заключенный здесь человек выдержал бы сияние яркого во-
сточного солнца в открытом пространстве – никто не бросит
такого смелого взгляда на огненный шар, царящий в синеве
неба! Но в смрадной темнице эта тоненькая струйка света,
излучаемого дневным светилом, казалась узнику воплоще-
нием вызова и зол насмешки. Корчась на подстилке из гряз-
ной, трухлявой соломы, он отодвигался подальше, в темно-
ту, проклиная и судьбу, и людей, и Бога.

Он был не один. В угол, где он ежился, как дикий, зверь,
была вмурована железная решетка, граничащая с таким же
каменным мешком. Через эту решетку к нему тянулась из-
можденная, грязная рука. Пошарив в темноте, рука наконец
нашла и потянула край его рубища; слабый хриплый голос
позвал:

– Варавва!



 
 
 

Он повернулся быстрым, гневным движением. Цепи его
зазвенели.

– Чего тебе?
– Про нас забыли, – простонал жалобный голос. – Я уми-

раю от голода и жажды и проклинаю тот час, когда связался
с тобой…

Варавва молчал.
– Ты помнишь, – продолжал тот же голос, – какое сегодня

число?
– Не все ли равно, – отозвался Варавва, – месяцы или годы

прошли с тех пор, как нас сюда заточили… А ты знаешь?
– Восемнадцать месяцев прошло со дня убийства фари-

сея, – ответил сосед. – Сейчас идет пасхальная неделя.
Варавва не выразил ни удивления, ни интереса.
– Помнишь ли ты обычай Пасхи? – продолжал невидимый

собеседник. – Один преступник, выбранный народом, дол-
жен быть отпущен на свободу! Ах, если бы это был кто-то
из нас! Если невинность – заслуга, то выбор падет на меня.
Бог моих отцов свидетель, что мои руки не запачканы кро-
вью… Я фарисея не убивал… Немного золота – вот все, что
я хотел…

– И разве ты его не взял? – прервал его Варавва. – Лице-
мер! Разве не ты ограбил фарисея, сняв с него все, до по-
следнего украшения? Тебя схватили, когда ты зубами рвал с
его руки золотой браслет. Не прикидывайся невинной овеч-
кой! Ты – злейший вор в Иерусалиме!



 
 
 

За решеткой послышалось рычание разъяренного зверя.
Затем после некоторого молчания опять раздался стон.

– Весь день без пищи! И ни капли воды! Я скоро умру!
Умру в темноте и смраде!

Стенания переходили в визг.
– Туда тебе и дорога! – устало сказал Варавва. – Зато каж-

дый, кто имеет золото, может спать спокойно!
– Ты демон, Варавва!
Через решетку просунулась сжатая в кулак рука. Потом

бледное, искаженное злобой лицо притиснулось к прутьям.
– Клянусь, я буду жить хотя бы для того, чтобы дождаться

того часа, когда тебя поведут на казнь!
Варавва молча отодвинулся подальше от злобного соседа

и, глянув вверх, облегченно вздохнул: ослепительно-золотое
сияние сменилось мягким красноватым светом.

– Закат солнца, – бормотал он. – Вот час, который она
любит! Она пойдет с рабынями к колодцу и будет отдыхать
и веселиться, а я… я… О Бог мести! Я никогда не увижу
ее лица! Полтора года в этой могиле и никакой надежды на
избавление!

Узник резко встал, и голова почти коснулась потолка тем-
ницы. Кандалы снова напомнили о себе громким бряцани-
ем. Поставив голую ногу на выступ стены, Варавва приник
к щели, откуда пробивался горячий свет заходящего солнца,
но мало что было видно ему – огороженная небольшая пло-
щадка сухой, выжженной земли, да одинокая пальма с чах-



 
 
 

лыми листьями. Пристально вглядываясь, он старался раз-
личить что-то в туманной дали, но истомленный долгим вы-
нужденным постом, не смог удержаться и опустился на зем-
лю, продолжая мрачно следить за розовым отблеском солн-
ца на полу.

Этот свет падал и на его лицо, оттеняя нахмуренные бро-
ви и темные негодующие глаза, освещал голую грудь и бле-
стел на массивных железных наручниках.

Всклокоченные волосы и спутанная борода делали узника
похожим на дикого зверя. Он был почти раздет: бедра опо-
ясывал кусок полуистлевшей ткани, подвязанной грубой ве-
ревкой. Хотя было очень жарко, узник дрожал в этом душ-
ном мраке и, уронив голову на колени, пристально и упор-
но, как филин, смотрел на солнечный луч, который с каждой
минутой бледнел, угасая. Днем луч был ярко-красный («Как
кровь убитого мной фарисея», – со зловещей улыбкой поду-
мал Варавва), теперь же он стал бледно-розовым, как румя-
нец зардевшейся красивой женщины.

От этого сравнения узник содрогнулся и до боли сжал ру-
ки.

– Юдифь, Юдифь! – прошептал он. – Дорогая Юдифь!
И, прижавшись лбом к скользкой стене, замер, как камен-

ное изваяние.
Последний отблеск солнца пропал, и темная мгла укрыла

все. Ни один звук, ни одно движение не выдавали присут-
ствия человеческого существа в этом ужасном месте. Толь-



 
 
 

ко изредка слышался шорох пробегающих по полу мышей,
и снова воцарялась тишина – глубокая, мертвая…

А небеса облекались в свое ночное величие. Просыпаясь,
звезды белыми, хрупкими лилиями выплывали в необъят-
ное, темное, словно гладь озера, пространство.

Но в щель темницы была видна лишь одна маленькая звез-
дочка. Показавшаяся на горизонте серебристая луна еще не
заглянула в тьму камеры, чтобы сочувственным бледным
светом озарить заключенного. Одинокий и невидимый, он
боролся с физическим и нравственным недугом. Стена, на
которую он опирался, была обильно полита слезами.

 
Глава II

 
Медленно тянулось время… Вдруг ночную тишину пре-

рвал какой-то неясный шум. Он, как прилив моря, начи-
нался издалека и, приближаясь, зловеще гудел, делался все
громче и громче, ударялся о стены темницы и отражался от
них, умноженный эхом…

Уже были различимы отдельные голоса, топот множества
ног и лязг оружия. Хрипло спорили, свистели, кричали.

Язвительный, с издевкой, голос спросил:
– Скажи, Пророк, кто Тебя ударил?
Раздался оглушительный смех, визг, гиканье, улюлюка-

нье. Потом толпа ненадолго угомонилась, притихла в ожи-
дании конца спора, возникшего между начальниками.



 
 
 

Через несколько минут гул возобновился и медленно по-
катился мимо тюрьмы, постепенно замирая, как удаляющи-
еся раскаты грома.

Но пока он был рядом, в подземелье загремели цепи, ско-
ванные руки слабо застучали о решетку, и голос, говорив-
ший прежде, опять позвал:

– Варавва!
Ответа не последовало.
– Варавва, ты слышал проходящую толпу?
Снова молчание.
– Варавва! Собака! – сосед яростно заколотил по решет-

ке. – Ты глух к хорошим вестям! В городе мятеж! Долой за-
кон! Долой тирана! Долой фарисеев! Долой всех!

Он рассмеялся. Смех его походил на хрип.
–  Нас освободят! Свобода! Подумай, Варавва! Тысяча

проклятий тебе! Ты спишь или умер!
Но он напрасно бил кулаками по решетке. Варавва был

нем.
Луна, между тем подкатившаяся к середине небосклона,

заглядывала в каменный мешок и окутывала призрачным
светом фигуру неподвижного Вараввы.

–  Варавва!  – раздраженный, слабый голос соседа стал
сильнее от злобы. – Ты не внимаешь хорошим вестям, так
слушай же плохие! Послушай твоего друга Ганана, который
лучше тебя знает коварство женщин! Зачем ты убил того фа-
рисея? Он говорил правду… Ты – глупец! А твоя Юдифь…



 
 
 

Позорное слово не успело слететь с его языка. Безучаст-
ный до сих пор Варавва внезапно и молниеносно, как лев,
кинулся к Ганану, схватил его через решетку за руку и стис-
нул с такой бешеной силой, что чуть не сломал.

– Еще раз произнеси это имя, и я вырву твои разбойничьи
руки и оставлю для воровства одни плечи!

Лицом к лицу, почти невидимые друг другу, они яростно
боролись. Наконец, страшно крича от боли, Ганан высвобо-
дил руки и рухнул в темноту камеры. Тяжело дыша, Варавва
бросился на свою грязную подстилку.

– Что если это правда? – Он скрежетал зубами, каждая его
жилка билась в нервном напряжении. – Вдруг вся красота
Юдифи – только искусная маска, за которой скрывается ко-
варство и подлость? О Бог, тогда она в тысячу раз хуже меня!

Уронив голову на руки, влюбленный узник старался раз-
решить загадку собственной натуры, своих страстей, силь-
ных и неукротимых. Но это было так трудно, что понемногу
его мысли стали рассеиваться, и он впал в забытье, сладост-
ное после недавней сердечной боли. Сжатые в кулаки ладони
раскрылись, дыхание стало ровным, и, вытянувшись во весь
рост, ом заснул.

А ночь торжествовала. Луна и звезды спокойно следовали
своим законам; молитвы разных людей, говорящих на раз-
ных языках, исповедующих разные религии, поднимались от
земли к единому для всех небу. Молитвы о милосердии, про-
щении и благоденствии для того человечества, которое само



 
 
 

не обладало ни милосердием, ни умением прощать?
С волшебной быстротой темные небесные своды стали

бледно-серыми, – луна тихо скрылась, и звезды погасли одна
за другой, как лампы после праздника.

Наступило утро.
Варавва продолжал спать, повернувшись в сторону про-

никающего в тюрьму утреннего света, и тихая улыбка сме-
нила прежнюю суровость его лица. Над нечесаной густой бо-
родой виднелся нежный изгиб губ. Отпечаток былой степен-
ной красоты лежал на широком лбу и закрытых глазах. Это-
го спокойно спящего не раскаявшегося преступника можно
было принять за невинную жертву жестокой судьбы.

В наружном дозоре тюрьмы зашумели, задвигались. Ва-
равва сначала слышал это сквозь сон, но шум все усиливал-
ся, и арестант нехотя открыл глаза и приподнялся на лок-
те. Прислушавшись, он различил бряцание оружия и мер-
ные шаги людей. Пока он вяло размышлял, что бы это мог-
ло значить, звуки приблизились и наконец затихли у его ка-
меры. Повернулся ключ в замке, со скрежетом отодвинулись
огромные засовы, дверь распахнулась, и хлынул такой яркий
свет, что узник невольно поднял руки к глазам, словно защи-
щая их от удара. Моргая, как ночная птица, он привстал. Пе-
ред ним стояла группа сверкающих металлом доспехов рим-
ских солдат, во главе которых был офицер. Рядом стоял тю-
ремщик.

– Выходи!



 
 
 

Варавва смотрел сонно, непонимающе. Вдруг за решеткой
раздался визгливый крик:

Я тоже!.. Я невиновен! Отведите и меня в суд! Будьте
справедливы! Не я убил фарисея, а Варавва! Не оставляйте
меня здесь!

Никто не обращал внимания на эти вопли. Офицер повто-
рил, глядя на Варавву.

– Выходи!
Очнувшись наконец, тот приложил все усилия, чтобы ис-

полнить приказание, но мешали тяжелые цепи. Видя это,
офицер отдал распоряжение солдатам, и через несколько ми-
нут оковы с ног арестанта пали.

Ганан продолжал вопить.
Оглянувшись на стражу, Варавва слабым голосом сказал:
– Прошу вас, дайте воды и пищи этому человеку…
Начальник конвоя взглянул на него с удивлением.
– Ты ничего не просишь для себя? – сказал он. – Сейчас у

иудеев Пасха, и мы разрешим тебе все, что благоразумно…
Он засмеялся, и его люди дружно подхватили смех. В гла-

зах Вараввы стояла тоска пойманного зверя.
– Сделайте это из милости, – пробормотал он. – Я тоже

голоден и жажду, но Ганан слабее меня.
– Эй, тюремщик, накорми крикливого разбойника, – при-

казал офицер и, быстро повернувшись, стал во главе своего
отряда, плотно окружившего Варавву. Все вышли из тюрь-
мы.



 
 
 

 
Глава III

 
Во дворе все остановились в ожидании, пока откроют во-

рота. Там, по ту сторону ограды, была свобода! Варавва из-
дал хриплый стон и, задыхаясь, поднес скованные руки к ли-
цу.

– Что с тобой? – спросил один из конвоиров и ткнул его
копьем в бок. – Не может быть, чтобы ветерок так подкосил
тебя!

А Варавва и в самом деле зашатался и упал бы, если бы
воины с руганью и проклятиями не подхватили его и не по-
ставили на ноги. Лицо арестанта смертельно побледнело, бе-
лые губы над всклокоченной бородой скривились, он едва
дышал.

Офицер все понял.
– Дайте ему вина! – сказал он кратко.
Приказ был тотчас исполнен. Но зубы обессилевшего уз-

ника были стиснуты, и вино – каплю за каплей – пришлось
насильно вливать в рот. Скоро грудь Вараввы поднялась с
глубоким вздохом возвращающейся жизни, глаза широко
раскрылись.

–  Воздух, воздух! Чистый воздух! Свет!  – восторженно
стонал он. Потом, почувствовал прилив сил от выпитого ви-
на, рассмеялся. – Свободен! Я свободен!

– Замолчи, собака! – прервал его восторги офицер. – Кто



 
 
 

тебе сказал, что ты свободен? Посмотри на наручники и
отрезвись. Вперед, солдаты!

Тюремные ворота со скрипом выпустили их, и равномер-
ный шаг конвоя и спотыкающийся – арестанта эхом отдавал-
ся на улицах, по которым они проходили, а затем и под сво-
дами подземного хода, ведущего прямо в зал суда. Ход этот
был длинный, каменный, освещаемый такими тусклыми све-
тильниками, которые, казалось, только усиливали глубокую
темноту подземелья.

Мрак здесь был почти такой же, как в темнице, и Варав-
ва запинался на каждом шагу. Чудное видение свободы уле-
тучилось. Его вели на казнь. Какого милосердия мог ожи-
дать преступник от могущественного Пилата, прокуратора
Иудеи, убив одного из немногих в этой стране друзей рим-
ского правителя?

Будь он проклят, этот фарисей! Его манеры, его самодо-
вольную улыбку, его холеные руки с огромным перстнем на
указательном пальце, все детали роскошной, пышной одеж-
ды, осанку, отличавшую его от других людей – все это Ва-
равва вспомнил с отвращением. Ему опять представился тот
момент, когда, сваленный на землю сильным, точным уда-
ром ножа, фарисей лежал, обливаясь кровью; в лунном свете
глаза Габриаса казались белыми от переполнявшей его нена-
висти к убийце.

Насильно отнятая жизнь взывает о мести! Варавва это
понимал. Но казнь, применяемая к опасным преступникам,



 
 
 

была так страшна, так жестока, что Варавва содрогнулся
от предчувствия предстоящих ему страдании. Если бы, как
убитый км фарисей, расстаться с жизнью в одно мгновение!
По быть растянутым на деревянных брусьях и часами мучит-
ся под лучами палящего солнца – одной мысли об этом было
достаточно, чтобы привести в ужас даже храброго человека!

Поэтому Варавва с трудом переставлял ноги. Голова его
кружилась, глаза слезились, в ушах гудело. В приближаю-
щемся сое разъяренной толпы он расслышал свое имя.

Встревоженный, арестант стал заглядывать в лица солдат,
но по их невозмутимым чертам не мог узнать свою участь.
Сквозь бряцание оружия и шум шагов снова послышалось:
«Варавва, Варавва». Очевидно, жестокая толпа, как всегда,
требовала казни. Дли озверевшей толпы нет ничего прият-
нее агонии человека. Ничто не вызывает такого злорадного
смеха, как отчаяние и страх жертвы, приговоренной к мучи-
тельной, медленной казни на кресте!

От этой мысли крупные капли пота выступили на лбу аре-
станта. Медленно двигаясь вперед, он молча молил о вне-
запной смерти. Но ему предстояло быть объектом насмешек
толпы, ждущей чужой смерти как развлечения.

Все ближе становился гул, прерываемый паузами молча-
ния, и во время одного такого затишья путешествие подошло
к концу.

Арестант и стражники оказались в огромном зале, разде-
ленном на два квадрата, один почти пустой, другой плотно



 
 
 

заполненный людской массой, которую с трудом сдерживал
от проникновения в просторную половину римский отряд с
центурионом во главе.

Когда появился Варавва в окружении конвоя, ни один
взгляд любопытства или участия не обратился к нему. Вни-
мание народа привлекал другой Узник, Какого еще не быва-
ло в человеческом судилище. Допрашивали такого Обвиня-
емого, Который никогда не давал ответа смертному челове-
ку…

С чувством облегчения Варавва начал сознавать, что, по-
жалуй, его страхи были напрасными. Никто не требовал
его казни. Заразившись всеобщим напряженным любопыт-
ством, он, насколько мог, вытянул шею, чтобы лучше сле-
дить за происходящим.

Под роскошным судейским балдахином восседали чле-
ны синедриона. Некоторых из них Варавва знал: первосвя-
щенника Каиафу и его родственника, тоже первосвященни-
ка, Анну. Но среди высокопоставленных лиц он с удивлени-
ем увидел маленького, худенького, сморщенного менялу, из-
вестного всем в Иерусалиме и всеми проклятого за бессо-
вестное ростовщичество и жестокость.

«Как сюда попал этот подлец?» – подумал Варавва.
Потом его глаза остановились на человеке, чье строгое ли-

цо не раз являлось ему в тюрьме. Понтий Пилат, наместник
римского цезаря, суровый посредник между жизнью и смер-
тью, выглядел бледным и очень усталым. Черты лица его за-



 
 
 

стыли, но рука теребила осыпанную драгоценными камнями
печать, висевшую на груди; под низко спадавшими складка-
ми судейской мантии одна нога в сандалии нетерпеливо по-
стукивала по полу.

Хотя сегодня Пилат больше походил на грустного вель-
можу, чем на жестокого тирана, все же строгий профиль и
твердость поджатых тонких губ прокуратора не предвещали
никакого мягкосердечия.

Пока Варавва размышлял об этом, страшный крик вдруг
потряс воздух:

– Распни, Распни Его!
Варавва вздрогнул. Чью жизнь так яростно просили? Не

его ли? Нет, толпа его по-прежнему не замечала. Все взгляды
были обращены в другую сторону. Вытянувшись всем телом
в том же направлении, Варавва в восторженном удивлении
затаил дыхание.

Все величие, все великолепие ясного дня, весь свет, лью-
щийся из огромных окон, сосредоточились в облике второ-
го Узника. Такой лучезарности, такой силы, такого сочета-
ния совершенной красоты и могущества Варавва никогда не
встречал, да и не думал, что такое возможно. Он смотрел
так, словно его душа превратилась в одно чувство зрения.
Он прошептал: «Кто этот Человек?» Никто ему не ответил.
Варавва не сводил глаз с Божественного Существа, стоявше-
го молча, с видом покорности закону, с легкой таинствен-
ной улыбкой на губах и смирением ожидая того пригово-



 
 
 

ра, который Он Сам постановил. Освещаемый солнцем, Он
был спокоен, как мраморная статуя. Белые одежды, падая на-
зад с плеч ровными, красивыми складками, открывали руки,
скрещенные на груди, и в этой позе видна была загадочная,
непреодолимая сила Узника. Величие, власть, неоспоримое
превосходство – все это торжествовало в чудном и несрав-
ненном Образе.

Крики толпы возобновились с еще большей яростью:
– Распни Его!
Далеко, в самых последних рядах, выделялся женский го-

лос, серебристый и звонкий. Этот сильный, красивый звук
еще больше подстегнул азарт разъяренных людей. Поднялась
суматоха. Крик, вой, свист.

Пилат сердито и повелительно встал и повернулся к наро-
ду. Когда он поднял руку, гул понемногу смягчился, посте-
пенно замирая. Но прежде чем воцарилась полная тишина,
тот самый юный, сладкий, мелодичный голос, теперь с весе-
лой ноткой прозвенел еще раз:

– Распни! Распни Его!
Задорный смех горячей волной окатил сердце Вараввы:

его он слышал раньше, при других обстоятельствах…
– Скажите, какое зло Он совершил?
Вопрос прокуратора и реакция на него толпы отвлекли

Варавву от приятных воспоминаний.
Стены судилища затряслись от страшного воя, насмешек,

громового, звериного бешенства. Мужчины, женщины, дети



 
 
 

– все принимали участие в этом хоре. К ним присоединились
первосвященники, старейшины и расположившиеся прямо
на полу писцы.

Пилат резко повернулся и, сдвинув брови, окинул гроз-
ным взглядом высокий суд. Первосвященник Каиафа, встре-
тив этот взгляд, слащаво улыбнулся и мягко сказал, как бы
делая приятное предложение:

– Распни Его!
– Действительно, хорошо бы Его казнить, – пробормотал

Анна, толстый родственник Каиафы, исподлобья глядя на
Пилата. – Почтенный правитель будто колеблется. Но ведь
этот изменник – далеко не друг цезаря.

Пилат не удостоил их ответом.
Он сел в свое кресло и стал пристально смотреть на Об-

виняемого.
Какое зло Он совершил? Правильнее было бы спросить:

какое зло Он мог совершить? Разве был хоть малейший при-
знак греховности на этом открытом, красивом и мудром че-
ле? Благородство и правда запечатлелись в каждой черте
молчаливого Узника. Кроме того, в Нем было нечто такое,
что страшило Пилата, что-то не выговоренное, но бесспорно
существующее – чрезвычайное величие, казалось, Его окру-
жало и от Него исходило. И это тем более пугало, потому что
было глубоко скрыто.

Пока взволнованный правитель изучал спокойную, вели-
чественную осанку Загадочного Обвиняемого, размышляя



 
 
 

над тем, как лучше поступить, Варавва также пристально
смотрел на Него, все более чувствуя удивительное, волшеб-
ное очарование Человека, Которого народ хотел убить.

Любопытство придало Варавве храбрости, и он спросил
одного из солдат:

– Скажи, пожалуйста, кто этот пленный Царь?
– Царь? – солдат захохотал. – Да, Ом называет Себя Ца-

рем иудеев и за эту шутку поплатится жизнью… На самом
деле Он сын столяра. Он поднял бунт и убеждал народ не
подчиняться закону. Кроме того, он вращается в среде зако-
ренелых мошенников, воров, мытарей и грешников… Обла-
дает искусством колдовства… Люди говорят, что Он может
внезапно исчезнуть в тот момент, когда Его ищут. Но вчера
Он даже не пытался скрыться. Его без труда схватили около
Гефсимании. Один из Его учеников помог нам. Один гово-
рят, Назорей сумасшедший, другие – одержим дьяволом. Но
как бы то ни было, Он сегодня умрет!

Варавва слушал, не веря. Этот царствен. Человек – сын
простого столяра?! Нет, это невозможно! Ему вдруг вспом-
нилось, что еще до его заключения ходили странные слухи,
что некий Иисус творил чудеса, лечил больных и калек, воз-
вращал зрение слепым, проповедовал бедным. Утверждали
даже, что какого-то Лазаря, умершего и похороненного, Он
спустя три дня воскресил из мертвых. Но эти слухи опровер-
гали фарисеи и книжники, заявляя, что чернь невежествен-
на и суеверна, а Он, умея лечить тяжелые болезни, пользо-



 
 
 

вался огромным влиянием среди народа в Своих целях.
Варавва не мог припомнить всего, что рассказывали об

Иисусе. Полтора года, проведенные в тюрьме, многое изгла-
дили из памяти, тем более, что в своем жалком состоянии
узник думал только о собственном несчастье и представлял
образ любимой. Теперь же он не мог думать ни о чем другом,
кроме как о судьбе Того, с Кого не сводил глаз. И пока Ва-
равва так пристально вглядывался, ему показалось, что зал
суда вдруг расширился и наполнился ярким, ослепительным
сиянием, которое исходило от фигуры Иисуса. Крик изум-
ления вырвался из груди Вараввы.

– Нет, нет! – забормотал он. – Вы не можете, не смеете
распять Его! Он – Дух! Такого человека не может быть. Он
– Бог!

Один из солдат больно ударил его по губам.
– Молчи, дурак!
Пытаясь скованными руками стереть хлынувшую кровь,

Варавва вдруг почувствовал, что Иисус смотрит на него.
Прежде никто не одаривал Варавву таким взглядом – жа-
лость и нежность были в нем. Он всем телом подался вперед,
чтобы быть ближе к Тому, Кто так необыкновенно мог смот-
реть на людей. Ему хотелось броситься к ногам этого ново-
го Друга, чтобы своей грубой, животной силой защитить Его
ото всех! Но частокол обнаженных конин не позволял и на-
деяться на подобное.

Один из книжников, высокий и худой, в темной одежде,



 
 
 

встал и, раскручивая свиток пергамента, монотонно начал
читать обвинение, наспех составленное еще накануне вече-
ром в доме Каиафы. Тишина внимания и ожидания воцари-
лась в толпе.

Пилат слушал, нахмурившись и прикрыв рукой глаза. Во
время пауз ясней становился шум улицы, веселый голосок
поющего ребенка звучал радостным колокольчиком. Солн-
це, стремящееся к зениту, освещало то яркую, кокетливую
повязку на женских волосах, то блестящие латы римского
солдата, и только члены суда оставались в холодной тусклой
белизне, а пурпурные занавеси, на фоне которых они воссе-
дали, казались украшением величественных похорон.

Чтение обвинительного заключения закончилось, а Пилат
все молчал. Наконец, убрав руку, которой прикрывал свои
глаза, он окинул весь синедрион долгим, хмурым взглядом.

– Вы привели сюда этого Человека… В чем вы Его обви-
няете?

Каиафа и Анна возмущенно переглянулись, после чего
Каиафа с выражением глубоко оскорбленного достоинства и
как бы даже с вызовом сказал:

– Все слышали обвинение, и вопрос почтенного правите-
ля странен. Разве нужны еще свидетели? Если бы этот Чело-
век не был злодеем, Его не привели бы сюда. Он богохуль-
ствовал. Вчера вечером во имя Всемогущего Бога мы спро-
сили, Он ли Христос, Сын Вечно Благословенного, и Он сме-
ло ответил: «Я. И увидите Сына Человеческого, грядущего



 
 
 

на облаке, с силой и славой великой». Разве Он не заслужи-
вает смерти?

Шепоток одобрения пронесся среди священников и ста-
рейшин. Но Пилат сердито откинулся в своем кресле.

–  Вы говорите притчами и только распространяете за-
блуждения. Обвиняемый сказал о Себе, что Он Сын Чело-
веческий, а вовсе не Сын Божий…

Каиафа побагровел и хотел возразить, но, справившись с
собой, продолжал с циничной улыбкой:

–  Ты удивительно милостив, Пилат, твой государь не
упрекнет тебя в слишком строгом правлении! По нашим за-
конам, тот, кто богохульствует, подлежит смерти. Но если в
твоих глазах богохульство не преступление, что ты скажешь
об измене? Есть свидетели, которые клянутся, что Он под-
стрекал против платежа дани цезарю. К тому же Он лжец.
Он надменно заявил, что разрушит святой храм, так что кам-
ня на камне не останется, и в три дня построит новый и
больший храм! Такие сумасбродные речи возбуждают народ.
Вдобавок Он обманывал чернь, делая вид, что творит чудеса,
хотя это просто ловкие фокусы. Наконец, Он въехал в Иеру-
салим с торжественностью царя, – тут Каиафа обратился к
Анне. – Ты, Анна, можешь рассказать об этом, ты был там,
когда устроили это возмутительное шествие.

Анна выступил вперед, сжимая руки и с показной честно-
стью опустил свои бесцветные, фальшивые глаза.

– Свидетельствую перед законом, что я сам видел, как на-



 
 
 

род встречал этого изменника на дороге из Вифании с при-
ветственными возгласами, устилая Его путь ветками пальм
и маслин, даже своими одеждами, как перед всемирным по-
бедителем. Люди кричали: «Осанна! Благословен Грядущий
во имя Господне. Осанна в вышних». Я был страшно удив-
лен и обеспокоен и сразу же пошел к Каиафе, чтобы расска-
зать ему про дикие, противозаконные действия толпы, про
эту непристойную выходку черни – чествовать царскими по-
честями сына простого столяра из Назарета!

– Разве Он из Назарета? – спросил кто-то из старейшин. –
Я слышал, что Он родился в Вифлееме Иудейском и что царь
Ирод Великий будто бы узнал о различных чудесах, свер-
шившихся при Его рождении…

– Это слухи, – торопливо заверил Анна. – Все знают, что
Он из Назарета. Его родители живут там.

Пилат слушал молча.
Доводы Каиафы и Анны были обычным пустословием

членов синедриона, которых он не любил. Он знал, что они
искали только собственной выгоды и блюли лишь собствен-
ные интересы, а главная причина, почему они возненавиде-
ли Назорейского Пророка, был страх. Страх, что их власть
поколеблется, их законы пошатнутся и их авторитет в наро-
де исчезнет.

Они видели, что этот Узник, кто бы Он ни был, думал
самостоятельно. Для власть предержащих нет ничего более
страшного, чем свобода мысли, свобода совести и презрение



 
 
 

к общепринятому мнению.
Пилат сам чего-то боялся – не так, как иудейские священ-

ники, но все же…
Он старался не смотреть на Назорея, высокая фигура Ко-

торого, казалось, излучала сверхъестественный свет, контра-
стирующий с бледностью и холодностью судей. Не поднимая
глаз, он напряженно думал, но решить ничего не мог. А вре-
мя шло… Синедрион изъявлял нетерпение. Пилат чувство-
вал, что молчать больше нельзя, что надо говорить и дей-
ствовать. Он медленно повернулся к Обвиняемому, Который
тотчас поднял голову и встретил беспокойный взгляд проку-
ратора с великим терпением и бесконечной нежностью. Пи-
лат задрожал, но, пересилив себя, громко произнес:

– Иисус Назорей, Ты слышишь, в чем Тебя обвиняют?
Человек в белоснежной одежде медленно и с царственной

свободой стал приближаться к Пилату. Яркие лучи солнца,
падающие из высокого окна, подчеркивали бронзово-золо-
тистый оттенок Его волос. Не отводя глаз от своего судьи,
Он смиренно улыбался, заранее прощая ему еще не совер-
шенное преступление. Но Он не произнес ни слова!

Пилат был в ужасе. Ледяной холод проник в его жилы.
Он невольно встал и попятился, хватаясь за золоченую резь-
бу своего судейского кресла. Приближение Существа в бе-
лоснежном одеянии наполнило душу прокуратора безумным
страхом. Ему вспомнились старые предания, в которых Бо-
жество, внезапно явившееся людям, уничтожало их одним



 
 
 

дыханием вечного величия. Миг, который Пилат простоял
рядом с Божественным Обвиняемым, показался ему вечно-
стью. С поразительной ясностью перед ним мелькнуло все
его прошлое, и, как темная туча на горизонте, возникло
предчувствие чего-то неминуемого и ужасного в будущем.

Не сознавая что делает, прокуратор закрыл лицо руками,
как бы защищаясь от жестокого и сильного удара. Члены си-
недриона с удивлением смотрели на этот животный страх,
охвативший римского правителя. Один из старейшин – чер-
ноглазый хитрый старик быстро притиснулся к нему и, тро-
нув за плечо, тихо сказал:

– Что с тобой, Пилат? Тебя хватил удар или ты сошел с
ума? Прошу тебя, поспеши с приговором. Время идет, и на
Пасху было бы неплохо исполнить волю народа. Что тебе
этот преступник? Вели Его распять – Он изменник, называ-
ющий Себя царем. Но у нас нет иного царя, кроме цезаря.
Спроси Его, правда ли, что Он хвастается Своей силой?

Пилат смотрел на непрошенного советчика, нему каза-
лось, что он видит скверный сон и злые духи нашептывают
ему о непроизносимых преступлениях. Усталый и с похоло-
девшим сердцем, судья все же сознавал, что нужно продол-
жить допрос Узника. Облизав пересохшие губы, о:: спросил
едва слышно:

– Ты ли Царь иудейский?
Сначала ответом было молчание. Потом голос, приятнее

самой чарующей музыки, сказал спокойно:



 
 
 

– Ты говоришь от своего имени или так про Меня сказа-
ли?

Лицо Пилата покраснело, а руки судорожно ухватились за
спинку стула. Он сделал нетерпеливый жест головой и резко
ответил:

– Твой же народ и Твои первосвященники привели Тебя
ко мне. Так что Ты сделал?

Внутренний свет ярче озарил глубокие, ясные глаза На-
зорея, таинственная улыбка еще явственней проступила на
Его лике. Этим взглядом и этой улыбкой Он уже давал от-
вет, красноречивее всяких слов, который гласил: «Что Я сде-
лал? Я пришел на землю к людям, чтобы сделать их жизнь
сладкой и отнять у смерти ее горечь. Теперь есть надежда
для всех, и рай для всех, и Бог для всех! И урок любви, Бо-
жественной и человеческой, воплощенной во Мне, осветит
землю на веки вечные».

Но эти великие истины остались непровозглашенными,
как слишком трудные пока для человеческого понимания.

Обвиняемый медленно ответил:
– Мое царство не от мира сего. Если бы оно было от мира

сего, то Мои слуги дрались бы, чтобы не отдать Меня в ваши
руки, но пока Мое царство не здесь.

И Он поднял голову и посмотрел на высокое окно, за ко-
торым сияло солнце. Вид Иисуса был проникнут таким вели-
чием и такой силой, что Пилат снова пошатнулся, потрясен-
ный чувством неодолимого страха, сжимавшего его сердце.



 
 
 

Священники и старейшины, слегка подавшись вперед,
внимательно слушали ответ Пленника. Иронически улыба-
ясь, Каиафа что-то сказал Анне.

Пилат неохотно продолжал допрос. Притворяясь спокой-
ным и равнодушным, он спросил:

– Значит, Ты царь?
Божественный Узник бросил лучистый взгляд на тех, кто

с таким судорожным нетерпением ждал, что Он скажет, и,
спокойно и пристально глядя в глаза Пилата, ответил:

– Ты сказал.
И когда Он произнес эти слова, солнце озарило Боже-

ственное чело таким радужным сиянием, что, казалось, сами
небеса венчали Иисуса.

Пилат молчал. Члены синедриона возмущенно шепта-
лись. Какие еще нужны доказательства? Он Сам произнес
Себе приговор! Он признался в измене. Да будет Он предан
смерти!

Солнечные блики скользили по белому одеянию Пленни-
ка, сливаясь с ярким светом, исходящим от Него.

В глазах у Пилата помутилось, в висках тупо стучало и
ломило. Он почувствовал беспредельную усталость.

Красота Человека, Который стоял перед судом, была
слишком впечатляюща, чтобы не оставить неизгладимого
следа в душе прокуратора. Пилат понял, что, осудив Его на
смерть, он совершает великое преступление, о последствиях
которого страшно подумать. Он хорошо понимал, какую ак-



 
 
 

тивную роль играли в происходящем первосвященники Ка-
иафа и Анна, добившиеся привлечения Проповедника ново-
го учения к суду; знал, как и с чьей помощью они достигли
этого.

Один сумасбродный молодой человек – Иуда Искариот,
сын богатого ростовщика, приятеля Каиафы, примкнул к
ученикам Иисуса Назорея. Легко было догадаться, что недо-
вольный внезапной приверженностью любимого чада како-
му-то Незнакомцу, старик по наущению первосвященника
употребил весь свой родительский авторитет, чтобы убедить
сына предать Учителя.

Повернувшись к совету, прокуратор спросил:
– Где Иуда?
Старейшины и священники беспокойно переглянулись,

но ответа не дали.
– Вы мне говорили, что Иуда привел стражу к тому месту,

где скрывался Назарянин, – медленно продолжал Пилат. –
Активный участник поимки должен быть здесь. Я хочу знать,
что он скажет про Человека, за Которым сначала следовал, а
потом вдруг предал Его. Приведите Иуду ко мне!

Анна подобострастно согнулся:
– Молодой человек бежал из города. Он впал в какое-то

буйное помешательство. Вчера поздно ночью он явился к
нам, громко оплакивал свои грехи и хотел вернуть те сереб-
ряные монеты, которыми ему оплатили оказанные услуги.
Мы старались успокоить его, но он с бешенством бросил пе-



 
 
 

ред нами деньги и исчез.
– Странно, – сказал Пилат.
Отсутствие Искариота было ему крайне неприятно. Ему

очень хотелось узнать, почему этот юноша внезапно изменил
своему Учителю, но теперь, когда это оказалось невозмож-
ным, прокуратор почувствовал себя еще более угнетенным.
Его окутал глубокий мрак, в нем он различал большие огнен-
ные круги, которые постепенно уменьшались, стягивали го-
лову горячим обручем. Это ощущение все усиливалось, ме-
шая дышать и смотреть – хотелось куда-то бежать и громко
кричать, чтобы избавиться от этого кошмара. Но вдруг невы-
носимое страдание прекратилось, словно чье-то свежее ды-
хание коснулось пылающего лба прокуратора. Подняв глаза,
он увидел, что кроткий взор Обвиняемого устремлен на него
с выражением такой бесконечной нежности, любви и мило-
сердия, что ему вдруг открылся смысл новой жизни и без-
граничного счастья, путь его прояснился.

Обращаясь к первосвященникам и старейшинам, Пилат
твердо и решительно произнес:

– Я не нахожу вины в этом Человеке.
Оставив напускную сдержанность, Каиафа вскочил и

яростно закричал:
– Ты с ума сошел, Пилат! Назорей возмущает народ, учит

везде, что…
Анна, вытягивая свою длинную худую шею, торопливо пе-

ребил зятя:



 
 
 

– Он водит знакомство с одними только мытарями и греш-
никами, а всем благочестивым открыто обещает ад. Здесь
присутствует раввин Миха, который слышал все это. Гово-
ри, Миха! Правителю мало наших показаний, чтобы вынести
приговор этому мошеннику и богохульнику!

Старый раввин с темным сморщенным лицом и жестоки-
ми глазами пс медля встал и вынул из-за пазухи несколько
вощеных дощечек.

– Эти слова записаны мною – я своими ушами слышал
их в храме. Молодой фанатик не стеснялся проповедовать
свои вредные теории даже в местах, отведенных для молитв.
Посудите сами, разве Его слова не дышат ненавистью?

И, поднеся дощечки к самым глазам, он стал медленно
читать:

– Горе вам, книжники и фарисеи, что затворяете царство
небесное – сами не входите и желающих войти не пускае-
те. Горе вам, книжники и фарисеи, что поедаете имущество
вдов и лицемерно долго молитесь; за это примете тем боль-
шее осуждение. Горе вам, книжники и фарисеи, что обхо-
дите море и сушу, дабы обратить хоть одного, а когда это
случится, делаете его сыном геенны, вдвое худшим вас. Го-
ре вам, вожди слепые, говорящие: если кто клянется хра-
мом, то ничего, а если кто клянется золотом храма, то по-
винен. Безумные! Что больше – золото или храм, освящаю-
щий золото? Горе вам, книжники и фарисеи, что уподобля-
етесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся краси-



 
 
 

выми, а внутри полны костей и всякой нечистоты. Порожде-
ния змия, ехидны, как избежите вы осуждения? – тут Миха
остановился и, победно взглянув на окружающих, заметил
все тем же монотонным голосом. – Воистину, для того, кто
всячески старается внушить народу, что Он кроток и миро-
любив, эти слова достаточно резки и полны злобы ко всем
представителям порядка и закона! В них мало кротости, зато
много самолюбия и досады!

Легкая улыбка скользнула по лицу Пилата. В душе он пре-
клонялся перед смелостью Человека, который не побоялся
обличить ложь и лицемерие в самом храме – там, где они
более всего торжествовали.

– Говорю тебе, Миха, тебе, Каиафа, и тебе тоже, Анна, –
произнес прокуратор решительно. – Никакой вины в Нем я
не нахожу.

– Выслушай меня, почтенный Пилат! – раздался дребез-
жащий, дряхлый голос, принадлежащий маленькой, уродли-
вой фигуре старого ростовщика.

–  Выслушай, прошу тебя!  – сказал он с нескрываемым
волнением. – Разве ты поставлен здесь не для того, чтобы со-
блюдать справедливость и защищать обиженных и угнетен-
ных? Говорю тебе, великий прокуратор, этот Человек – зло-
умышленник, лжец и изменник!

Тут старый негодяй остановился, чтобы набрать побольше
воздуха, так как задыхался от переполнявшей его ярости.

– Этот лживый Пророк два дня тому назад вошел в храм



 
 
 

и, увидев меня на обычном месте, – а ты знаешь, благород-
ный Пилат, я бедный, честный человек, – как сумасшедший
набросился на меня и, схватив твердой, рукой, стал сечь ве-
ревочным кнутом! Он меня высек! – взвизгнул ростовщик. –
И выгнал из святого места! Его уста были полны богохуль-
ства и проклятий. Он сказал: «Мой дом это дом молитвы,
а вы из него сделали разбойничий вертеп!» Ты понимаешь,
Пилат?! Он назвал Своим храм, так же как объявил Себя
Царем Иудеев. Распни Его, почтенный правитель! Распни во
имя Бога! И высеки! Пусть гордая и порочная кровь Назорея
течет потоками из Его жил…

Пилат холодно улыбнулся.
– Захарий, ты поведал мне о хорошем поступке этого Че-

ловека. Ты давно заслуживал розги, и теперь, когда ты нака-
зан, многие из твоих несчастных жертв в Иерусалиме возра-
дуются!

Смех раздался в совете, но быстро умолк под сердитым
взглядом первосвященника Каиафы.

Захарий отошел, гневно бормоча, а Пилат спокойно про-
должал:

– Более чем когда-либо я убежден, что нет вины в этом
Проповеднике и Защитнике бедных и нет причины Его каз-
нить, а потому, по обычаю Пасхи, я Его отпускаю.

–  Народ тебя растерзает за такое необдуманное реше-
ние! – горячо воскликнул Каиафа. – Невинный человек, за-
нимавшийся своим ремеслом, публично высечен, а ты, пра-



 
 
 

витель Иудеи, не находишь нужным это прекратить?! Ты не
друг цезаря, если отпустишь Виновника этого злодеяния!
Кроме того, народ хочет освобождения Вараввы, который
совершил преступление по неосторожности. Он сюда приве-
ден по моему приказанию и ждет освобождения.

– И напрасно! – резко сказал Пилат. – Клянусь всеми бо-
гами Рима, он будет распят! Свободу Варавве?! Видно, у вас
совсем нет памяти! Разве не он поднял бунт против рим-
ского правления? Не он проповедовал гораздо худшие ве-
щи, чем этот невинный Назарянин? Наконец, разве не он
убил одного из ваших фарисеев – Габриаса, человека учено-
го и знатного? Вы из зависти хотите уничтожить благород-
ную жизнь и сохранить подлую! Вы подговорили народ! Но
теперь я сам обращусь к нему и возвращу ему Того, Кого он
называет Царем Иудеев!

И, встав со своего кресла, Пилат стал спускаться с возвы-
шения, на котором размещались члены суда. Каиафа хотел
было ему помешать, но Пилат отстранил его, и первосвящен-
ник сидел смущенный, скрывая бешенство. Его белые руки
были стиснуты до боли, украшение на груди быстро подни-
малось и опускалось в такт учащенному дыханию. Его тесть
Апиа тоже был совершенно уничтожен решением правителя
и неподвижно смотрел в одну точку.

Зато Захарий, давая волю своим чувствам, раскидывал
руки и бил себя в грудь:

– Нет больше справедливости в Иерусалиме! Горе, горе



 
 
 

детям Авраама, попираемым железным каблуком Рима! Го-
ре нам, рабам языческого тирана и притеснителя!

И в то время как тот восклицал и раскачивался своим ху-
дым, безобразным телом, Божественный Узник вдруг при-
стально на него посмотрел. Быстрая перемена произошла в
поведении ростовщика: он перестал кричать и съежился, но
все-таки шепотом продолжал произносить проклятия.

Иисус следил за ним, и благородный гнев ненадолго омра-
чил ясность Его чела, но тень справедливого негодования ис-
чезла быстрее, чем появилась. Его лицо опять приняло вы-
ражение смиренного спокойствия и терпения, Божественные
глаза еще пристальнее стали смотреть вверх, как бы ища под-
держки в великолепии яркого солнечного света.

Между тем к Пилату подошел старик с белой бородой,
всеми уважаемый член синедриона, и обратился спокойно и
сдержанно.

– Верь мне, Пилат, ты не совсем благоразумен в этом деле.
Из-за одного человека ты хочешь обидеть и народ, и перво-
священников. Даже такой бунтовщик и разбойник, как Ва-
равва, менее опасен для общества, чем этот молодой Пропо-
ведник нового учения, Который, пользуясь Своей красотой и
физической силой, пытается заставить тебя отменить испол-
нение закона. Много таких к нам приходит из Египта, свои-
ми фокусами и краснобайством они покоряют народ, застав-
ляя простодушных верить в свои сверхъестественные силы.
Но даже самые опасные мятежники не заходили так дале-



 
 
 

ко, как этот Назарянин. Ведь Он собирал вокруг Себя всю
сквернейшую чернь Иудеи и обещал ей одной рай. Он объ-
явил, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем
богатому человеку войти в Царство Божие! Своим нелепым
учением Он прямо доказывает, что даже великий цезарь не
избегнет вечного ада! Если такие понятия распространятся
в Иудее и что еще хуже – по другим провинциям и даже в
Риме – то твой государь тебя же обвинит за слишком боль-
шую снисходительность. Берегись, добрый Пилат! Милосер-
дие тебе очень к лицу, но как бы оно не вытеснило разум.

Прокуратор слушал поучение с явным нетерпением. Его
прямые брови от раздражения сошлись в одну линию. Он
запальчиво сказал:

– Возьмите Его и судите по своему закону.
– Мы не имеем права приговаривать кого-либо к смерти, –

вступил в разговор Каиафа. – Ты поставлен над нами цеза-
рем, и к тебе мы обязаны обратиться за правосудием.

Толпа вдруг зашевелилась, нехотя раздвигаясь, чтобы
дать пройти новому пришельцу – худенькому черноглазому
юноше в бледно-голубом плаще. В молодом человеке, на-
стойчиво пробирающемся сквозь толпу, Пилат узнал слугу
своей жены, но не мог понять, что привело его сюда.

Подойдя к возвышению, посланец преклонил колено и по-
дал прокуратору свиток. Пилат быстро взял его и, прочитав,
изменился в лице. Вот что сообщала ему жена, одна из кра-
сивейших женщин Рима, гордая и бесстрашная Юстиция,



 
 
 

питавшая самое глубокое презрение ко всем и всяческим
обычаям, и предрассудкам:

«Не делай ничего этому Праведнику, я сегодня во сне
много пострадала за Него».

Отпустив слугу, правитель Иудеи нервно скомкал письмо
и задумался.

 
Глава IV

 
Если бы Пилат бесконечно мог продолжать свои размыш-

ления, ему это было бы приятно.
Что-то загадочное, необъяснимое волновало его, превра-

щая наделенного немалой властью наместника владыки ми-
ра, как называли римского императора подданные, в сла-
бую человеческую щепку, не способную ни управлять собой,
ни приказывать другим. Пилат чувствовал себя вдруг соста-
рившимся, словно десятки лет каким-то чудом молниеносно
пронеслись над ним с тех пор, как он увидел необычного Уз-
ника. Это внезапное внутреннее старческое бессилие лиша-
ло его способности действовать, замораживало кровь в жи-
лах. Пилат сознавал, что все члены синедриона удивлены его
нерешительностью и промедлением в деле, по их мнению,
самом обыкновенном. Но для Пилата оно было великим и
страшно трудным.

Наконец он с усилием встал и, подобрав многочислен-
ные складки роскошной тоги, снова приготовился сойти с



 
 
 

судейского возвышения. Почти умоляющим жестом он дал
знак Обвиняемому следовать за ним, и Тот смиренно по-
шел за своим судьей. За ними тронулись первосвященни-
ки и старейшины, что-то шепча и качая головами по пово-
ду странного поведения прокуратора. Позади тащился кри-
вой ростовщик Захарий, опирающийся на толстую золоче-
ную трость, украшенную драгоценными камнями. Этот рос-
кошный предмет странно контрастировал с убожеством и
грязью его нищенской одежды. Одобрительные возгласы по-
слышались из толпы: наконец-то так долго ожидаемый при-
говор будет провозглашен!

Подойдя к решетке, отделяющей суд от народа, Пилат
остановился. Повышая голос, чтобы его могли услышать по-
следние ряды, он произнес, указывая на стоящего чуть поза-
ди Иисуса:

– Вот ваш Царь!
Дикий смех и свист грянули в ответ. Каиафа ехидно улыб-

нулся, и Анна весь затрясся, сдерживая смех. Пилат глянул
на них, как патриций смотрит на плебс, – с безграничным
презрением.

Он ненавидел иудейских священников со всеми их догма-
ми и обрядами и вовсе этого не скрывал. Подняв руку, что-
бы восстановить тишину, прокуратор снова обратился к яря-
щейся толпе:

– Я при вас допрашивал этого Человека и никакой вины,
достойной смерти, не нахожу в Нем! У вас есть обычай, по



 
 
 

которому я должен отпустить одного узника ради праздника
Пасхи. Хотите, чтобы, я отпустил вам «Царя иудеев»?

Гул единодушного отрицания покрыл его голос.
– Нет. Этого нам не надо!
– Отпусти нам Варавву!
– Варавву! Варавву!
Пилат понял, что он обманут. Толпа, вероятно, была

подготовлена первосвященниками и настойчиво требовала
освободить известного разбойника вместо невинного чело-
века; она имела полное право требовать, что ей угодно…
единственный раз в году, в праздник Пасхи.

Раздосадованный, Пилат вздохнул и стал смотреть в пер-
вые ряды, словно отыскивая кого-то в толпе.

– Где Варавва? – сказал он нехотя.
Варавву вытолкнули вперед. Пилат смотрел на него него-

дующе. Варавва неожиданно ответил презрительным взгля-
дом.

Он, долго представлявший себе эту встречу и боявший-
ся ее, вдруг душой восстал против «римского тирана», как
недовольные иудеи прозвали Пилата; гордость и возмуще-
ние будоражили бунтарскую кровь. Если бы не удивительно
лучезарный Облик Человека, Который с царственным спо-
койствием воспринимал происходящее, он ударил бы судью
связанными руками.

Но он не сделал этого, хотя глаза его метали молнии, тем-
ная голая грудь бурно дышала и весь он казался воплощени-



 
 
 

ем сильного, первобытного, необузданного человечества.
Рядом с ним стоял великий Образец, выразитель совер-

шенного, одухотворенного человека, чья натура сродни Бо-
гу, и которого из-за этого родства присуждали к позорной
казни на кресте.

Дерзко глядя на Пилата, Варавва подумал о том, что если
по воле народа его действительно освободят, он станет убеж-
дать толпу быть милосердными к этому необычному Чело-
веку, Который оказал на его темную, истерзанную душу ка-
кое-то волшебное влияние.

Размышления эти были прерваны резким вопросом Пи-
лата:

– Итак, ты убил фарисея Габриаса?
Варавва усмехнулся:
– Да. И сделал бы то же самое, если б в городе нашелся

еще один такой же подлый лжец!
Пилат повернулся к членам синедриона:
–  Слышите, что он говорит? И этого убийцу вы хотите

освободить? Он даже не раскаивается в своем преступлении!
Разве он заслуживает прощения?

Каиафа, несколько озадаченный, ненадолго опустил глаза,
потом поднял их, придав своему длинному лицу выражение
сдержанности и милосердия.

– Добрый Пилат, ты не знаешь правды в этом деле. Варав-
ва действительно виновен, но в его преступлении есть смяг-
чающие обстоятельства. Мы научим его, как лучше искупить



 
 
 

свое преступление перед Всевышним. А несчастный Габри-
ас, хоть и был знатен и учен, но имел очень злой язык и окле-
ветал добродетельную девушку, которую Варавва любил.

Пилат надменно поднял брови.
– Твои слова отдают женской сплетней. Ведь не один Га-

бриас злоязычен! Убийство есть убийство, грабеж остается
грабежом, какие бы мотивы не побудили к этим преступле-
ниям. Варавва – убийца!

И снова обращаясь к толпе, он повторил:
– Кого отпустить вам – Варавву или Иисуса, называемого

Христом?
Народ выдохнул:
– Варавву! Варавву!
Пилат негодующе взмахнул рукой и через плечо посмот-

рел на Назарянина, погруженного в глубокое и, видимо, при-
ятное размышление, так как Он улыбался.

– Какую же участь определить Тому, Кого вы называете
Царем иудейским? – еще раз обратился к народу Пилат.

– Распни! Распни Его!
Ответ бил дан в страстном нетерпении, и, как и раньше,

выделялся в хоре серебристый женский голос.
Варавва вздрогнул, как копь от удара шпор. С хищным

блеском в глазах он искал в беснующейся толпе прекрас-
ное лицо, которое так страстно хотел и боялся видеть. Но
опять, покоряясь неосознанному порыву, он направил свой
взгляд к месту, где солнечные лучи окружали сиянием То-



 
 
 

го, Кого Пилат называл Христом. Кому предназначалась глу-
бокая любовь, озарявшая этот чудный Лик? Какое невыска-
занное слово дрожало на этих божественных устах? Варав-
ве вдруг показалось, что вся его жизнь, со всеми тайнами,
лежала открытой перед мягким проницательным взором, с
такой заботливостью устремленным на него. И смерти тако-
го необыкновенного Человека требовал бесконечно дорогой
ему голос?!

– Нет! Нет! – забормотал Варавва, волнуясь. – Это не она!
Не могла она так говорить! Она не может желать чьей-нибудь
пытки!

– О, народ Иерусалима! – уже громко произнес он, повер-
нувшись к толпе. – Зачем вы требуете смерти этого Проро-
ка? Он никого не убил, ничего ни у кого не украл. Он ле-
чил ваши болезни, разделял ваши горести, совершал чудеса
для вас. И за это вы хотите Его казнить?! Где же справедли-
вость? Это я, я достоин наказания. Я, убивший Габриаса и
радующийся этому злодеянию! Я, проливший чужую кровь
и нераскаявшийся, заслуживаю смерти, а этот Человек неви-
нен! Послышались смех, рукоплескания, крики:

– Варавва, Варавва! Отдайте нам Варавву!
– Заткните ему глотку! – кричал Анна. – Он сошел с ума!
– Сумасшедшего или нет, вы сами выбрали его для жиз-

ни, – спокойно заметил Пилат. – Но, может быть, теперь вы
от него откажетесь, так как он оказался защитником несчаст-
ного Назарянина.



 
 
 

Пока он говорил, грозная толпа качнулась к решетке. Сол-
даты, стоявшие в оцеплении, едва устояли от этого движе-
ния. Тысячи рук тянулись к неподвижной фигуре Христа.

– Распни! Распни Его!
Пилат шагнул вперед и гневно спросил:
– Распять вашего Царя?
Десятки сотен голосов ему ответили:
– Нет у нас царя, кроме цезаря!
– Своей нерешимостью, Пилат, ты добьешься бунта в го-

роде, – сказал Каиафа с упреком. – Толпа уже неуправляема.
Высокий человек с седой головой, украшенной красным

тюрбаном, кричал из толпы:
– По нашему закону Он должен умереть, потому что на-

зывал Себя Сыном Божиим!
Пилата словно ударили: Сын Божий!
Когда об этом говорил Каиафа, Пилат слушал его с пре-

зрением, зная, что первосвященник не остановится ни перед
какой ложью, если она ему выгодна; но теперь, когда и в на-
роде выдвинули это обвинение, оставить его без внимания
было нельзя. Богохульство у иудеев считалось самым тяж-
ким преступлением. Хотя сам Пилат, как римлянин, смот-
рел на это гораздо снисходительнее. Римские боги были так
смешны, так похожи на людей своими преступными страстя-
ми, что почти не было причин ставить их выше человечества.
Любой воин, удостоившись славы, мог смело утверждать,
что он – сын Бога, нисколько не оскорбляя этим религиозных



 
 
 

чувств соотечественников. А в таинственной стране, ороша-
емой ленивым Нилом, разве не поклонялись Озирису – богу,
принявшему человеческий облик? Идея облечь божество в
смертную внешность весьма популярна. Что же удивитель-
ного в том, что молодой философ из Назарета, увлекшись,
присоединился к общечеловеческим преданиям?

Несколько успокоенный воспоминаниями о традициях
различных верований и своими размышлениями, Пилат дал
знак обвиняемому приблизиться.

Пленник подошел почти вплотную, и Пилат смотрел на
Него с новым любопытством. Потом дружелюбным топом
спросил:

– Откуда Ты?
Ответа не было. Только взгляд. Но в этом величествен-

ном взгляде заключалась сила, как в грозовой туче. Страш-
ная тоска и предчувствие чего-то ужасного, неминуемого
снова стиснули сердце прокуратора. Ему хотелось кричать,
дать выход внутреннему напряжению, высказать всем – пер-
восвященникам, старейшинам, народу, как он страдает, как
тягостны ему судейские обязанности… Но слова умирали в
горле, отчаянное чувство безнадежности и бессилия скова-
ли его волю.

– Почему Ты молчишь? – произнес он хриплым, тихим
голосом. – Разве не знаешь, что я имею власть распять Тебя
или отпустить?

Большие лучистые глаза смотрели на прокуратора с жало-



 
 
 

стью. Христос сказал:
– Ты не имел бы надо Мной никакой власти, если бы это

не было дано тебе свыше. Поэтому больше греха на том, кто
предал Меня тебе.

Всевидящий взор передвинулся на Каиафу, который при
этом отшатнулся, как от пламени.

Находясь под впечатлением величия, власти и бесстра-
шия этого Узника, Пилат снова стал припоминать различные
легенды об изгнанных монархах, бродящих по всему миру,
проповедующих мистические учения Востока и обладающих
чудесным даром врачевания.

А вдруг этот так непохожий на иудея Узник, несмотря на
разговоры о Его плебейском происхождении, и был одним из
развенчанных царей? Эта идея увлекла Пилата, и он спро-
сил:

– Ты – Царь?
Он вложил в эти слова особенную интонацию, намекаю-

щую Пленнику, что если это так, то освобождение еще воз-
можно. Но Назарянин устало вздохнул:

– Ты говоришь, что Я – царь.
И с чувством сострадания к своему судье добавил:
– Я родился и пришел в мир, чтобы свидетельствовать об

истине. Всякий, кто от истины, слушает голос Мой.
И вдруг Пилата осенило. Это никакой не изменник, не

преступник, не царь, а просто сумасшедший! Тот, кто хо-
тел свидетельствовать об истине в этом мире, полном лжи и



 
 
 

лицемерия, был болен! Разве ложь не существовала всегда?
Разве не будет она вечной? Разве афинянин Сократ 500 лет
назад не был убит потому, что провозглашал истину?

Хорошо знакомый с греческой и римской философией,
Пилат знал, что в любом обществе всегда преследовали тех,
кто открыто говорил, что думал.

С отчаянием глянув на Обвиняемого и обвинителей, он
решился сделать то, от чего вся душа его содрогалась. По-
манив к себе одного из служителей, Пилат дал ему какое-то
приказание.

Тот удалился и быстро вернулся с большой серебряной ча-
шей, наполненной водой. Тогда правитель встал и направил-
ся к толпе. Служитель нес за ним чашу.

Народ недоумевал, но зорко, словно хищник за жертвой,
следил за непонятными действиями правителя. А он, завер-
нув до самых локтей золотом расшитые рукава, высоко под-
нял руку так, что все перстни заискрились в лучах солнца,
медленно погрузил ладони в воду и, затем протянув их к на-
роду, резким, громким голосом произнес:

– Не виновен я в крови этого Праведника: смотрите!
Толпа взвыла. Она поняла и принимала вызов. Римский

судья публично снимал с себя всякую ответственность за
происходящее – да будет так! Они же, избранники Бога, де-
ти Израиля, с восторгом ухватились за великолепный случай
казнить Невинного.

Послышался оглушительный крик:



 
 
 

– Кровь Его на нас и детях наших!
 

Глава V
 

Невежественная, бессердечная толпа не обладала на спра-
ведливостью, ни милосердием; как капризная, вздорная жен-
щина, она требовала исполнить ее прихоть.

Пилат понял, что если он рискнет продолжать защиту Об-
виняемого, пыл толпы перельется через край и дело кончит-
ся беспорядками.

Видя, что Пилат смирился с неизбежностью, Каиафа об-
легченно вздохнул: колебания прекратились; Иисуса из На-
зарета казнят. И он радостно стал нашептывать что-то свое-
му тестю Анне, который, слушая его, удовлетворенно поти-
рал руки и поднимал глаза для благодарственной молитвы в
честь избавления святого города от опасного человека.

– Он умрет, – шептал Каиафа, – и о Нем скоро забудут. Его
немногочисленных учеников будут презирать, Его безумное
учение будет осмеяно. А мы уж проследим за тем, чтобы
Его рождение, учение и смерть не были упомянуты в лето-
писях… Уличный бродяга! Проповедник рая для черни! Его
имя будет забыто!

– Конечно, конечно. – соглашался Анна. – Ты, Каиафа,
слишком много значения придавал бредням Назарянина.
Многие самоуверенные философы, глупые поэты и пропо-
ведники типа этого надеются на то, что если их не призна-



 
 
 

ют современники, они станут известными потомкам. Но на-
прасно! История не сохранит Его имени, никто не будет
знать, что Он существовал!

Каиафа холодно улыбнулся и прибавил:
– Его ученики неграмотны, а наши книжники запишут то,

что мы им прикажем.
Этот разговор был слышен ростовщику Захарию, и он

одобрительно кивал головой. Смертный приговор, вынесен-
ный ненавистному Назарянину, изгнавшему его из храма,
как бальзам действовал на душу скряги.

Хотя Пилат омовением рук показал всем присутствую-
щим свою непричастность к преступлению, он с лихорадоч-
ной быстротой и чувством омерзения все же продолжал ис-
полнять свои обязанности правителя. На его лице то полы-
хали яркие краски стыда, то мертвенной бледностью прояв-
лял себя страх. Он избегал смотреть на Осужденного.

По приказу Пилата двадцать солдат с обнаженным ору-
жием окружили Приговоренного к казни, Который так же
молчаливо и неподвижно стоял в ярких солнечных лучах.
Охранники – грубые мужланы – издевались над Ним. Он же
словно не замечал этого.

В то время как охрана Иисуса умножилась, Варавву, на-
оборот, оставили одного. Офицер подошел и снял оковы с
отекших рук. Они с грохотом упали на каменный пол. Этот
звук возбуждающе подействовал на толпу, и все принялись
восторженно кричать:



 
 
 

– Варавва!
– Радуйся, Варавва!
А он ошалело смотрел на сброшенные наручники, восем-

надцать месяцев день и ночь обвивавшие его запястья, при-
чинявшие боль. Он поднимал руки, водил ими в воздухе,
трогал себя и удивлялся быстроте и легкости собственных
движений. Но восхищения свободой, о которой он столько
мечтал, не было.

– Не прикажешь ли ты, Пилат, надеть эти браслеты Назо-
рею? – послышался вкрадчивый голос Каиафы. – Когда Его
поведут на казнь, Он может взбунтоваться.

Пилат нахмурился.
– Для чего? Разве Он сопротивлялся при аресте? Разве

сейчас Он оспаривает приговор? Он молчаливо покорился
судьбе, предписанной вами. Зачем же вязать Его?

Дут взгляд прокуратора скользнул по Варавве.
– Чего ты ждешь, негодяй? Вон отсюда! Народ тебя осво-

бодил, чтобы ты мог убивать и грабить дальше.
Варавва вздрогнул, его темное лицо налилось кровью. Эти

слова его глубоко задели, но он не возражал. Он словно при-
лип к месту и не мог оторвать взгляда, полного раскаяния
и тоски, от Лика Того, Кто вместо него был приговорен к
смерти. Ему вдруг показалось, что мягкий свет окружил го-
лову Назорея; бледное туманное кольцо становилось все яр-
че и ярче. Он испуганно огляделся: видят ли остальные это
чудо. Неужели Пилат, священники, солдаты, народ слепы к



 
 
 

тому, что так ясно видит он сам?
– Ты что, не слышал приказа правителя? Убирайся! И не

подходи близко к дому Искариотов!
Этот наказ Каиафы, произнесенный сердитым шепотом,

отвлек Варавву от созерцания чуда и вызвал в нем раздра-
жение. Сияние над головой Назорейского Пророка исчез-
ло. Окинув презрительным взглядом судилище, Варавва гор-
до выпрямился и быстрыми шагами пошел от решетки в ту
часть зала, где помещался народ.

Его приняли как победителя. Мужчины обнимали его,
женщины со смехом целовали, маленькие дети прыгали, виз-
жа от радости, которой они заразились от взрослых. Сияя
восторгом, хорошо одетый человек сиял с своих плеч бога-
тый плащ и, прослезившись от умиления, накинул его на
освобожденного узника.

Толпа торжествовала. Ее слово и воля даровали свободу
арестанту. Убийцу приветствовали ликующими возгласами,
словно входящего на престол царя.

Задохнувшийся от поцелуев и объятий, закутанный в до-
рогой плащ, которым его наградил человеколюбивый незна-
комец, Варавва придумывал способ избавиться от бурных
лобзаний. Зная цену таким проявлениям дружбы, он был
утомлен и раздражен. Толпа ему была интересна лишь тем,
что в ней он искал лицо, которое было для него олицетворе-
нием счастья.

Вдруг кто-то крикнул:



 
 
 

– Смотрите, Назорея бьют!
Толпа дружно хлынула за новым зрелищем. Становясь на

цыпочки, вытягивая шеи, люди старались разглядеть, как это
происходило. Мужчины высоко поднимали детей. Варавва,
притиснутый толпой, очутился у самой решетки и видел все.

Плотно окружив Назорея, солдаты грубо срывали с Него
одежды, а Он смиренно сносил удары. Офицер по. дал Пи-
лату плеть, свитую из длинных, связанных в узлы веревок, с
острыми гвоздями. Одна из обязанностей правителя состо-
яла в том, чтобы собственноручно наказывать приговорен-
ного к смерти преступника, но тот, кто должен выполнить
эту работу, дрожал всем телом и, отстраняя варварское ору-
дие пытки, отрицательно тряс головой. Зрители недоумен-
но переглядывались: почему прокуратор медлит? Человек из
Назарета, на обнаженных плечах Которого играл солнечный
свет, с глубокой жалостью смотрел на своего несчастного па-
лача.

– Ты уклоняешься от своих обязанностей, Пилат! – про-
звучал негодующий голос первосвященника Каиафы. – Вре-
мя дорого. Исполни, наконец, свой долг – бей!

 
Глава VI

 
Прокуратор, затравленно озираясь, все не решался уда-

рить. Лицо его было безжизненным, и в своем богатом одея-
нии он казался мертвецом, приготовленным для погребения.



 
 
 

О, если бы боль в его сердце усилилась так, чтобы, потеряв
сознание, он мог избавиться от ужасной необходимости би-
чевать это царственное смирение, это олицетворенное тер-
пение! Но жизнь, хотя и причиняла ему жестокие страдания,
отказывалась его покинуть, и народ, которым он управлял,
требовал от него полного исполнения обязанностей. Проку-
ратор протянул руку и, взяв плеть, спотыкаясь, медленно по-
дошел к Осужденному.

Не в его власти было отменить закон, ом – несчастное ору-
дие судьбы. С глубоким отвращением к себе самому и к то-
му, что должен был совершить, ом отвел глаза.

Бич тяжело и с жгучим шипением ударил по телу, и опять
поднялся, и опять опустился… Кровь оросила мраморный
пол.

Но Божественный Страдалец не произнес ни звука, не из-
дал ни вздоха боли. Никакой пророческий голос не провоз-
гласил истину: «Он был ранен ради наших прегрешений, и
Его ранами мы исцелены».

Странное для такой шумной оравы молчание царило в
толпе, с любопытством следившей за исполнением наказа-
ния. Но когда острый железный гвоздь вцепился в золото
волос Узника, послышался истерический женский плач. Он
отвлек Пилата от страшного дела, и пытка приостановилась.

– Еще, еще, благородный правитель! – раздался резкий,
надтреснутый голос ростовщика Захария. – Твои удары мо-
гут повредить лишь ребенку! Он бил других, теперь пусть



 
 
 

Сам попробует кнута. Он еще ни разу не крикнул. Он еще
не ощутил боли. Бей еще, превосходный Пилат, справедли-
вость того требует! Он бичевал меня, старого, честного че-
ловека, пусть испытает плеть на Себе, а то умрет не раска-
явшись! Пусть твои удары будут сильней!

Он выкрикивал это, яростно жестикулируя. Вдруг рос-
кошная трость выпала из его рук и упала на мраморный пол;
огромная жемчужина выскочила из оправы. С отчаянным
криком старик упал на колени и стал шарить по полу свои-
ми когтистыми пальцами, ощупывая каждую щель и умоляя
помочь ему.

Угрюмая улыбка появилась на многих лицах, но никто не
пошевелился. Горько рыдая, совсем потеряв человеческий
облик, старый ростовщик ползал на четвереньках по полу
здания.

Пилата позабавило поведение Захария, он рассмеялся и
далеко откинул от себя окровавленный кнут.

– Почему ты так быстро закончил бичевание, Пилат? –
вкрадчиво спросил Каиафа.

Глаза Пилата загорелись бешенством.
– Не раздражай меня! Я сделал свою проклятую работу.
Каиафа отпрянул. В выражении лица правителя Иудеи

было нечто такое, что заставило первосвященника утратить
прежнее хладнокровие. Он испугался. Но, быстро придя в
себя, он сделал знак центуриону, что бичевание закончено.

Охрана тесно окружила Приговоренного и через специ-



 
 
 

альную дверь стала выводить Его на улицу, чтобы конвоиро-
вать к месту казни.

Пилат спрятался от взоров толпы за мраморную колонну
и, прислонившись к этой холодной опоре, старался понять
причину ужасного переживания, которое испытывал. Казнь
Пророка, назначенная сегодня в Иерусалиме, казалась ему
самым великим преступлением во всем мире и во все века.
Он вынул из складок тоги письмо жены и прочел: «Не делай
ничего этому Праведнику, я сегодня во сие много пострада-
ла за Него».

Почему страдала Юстиция? Во сне?! Она, которая нико-
гда не ведала, что такое сновидение, смеялась над предсказа-
ниями и насмехалась над самими богами! Она в определен-
ной степени была жестокой и немилосердной, ей было при-
суще то, что римляне называют героизмом. Она спокойно и
даже с наслаждением смотрела на бои гладиаторов. Когда ей
было всего двенадцать лет, она хладнокровно следила за тем,
как сдирают кожу с раба, уличенного в краже. И теперь ее
возражение против казни неведомого ей преступника было
не случайным.

«Не делай ничего этому Праведнику…» Что бы сказала
Юстиция, увидев сейчас этого Праведника! Пилат содрог-
нулся от ужаса, представив, что произошло и что еще про-
изойдет. Он бы отдал жизнь, чтобы этого не случилось, но
знал, что это невозможно. Чернь провозгласила свою волю!
Не было никакой защиты для той истины, которая отвергну-



 
 
 

та ложью всего мира! Не было никогда, да и вряд ли будет!
Размышления Пилата прервал шум, снова возникший в

толпе. Конвоируя Пленника по ступенькам, ведущим на ули-
цу, воины остриями своих копий толкали Его вперед, наде-
ясь, что Он потеряет равновесие и упадет и это даст им но-
вый повод для издевательств. Но Божественный Страдалец,
по плечам Которого струилась кровь, шел прямо. Ни боль,
ни оскорбления не нарушали Его величия, лучистые глаза
по-прежнему выражали любовь к людям и недоступное че-
ловеку знание.

А стража свирепствовала, потешаясь и крича в уши Плен-
нику непристойности. Один из охранников раздобыл где-то
красный плащ и, накинув его на израненные плечи Иисуса,
закричал, указывая на Него пикой:

– Радуйся, Царь Иудейский!
Эта шутовская выходка вызвала одобрительные крики

толпы. Варавва один пытался возражать:
– Стыдитесь! – кричал он. – Стыдитесь, римляне! Стыди-

тесь, люди Иерусалима! Зачем издеваться над несчастным?
Но голос его тонул в общем шуме. Всем понравилась вы-

думка солдата, и в толпе, издеваясь, кричали:
– Царя венчали!
Другой солдат, вдохновленный примером первого, вышел

на улицу и принес ветки дикой розы, густо усыпанные ши-
пами. Оторвав листья и бутоны, он придал колючим стеблям
форму венца и под шумные возгласы и смех подошел к мол-



 
 
 

чавшему Христу.
– Радуйся, Царь Иудейский, – крикнул он, надевая терно-

вый венед на Божественного Узника и так плотно прижимая
ко лбу, что кровь выступила на нем густыми каплями. – Ра-
дуйся! Радуйся!

Со смехом многие люди упали на колени, кривляясь и
простирая руки как бы в знак поклонения, повторяли:

– Радуйся, Царь Иудейский!
Но с таким же успехом они могли нападать на солнце или

издеваться над звездой. Тот, над Кем они безжалостно шу-
тили, был спокоен. Он не произнес ни слова. И это раздра-
жало толпу.

– Будь Он проклят!
– Разве у Него вырвали язык?
– Что, Он не хочет больше проповедовать? Заставьте Его

говорить!
Один из стражников ударил Иисуса копьем:
– Говори! Ты часто рассказывал про грех и добродетель!

Почему же молчишь сейчас?
Но ни насмешки, ни удары не заставили Узника ответить.

Его благородные черты оставались невозмутимыми. Лучи-
стые глаза все так же были устремлены ввысь и словно насла-
ждались каким-то видимым только Ему великолепным зре-
лищем, и лишь сочившаяся из-под шипов тернового венца
кровь была свидетельством того, что Он страдает.

Словно в бреду видел Пилат, как Иисуса грубо толкали



 
 
 

и смеялись над Ним. Прокуратор вдруг ринулся через зал и
загородил путь страже. Опешившие воины прекратили свои
издевательства над Пленником и остановились, опершись на
копья.

В последний раз Пилат посмотрел в лицо Осужденного.
Избитый, истекающий кровью, в колючем венце, шипы кото-
рого впивались в виски, Он встретил этот тоскливый взгляд
с нежностью и спокойствием. Пилат вдруг с ужасом увидел,
что над шутовским венцом Иисуса светится еще один – спле-
тенный из трех золотистых лучей; его сияние, казалось, со-
единяло небо и землю.

Почему появился этот нимб? Что означает это волшеб-
ство? Как утопающий цепляется за щепку, плавающую над
морской бездной, так и Пилат, схватив красную мантию, об-
лекающую Спасителя, потянул ее к себе. Узник не сопротив-
лялся и покорно дал отвести Себя на последнюю ступеньку
лестницы, ведущей из здания суда. Там, в Своем трагиче-
ском величии Иисус оказался лицом к лицу с народом. Лю-
ди, ради которых Он жертвовал Собой, молчали.

С раздирающей сердце болью, ошеломленный и уничто-
женный видом страдающего и не сопротивляющегося вели-
чия, Пилат отбросил край багряницы, словно она жгла его,
и, высоко подняв руки, не заботясь о том, поймут ли его, за-
кричал на своем родном языке: – Ессе Homo!1

В припадке смеха, и плача он снова судорожно схватил
1 Это человек!



 
 
 

край одежды Обреченного, уткнулся в нее, чтобы заглушить
рвущие душу стопы, и внезапно упал лицом вниз.

 
Глава VII

 
Толпа испуганно ахнула. Несколько человек подбежали,

чтобы оказать помощь правителю. Но никто не ушел – все
хотели идти за Осужденным, чтобы увидеть Его смерть.
Быть свидетелем последнего вздоха умирающего для многих
представляется развлечением. А в этот день, кроме молодо-
го галилейского Пророка, намечалось казнить еще двух пре-
ступников. Зрелище это редкое, и толпа не хотела его упу-
стить.

Римские воины, озадаченные неожиданной болезнью Пи-
лата, приписывали ее чародейству Назарянина и уже потеря-
ли охоту шутить. С мрачным видом вывели они Его из зда-
ния суда.

Утро было нестерпимо жаркое. Во дворе, безуспешно пы-
таясь охладить знойную синеву неба, бил серебристой стру-
ей фонтан.

Здесь отряд остановился, а центурион вступил в разговор
с человеком, на котором лежала обязанность поставлять кре-
сты для преступников. Тот сомневался, найдется ли у него
достаточна высокий и крепкий крест, чтобы выдержать силь-
ную фигуру узника в терновом венце.

– Напрасно Его осудили! – говорил человек центуриону



 
 
 

Петронию. – У Него благородный вид. Разве ты не помнишь,
как Он вылечит слугу твоего друга? Нехорошо подвергать
Его позорной смерти!

– Наш правитель был против возразил. Пилат хотел Его
спасти, – тихо сказал Петроний. – Это иудеи потребовали
смерти.

– Наверно, потому, что Он – не иудей.
– Нет, Он иудей, – ответил Петроний. – По крайней мере,

так говорят. Он сын столяра из Назарета, и мать Его, Мария,
была недавно здесь.

Поставщик крестов недоверчиво качал головой.
– На вид он чужестранец, хотя и не грек, и не римлянин,

и не египтянин… Я не могу определить его национальность,
но готов поклясться, что Он не иудей! А с крестом вам при-
дется подождать, пока я подберу подходящий… Был бы я
таким силачом, я бы одним ударом раскидал всю стражу…

И, смеясь своей шутке, он с несколькими помощниками
ушел в мастерскую.

Нетерпение людей усилилось. Время шло, а Осужденный
все еще был здесь, а не на Лобном месте. Кое-кто покинул
плотные ряды толпы, чтобы выпить вина в кабачке. В их чис-
ле был и Варавва, окруженный прежними своими друзьями.

Сначала он был занят только едой, так как, голодавший
столько времени, все не мог насытиться. Но, утолив наконец
голод, он мрачно сидел, не присоединяясь к общему весе-
лью.



 
 
 

– Что с тобой, приятель? – спросил его один из товари-
щей. – Ты скучнее умирающей собаки! Где твоя удаль?

– Пропала! – ответил Варавва резко. – Раньше я был ве-
сел, не зная почему. Теперь я грущу без причины… Это пре-
ступление – казнить Невинного Назарянина!

Его друзья расхохотались.
– Тюрьма тебя сделала слабой женщиной, Варавва! Ты –

волк, вдруг превратился в ягненка? Кто бы мог подумать! Ты
жалеешь человека, которого совсем не знаешь, и который к
тому же вполне заслужил наказание!

– Этот Человек невиновен! – Варавва встал.
Все бросили пить и пристально смотрели на него.
– Я говорю вам, нет греха в молодом Пророке. Он много

сделал добра людям, и я, глядя на Него, увидел…
Варавва замолчал, раздумывая, стоит ли говорить дальше.
– Что? Что ты увидел? – любопытство разбирало его дру-

зей. – Он одержим бесом?
– Нет! – Варавва отвернулся от них с горькой усмешкой. –

Ничего того, что вы могли бы или хотели увидеть!
Вся компания удивленно смотрела на него. Неужели этот

задумчивый печальный человек и есть Варавва, буйный их
товарищ?

– Извините, что прерываю ваше веселье, но я хочу выска-
зать почтение и приветствовать избранника народа…

Приятный насмешливый голос вдруг произнес эти слова
у стола, где сидел Варавва с друзьями.



 
 
 

– Велики дети Израиля! Правилен их приговор по каждо-
му вопросу, непогрешимо, их решение! Велик тот, кто ока-
зался достойным их милости! Значит, велик Варавва, и я его
приветствую!

Каждая нотка этой маленькой речи язвила иронией. Все
повернулись, чтобы глянуть на говорившего, и, сделав это,
отшатнулись в страхе. Но Варавва, не знавший этого чело-
века, смотрел на него как на обычного незнакомца, хотя и
не без любопытства. Перед ним стоял мужчина с оливковым
лицом, небольшого роста, изящного, но крепкого телосло-
жения. Глаза под прямыми черными бровями так блестели и
были такого странного цвета, что казались сверкающими ка-
меньями. Они были темными, со странным золотистым блес-
ком, и порой становились совсем светлыми. Он выглядел как
чужестранец – одежда его была из мягкой желтой ткани, ши-
рокий плащ схвачен у шеи богатой опаловой пряжкой.

Неприятное впечатление, которое произвело на всех по-
явление нового посетителя, казалось, ему самому доставило
радость. Он подошел ближе к Варавве и низко, шутовски по-
клонился. Варавва недоуменно смотрел на него.

– Превосходный Варавва! – продолжал гость все тем же
холодным, приятным голосом.  – Не откажи мне в своей
дружбе! Я странник и чужеземец! Я варвар, знающий мало,
но я не бесполезен в вещах, касающихся твоего благополу-
чия, например, в любви!

Варавва насторожился. Один из друзей тихо зашептал ему



 
 
 

на ухо:
– Это Мельхиор! Не перечь ему! У него скверная репута-

ция, он водится с нечистой силой!
– Я не знаю его, – сказал Варавва громко, не обращая вни-

мания на подмигивания товарищей. – И его приветствие мне
безразлично, даже такое пылкое и льстивое.

Незнакомец улыбнулся.
– Люблю честность! – сказал он. – Ты честен, Варавва!
Грубый смех прокатился по комнате. На Варавву он по-

действовал, как удар кнута.
– Да, ты меня пока не знаешь, но мы с тобой познакомим-

ся! Меня, действительно, зовут Мельхиор, как сообщил тебе
твой сосед, но дружбы с демонами я не вожу!

Его глаза сверкнули как топазы.
– Ты почти наг под этим одеянием, – он дотронулся до

дареного плаща. – Вот великолепная эмблема всего челове-
чества! Сверху – роскошь, а под ней самая грязная беднота!
Ступай за мной и смой тюремную грязь. Я живу в этой гости-
нице, в моей комнате ты можешь переодеться, чтобы пред-
стать в приличном виде перед глазами девушки, которую ты
любишь. Иначе она будет смеяться над тобой. Пойдем!

Но покрасневший Варавва не тронулся с места.
– Я не для того получил свободу, чтобы снова стать ра-

бом! К тому же у меня нет времени – я хочу видеть смерть
приговоренного Назарянина.

Лицо Мельхиора подернулось грустью.



 
 
 

– Ты непременно увидишь эту смерть, – сказал он. – Но
та, которую ты любишь, тоже будет там. А разве ты похож на
любовника в таком наряде? Скорее на дикого медведя!

Он рассмеялся и настойчиво продолжал:
– Еще раз повторяю, что в моей комнате ты можешь при-

лично одеться и… услышать новости, которые тебя заинте-
ресуют. Предлагаю тебе следовать не за мной, а за собствен-
ным желанием.

И мягкой кошачьей поступью иноземец начал поднимать-
ся по узкой лестнице, ведущей на второй этаж постоялого
двора. Растревоженный его словами, Варавва внимательно
следил за тем, как Мельхиор уходил, затем, невольно пови-
нуясь таинственной силе, поспешил за ним.

 
Глава VIII

 
Он с ума сошел!
Кто – Мельхиор или Варавва?
Оба!
Такие восклицания раздались после их ухода.
– Кто этот Мельхиор? Чем он занимается? – подозритель-

но спросил кто-то из оставшихся.
Хозяин гостиницы с угодливыми манерами подошел к

ним и заискивающе сказал:
– Мне кажется, вы напрасно подозреваете Мельхиора в

темных делишках. Он бесспорно человек богатый и умный.



 
 
 

Точно никто не знает, из какой он страны, но вернее всего
из Египта…

– Не удивительно, что ты так хорошо отзываешься о нем,
бен Эзра! – засмеялся один из гостей. – Ты знаешь, как на-
полнить свой кошелек золотом. Надо быть глупцом, чтобы
бранить курицу, несущую золотые яйца… Со своего посто-
яльца ты наверняка дерешь вдвойне! Деньги всегда создают
хорошую репутацию!

Эзра улыбнулся и стал убирать пустые кубки.
– Должно быть, вы правы, – добавил он немного спустя. –

Хозяин не станет ругать щедрого постояльца… Но все же вы
зря опасаетесь Мельхиора, его поведение всегда безупречно,
он никому не делает вреда.

– Откуда ты знаешь? – не унимался спорщик. – Имеющие
превосходную репутацию очень часто оказываются чародея-
ми и колдунами. Доказательством может служить грешный
Пророк из Назарета. Разве у. Него не лицо ангела? А Он про-
клял священный храм и уверял, что от его былого величия
не останется и следа. За это одно Он достоин смерти. Назо-
рей только глянул, и Пилат чуть не сошел с ума.

– Да, да! Верно! – поддержали спорщика товарищи.
Вспомнив о предстоящей казни, вся компания встала. В

то время как посетители расплачивались с хозяином, шум на
улице стал сильнее. Все невольно переглянулись и, поскорее
закончив расчеты, выбежали из гостиницы.

Огромная толпа запрудила главную улицу так, что торгов-



 
 
 

цы, ведя нагруженных мулов, не могли расчистить себе про-
ход и сворачивали на боковые улочки. Уже начиналась давка
и паника. Громко плакали потерявшиеся дети, взвизгивали
женщины. Впереди толпы вели Назорея в колючем венце. За
Ним четыре человека несли большой крест, основание кото-
рого волочилось по земле – целиком поднять его на плечи
им было не под силу.

Голгофа – Лобное место, где казнили преступников, на-
ходилась недалеко от городской стены. Туда и направлялось
шествие.

Скоро к нему присоединились еще двое – Мельхиор и Ва-
равва.

Варавва был одет в тунику и плащ темно-пурпурового
цвета с золотой каймой, борода и волосы приведены в поря-
док. В таком виде он совсем не походил на грязного полуго-
лого разбойника, кем и был еще рано утром. Варавва не от-
ходил от нового знакомого, боясь упустить его из виду. Но
главной его заботой было видеть в толпе высокую белую фи-
гуру осужденного Царя Иудеев.

– Преступление – казнить невинного! – бормотал он.
– Нет, не преступление, если народ желает этого! – возра-

жал ему Мельхиор, и было трудно понять, с иронией или все-
рьез он говорит. – Убивать безгрешного – всегда наслажде-
ние для грешника. Разве не ставят ловушки певчим птицам и
не вонзают нож в горло молодой лани? Разве грубая рука не
рубит под корень дерево и не гибнет цветок под ногой без-



 
 
 

жалостного прохожего? Все стремятся уничтожить красоту
и чистоту! Беспорочным телом и ангельской душой облада-
ет этот увенчанный шипами Властитель многих стран, а по-
смотри, сколько нас идет, чтобы увидеть, как Он умрет!

Варавву озадачили слова «Властитель многих стран», и он
шел, повторяя их в уме и стараясь понять.

Многочисленная толпа вдруг остановилась. Огромный
крест выскользнул из рук несших его людей, и они безуспеш-
но суетились возле, пытаясь снова водрузить его на плечи.
Но им это не удавалось, и они решили передохнуть. Один из
них приметил в толпе огромного широкоплечего человека,
удлиненный разрез глаз которого и одежда вызывали пред-
положение, что он не принадлежит к народу Израиля.

– Симон! Иди сюда! Помоги нам, Киринеянин!
– В чем я могу помочь? Избавить Иерусалим от всех воров

и мошенников? Но тогда город опустеет!
В словах великана были независимость и даже дерзость.

Но увидев светлый Лик Приговоренного, он уже другим, по-
чтительным тоном спросил:

– Кто этот Человек? Царский сын?
– Ты, должно быть, сильно навеселе, если в опасном пре-

ступнике видишь царского сына, а нас называв ешь ворами
и мошенниками, собака!

– Пусть он несет крест Назорея! – послышалось из толпы.
– Да, да! Пусть несет! Это подходящее наказание для глу-

пого Киринеянина!



 
 
 

Верзила Симон хотел расправиться с обидчиками по-сво-
ему и кулаками расчистить себе путь к отступлению, но
вдруг встретил ясный взгляд Христа. И ноги сами понесли
его к тому месту, где лежал крест.

Его с радостью встретили усталые носильщики.
–  Пусть поработает твоя широкая спина, Симон! А где

твои сыновья?
– Дались вам мои сыновья! – пробурчал гигант.
– Один пьянствует, а другой торчит у менялы, – ответил

за Симона стоявший рядом маленький бродяга.
–  А ты болтаешь лишнее,  – хотел дать тычка дерзкому

мальчишке Симон, но передумал и ограничился наставлени-
ем: – На моей родине тебя бы высекли за то, что ты откры-
ваешь рот, когда тебя не спрашивают! В Киринее уважают
старших!

– Это ты-то старший! Ты – раб, покрытый грязью! Неси
крест, да смотри не споткнись!

Симон колебался: мальчишке все-таки стоит наподдать.
Но как отнесется к этому толпа и стража? А главное, ему ме-
шали это сделать печальные глаза Ведомого на смерть. На-
верное, по велению этих глаз Симон не сопротивлялся, когда
несколько человек с шутками и насмешками подняли огром-
ный крест и возложили эту непомерную тяжесть на его пле-
чи.

– Хорошо ли тебе, великан из страны гор и моря? – кри-
чала из толпы старуха, грозя своим сморщенным кулачком. –



 
 
 

Будешь хвастаться своей Кирииеей и силой, которую она те-
бе подарила? Мы еще услышим, как затрещат твои кости,
киринейский разбойник, осмелившийся ругать детей Изра-
иля!

Симон не отвечал. Обхватив основание креста своими мо-
гучими руками, он нес на спине страшную тяжесть с удиви-
тельной легкостью.

Римляне восхищались и завидовали этой геркулесовой
силе.

Центурион Петроний подошел к нему поближе и тихо, со-
страдающе спросил:

– Ты сможешь донести крест до Голгофы?
– С этой ношей я дойду до края света, – грубый бас Симо-

на дрожал от глубокой нежности. – Мне она кажется легкой,
как тростинка.

Петроний недоуменно посмотрел на него, но ничего не
сказал. Толпа снова качнулась вперед, как волны неспокой-
ного моря. Ее вел за Собой Человек с божественным лицом.

Впереди была Голгофа.
 

Глава IX
 

Солнце стояло в зените. Прямые лучи, острые, как иголки,
доставали и жалили все живое. Природа притихла, словно
умерла. И это затишье являло полную противоположность
настроению толпы. С каждым шагом бешенство ее удесяте-



 
 
 

рялось от жары и усталости.
Солдаты часто останавливались у винных лавок, чтобы

пополнить запас в своих фляжках, очень быстро пустеющих
по такой жаре. Многие иудеи следовали их примеру, чтобы
освежить горло, забитое пылью.

Действие вина скоро стало заметно. Кое-кто приплясывал
на ходу, слышались пьяные разговоры. Предложили выпить
Симону, но он отказался, и тогда вино в ярости вылили на
крест. Красные капли стекали с дерева, словно кровь.

Изменчивая толпа совсем забыла про Варавву, освобож-
дения которого еще недавно так рьяно требовала. А может
быть, его не узнавали – он был теперь роскошно одет. Но он
находился среди них, в самой тесноте, и с печальной стро-
гостью смотрел на полупьяные выходки, не теряя надежды
увидеть дорогое лицо. Мельхиор насмешливо улыбнулся:

– Ее здесь нет. Разве она может идти с чернью? Ее место
рядом с самим Каиафой.

– Какое ей дело до Каиафы? – угрюмо спросил Варавва.
– Большое, – ответил Мельхиор. – Тебя не было целых

полтора года – достаточный срок, чтобы случилось многое!
Ну ладно, не сердись! Твоя любимая – образец всех добро-
детелей, пока…

– Пока что? – спросил Варавва подозрительно.
– Пока не доказано иное! Что она красива – это бесспор-

но, а красота – единственное, что требуется мужчине в жен-
щине… И я повторяю: ее брат предал Назорея!



 
 
 

– Да, ты… Ты говорил… – пробормотал смущенный Ва-
равва. – Но я поражен… Иуда всегда был чистосердечным,
открытым юношей!

– Ты его хорошо знал? – спросил Мельхиор, пристально
глядя на Варавву.

– Не то чтобы хорошо, но все же… Мы вместе работали в
доме купца Шадина, про которого я тебе рассказывал…

Краска стыда залила темное лицо Вараввы.
Мельхиор продолжал:
– И чтобы угодить сестре твоего чистосердечного Иуды,

ты украл у торговца золотом и жемчугами какую-то безде-
лицу и был пойман! Достойный Варавва! Мне кажется, что
именно из-за этой красавицы ты и совершил все свои пре-
ступления!

Варавва тихо, как бы извиняясь, сказал:
– Она так любит драгоценности!.. И я взял ожерелье из

чистого жемчуга. Оно мне казалось символом ее девствен-
ности… Ему лучше быть на ее лебединой шее, чем в пыль-
ных сундуках Шадина.

– Да, веская причина, чтобы ограбить своего хозяина! И
повод для своих преступлений ты находишь довольно легко.
Габриас оклеветал твою красавицу, и ты ударом ножа заста-
вил злой язык замолчать навсегда. По правде говоря, Юдифь
Искариот – единственная причина всех твоих злоключений,
а ты ее все еще любишь!

– Если бы ты ее видел… – сказал Варавва мечтательно.



 
 
 

– Я видел ее! – ответил Мельхиор спокойным тоном. –
Она не против того, чтобы все на нее смотрели! Разве она не
первая красавица в городе? Зачем же ей прятать свою кра-
соту? Но прелести ее не вечны. Пусть она их демонстрирует,
пока они не исчезли! Но из тебя она сделала вора и убийцу.

Варавва не спорил, и Мельхиор продолжал:
– Пожалуй, и бунт, в котором ты был замешан, тоже под-

готовлен ею…
– Нет, нет! – возразил Варавва. – Она здесь не при чем…

Мы все во власти жестокой тирании. Виноват не столько
Рим, сколько местные власти. Нами правят священники и
фарисеи, и они злоупотребляют своей силой! Бедные угне-
тены, обиженные не имеют никакой защиты! Я когда-то чи-
тал по-гречески и по-латыни, старался усвоить премудрости
Египта; у меня хорошая память, я обучался красноречию,
и мне легко увлечь толпу. Я наткнулся на нескольких недо-
вольных… и сам не знаю, как это случилось… В каждом че-
ловеке живет стремление к свободе…

– У вас скоро будет величайшая свобода! – сказал Мель-
хиор, и взгляд его странно потемнел. – Придет время, когда
дети Израиля железной рукой будут управлять всем миром.
Звон монеты даст им власть. И для тех, кто любит золото
больше жизни, Дух в терновом венце жил на земле напрас-
но! Торжество иудеев еще впереди! Они долго были плен-
никами и рабами, зато в свою очередь возьмут пленных и
победят великие государства. Даже твое имя, Варавва, по-



 
 
 

служит знаменем – ты будешь «Царем Иудеев», так как Тот,
Кто идет впереди нас, – Царь более многочисленного народа,
Царь бессмертных духов, на которых золото не имеет влия-
ния!

Варавва смотрел испуганно, не понимая того, что говорил
Мельхиор, но чувствуя, что грозный голос предвещал что-
то ужасное…

– Про какой народ ты говоришь? – спросил он. – Про ка-
кой мир?

– Не один мир, а бесконечное множество миров! Там, да-
леко над нами, – Мельхиор показал на небо, – синева скры-
вает их от наших глаз, но они существуют! Это не сон и не
бред! Огромные сферы, бесконечные системы следуют по
указанному пути. Они богаты мелодией, переполнены жиз-
нью, озарены светом, и Человек, Который идет сегодня на
смерть, знает все эти тайны!

Испуганный Варавва еле выговорил:
– Ты потерял рассудок!.. Или… тебе тоже было видение?!

Странные мысли посещают меня с тех пор, как я увидел ли-
цо Иисуса, а над Ним… Мельхиор, скажи, почему это пре-
ступление должно совершиться в Иудее? Может быть, есть
надежда на Его спасение?

– Спасение? – переспросил Мельхиор. – Ты хочешь спасти
ягненка от волков, лань от тигров, веру – от священников?
Ты смел и опрометчив! Назначенное должно исполниться!

Он замолчал. Варавва шел рядом, тоже не говоря ни сло-



 
 
 

ва. Зато чернь кричала и бесновалась.
Мельхиор поднял голову, и в его глазах Варавва увидел

все тот же странный янтарный блеск.
–  Как по-твоему, Иуда Искариот был человек простого

нрава?
– Он казался таким, когда я его знал, – рассеянно ответил

Варавва, занятый своими мыслями. – Шадин ему очень дове-
рял, Иуда был его библиотекарем… Юноша мечтал о рефор-
мах и улучшениях, ненавидел – тиранию и презирал священ-
ников. Он посещал синагогу только в угоду отцу и в особен-
ности для сестры, которую очень любил. Все это Иуда рас-
сказал мне сам! И в один прекрасный день он внезапно и
тайно покинул город и после того…

– Ты украл у Шадина жемчуг для той, которую любишь,
а потом убил клеветника, и за это тебя бросили в темницу и
чуть не распяли! – договорил Мельхиор.

Глаза Вараввы засверкали.
– Я умер бы с восторгом, чтобы спасти Приговоренного

сегодня!
Строгое выражение лица Мельхиора смягчилось.
– Хотя ты и преступник, но все же есть что-то благород-

ное в твоей натуре, – сказал он. – Надеюсь, тебе это зачтется.
А про Иуду я могу тебе кое-что рассказать. Внезапно поки-
нув Иерусалим, он отправился к морю Галилейскому и там
присоединился к ученикам Пророка из Назарета. Он стран-
ствовал вместе с Ним. Я сам его видел в Капернауме, и он



 
 
 

всегда был рядом с Учителем. А здесь, в Иерусалиме, вчера
ночью он передал Иисуса в руки стражи, и теперь навечно
имя Иуда будет звучать как «предатель».

– А Юдифь про это знает? – тревожась, спросил Варавва.
Холодная улыбка промелькнула на губах Мельхиора.
– Юдифь знает много, но не все! Она не видела брата со

вчерашнего заката солнца.
– Он бежал из города?
Мельхиор как-то странно посмотрел на Варавву, потом

ответил:
– Да, бежал…
– А остальные Его ученики? Где они?
– Они тоже бежали… Что им оставалось делать? Бросить

погибающего – это так по-человечески!
– Все они трусы! – горячо воскликнул Варавва.
– Нет! – поправил его Мельхиор. – Все они люди!
И видя опечаленное лицо своего спутника, добавил:
– Разве ты не знаешь, милейший Варавва, что все люди

– трусы? Увлекался ли ты когда-нибудь философией? Ес-
ли нет, то для чего читать латинские и греческие свитки и
углубляться в учение египтян? Нет человека, который был
бы героем постоянно, в больших и малых вещах – славные
дела совершаются редко, в минуту сильного воодушевле-
ния. Вот ты – высокий, широкоплечий, сильный и кажешь-
ся храбрецом. И один кокетливый взгляд, чарующая улыбка
могут тебя заставить украсть и даже убить! И потому ты –



 
 
 

человек и тоже трус! Быть слишком гордым, чтобы воровать,
слишком милосердным, чтобы поднять, руку на другого –
вот это было бы человеческим подвигом! Но люди – пигмеи.
Они трясутся за свою жизнь. А что их жизнь? Ничтожная
пылинка в солнечном луче – не больше! И выше этого люди
не поднимутся, пока не узнают, как придать ценность своей
жизни. Но это откроется немногим!

Варавва удрученно вздохнул.
– Тебе нравится повторять историю моих грехов, – сказал

он. – Может быть, ты думаешь, что я не могу слишком часто
слушать ее? Ты называешь меня трусом, но я не сержусь на
тебя – ты иноземец, а я, несмотря на свободу, все-таки пре-
ступник… Кроме того, ты умен и обладаешь непонятной си-
лой… Поэтому я лучше воздержусь от упреков. Но думаю,
что еще не слишком поздно сделать свою жизнь осмыслен-
ной, и я этого достигну.

– Конечно, – сказал Мельхиор. – Но это такое дело, в ко-
тором тебе никто не может ни помочь, ни помешать. Жизнь
– талисман, но цель этого волшебного подарка ты должен по-
нять сам!

Движение толпы вдруг застопорилось.
Опять раздались восклицания:
– Он умрет прежде, чем Его успеют распять!
– Он теряет сознание!
– Если Он не может идти сам, обвяжите Его веревками и

втащите на Голгофу!



 
 
 

– Пусть Симон и Его несет вместе с крестом!
– Поддержите Его, злодеи, – выделился из этого жестоко-

го хора женский голос. – Или вы хотите, чтобы до цезаря до-
шло: иудеи – варвары?!

Шум усиливался, возбужденная толпа бурлила, несколько
человек упали, и их затоптали. Плакали дети, рыдали жен-
щины – царила паника!

– Вот удобный случай попытаться спасти Его! – прошеп-
тал Варавва в сильном волнении и сжал кулаки, готовясь к
драке.

Мельхиор удержал его.
– Лучше попробуй сорвать солнце с неба, – сказал он сер-

дито. – Успокойся, опрометчивый дурак! Ты не можешь спа-
сти Того, для Которого смерть – божественное преисполне-
ние жизнью! Попытаемся лучше протолкаться вперед, чтобы
узнать причину остановки.

 
Глава X

 
С этими словами, крепко держа Варавву за руку, Мель-

хиор бросился в самую гущу толпы, которая раздвигалась
перед ним словно по волшебству. Вскоре они вышли на
сравнительно просторное место, откуда можно было наблю-
дать за происходящим. Остановка была вызвана тем обстоя-
тельством, что внезапная мертвенная бледность Узника, Его
плотно смеженные веки и неверный, спотыкающийся шаг



 
 
 

навели охрану на мысль, что Он может умереть в дороге и ли-
шить дарового зрелища накаленную до предела толпу. Что-
бы этого не случилось, решили поддержать Его тающие си-
лы. Петроний поднес свою фляжку к губам Страдальца. По-
чувствовав прикосновение металла, Он открыл Свои лучи-
стые глаза и улыбнулся. Очарование и нежность этой улыб-
ки, бесконечное терпение и любовь, которые она выражала,
озарили распалившихся, потных людей и подействовали на
них как прохлада. Шум и крики прекратились, все невольно
потянулись к светлому взгляду.

Приговоренный ими к смерти не стал пить вино. Все той
же чудной улыбкой выразив центуриону благодарность, Он
продолжал вглядываться в лица тех, ради кого доброволь-
но обрек Себя на страдания. И многие, поймав этот полный
неземной любви взгляд, стали сочувствовать Ему. Послыша-
лись рыдания.

– Еще пара таких остановок, и казнь, пожалуй, не состо-
ится – народ отменит свой приговор, – недовольно пробур-
чал кто-то из конвоиров.

– Молчи! – оборвал его Петроний гневно. – Разве ты не
видишь, что Он изнемогает от усталости и боли. Пусть от-
дохнет!

Но Тот, о Ком шла речь, уже пришел в себя. Легкие краски
жизни опять покрыли Его лицо.

Одна женщина с ребенком на руках подошла к Иисусу и,
не обращая внимания на грозные взгляды стражников, до-



 
 
 

тронулась до Его одежд. Малыш потянулся было к терново-
му венцу, но, уколовшись, стал перебирать золотистые во-
лосы Узника. Бесконечная нежность, выразившаяся на лице
Божественного Бессмертного, глубоко тронула сердце мате-
ри; сжимая дитя в своих объятиях, она громко зарыдала.

Несколько женщин возобновили плач с такой истерично-
стью, что это вызвало недовольство окружающих мужчин.

– Вот глупые гусыни! Как бы своим плачем они не оста-
новили исполнение закона!

Вдруг тихий, слабый голос прозвучал, как чудесная,
грустная песня:

– Дочери Иерусалима! Не плачьте обо Мне, а плачьте о
себе и детях ваших! Ибо приходят дни, в которые скажут:
«Блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы не
питавшие». Тогда горам скажут: «Падите на нас» и холмам:
«Покройте нас».

Мелодичный голос задрожал, лучистые глаза Пленного
Царя наполнились жалостью, но Он продолжал:

– Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим
что будет?

Женщины смотрели на Него недоумевая и, хотя не поняли
Его слов, успокоились. Последняя фраза Иисуса, казалось,
особенно смутила их. Они не могли постичь, что под зеле-
неющим деревом Он подразумевал весь мир, что Он пред-
видел только одно горе – от неверия и непослушания людей.

Без веры, без любви этот мир будет похожим на высохшую



 
 
 

шелуху и, как звездная пыль в мировом пространстве, улету-
чится, не исполнив воли своего Создателя. Но большая часть
людей не имеет ни времени, ни желания думать об этом. Есть
время пить и есть; время, чтобы красть и лгать; время уби-
вать и унижать человеческое достоинство… Но нет времени
остановиться и подумать, что, несмотря на то, что мы суе-
тимся на этой планете, она принадлежит не нам, а Богу, и
если Он только пожелает, она в мгновение ока исчезнет без
следа, а память о ней останется только лишь потому, что на
Земле Божественный Христос родился и умер, этим освятив
ее.

Никто из народа Израиля в то знаменательное утро не мог
понять чуда и таинственности, которые исходили от Боже-
ственного Человека, с таким спокойным величием идущего
между ними. Они знали только одно:

Узник, обладающий удивительной физической красотой,
приговорен к смертной казни за новое учение и богохуль-
ство.

Видя, что Иисус способен передвигаться, охрана снова за-
торопилась в путь. Грубо оттолкнув женщину и ее дитя от
Приговоренного, стражники повели Его вперед, к Голгофе.
Через несколько минут гора хорошо просматривалась вдали,
и, едва завидев цель, к которой так стремилась, толпа подня-
ла оглушительный радостный крик.

Симон Киринеянин был опечален тем, что блаженный
путь подходил к концу, ему не хотелось расставаться с состо-



 
 
 

янием чудесного забытья: не ощущая тяжести взваленной на
него ноши, он словно парил в воздухе.

Идущие рядом издевались над силачом, пытаясь рассер-
дить его грубыми шутками, но он не отвечал на оскорбления,
боясь, что произнесенные им слова уничтожат то умиленное
состояние, в котором он находился, заглушат витающую над
ним чудесную музыку.

Когда показалась Голгофа, Симон вдруг почувствовал
усталость. Приближалось время, когда он должен сложить со
своих плеч эту сладостную ношу – крест Божественного Че-
ловека, и снова взвалить на себя тягостное бремя житейских
горестей и страданий!

Хорошо бы умереть рядом с Тем, Кто, как солнце, бли-
стающее в вышине, излучал такой яркий внутренний свет.
Голгофа представлялась Симону естественным завершени-
ем всей его нелегкой жизни. Грубый, темный человек не мог
анализировать свои новые чувства и ощущения, но понимал,
что какая-то разительная перемена произошла в нем с того
момента, как он поднял крест Иисуса Назарянина.

Когда толпа была уже совсем рядом с местом казни, из
других городских ворот вылетела группа всадников и, как
вихрь, поднялась на Голгофский холм.

Это римская знать, находящаяся в Иерусалиме по сво-
им делам, решила поразвлечься, глядя на казнь презренных
иудеев. Верхом на мулах поднялось на Голгофу местное выс-
шее общество. Несколько позже из сада, начинавшегося по



 
 
 

другую сторону холма, вышли несколько богато одетых жен-
щин и тоже направились к месту казни, громко и весело пе-
реговариваясь между собой.

Одна из них, самая высокая, гибкая, со смелыми телодви-
жениями, казалась особенно вызывающей. Голова и плечи ее
были покрыты огненно-красным плащом.

– Вот она, – шепнул Мельхиор, хватая за руку Варавву. –
Этот маковый цветочек и сводит тебя с ума! Вот твоя цени-
тельница краденого жемчуга, невиннейшая и чистейшая де-
ва Иудеи – Юдифь Искариот!

Варавва рванулся туда, где полыхал красный плащ, но
цепкая рука не пускала его.

– Клянусь своей душой, я убью тебя! – бешено закричал
Варавва.

Но рука Мельхиора, на вид такая изящная, обладала
недюжинной силой и не дрогнула, а искрящиеся, холодные
глаза смотрели с нескрываемым презрением.

– Ты хочешь убить меня, – сказал он, – и клянешься сво-
ей душой? Не клянись душой, приятель, – как это ни стран-
но, но она у тебя есть, и береги ее! Ты думаешь, меня убить
так же легко, как фарисея? Ошибаешься! Сталь твоего ножа
растает в моем теле, твои руки отнимутся, если ты дерзнешь
их на меня поднять. Опомнись и не пренебрегай моим рас-
положением – оно тебе очень пригодится!

Теперь Варавва посмотрел на него с досадой, ледяная тя-
жесть легла на его сердце: он сам в минутном порыве отдал



 
 
 

себя во власть этого незнакомца, который совершенно пара-
лизовал его волю.

Он перестал бороться и только бросил тоскующий взгляд
в сторону красного пятна, которое все выше поднималось по
склону холма.

– Ты не знаешь, – пробормотал он, – как долго я мечтал
увидеть ее!

– Мечта твоя сбудется! – уверенно ответил Мельхиор. –
Но сделай по крайней мере хотя бы вид, что ты мужчина! Да
и не забудь, что ты пришел сюда, чтобы увидеть смерть, и
такую, которая выше земной любви!

Варавва горестно вздохнул и опустил голову. Сильные,
четкие черты его лица были искажены страстью, но странная
власть, которую имел над ним его спутник, была неодолима.

Зорко следивший за Вараввой, Мельхиор позвал:
– Идем! Он уже входит на Голгофу! Ты увидишь, как будет

умирать мир и как померкнет солнце! Ты услышишь голос
Всевышнего, возмущающегося убийством Божественного в
Человеке!

 
Глава XI

 
Удрученный и дрожащий, Варавва следовал за своим но-

вым другом.
Внутренний голос убеждал его в неоспоримой правоте

слов Мельхиора, но почему этот таинственный иностранец



 
 
 

знал так много?
Он поднимался в гору с сердцем грустным, почти отчаяв-

шимся. Он чувствовал, что должно свершиться что-то ужас-
ное и на детей Израиля со страшной силой падет проклятие,
которое они на себя навлекли. Даже Сам Бог не может отме-
нить судьбу человека или народа, выбранную ими по своей
воле.

Иссохшаяся земля потрескивала под ногами людей, будто
горела.

Было почти три часа дня, и солнце беспощадно жгучи-
ми лучами опаляло гору, напоминающую огромный мура-
вейник с роящимися пчелами – людьми. Невысокий Голгоф-
ский холм, подняться на который в прохладу было так легко,
сейчас многим казался труднодоступным.

Наконец преодолев подъем, Мельхиор и Варавва увидели,
как несколько женщин сгрудились возле одной из своих по-
друг, бывшей в обмороке. Подумав, что это Юдифь, Варавва
кинулся вперед. Мельхиор его не останавливал.

Но Варавве пришлось разочароваться – там были только
бедно одетые, горько плачущие женщины. Лишь одна из них
выглядела знатной, и, хотя лицо ее скрывал капюшон, ясно
было, что это не Юдифь – плащ на ней был не красный, и вся
фигура ее выражала глубокую скорбь, чувство, не знакомое
Юдифи.

Потерявшая сознание выглядела беднее всех подруг – на
ней было грубое платье из серого полотна. Поражала ее ти-



 
 
 

хая, трогательная красота. Роскошные волосы рассыпались
по плечам и густыми золотистыми волнами обрамляли лицо,
черты которого были нежны и округлы, как у ребенка. Тем-
ные ресницы зеленых глаз отбрасывали тень на бархатистые
щеки.

– Что с ней? – участливо спросил Варавва.
Женщины, посмотрев на него, ничего не ответили.
Варавва вернулся к Мельхиору.
– Там – девушка чудной красоты. Она в обмороке. Нельзя

ли помочь ей? – сказал он.
– Эта златокудрая красавица – городская блудница, Ма-

рия Магдалина.
Варавва вздрогнул, как ужаленный, брови его нахмури-

лись.
– Мария Магдалина, – растерянно бормотал он. – Я много

про нее слышал! Сам я не бросил бы в нее камня, но все же…
если я сегодня увижу Юдифь…

–  Ты не хочешь оскверниться, мой добрый Варавва!  –
прервал его Мельхиор. – Как я тебя понимаю! Твоя Юдифь
невинная голубка, а Мария грешница!.. Так оставь ее там,
где она лежит. Только знай, что та, которую ты, убийца, пре-
зираешь, раскаялась и прощена Тем, Кто сейчас умрет. Но
что тебе до этого! Его распнут, а ты будешь жить… О, чуд-
ный мир, творящий правосудие!

Варавву жег стыд.
– Если она раскаялась, то почему бы тебе не подойти к



 
 
 

ней?
– Почему? – повторил Мельхиор задумчиво. – Если бы я

сказал об этом, ты узнал бы то, чего пока не можешь понять.
Могу сказать тебе только одно – среди этих женщин есть та,
к которой я не смею подойти. Место, куда ступает ее нога,
становится священным…

Варавва окинул женщин беспокойным взглядом, пытаясь
понять, о ком говорил Мельхиор, и увидел, что Магдалина
очнулась и хотя слабо, но стояла на ногах, поддерживаемая
подругами. Варавва снова изумился великолепию ее волос,
золотом сверкающих в лучах солнца.

Вдруг раздался душераздирающий вопль. А через мгно-
вение – новый, с такой же страшной, звериной силой.

Варавва посмотрел на своего спутника.
– Это первое ощущение той боли, которую ты сегодня мог

бы испытать, – сказал Мельхиор. – Это пригвождают к кре-
сту двух воров.

Ближе к эпицентру событий толпа стояла глухой, камен-
ной стеной, но вдвоем с Мельхиором Варавва легко прохо-
дил сквозь нее, и вот перед ним развернулась сцена страш-
ной казни.

По указанию Каиафы два разбойника должны быть рас-
пяты раньше Назорея. Сделано это коварным священником
для того, чтобы устрашить Иисуса, заставив сначала быть
свидетелем их мучений.

Но ни тени страха не было на Божественном лике. Иисус



 
 
 

стоял прямо, как повелитель множества миров, сознающий
Свою силу. Высокая Фигура в белых ризах резко выделялась
на фоне пылающего неба и привлекала к Себе весь ослепи-
тельный блеск, все великолепие солнечных лучей. Каждый
шип тернового венца сверкал, как бриллиант. Чудный лик
выражал бессмертную красоту. Ноги Его легко касались рас-
каленной земли; весь Он казался белым облаком, спустив-
шимся с небес. Земля, небо, солнце были частицами Его.
Произнеси Он слово – одно повелительное слово, от него со-
дрогнулась бы вселенная. Но Он продолжал молчать, и толь-
ко глаза Его говорили: «Я пришел, чтобы поднять завесу
смерти, которой все боятся. Я пройду через пытки и стра-
дания, чтобы подбодрить слабое человечество! И Я приму
смерть как человек, чтобы доказать: умирая на кресте, чело-
век воскресает для новой, вечной жизни!»

Еще более страшные вопли неслись с лежащих на зем-
ле крестов, на которых корчились распинаемые разбойники.
Глянув в ту сторону, Варавва не смог сдержать удивленного
возгласа:

– Ганан!
Несчастный смотрел на него волком. Лицо, искаженное

болью, выражало теперь еще страшную, злобную зависть.
– Ты, Варавва?! Ты свободен, собака! А меня распинают,

и по твоей вине – ты подбил меня на преступление!.. Право-
судия! Я требую правосудия! Ты должен быть на моем ме-
сте, а не глазеть на мои мучения, стоя рядом с приличными



 
 
 

людьми!
Привязав руки разбойника к поперечине креста, палачи

принялись вбивать огромные гвозди в ладони. Ганан неисто-
во завопил, кровь хлынула у него из горла, лицо побагрове-
ло.

– Трусливый шакал, – засмеялись воины. – Римлянин не
стал бы так кричать. Умри мужественно! А Варавву оставь в
покое – он прощен и освобожден по закону!

– Прощен… – забормотал Ганан. – Будьте же прокляты
адом ты и твоя распутная…

Он не успел договорить – крест подняли и поставили в за-
ранее приготовленную яму. Распятый испытывал невырази-
мые муки и силился оторвать от креста ладони. Кровь сгу-
стилась и потемнела на его распухших руках. Похолодев, Ва-
равва отвернулся.

– Все так страдают на кресте? – с дрожью в голосе спросил
он своего покровителя.

– Да, все сотворенные из глины, – холодно ответил Мель-
хиор и посмотрел на мучившегося преступника так, словно
изучал его. – Он мог быть счастлив, но не захотел. Он сам
виноват в том, что происходит сейчас.

– А что ты скажешь про Назорея?
– То же самое, – ответил Мельхиор, но голос его звучал

мягко. – Он Сам избрал этот путь, и Ему за то слава во веки
веков! Время – Его рабыня, судьба – Его подножие, а Его
крест – спасение человечества!



 
 
 

– Если ты так думаешь, – пробормотал растерянный Ва-
равва, – то разве не лучше было бы поговорить с Ним, пока
Он жив, попросить Его благословения…

– Его благословение предназначено не для меня одного, а
для всех, – сказал Мельхиор торжественно. – Я с Ним гово-
рил давно… Но теперь время бодрствовать и молиться…

Между тем палачи хлопотали возле второго распинаемо-
го. Он не сопротивлялся и не кричал, лишь когда в ноги вон-
зились огромные гвозди, застонал от безумной боли, но по-
чти сверхъестественным усилием превозмог себя и только
прерывисто дышал. Его глаза смотрели на Назорея, и это по-
могало ему переносить боль.

Когда рядом с первым вознесся второй крест, толпа зако-
лыхалась – пролог окончен, и скоро начнется главное дей-
ствие захватывающей драмы. Разглядывая нетерпеливые ли-
ца, жаждущие увидеть смерть Того, Кто называл Себя Сы-
ном Бога, Варавва словно обжегся об ослепительную красо-
ту женщины, одетой в плащ цвета красного золота. Как мо-
тылек, полетел он к этому яркому, опасному пламени, к этой
зловещей красоте:

– Юдифь!
 

Глава XII
 

Та, которую он назвал по имени, гордо повернулась и во-
просительно посмотрела в его сторону. Поразительная ее



 
 
 

красота приковала Варавву к месту, как в былые времена.
Юдифь была воплощением той редкой женской красоты,

которая во все времена покоряла мужчин, отнимая у них
рассудок и разжигая страсть. Она сознавала свою силу, ко-
торой могла безнаказанно мучить многочисленные жертвы
своего непобедимого очарования.

По рождению и воспитанию Юдифь Искариот была до-
черью одного из самых строгих и уважаемых фарисеев – и
должна была бы быть скромнейшей из дев Иудеи, но приро-
да взяла верх над воспитанием. Она дала ей много из того,
что ценится людьми больше чистоты души. Природа броси-
ла яркий свет солнечного заката в бронзовый оттенок ее во-
лос, сплавила вместе темноту ночи и блеск звезд для ее глаз,
выжала сок из граната для ее губ, нанесла розоватую белизну
миндальных цветов на ее щеки.

Не было ничего удивительного в том, что красота Юдифи
подчиняла всех, кто к ней приближался – даже строгий отец
исполнял все ее причуды. Как же мог влюбленный Варавва
не унижаться, как самый последний жалкий раб? Побитая
собака, наказанный ребенок и те обладали большей волей,
чем Варавва в ту минуту, когда взгляд красавицы безучастно
скользнул по нему.

– Юдифь! – воскликнул он пылко и снова встретил рав-
нодушие темных глаз, холодных, как дно морское.

– Юдифь! Ты не узнаешь меня?! Я Варавва.
Капризные губки слегка раскрылись, насмешливая тень



 
 
 

промелькнула по лицу, оставляя ямочки возле самого рта
и приподнимая углы тонких, словно нарисованных бровей.
Юдифь рассмеялась – беззаботно, раскатисто.

– Ты Варавва? Это невозможно! Каких-нибудь два часа
назад я видела его стоящим перед синедрионом – полуголого
и грязного оборванца!

И она снова залилась серебристым смехом. Глаза ее смот-
рели презрительно. Но Варавва немного пришел в себя и
встретил насмешливый взгляд с грустью: восторг и пыл его
исчезли, когда он снова заговорил.

– Я Варавва, и ты, Юдифь, это знаешь… Разве я страдал
не из-за тебя?

Она вскинула на него гневный взгляд.
– Как смеешь ты говорить мне такое? Какое дело дочери

Искариота до низкого преступника?
–  Юдифь,  – опять не выдержал Варавва, он побледнел,

глаза выражали глубокое отчаяние. – Сжалься! Вспомни бы-
лые дни!

Повернувшись к своим служанкам, тщеславная красавица
громко сказала:

– Помните, как этот человек проходил мимо колодца, где
мы отдыхали, и перебирал с нами городские сплетни вместо
того, чтобы заняться делом. Однажды, помнится, он связал
мне гамак и повесил между смоковницами… Вот, кажется, и
все, что он для меня сделал… Но свалившаяся на его бедную
голову свобода помутила его разум… Разодетый, как пав-



 
 
 

лин, и с таким смиренным видом он бы хорошо смотрелся
на кресте…

Служанки рассмеялись, чтобы угодить госпоже, но не все
– некоторые жалели Варавву и смотрели на него с сочувстви-
ем.

Слушая жестокие слова безжалостной красавицы, он про-
должал пытливо и грустно смотреть ей в глаза. Румянец на
щеках Юдифи разгорелся, ее, видимо, смутил пристальный
взгляд Вараввы.

Видя это замешательство, Варавва взял Юдифь за руку и
снова заговорил.

– Ты не можешь понять той тоски, которую я пережил вда-
ли от тебя! Я преступил закон из-за тебя, как бы ты это ни
отрицала! Издевайся надо мной, но все же ты не можешь за-
претить мне безумно тебя любить! Убей меня, если это тебе
доставит наслаждение, убей вот этой драгоценной игрушкой,
что висит у тебя на поясе. Я умру счастливым у твоих ног…

Красавица слушала, и тщеславная улыбка расцветала на
ее лице. Варавва все еще держал ее руку, и Юдифь не сопро-
тивлялась. Другой рукой она нашарила кинжал – игрушку,
маленькое лезвие которой было достаточно крепким и ост-
рым, чтобы убить.

Вынув миниатюрное оружие из ножен, осыпанных доро-
гими камнями, Юдифь торжествующе подняла его. Варавва
не отступил и ни на секунду не отвел восхищенного взгляда
от надменной красавицы.



 
 
 

Капризная, удовлетворенная улыбка плясала на ее губах.
Юдифь засмеялась – неудержимо, весело и вложила лезвие
обратно в ножны.

– Я дарю тебе жизнь! – сказала она с царской снисходи-
тельностью. – Для торжества смерти сегодня достаточно лу-
кавого Назарянина и двух подлых разбойников. Но пусти же
мою руку – мне больно!

Тонкие брови красавицы сдвинулись. Варавва смущенно
смотрел на красные пятна, оставленные его пальцами на бе-
лой руке Юдифи.

– Габриас поцеловал бы эту ручку, – сказала она улыбаясь.
Лучше бы земля разверзлась под ногами или молния по-

разила Варавву! Габриас, этот гадкий, лживый фарисей, ко-
торого он убил и за это долго страдал в темнице, опять стоит
между ним и любимой! Варавву охватило такое бешенство,
что он посмотрел на Юдифь с искаженным злобой лицом и
сверкающими глазами.

Но тут толпа снова зашевелилась, стремясь поближе про-
тиснуться к тому месту, где шли приготовления к казни На-
зорея; и  пока охрана наводила порядок, несколько богато
одетых людей подошли к Юдифи. Среди них был и Каиафа.
Его длинное лицо еще больше вытянулось, когда он увидел
Варавву.

– Что ты тут делаешь, убийца? – прошипел он яростно. –
Разве я не предупреждал тебя?! Пошел прочь! Дарованная
тебе свобода не очистила тебя от преступления, ты не сме-



 
 
 

ешь подходить к людям именитым и праведным! Убирайся,
не то я прокляну тебя, как прокаженного!

Варавва встретил угрозы спокойно.
– Почему только лицемерам дано блаженствовать в обще-

стве Юдифи Искариот? Кажется, я начинаю понимать, кем я
обманут! Я читаю твои мысли, кровожадный Каиафа! Ты, а
не Иуда – виновник казни Назарянина. А значит, месть ждет
тебя…

Он говорил, весь дрожа, почти не сознавая смысла ска-
занного.

–  Он тоже сделался пророком!  – насмешливо сказала
Юдифь. – Распни и его.

Толпа опять рванулась, чтобы продвинуться вперед хо-
тя бы на шаг, и снова была остановлена солдатами. Варавве
пришлось отстаивать свое право на место, которое он зани-
мал на земле в этот момент. Неожиданно пред ним предстал
Мельхиор.

– Бедный, безрассудный грешник! – сказал он ласково. –
Вот первый удар твоему доверчивому сердцу! Первое разо-
чарование! Но забудь про свою боль. Пусть мир и его пути
не тревожат тебя. Если твоя душа жаждет любви, пойдем –
ты увидишь ее распятой со всей своей славой, чтобы удовле-
творить ненависть, пожирающую человечество!

Голос Мельхиора задрожал. Варавва, потрясенный свои-
ми личными обидами, покорился. Он только поднял на сво-
его друга глаза, полные тоски.



 
 
 

– Скажи, если знаешь, – сказал он хрипло, – она мне из-
менила? Нет! Лучше молчи. Я хочу умереть, не потеряв веру
в нее.

Но Мельхиор не отвечал, он был занят тем, что тащил Ва-
равву сквозь толпу как раз к тому месту, где уже хрипели
распятые на своих крестах оба разбойника, а солдаты, окру-
жив высокую фигуру Назорея, срывали с Него одежды.

– Пилат сошел с ума, – сказал один из воинов другому,
раскручивая пергаментный свиток. – Смотри, какую он сде-
лал надпись для креста Галилейского Пророка.

И, развернув пергамент, он стал читать слова, написанные
на латыни, на греческом и на арамейском: «Иисус Назорей
– Царь Иудейский».

– Надпись как надпись, – равнодушно ответил солдат.
– Да нет же, говорю тебе! – настаивал другой. – Каиафа

сказал Пилату: «Не пиши: „Царь Иудейский“, но пиши: „Он
говорил: Я – Царь Иудейский“. Но Пилат, верно не оправив-
шийся от внезапного утреннего недуга, резко ответил пер-
восвященнику: „Что я написал, то написал!“

– Это не наше дело! – сказал ничего не понявший в этих
тонкостях солдат и, взяв лист, стал приколачивать его к из-
головью креста.

Сделав несколько ловких ударов, он, любуясь своей рабо-
той, отошел на несколько шагов.

– Надпись как надпись, – повторил он и снова прочел та-
инственные слова, которые станут известны всему миру:



 
 
 

– Иисус Назорей – Царь Иудейский…
 

Глава XIII
 

Безуспешные попытки прорвать линию римской охраны
сделали толпу еще сплоченнее и монолитнее; стоя плечом
к плечу, люди издали напряженно следили за последними
приготовлениями к казни Назорея.

Но для некоторых были сделаны исключения – им разре-
шили подойти ближе остальных к месту казни. В их числе
Варавва видел несколько бедно одетых женщин, встречен-
ных им на склоне, среди которых выделялась своей красотой
Магдалина. Чуть в стороне стояла другая группа, украшени-
ем которой был большой маковый цветок – Юдифь Искари-
от, вокруг которой вились сановитые шмели Иерусалима во
главе с Каиафой.

Сердце Вараввы сжалось. Разочарование и ревность угне-
тали его.

Вдруг земля колыхнулась, как морская волна. Варавва по-
шатнулся и упал бы, не поддержи его Мельхиор.

– Что это? – как всегда, Варавва за разъяснениями обра-
тился к своему спутнику.

Тот смотрел на воинов, которые тоже почувствовали коле-
бания почвы, но, приученные к дисциплине, только вопроси-
тельно переглянулись и сохраняли невозмутимый вид. Зем-
летрясение больше не повторялось, а народ ничего не заме-



 
 
 

тил, захваченный предстоящим зрелищем.
Палачи уже сняли с Осужденного Его ризы и, прельстив-

шись, стали бросать жребий, кому они достанутся.
Пока солдаты спорили и кричали, Назарянин стоял почти

обнаженный. Тело Его в лучах солнца белело мрамором, го-
лубые жилы просвечивали сквозь кожу.

Развязка приближалась. Воины уже поделили одежды, и
главный палач подошел к Назорею. Смиренно опустился
Властитель вселенной к орудию пытки. С величественной
готовностью и непобедимым терпением Творец веков лег на
деревянные бревна. Он мог бы сказать в эту минуту: «Дети
Моего Отца, принимайте, как Я, мирскую пытку. Если вы
хотите обладать Божественной силой, то ложитесь на крест,
чтобы и враги, и друзья могли бы вонзить в ваше тело острые
гвозди. Носите, терновый венец, пока ваше лицо не будет
обагрено кровью. Сбросьте одежды свои под насмешливым
взором чувственности и греха. Пусть враги думают, что они
вас измучили, убили и похоронили, стерев с лица земли. То-
гда воскресайте, дети Моего Отца, воскресайте, исполнен-
ные силой – живой, вечной, непобедимой! Весь мир будет у
ваших ног, и отверзнутся небеса. Вся вселенная будет повто-
рять ваши имена и историю вашей верности. Сонмы ангелов
возрадуются вашей славе. Ибо с этого дня на веки вечные Я
и те, которых Я называю Моими, превратят земную смерть
в жизнь вечную!»

Но эти слова не были произнесены. Божественные уста



 
 
 

молчали. По толпе пронесся невольный шепот удивления
и восхищения спокойным мужеством, с которым молодой
Пророк покорялся судьбе.

Воины с молотками подошли к Нему боязливо и нереши-
тельно.

– Он словно сотворен из мрамора, – заметил один.
– Из мрамора кровь не течет, – сказал его напарник грубо.
Остальные молчали.
Избранное общество пребывало в нетерпении. Юдифь

Искариот, блистательная, как всегда, ждала казни с выраже-
нием лица довольного ребенка, которому обещано веселое
зрелище.

Черные глаза равнодушно и холодно смотрели на Лежа-
щего на кресте. Расшитый драгоценными камнями алый
плащ равномерно поднимался и опускался на высокой гру-
ди. Казалось, она уже наслаждалась теми муками, которые
еще предстояли Приговоренному.

В другой группе людей, бедно одетых, вдруг привлекла к
себе внимание женщина, красивая и молодая, как Юдифь,
но изнемогшая от слез, с бледным растерянным лицом. Вы-
соко поднимая руки, она упала на колени. Раздался тихий,
дрожащий стон.

Никто не подошел, чтобы утешить или помочь. Кто-то
смотрел с любопытством, большинство – насмешливо и пре-
зрительно. Но из той же группы легкой царственной поход-
кой к ней придвинулась женщина, закутанная в покрывало,



 
 
 

и, опустившись на колени, обняла ее.
Юдифь Искариот с презрением глянула на них.
– Следовало бы прогнать камнями грешниц, с которыми

общался этот сумасшедший Пророк! – сказала она Каиафе.
– Да, дурное общество должно быть отстранено от того

места, где проходишь ты, прелестная Юдифь, – сказал Каиа-
фа, но тень насмешки промелькнула на его тонких, бледных
губах. – Потому-то я и прогнал Варавву. Но что касается рас-
путной Магдалины – пока ничего нельзя сделать: женщина,
которая ее обнимает мать Назарянина. Если бы мы лишили
ее права оплакивать своего сына с женщинами, с которыми
она пришла сюда, то народ возмутился бы против нас. Закон
всегда должен идти рука об руку с милосердием. Потерпи,
прелестная Юдифь. Ты должна была предвидеть, что в такой
толпе нельзя быть одним праведникам! – добавил он с иро-
нией.

Гневный румянец покрыл щеки Юдифь, глаза зловеще за-
сверкали.

–  Я пришла сюда, чтобы увидеть смерть Назарянина,  –
сказала она резко. – Только я буду смотреть на Его мучения
не со слезами, Его агония будет моей радостью. Ведь я Его
ненавижу! Он внес раздор в нашу семью. Он сделал брата
фанатом Своего учения. Был ли человек счастливее Иуды?!
Отец его любил, мне он был дороже всего на свете. И вдруг
слухи о силе этого тщеславного Пророка выманили его из
дома. К чему новая религия тем, кто поклоняется Богу Ав-



 
 
 

раама, Исаака и Иакова и кто с колыбели свято исполняет
закон! Иуда Искариот, благородного происхождения, един-
ственный сын и наследник моего отца, странствовал по всей
стране с сыном плотника, жил с простыми рыбаками, посе-
щал бедных и прокаженных, когда мог жить в довольстве…
Он покинул дом, действовал наперекор воле отца – и все
ради самозванца, которого наконец-то уличили в богохуль-
стве и приговорили к давно заслуженной смерти! Моя нена-
висть к Нему огромна! Я встала сегодня как никогда рано,
чтобы присутствовать в суде. Когда народ склонялся к мило-
сердию, я говорила слова, разжигающие гнев, я первая кри-
чала: «Распни Его!»

Каиафа сказал с заметной нежностью в голосе:
– Да, твой крик звучал как серебристый колокольчик… А

Иуда мне всегда был симпатичен. Это галилейский Пророк
увлек его и заставил бежать из города… Ты не знаешь, куда?

Тоска отразилась на красивом лице Юдифь.
– Не знаю, – ответила она грустно. – Вчера ночью брат

приходил ко мне после того, как навел стражу на Назаряни-
на… Он был как помешанный и проклинал и себя, и меня.
Я пыталась его успокоить, называла всеми ласковыми име-
нами, какие приходили на ум, но он не замечал моей любви.
Пришел отец и стал умолять его вспомнить свой долг перед
семьей и отечеством, но он еще громче кричал и бил себя в
грудь: «Согрешил, согрешил! Невинная кровь жжет мне ру-
ки!» Вырвавшись затем из наших объятий, Иуда убежал в



 
 
 

глухую ночь. С тех пор я его не видела…
Две слезинки задрожали на ресницах Юдифи Искариот и

упали на драгоценные украшения ее накидки.
– Да, юноша повел себя очень странно, – говорил перво-

священник. – Он исполнил свой долг, и надо бы радоваться,
а не горевать. Надеюсь, это его настроение временное и все
будет хорошо. Утешься этой мыслью, Юдифь, и удовлетвори
свою жажду мести – Назарянина уже пригвождают к кресту.

Центурион Петроний поднял руку, давая сигнал к началу
пытки, и, к своему ужасу, опять встретил терпеливый взгляд
Божественных очей – они, словно две звезды, были полны
далекой, неразгаданной тайны.

Петроний не выдержал этого взгляда. Дрожа всем телом,
он быстро отвернулся.

Получив приказ, палачи встали на колени и взялись за
свою страшную работу. Их сильные, грубые руки, забрызган-
ные кровью двух других распятых задержались на мгнове-
ние. А вдруг этот Человек станет сопротивляться? Не лучше
ли и Его привязать веревками, как тех? Но глаза, устремлен-
ные ввысь, были спокойны. Нет, здесь можно обойтись без
пут… Галилеянин поразительно мужествен…

Не колеблясь больше, они стали вбивать огромные гвозди
в Его ладони. Потрясенная земля глухим эхом ответила на
гулкие удары молотков, звучащих как набат, извещающий
о жертве Бога и о спасении мира! А к светлому Престолу
Всевышнего полетела мольба распинаемого Сына Божия:



 
 
 

– Прости им, Отец: они сами не знают, что творят.
 

Глава XIV
 

Невыносимая жара давила, как груда раскаленного желе-
за. Силы природы были парализованы. Земля словно оста-
новилась в своем вечном путешествии вокруг Солнца. Люди
ощущали невольный страх, причину которого никто не смог
бы назвать, но страх великий, потрясающий!

Закончив с руками, палачи принялись за ноги Страдаль-
ца. Из прободенного тела лилась кровь. Но Тот, Кого так
жестоко истязали, по-прежнему стойко переносил мучения.
Его тело молча протестовало против человеческой неспра-
ведливости, но Дух, который жил в этом теле, был непобе-
дим.

Многие из стоящих на Лобном месте слышали бесстраш-
ное, святое учение Того, чью пытку они так хладнокровно
пришли смотреть. Они слушали Его в поле, на горе или у
моря, когда Он говорил им неслыханные вещи – что Бог это
Дух и нужно поклоняться Ему духом и истиной. По его сло-
вам, не грозный, мстительный Иегова был Всевышний Тво-
рец, а любящий Отец, обещающий Своим детям рай.

Этот распятый по их повелению Человек однажды собрал
вокруг Себя толпу бедных, больных и грустивших и, озаряя
всех нежной как весеннее солнце улыбкой, сказал: «Придите
ко Мне, все страждущие и обремененные, и Я успокою вас».



 
 
 

И они пришли к Нему, эти несчастные люди, они стояли
перед Ним на коленях и плакали у Его ног; они целовали Его
одежду и землю, которой касались Его ноги; они подносили
к Нему детей и доверяли Ему свои горести. И Он, благослов-
ляя, возлагал на их головы Свои руки. Эти руки, обладаю-
щие таинственной целебной силой и творившие одно только
добро, теперь были пригвождены к бревну.

Вся вселенная, казалось, ждала мгновения – водружения
креста.

И вот палачи подозвали сотника, чтобы тот мог удостове-
риться в добротности их работы – гвозди плотно вонзились
в тело Страдальца.

Петроний подошел с замирающим сердцем, глаза его за-
туманились. На этот раз Божественные очи не взглянули на
него, они смотрели вверх, на небеса, как бы вбирая в Себя
всю огненную силу сияющего солнца.

Сотнику вдруг показалось, что внезапно потемневшее
светило отбрасывает какую-то загадочную тень. Он протер
глаза, но таинственная тень – как от расправленных крыльев
– все лежала на земле. Остальные, по-видимому, ничего это-
го не видели, их внимание было поглощено поднятием кре-
ста.

Озадаченный, Петроний отошел в сторону, и шестеро
сильных, мускулистых людей нагнулись, чтобы довести свое
дело до конца. Но напрасно они прилагали все усилия и пот
градом лил с них – крест с Божественным Страдальцем не



 
 
 

поднялся с земли ни на пядь.
– Я же сказал, что Он геркулес, – сказал один из них. –

Видно, нам не обойтись без Симона. Эй, Киринеянин, где
ты?

Толпа раздвинулась и вытолкнула угрюмого силача.
Он покорно подошел к подножию креста и сказал пала-

чам:
– Поднимайте верхние бревна.
Те не возражали – Киринеянин добровольно избрал са-

мую большую тяжесть, которая придется на его долю, когда
будут устанавливать крест.

Все – и палачи, и зрители – были так увлечены тем, удаст-
ся ли водрузить крест непомерной тяжести, что не заметили,
как с невероятной быстротой распространились непонятные
сумерки.

Толпа следила за Симоном Киринеянином. С умиленным
видом грубый великан обеими руками взялся за крест и мед-
ленно, но уверенно стал приподнимать его от земли, пока
кровоточащие ноги Христа не оказались на груди силача.
Шестеро у других концов креста еле поспевали за ним.

Лицо Симона потемнело от напряжения, но он выдержал,
и скоро крест с Распятым Милосердием был вдвинут в яму
на самой вершине горы.

Он упал с глухим звуком, словно ударил в самый центр
земли, и несколько мгновений раскачивался как дерево во
время бури, но его быстро укрепили, и он стоял, значительно



 
 
 

возвышаясь над двумя другими, где висели разбойники.
Сделав все, что от него требовали, Симон отошел от Сим-

вола спасения, обагренный кровью Невинной Жертвы, ко-
торая жгла его как огонь. Он запахнул свою одежду, чтобы
скрыть кровавое пятно, как прячут чудесный талисман от
посторонних глаз. Оно причиняло страдание, как если бы
сам Симон был ранен, но это переживание наполняло его ду-
шу восторгом. Земля вокруг него кружилась, как водоворот,
и он шел пошатываясь, тихо повторяя слова надписи над Бо-
жественным Мучеником:

– Иисус Назорей – Царь Иудейский…
Толпа торжествовала: для Безвинной Жертвы начались

медленные предсмертные муки.
Бешеные, восторженные, оглушающие крики неслись все

дальше и дальше с Лобного места и долетали до светлого хра-
ма Соломона, над которым предвестниками бури клубились
тучи пыли.

Вопль кровожадных варваров неожиданно продолжился
другим звуком – глухим ударом отдаленного грома. Он пе-
рекатывался в небесах сурово и гневно, и потрясенный на-
род оторвался от зрелища жестокой пытки и вдруг увидел,
что небо потемнело и солнце почти полностью закрыто чер-
ной тучей. Распятый на кресте Сын Божий казался в этом
сумраке белее снега.

Вдруг толпа замерла, прикованная к месту сверхъесте-
ственной силой.



 
 
 

Не смея шевельнуться, люди пристально смотрели на вы-
сокий крест с распятым на нем Божественным Страдальцем.
Животный страх леденящим ветром проник в их души.

А небеса все темнели, и не умолкали грозные удары гро-
ма.

 
Глава XV

 
Серый, непроглядный, как темная завеса, туман опускал-

ся на землю. Природа приняла какой-то призрачный вид.
Линия римской охраны растворилась во мгле, и на том ме-
сте, где стояли солдаты, лишь иногда мелькал стальной блеск
оружия. Стиснутые толпы слились в огромное темное пятно.
Хорошо виден был только высокий крест с белеющим телом
Божественного Распятого.

Очерченный резко и отчетливо, крест принял гигантские
размеры, простираясь с востока на запад, от земли до самого
неба.

Вдруг молния разорвала пространство, осветив его яр-
ко-синим оттенком; грянул оглушительный, перекатистый
гром. Мужчины побледнели, женщины закричали, даже
невозмутимых римских воинов охватил суеверный страх:
наверное, это колесница сурового Юпитера катится по небе-
сам, значит, ярость его перешла все границы. Но неужели он
гневался потому, что распяли какого-то Назорея?

Чуткий к настроению толпы, Каиафа забеспокоился. Эта



 
 
 

буря, начавшаяся в момент распятия, могла повлиять на
невежественную чернь – как бы толпа не подумала, что
небесные силы хотят отомстить за смерть галилейского Про-
рока.

Ему хотелось поделиться своими опасениями со стоящей
рядом Юдифью. Когда Каиафа наклонился над ее ухом, вне-
запно яркий свет озарил всю Голгофу. Солнце вырвалось из-
за туч, и его огненные лучи залили землю.

Люди повеселели, ободрились, а Каиафа торжественно
подошел к кресту смиренного Страдальца и крикнул:

– Разрушающий храм и в три дня Созидающий, спаси Се-
бя Самого – сойди с креста.

Толпа одобрительно засмеялась. Даже угрюмые римляне
ухмыльнулись: если Он действительно Чудотворец, пусть по-
кажет Свою силу!

Каиафа довольно улыбнулся – ему удалось снова заин-
тересовать толпу зрелищем казни. Все еще стоя перед кре-
стом, он хладнокровно смотрел, как капля за каплей сочи-
лась кровь Пророка.

Хитрый Анна, напустив на себя лицемерную жалость, то-
же подошел поближе и, мягко потирая руки, тихо, но внятно
сказал:

– Других спасал, а Себя не может спасти! Сойди с креста,
и мы уверуем в Тебя!

Агонизирующий Ганан услыхал эти слова и из последних
сил присоединил к ним свои проклятия.
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