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Аннотация
В книге рассказывается о событиях, полных драматических и

забавных происшествий, приключений и нелёгких преодолений
в жизни Павла Крестного: мальчишки – пастушка; юноши –
разнорабочего, кочегара, каменщика, студента; зрелого мужа –
педагога и руководителя.

Когда ты совсем молодой, легко верится в бесконечность
Вселенной, в бессмертие души и в собственные безграничные
возможности. Если любишь – всё получится! – искренне считает
автор Николай Пернай.
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Квашеный арбуз

(Бессарабия, 1944)
 

21 марта 1944 года войска Второго Украинского
фронта форсировали реку Днестр на участке
протяженностью 175  км и окружили город
Бельцы… На рассвете 26 марта части 252-й
дивизии с северо-запада, 303-й с севера, 373-й
дивизии и 57-й мотострелковой бригады с северо-
востока ворвались на окраины Бельц…
http://www.balti.md/index2

В последние дни марта, когда шли бои за освобождение
города от оккупантов – румын, итальянцев и немцев, – ар-
тиллерийские обстрелы и бомбежки не прекращались.

Мы с матерью, как и многие жители нашей магалы Бере-
стечко, жили в небольшом саманном домике. Бомбы не па-
дали на нас – кому мы были нужны? – но мы страшно боя-
лись. Война научила бояться всего.

Артиллерия Красной Армии била днем и ночью, орудий-
ный гул с каждым днем приближался, нарастал и, наконец,
стал таким мощным, что земля постоянно вздрагивала, ко-
лыхались стены нашего домика и с потолка начинало что-то
сыпаться.

Особенно страшно было во время бомбежек. Когда при-
ближалась армада советских бомбардировщиков, в небе сто-



 
 
 

ял такой рев, что ничего, кроме него, не было слышно. Сотни
самолетов летели так низко, что, казалось, они вот-вот нач-
нут сбрасывать свой груз на наши головы. Грозные машины
несколько раз бомбили что-то в районе станции Реуцел, се-
верного и западного вокзалов города, не так уж далеко от
нас, но чаще бомбы сбрасывались где-то дальше. Говорили
– под Яссами.

Во время бомбежек мама падала на колени и торопливо
молилась:

– Господи, Боже наш, не дай нам погибнуть! Господи, спа-
си и помилуй нас!

А я сразу залезал под кровать. Там в пыли, на земляном
полу, было трудно дышать, но было как-то надежнее: разры-
вы бомб и снарядов мне по малолетству казались не такими
страшными.

Так продолжалось несколько дней. Наконец, бомбежки
прекратились, но залпы артиллерии и стрельба еще слыша-
лись в северной и центральной частях города.

И вот наступил день, когда не стало слышно ни разры-
вов бомб, ни выстрелов. Наступила тишина. Это было так
необычно, что люди начали выходить из своих жилищ и
громкими голосами переговариваться между собой.

– Неужели ремуны ушли из города? – спрашивала мою
мать соседка, старая бабка Флячиха.

– Не знаю, – отвечала мать. Откуда она могла что-то знать:
радио у нас не было, а последние дни она никуда не выходила



 
 
 

из дома и ни с кем не общалась.
Так в тишине и спокойствии прошел день. Люди повесе-

лели, на улице появились дети. Я тоже вышел погулять.

На следующий день мы проснулись в хорошем настрое-
нии. Мама сходила к колодцу и принесла два ведра воды, по-
кормила поросенка, потом наложила в миску дробленой ку-
курузы и вышла во двор. Она приоткрыла дверцу небольшо-
го сарайчика, который прилегал к дому, и громко позвала:

– Цип, цип, цип!
Тут же из сарайчика стали выбегать и вылетать, обгоняя

друг дружку, курочки. Их было с десяток – наше богатство,
которое мы старались прятать, особенно от жадных румын-
ских глаз.

– Ципоньки мои милые! – приговаривала мама, рассыпая
своим любимицам дробленку.

Первое дело в хозяйстве, даже таком маленьком, как на-
ше, – было накормить и напоить животных. Иначе они покоя
не дадут: некормленый поросенок будет орать так, будто его
собираются резать, а куры – бросаться друг на друга.

Потом мама разожгла огонь в печке, быстро сварила в
чугунке мамалыгу, несколько яиц – курочки неслись хоро-
шо, – достала ведерко с топленым салом, запасенным про-
шлой осенью, положила на сковородку две большие с верхом
ложки смальца, разогрела его на плите, затем отрезала два
кусочка овечьей брынзы – и выставила все это богатство на



 
 
 

стол.
Наша трапеза началась. Мама разрезала мамалыгу суро-

вой ниткой на тонкие ломти, мы брали горячие ломти и ма-
кали в топленый смалец, затем, не спеша, поедали их вместе
с брынзой и яйцами. Еда была неслыханно роскошной, такое
мы редко себе позволяли. В то время ничего вкуснее я не ел.

Раздался осторожный стук в дверь – пришла соседка, тетя
Маруся, Мусина мама.

– Сидай с нами, Маруся! – пригласила мама соседку.
Тетя Маруся, как порядочная дама, начала было отнеки-

ваться, но совсем отказаться от угощения было, наверное,
трудновато. Она села с нами за стол и, попробовав нашей
еды, первым делом стала нахваливать хозяйку:

– Ну, Дуся, ни одна баба в нашей магале не умеет варить
такую мамалыгу. Ох, и мамалычка! Прямо тает во рту.

Потом женщины стали говорить о своих делах, которые
мне были не очень интересны, а я продолжал наслаждаться
едой.

А когда все на столе было съедено и запито колодезной
водой, тетя Маруся вдруг и говорит:

– Слыхала я, что сегодня в городе будет парад.
Городом у нас называли его центральную часть, а мы счи-

тали себя как бы пригородом.
– Что за парад? – насторожилась мама.



 
 
 

– В город войдут советские.
Всех русских в то время бессарабцы звали «советскими».
– Пусть входят, мне какое дело?
– Дуся, как ты не понимаешь. Это же конец оккупации.

Это победа. Наши победили, понимаешь?
Мама молчала. Про «советских» мы знали очень мало.

Меньше года мы прожили при советской власти, так и не по-
няв, хорошая она или плохая. А потом началась война, му-
жей позабирали в Красную Армию. В Бессарабию снова вер-
нулись румыны, и пришли они не одни, а с немецкими и ита-
льянскими солдатами. А вместе с ними появились и бывшие
хозяева земли, домов, заводов. Объявился даже владелец на-
шего домика и потребовал с мамы плату за проживание. Ма-
ма – в слезы: денег нет. Помог свекор, дедушка Николай, – с
горем пополам рассчитались с румыном.

Сила была в руках оккупантов.
Румынские солдаты часто шныряли по нашим улицам.

Завидев их, горожане тихо матерились и говорили: «Опять
идут ремуны с палками». И прятались, кто как мог.

Теперь пришли «советские», но как они себя поведут, бы-
ло неизвестно.

– Евдокия, – убежденно говорила тетя Маруся. – Совет-
ские – они же наши. Свои.

– Да, – проговорила мама, задумавшись. – Где-то наши



 
 
 

мужья? Что с ними? От моего Васи никаких известий. Жи-
вой ли? Только во сне и вижу его.

– А ты верь, что он живой-здоровый, и раз пришли совет-
ские, то скоро придут и письма от наших солдатиков.

– Ты правда так думаешь?
– Конечно.

В сенях послышался шум, дверь отворилась, и в дом, на-
клонив из-за высокого роста голову под притолокой, вошел
дедушка Николай, а за ним тихонько прошмыгнула тетя Се-
ня, его дочь. Они жили на соседней улице.

– Вы что расселись? – с порога зашумел дедушка. – Наши
пришли! Наши! Русские вот-вот войдут в город. Добрые лю-
ди давно уже в центре.

Сам дедушка Николай, воевавший как солдат русской ар-
мии с японцами на Дальнем Востоке еще в 1905 году, всегда
был за Россию.

Без всяких предисловий дедушка велел нам с мамой со-
бираться.

– Пойдем, встретим наших, – понужал он. И было видно,
что для него это событие очень важное.

Через некоторое время мы всей семьей вышли на улицу.
Был теплый солнечный день. В садах начали проклевы-

ваться бутончики яблонь и слив.
Мы шли налегке, и только у дедушки на плече висела хол-



 
 
 

щовая торба, в которой было что-то увесистое.
Со всех сторон по одному, по двое или группами в ту же

сторону, что и мы, шли люди.

Как мы ни спешили, к началу «парада» всё же опоздали.
Головные части уже прошли, оставив после себя сизый туман
солярочного дыма.

Наконец, пробиваясь сквозь густеющую толпу, мы добра-
лись до места, которое считалось центром. По обе стороны
от площади и центральной улицы лежали развалины, и лишь
один одноэтажный дом уцелел, в нем находился продукто-
вый магазин. Здесь мы остановились. Из репродукторов до-
носилась громкая музыка, но брусчатая мостовая была пу-
стынна.

Несколько минут спустя послышалось урчание двигате-
лей, и из-за дальнего поворота показался танк. Потом – дру-
гой, третий… По мере приближения урчание превратилось
в сплошной рев, который вместе с ужасающим лязгом гусе-
ниц заглушал все остальные звуки. Я никогда не видел тан-
ки вблизи. Теперь, когда они были совсем рядом, казалось,
что громадные зеленые чудовища передвигаются по мосто-
вой сами по себе, как одушевленные существа. В передних
люках виднелись бледные лица танкистов в шлемах, кото-
рые казались неживыми, а из башен выглядывали по пояс
стоящие командиры. Как им удавалось управляться с этими
страшилищами, было непонятно.



 
 
 

Танков было штук двадцать. Потом пошли самоходные
артиллерийские установки такого же устрашающего вида, с
неправдоподобно толстыми стволами пушек. Вся эта ляз-
гающая и ревущая техника, оставившая после себя облака
смрадного дыма, вызывала благоговейный трепет с некото-
рой примесью ужаса.

Так проходил парад. Скорее, это был не парад с атрибута-
ми праздничных приветствий и шествий под оркестр, а по-
бедное прохождение войск по улицам освобожденного горо-
да. Некое подобие триумфального марша.

Люди стояли по обеим сторонам улицы. Они молчали,
отчужденно рассматривая проходящую технику с белыми
цифрами на бортах. Было непривычно и страшновато.

Но вот снова послышалось несколько бравурных аккор-
дов. На этот раз звуки исходили не из репродукторов. Тол-
пу попросили расступиться, и в образовавшемся круге по-
явился оркестр. Такие оркестры и раньше я не раз видел на
молдавских свадьбах и храмовых праздниках: скрипач, ху-
дой седовласый старик с почерневшей от ветхости миниа-
тюрной скрипкой, невысокий лысый дядечка с висевшим на
шейном ремне струнным инструментом под названием цим-
балы, старый усатый весельчак с сияющей на солнце трубой,
толстяк-барабанщик с колотушкой в руке и огромным ба-
рабаном наперевес и потрясающей красоты женщина с нис-
падающим водопадом черных кудрей, осторожно несущая



 
 
 

на груди роскошное перламутровое чудо – аккордеон. Все,
кроме аккордеонистки, были людьми довольно преклонного
возраста.

Трубач с толстыми усами, увидев в толпе моего высокого
дедушку, вдруг подошел к нам и, радостно протягивая свою
черную крестьянскую ладонь, церемонно поздоровался:

– Буна зиуа, мош Николай! – Потом так же торжественно
он отвесил поясной поклон женщинам: – С праздником!

– Здравствуй, мош Ион! – ответствовал дедушка так же
церемонно, растянув в мягкой улыбке щеточку своих усов. –
Доброго тебе здоровья, старый мой друг!

– Когда-то мы вместе играли на свадьбах, – пояснил мой
дедушка. Позже я узнал, что в молодости он неплохо играл
на скрипке.

Музыканты встали полукругом, скрипач взмахнул смыч-
ком, и над толпой полилась незнакомая величавая мелодия.
По мере исполнения лица оркестрантов становились всё бо-
лее сосредоточенными и просветленными, а музыка звуча-
ла торжественно и строго. Окончив игру, скрипач сказал,
что сегодня впервые на земле освобожденной Бессарабии ис-
полнялся государственный гимн Советского Союза. Зрители
вежливо захлопали.

И вдруг без всякого перехода музыканты заиграли танец,
который в наших местах знают все, даже малые дети. Это
был зажигательный, огненный танец «Жок», от которого ру-
ки-ноги начинают двигаться сами по себе и сердце подпры-



 
 
 

гивает в груди. Через пару мгновений на брусчатку вылетела
дюжина танцоров в национальных молдавских костюмах: все
– девушки, но половина была в юбках, украшенных цветны-
ми лентами, а другая половина, изображавшая юношей, – в
широких шароварах и с заломленными кучмами на головах.
Взявшись за руки, плясуньи образовали круг и закружились
так лихо, так ладно, так радостно и задорно, что многие зри-
тели стали подтанцовывать.

Сколько дней, недель и месяцев эти люди жили в полу-
дреме, спрятавшись в своих норах! И вот теперь такой пода-
рок – эта светлая, такая любимая и родная мелодия, от кото-
рой отлетали прочь дурные мысли, оживали души, и весен-
нее солнце зайчиком заиграло в сотнях глаз.

Милая моя родина! Как ласковы лучи солнца твоего! Как
прекрасны песни и пляски твои! Как нежны и желанны девы
твои!

И когда только девушки успели подготовить такой танец!
Впрочем, у молдаванок музыка в крови, и танцу многие вы-
учиваются с малых лет.

Артистам хлопали, обнимали их. У многих на глазах были
слезы. Это были слезы нежданной светлой радости.

Были и другие выступления. Пышная черноволосая кра-
савица запела веселым дискантом:

Марица, Марица, тынере фетица!



 
 
 

(Марица, Марица, юная девица!)

Лица людей засветились улыбками.
Потом дородный дядька с висячими усами басом затянул:

Дывлюсь я на нэбо, та й думку гадаю,
Чому я нэ сокил, чому нэ литаю?

Короткий концерт закончился, артисты пошли дальше и
через несколько минут уже выступали перед другой группой
людей. А мы стали ждать продолжения шествия Красной Ар-
мии.

И дождались.
Вдали появилась пара грузовиков, «студебекеров», за ней

другая, третья, четвертая… Целая колонна. Когда машины
поравнялись с нами, выяснилось, что к каждой прицеплена
пушка; значит, это были артиллерийские части. Солдаты-ар-
тиллеристы, сидевшие в кузовах машин, весело махали нам
руками. Из толпы бросали солдатам яблоки, груши, орехи;
какой-то мужчина подбежал к машине и протянул литровую
бутылку с красным вином, которая тут же с благодарностью
была принята.

– Да здравствует Красная Армия! Трэяскэ Армата Рошие!
Ура! – гремело из репродуктора на русском и молдавском
языках.

– Ура-а! – кричали артиллеристы.
– Ура-а! – подхватила толпа. Мы с дедушкой тоже крича-



 
 
 

ли «Ура!». Наши женщины улыбались.
Потом пошла артиллерия на конной тяге. Это было еще

интереснее: шестерки здоровенных битюгов тащили орудия
большого калибра. Управляли лошадьми пожилые солдаты,
сидя на высоком облучке. За пушками в пешем строю шли
расчеты.

– Да здравствует Советская Молдавия! Трэяскэ Молдова
Советикэ! Ура! – загремело опять радио.

– Ура-а! – кричали теперь все: и красноармейцы-пушка-
ри, и мы, жители Молдавии, которой предстояло стать со-
ветской.

Были еще здравицы в честь дружбы молдавского и русско-
го народов, в честь победы над фашистской Германией и бо-
ярской Румынией, в честь Сталина. Теперь, научившись, все
дружно кричали «Ура!». Но вдруг откуда-то сверху, не ина-
че как с неба, начали сыпаться грецкие орехи. Они обильно
падали и на горожан, и на красноармейцев, и на мостовую.
Было очень забавно, когда мы, малышня (а детей на пара-
де было много), бросились подбирать орехи. Солдаты смея-
лись: они шли, не останавливаясь.

Кто придумал этот номер с орехами, не знаю, но было здо-
рово. Потом еще несколько раз чудеса с орехопадом повто-
рялись, но загадка этого явления так и осталась для меня
неразрешенной.

Наконец, пошла пехота. Именно по тому, как шли солда-



 
 
 

ты, сутулясь под тяжестью не очень тяжелых винтовок и то-
щих сидоров за спиной, как скупо улыбались измученными
улыбками в ответ на наши приветствия, было видно, как они
устали. Сильно устали. Очень сильно. И выглядели они не
по-парадному: выцветшие гимнастерки, поверх которых бы-
ли надеты скатки шинелей, на ногах редко у кого кирзовые
сапоги, у большинства ботинки с обмотками. Лица, худые
и почерневшие, цвета той земли, к которой они, наверное,
прижимались, пробиваясь с боями в наш город.

Пехота, главная боевая сила войны, шла нескончаемым
потоком: взвод за взводом, рота за ротой, батальон за бата-
льоном…

– Да здравствует Советский Союз! Трэяскэ Униуня Сове-
тикэ! – звучали призывы по радио.

– Ура-а! – кричали пехотинцы вместе с нами, бессарабца-
ми, которые отныне тоже являлись частью народа единого
Союза.

Красноармейцы продолжали шагать, и вид у них был со-
всем не триумфальный. Люди с каким-то напряженным вни-
манием вглядывались в лица воинов, словно надеясь увидеть
своих близких. Возможно, многим казалось, что они узнают
в них родных: сыновей, братьев, мужей.

Молодые женщины подбегали к солдатам и протягивали
им фрукты, домашнее печенье, хлеб, сало, брынзу, бутылки
с вином, банки с солениями и прочей снедью. У кого что
было, тем и делились.



 
 
 

Не слышно было песен в строю. Все устали.
Война уморила всех.

Дедушка Николай долго стоял на краю тротуара и тоже
внимательно всматривался в лица красноармейцев. Я был
рядом и слышал, как он тихо не то говорил, не то спрашивал
кого-то:

– Где-то наш Вася? Живой ли?
Вася – сын дедушки. Мой отец.
Потом, заметив, что я смотрю на него, сказал:
– Твой отец такой же солдат. Где он сейчас, кто знает…
В это время подошел взвод пехотинцев, которыми коман-

довал совсем молодой рослый лейтенант. Чернявый, крепко-
го сложения, он, наверное, чем-то был похож на моего отца.
Дедушка быстро снял с плеча торбу и достал из нее что-то
завернутое в серую бумагу. Оказалось – это арбуз, неболь-
шой, килограмма на три с немного сморщенной кожурой.

Какие могут быть арбузы в марте месяце? Оказалось, у
дедушки – могут быть. Это был квашеный арбуз.

– Сынок, – протянул он арбуз офицеру. – Возьми. Я спе-
циально берег это к тому дню, когда придете вы.

– Спасибо, отец! – Лейтенант принял арбуз и крепко об-
нял дедушку.

Солдаты шли и шли, и их шествие было нескончаемым. А



 
 
 

дедушка все стоял и стоял у обочины и все махал проходя-
щим поднятой рукой, и я видел на его усах повисшие капли
слез.

Шествие Красной Армии продолжалось…

От Васи, точнее, моего отца Василия Николаевича, долго
не было вестей.

Но он был жив.



 
 
 

 
Выживает тот, кто

настроился выжить
(Советская Молдавия, 1945)

 
Хотелось гулять, но мать не разрешала. Причина была

простая: стояли сильные морозы, совсем не характерные для
наших мест, а у меня не было ни зимней обуви, ни теплой
одежды.

Гулять очень хотелось. В последние дни непрерывно шел
снег. Белым пухом укрыло наш двор, шелковицу, соседние
крыши, деревья, улицу. Мир за окном изменился, что-то там
происходило необычное и, наверное, интересное и веселое.
Это было как праздник. Праздник настоящей зимы. Слыша-
лись разные голоса, среди них было много детских. А я си-
дел дома и был отрезан от всех радостей.

Наконец, мать раздобыла где-то пару яловых сапог. Сапо-
ги были старые и окаменевшие от ветхости. Им было, навер-
ное, лет сто, а может, и больше. Возможно, в них хаживал на
турок один их моих прадедушек в те времена, когда молда-
ванами правил славный господарь Штефан чел Маре. Мама
долго разминала их, мазала салом, отбивала поленом, чисти-
ла сажей. Сапоги были громадные, размеров на пять больше
того, что мне было нужно, с загнутыми по-старинному носа-
ми, но выбирать не приходилось.



 
 
 

И вот мать начала обряжать меня для выхода на улицу. Из
зимней одежды у меня было пальтишко, из которого я вырос
еще год назад, да непомерно большая отцовская цигейковая
шапка. На меня были надеты двое штанов, поверх рубашки
мамин теплый платок, ноги вместо портянок замотали кус-
ками тряпок и запихали в сапоги. А когда мать втиснула ме-
ня в пальтишко, несгибающиеся руки стали торчать в сторо-
ны, как палки. Вот так я был разодет.

Я напялил на голову шапку и вышел на улицу.
Было пасмурно, немного ветрено и морозно, но мне по-

сле прокисшего домашнего тепла поначалу показалось, что
мороз небольшой. Снег был глубокий, и в своих востроно-
сых сапожищах, как сказочный Иванушка-дурачок, я с тру-
дом брел по целику, пока не вышел на дорогу, которая бы-
ла немного наезжена телегами и санями. Воздух был колю-
чий, но чистый, дышалось легко, и мне сразу стало радостно
оттого, что я очутился в этом светлом и чистом мире. Хоте-
лось прибавить ходу, попрыгать, помчаться галопом, однако
неудобная одежда и непомерная обувь сковывали движение.
Но все равно было хорошо.

На улице никого не было, и я побрел наугад, надеясь, что
увижу кого-нибудь из сверстников.

Хорошо в такую погоду покататься с горы на санках, а по
льду Реуцела – на коньках. У меня не было ни санок, ни конь-
ков, но я надеялся, что на горке встречусь с кем-нибудь из



 
 
 

ребят и меня прокатят. В конце магалы улица сворачивала
к мосту, и там была довольно длинная и крутая горка, на
которой копошилось несколько мальчишек с самодельными
санками. Никого из них я не знал, поэтому сразу спустился
к речке.

Там было веселее: на катке была настоящая куча мала.
Несколько ребят постарше были на коньках, они солидно
раскатывали по кругу, выписывая различные фигуры. Конь-
ки у всех были, конечно, самодельные, сделанные из сосно-
вых чурбаков с прибитыми снизу стальными прутами для
улучшения езды. Среди катающихся были умельцы, которые
могли выполнять такие фигуры, как скольжение ласточкой
или пистолетом на одном коньке, скольжение задним ходом,
и прочий «высший пилотаж».

Были на катке и мои знакомые – братья Морару и Жорка
Баранец. Для них, так же как для меня, коньки были недо-
ступной роскошью, но они вовсю катались на своих ботин-
ках. Катание заключалось в том, что нужно было хорошо раз-
бежаться и, посильнее оттолкнувшись, скользить по льду.

Между пацанами шло соревнование: кто дальше проедет
по льду. Те, кто поопытнее, удлиняли путь разбега, начиная с
берега. Они докатывались почти до противоположного бере-
га. Я пару раз пытался разбежаться, но мне это удавалось не
очень хорошо: я спотыкался, падал, на меня наезжали дру-
гие и тоже падали. Были, правда, и удачные попытки: иногда
мне тоже удавалось что-то вроде разбега, после чего я нес-



 
 
 

ся по льду с огромной, как мне казалось, скоростью. Всё же
здесь было, по крайней мере, весело…

Незаметно стемнело. На катке народу стало меньше, а по-
том и вовсе я оказался один. Я пару раз прокатился и хо-
тел было тоже идти домой, но когда попытался подняться на
горку, чтобы выйти на дорогу, ноги заскользили и я упал.
Потом поднялся, опять попробовал идти, заскользил и опять
упал. Я полежал немного, чтобы отдохнуть, но когда попро-
бовал встать, почему-то опять упал. Полежал еще и с боль-
шим трудом встал. Ноги стали замерзать, потом холод стал
проникать сквозь пальто, шапку.

Ноги почему-то держали плохо, к тому же я перестал их
чувствовать. Теперь я просто стоял и не двигался…

Неизвестно, сколько бы я так простоял, если бы меня не
нашла мать. Она схватила меня в охапку и бегом, напрягаясь
из последних сил, понесла домой.

Дома она стащила злополучные сапоги, сняла многочис-
ленные одёжки и начала растирать меня денатуратом и нут-
ряным свиным салом – тем, что у нас было. Начали отходить
от заморозки ноги и руки, я кряхтел от острой боли, но не
кричал.

– Потерпи, потерпи, – приговаривала мама.
Потом она надела на меня сухую сорочку и штанишки, за-

вернула в старый овечий кожух и положила на натопленную
печь. Какое-то время мне удалось поспать, но к ночи начался
сильный жар, все время хотелось пить.



 
 
 

А наутро сильно заболело горло так, что я не мог ничего
глотать, и кружилась голова. Жар не спадал. Мама пробова-
ла поить меня кипяченым молоком с медом, который при-
несла тетя Сеня. Ничего не помогало. Вдобавок начали бо-
леть суставы ног и рук. Так продолжалось весь следующий
день и ночь.

На третье утро дедушка Николай запряг в сани своего ста-
рого мерина Каштака и поехал в город за фельдшером.

Приехал фельдшер, очень большой и очень толстый ста-
рый еврей в белом халате, с мясистым в красных прожилках
носом и отвислой нижней челюстью с редкими железными
зубами. Помыв руки над тазиком, он попросил у мамы ложку
и, прижимая этой ложкой мой язык, стал осматривать горло.

– Гнойное воспаление миндалин. Ангина, – констатиро-
вал фельдшер. – Нужно хорошо прополоскать горло раство-
рами марганцовки и календулы.

Потом он запихал в свои волосатые уши резиновые тру-
бочки и блестящий металлический кружок, в котором тру-
бочки сходились вместе (стетоскоп), долго прикладывал к
моей цыплячьей груди, время от времени хрипя и дыша на
меня вонючим, прокуренным голосом: «Дыши!.. Не дыши!..
Дыши!» Потом обстукал сердце, легкие и, все больше хму-
рясь, взял меня за руку и долго считал пульс.

–  Ну, что? Что скажете, господин фершал?  – волнуясь,
стал спрашивать дедушка Николай.

–  Не господин – товарищ!  – поправил дедушку фельд-



 
 
 

шер. – Пока явных признаков пневмонии не нахожу, но лёг-
кие мне не нравятся. Есть воспаление. Сердце тоже работа-
ет почти с тройной нагрузкой. При ангине это бывает и это
опасно. Могут быть осложнения и пороки сердца.

– Что делать? С ребенком что делать?
– Будем лечиться. Я выпишу вам рецепт. Вы должны за-

казать медикаменты в аптеке, выкупить их и давать мальчи-
ку через каждые четыре часа. Каждый порошок нужно запи-
вать кипяченой водой …

Еще он говорил, как и чем полоскать горло.
Потом старик вынул из своего саквояжа лист бумаги и,

примостившись у нашего шаткого стола, стал писать. Испи-
санный листок он отдал дедушке. Тот, щурясь от напряже-
ния, попробовал было прочитать и, ничего не поняв, спро-
сил:

– Вы тут, что ли, по-румынски написали?
– Нет, все рецепты пишутся на латыни. Не волнуйтесь,

в аптеке рецепты читать умеют. Они же объяснят, как упо-
треблять медикаменты … А теперь мне нужно умыть руки.

Мать услужливо полила на руки фельдшера водой из
кружки и подала ему свежий рушник. Он вытер руки, надел
поверх халата длинное, такое же ветхое, как он сам, пальто,
и, не прощаясь, пошел к выходу. Дедушка ушел с ним.

Мы остались с мамой. Появилась какая-то надежда, и вро-
де бы даже немного полегчало.

Приходили соседи: добродушная тетка Маруся с Мусей,



 
 
 

крикливая бабка Флячиха, очень дряхлый и совсем глухой
дедушка Иван. Потом пришла моя бабушка Маня. Каждый
пытался меня утешить и каждый что-то с собой приносил:
кто топленого молочка, кто – горячего борща, кто – сотового
меда, а глухой дедушка передал маме несколько черных, как
деготь, маленьких лепешек.

– Это пчелиный клей, – шепелявя беззубым ртом, кричал
дедушка Иван. – Лепешки из клея надо привязать на горло.

Муся стала кормить меня наваристым борщом, но я не
мог глотать. И тогда моя мама забрала у нее миску и услала
подальше, чтоб не заразилась.

На ночь мама снова сделала мне компресс на шею и при-
лепила лепешки деда Ивана. Полночи я проспал спокойно,
но под утро снова поднялась температура и я стал задыхать-
ся. Мама заставила меня полоскать горло сначала марган-
цовкой, потом настоем календулы. Из глотки пошли сгустки
крови и гноя. Но дышать стало легче. Когда полоскание за-
кончили, я совсем обессилел и горло болело так, точно там
все было изрезано. Вдобавок сильно тошнило и болела го-
лова. С этого времени и в течение следующих четырех или
пяти дней я не мог ничего есть и начал катастрофически ху-
деть.

К вечеру дедушка Николай, наконец, привез большое ко-
личество разных порошков. В те времена главное лечение
ото всего – были порошки. Дедушка долго объяснял маме,
как надо использовать каждый медикамент. И мы тут же при-



 
 
 

ступили к лечению.
Так прошло несколько дней. Горло понемногу унималось,

болело не так сильно. Но я весь горел огнем, особенно ночью.
Начали болеть колени, потом локти, потом плечи.

Кто-то сказал матери, что от суставных болей пользитель-
ны ванны из конского навоза. Мать быстро собралась и по-
бежала к пивзаводу, где всегда было много подвод и лоша-
дей. Через час она притащила полную корзину замёрзших
конских катышков, растопила печь, вскипятила большой чу-
гун воды, нашла во дворе старый полубоченок, промыла его
и залила горячей водой конские катышки. Таким способом
она приготовила баню. Дождавшись, чтобы раствор стал не
слишком горячим, и для верности попробовав температуру
воды локтем, мать быстро раздела меня и по шею погрузила
в полубоченок. Острый конский запах перебивал все другие
запахи, но я ощущал невыразимое блаженство и облегчение.
Казалось, вот она – панацея, вот так и надо лечиться. Мать
потом еще два раза купала меня в вонючей конской купели,
у меня очистилось горло, легкие, стало легче дышать. Но ка-
кой-то бес сидел внутри меня и не отпускал.

Снова поднялась температура, все суставы воспалились,
стали красными; через неделю они распухли, и я не мог уже
ни встать, ни сесть, ни тем более ходить. Тошнило, кружи-
лась голова, и я все чаще стал терять сознание.

Через неделю Павлик уже не мог встать с постели. Ма-



 
 
 

ма почти не спала, несмотря на то, что ее часто сменяли
то тетя Сеня, то баба Маня. Суставы у него распухли и
болели так, что он стонал почти не переставая. Но самое
тяжкое началось после того, как у него от слабости и от-
сутствия питания начали атрофироваться мышцы. Это
привело к тому, что сухожилия, как тугая резина, стянули
ноги и руки больного и он не мог их разогнуть. Теперь ста-
ли болеть и конечности, которые состояли из костей, об-
тянутых кожей. Болело все, и больной все чаще пребывал
в бессознательном состоянии. Чтобы хоть немного облег-
чить страдания, тетя Сеня придумала для него колыбель-
ку с простынкой, на которой положили Павлика (тем более
что сам он уменьшился до размеров почти грудного ребен-
ка и лежал все время скрюченный). На простынке его лег-
че было переворачивать. А он поминутно стонал и кричал:
«Поверни! Поверни!!» Так было в течение второй недели его
болезни.

Потом, когда периоды пребывания больного в бессозна-
тельном состоянии стали почти постоянными, все чаще
слышалось: «Поверни! Поверни, тебе говорю! Поверни, ё…
твою мать!.. Не так, не так больно, манда собачья… Поче-
му ты делаешь мне больно? Круща мэти!..1 Поверни! Нет,
не так! Ах, ты, пся крев!2 Ты нарочно бьешь меня по ногам!..
Вот я скоро поднимусь и встану! Вот я встану и покажу

1 Молдавское ругательство.
2 Польское ругательство.



 
 
 

вам, жандармы румынские, фашисты!..» И так далее и то-
му подобное. Весь этот специфический репертуар выливал-
ся на голову чаще всего бедной матери, которая тихо пла-
кала и звала его: «Ну, встань, встань, золотой мой!» Она
почти не отлучалась теперь от своего сыночка, а он, не при-
ходя в сознание, продолжал поливать ее грубой мужицкой
матерщиной.

Взрослые долго потом дивились, где примерный маль-
чик, «хлопчик с золотою головкою», как звал его отец, мог
набраться таких забористых и поганых слов, причем на
нескольких языках, включая цыганский и иврит. Взрослые
явно недооценивали интернациональный уровень уличных
контактов юных сорванцов, которые ежедневно общались
на множестве языков и наречий.

Так продолжалось несколько дней. Когда Павлик прихо-
дил в сознание, ему торопились засыпать в рот множество
порошков и после этого начинали кормить. Больной начал
понемногу есть жиденькие супчики и каши. Горло почти пе-
рестало болеть, температура спала, но больной продол-
жал лежать в позиции эмбриона, изнемогая от дергающих
суставных болей. Павлик таял на глазах. Казалось, никакое
лечение не впрок.

И тогда дедушка Николай снова привез старого фельд-
шера. Мельком глянув на больного, тот сразу сказал:

– Немедленно в больницу, – и тут же стал выписывать
направление на стационарное лечение.



 
 
 

Родня в панике засуетилась. Все захлопотали, засобира-
лись.

Однако появилась надежда.

Вечером, при приеме в городскую больницу, Павлика
осмотрел дежурный врач, худощавый мужчина лет сорока
с изможденным лицом, и велел положить мальчика в первую
палату терапевтического отделения. Больной был признан
очень «тяжелым», и матери было разрешено находиться
при нем в качестве сиделки.

Утром во время обхода врачи собрались у постели боль-
ного. Их было трое. По сути, консилиум. Врачи вниматель-
но осмотрели мальчика. Это были, как потом выяснилось,
известные личности, ведущие врачи: доктор Кошелев, оса-
нистый мужчина с черным ежиком, выбивающимся из-под
крахмальной белой шапочки, и суровым медальным профи-
лем, и – доктор Юхим, рыхловатый очкарик с одутлова-
тым багровым лицом, небрежно нахлобученным на лысую
голову белым колпаком и халатом, едва укрывающим его
толстую фигуру. Третий, доктор Петряк, малозаметный
худощавый пожилой мужчина, молча, не вмешиваясь, сле-
дил за действиями своих коллег. Потом они втроем о чем-то
вполголоса совещались. Их язык был недоступен для окру-
жающих, но мама все же уловила: «ревматизм» – слово, ко-
торое звучало чаще других.

Доктор Петряк, который оказался лечащим врачом Пав-



 
 
 

лика, продиктовал медсестре все необходимые назначения.
Быстро и оперативно установили капельницы с лекарства-
ми.

Начался новый этап – уколы и капельницы.
В течение нескольких дней Павлика искололи до того, что

живого места не осталось.
Доктора каждое утро начинали обход палаты с посте-

ли Павлика. Доктор Петряк озабоченно говорил о дефиците
синовиальной жидкости в суставах, тахикардии, миокарди-
те и прогрессирующей дистрофии. Доктор Юхим молчал, а
доктор Кошелев хмуро кивал своим ежиком.

Положение больного оставалось стабильно тяжелым.
Однажды дедушка Николай напросился на прием к док-

тору Юхиму, который был завотделением, и спросил: что
делать? Что еще можно сделать? «Мы делаем все возмож-
ное»,  – сказал доктор. «Может, нужны какие-то особые
лекарства?» – спросил дедушка. «Буду откровенным: нуж-
ны пенициллин, бициллин и еще кое-что, то есть то, чего
нет, – с горечью констатировал Юхим. – Это дефицит, ко-
торого нет и не будет. Сейчас время военное, медикаментов
для гражданских больниц поступает крайне недостаточно.
Лечим тем, что есть…»

Прошло ещё две недели. Павлик продолжал лежать на
больничной койке скрюченный, со стянутыми, как у краба,
суставами. Его желудок перестал принимать пищу, и ему



 
 
 

через тоненькую вену на кулачке стали вводить глюкозу. Он
все чаще терял сознание, но уже не матерился, а тихо сто-
нал. Мама все чаще падала на колени и беспрестанно шеп-
тала свою мольбу Богу:

– Великий Боже! Прошу тебя: исцели моего сына!

Однажды вечером я очнулся оттого, что в палате было
очень тихо. Это было необычно: палата была огромная, в ней
лежало человек двадцать и всегда слышны были какие-то
шумы, разговоры, чаще стоны больных. Но сейчас было тем-
но и стояла полная тишина. Только на моей тумбочке, тихо
потрескивая, горел неровным синим пламенем каганец – са-
модельный светильник, состоящий из фитиля, опущенного
в плошку с каким-то горючим веществом. Каганец то вспы-
хивал ярким пламенем, то угасал. Наверное, горючее закан-
чивалось.

Вдруг я почувствовал, что чья-то рука коснулась моей го-
ловы: кто-то пытался погладить меня. Но это была не мама:
она сидела рядом на табуретке и вместе со мной молча смот-
рела на пламя каганца. Я с трудом повернулся и увидел че-
ловека, которого видел и раньше, до болезни, но в другом
месте, далеко от больницы. Его звали «брат Даниил», и был
он пресвитером баптистской церкви, в которую с недавнего
времени мы с мамой стали ходить.

– У тебя совсем нет волос на голове, – сказал брат Даниил.
– У Павлика был сильный жар, – объяснила мама. – И все



 
 
 

волосы выпали.
Я молчал. Про волосы я и сам не знал, я давно не видел

себя в зеркале. А брат Даниил продолжал своими холодными
пальцами гладить мою лысую, как тыква, голову.

– Большие страдания ты принял, брат Павел, – произнес
он с печалью в голосе. – Не каждому Господь дает такие ис-
пытания, да не каждый и выдержать их может… – Священ-
ник разговаривал со мной, как с равным. Как со взрослым.
Это было ново и удивительно. – Ты много претерпел, брат
Павел, несмотря на свои совсем детские года. И, может быть,
Господь, глядя на твои муки и долготерпение, проявит ми-
лость и даст тебе здоровье и долгие года…

Я молчал, чувствуя, что жизнь во мне теплится еле-еле,
как вон тот каганец, и может внезапно кончиться в любое
следующее мгновение …

Брат Даниил и мама встали на колени рядом с моей кой-
кой и начали тихо молиться о моем выздоровлении.

Потом пресвитер поцеловал меня, как принято среди бра-
тьев во Христе, и попрощался.

Мы с мамой остались. Она прилегла на краешек моей кой-
ки, а я стал смотреть на слабое свечение каганца. Электри-
чество в больнице включали редко и только днем: вероятно,
только для неотложных больничных нужд.

После ухода пресвитера я почувствовал некоторое про-
светление и решил помолиться сам, как учила меня мама.



 
 
 

«Господи, – произнес я тихо, чтоб никто не слышал. – Гос-
поди, прости и помилуй меня».

Каганец вдруг вспыхнул и после этого совсем поник. Но
еще не погас.

Когда он погаснет, подумал я, меня больше не будет. Я
тоже погасну и умру…

Я больше не могу. Не могу, и всё…
Не могу…

Через несколько мгновений хлипкое пламя фитилька
предсмертно мигнуло, превратилось в точку и наконец со-
всем погасло. И одновременно с ним прекратилось дыхание
и перестало биться сердце Павлика.

Все остановилось. Это было начало конца: наступила
клиническая смерть. Павлик умер.

Мать, еще не понимая, что случилось, хотела было воз-
жечь каганец, но притронувшись по привычке к телу сы-
на и поняв, что с ним что-то не так, она вдруг закричала
страшным голосом:

– По-мо-ги-те-е-е-е-е-е-е!
Прибежали дежурные медсестра, врач. По случайному

совпадению дежурил как раз многоопытный Петряк. Не
раздумывая, доктор начал проводить искусственный мас-
саж сердца и легких Павла. Он, не переставая, работал и
работал, периодически надавливая на хилую грудь мальчи-
ка своими мощными жилистыми руками и вдувая воздух в



 
 
 

его рот. Потом, приняв из рук сестры большой шприц, он
сделал укол прямо в сердце Павлика. Пот струями стекал
с лица доктора, заливал глаза, а он, не обращая внимания,
все качал и качал. «Ну давай, – хрипел он, изнемогая от на-
пряжения, – давай, работай».

Наконец, сердце мальчика затрепыхалось, забилось, и он
задышал.

– Давай, дружок, возвращайся, – проговорил доктор Пет-
ряк, переводя дух. И, обессилев, рухнул на табуретку.

 
* * *

 
Моя клиническая смерть порядком всполошила всю па-

лату и медперсонал.
Я был еще совсем слабым, когда утром снова собрался

консилиум. Но на этот раз не именитые врачи обследовали
меня, а доктор Петряк. Мой лечащий врач, которого отныне
и до конца дней своих я буду почитать как моего спасите-
ля, подробно выстукивал и выслушивал мои сердце и легкие,
считал пульс. Пробовал разогнуть мои скрюченные руки и
ноги, но резкие боли не позволили добиться успеха. Нако-
нец, доктор Петряк встал с моей постели и сказал, обраща-
ясь к коллегам:

– Просматривается значительное увеличение левого же-
лудочка, нагрузка на миокард возросла. Вероятно, поражен
митральный клапан. Пульс сильно учащенный.



 
 
 

Он предложил отменить все предыдущие назначения, и
сделать мне инъекции какого-то нового – я не запомнил, ка-
кого, – препарата для укрепления сердечной мышцы. Коше-
лев и Юхим согласились.

В течение следующих дней, после ввода новых препара-
тов, я почувствовал некоторое облегчение. Стал дышать пол-
ной грудью, появился аппетит. Мама немного повеселела и
сходила домой. К вечеру она принесла в горшочке, завер-
нутом в одеяло, горячий куриный супчик, который я рань-
ше очень любил. Наверное, пожертвовала все-таки одной из
своих курочек. Она с улыбкой смотрела, как я ем с ложки.
Без ее помощи я не мог даже ложку поднести ко рту.

Однажды на утреннем обходе вместе с лечащим врачом
к моей койке подошел еще один человек. На нем внакидку
висел белый халат, наброшенный поверх военного мундира.
В какой-то момент я разглядел узенькие белые серебряные
погоны майора медицинской службы. Майор был коренаст и
плотен, его круглое лицо излучало дружелюбие и внимание.

– Это военный врач Марко Петрович, – представил незна-
комого человека доктор Петряк, обращаясь не столько ко
мне, сколько к маме.

– Ну, здравствуй, герой, – протянул Марко Петрович мне
свою пухлую руку, но увидев, что я не могу ответить ему тем
же, мягко сжал мое предплечье. Я почему-то сразу понял,



 
 
 

что это – рука друга, в которой я так нуждался.
– Марко Петрович – терапевт, – пояснил доктор Петряк. –

И он еще специалист-ревматолог. Он служит в военном гос-
питале в нашем городе и по моей просьбе дал согласие по
совместительству поработать в нашей больнице.

– По правде говоря, – шепнул мне на ухо мой спаситель, –
это я попросил Марко Петровича специально поработать с
тобой, Павлик.

Марко Петрович внимательно посмотрел на меня. Взгляд
его из-под кустистых рыжеватых бровей по-прежнему излу-
чал добродушие и какую-то бесшабашную уверенность и си-
лу.

– Теперь осталось главное, – сказал он, – настроиться на
выздоровление. Выздоравливают и выживают те, кто хочет
выжить… Главное – это настрой. Настрой на жизнь… Ты
готов? – вдруг спросил он у меня.

– Да, да! – пропищал я с надеждой. – А вы поможете мне?
– Для этого я и пришел к тебе. – И Марко Петрович грузно

сел ко мне на койку и приступил к врачебному обследованию
того, что от меня еще оставалось.

Я понял, что в моей жизни, точнее, в том зыбком состо-
янии между жизнью и нежизнью, в котором я пребывал по-
следних полтора месяца, начинают происходить кардиналь-
ные изменения. Наконец-то после всего того, что я пере-
жил, появилось твердое желание – выжить! И жить, жить
и жить…



 
 
 

Марко Петрович приходил ко мне через день. И каждый
раз он приносил с собой небольшие пузырьки, и медсестры
делали мне уколы из каких-то новых препаратов. Я не знал
их названия, но чувствовал, что они помогают. Откуда что
бралось, я не знаю, но похоже, что это был тот самый «дефи-
цит», о котором говорил доктор Юхим.

Через неделю меня вообще колоть перестали – дело явно
шло на поправку. Дедушка Николай приезжал каждый день и
привозил разнообразную еду, которую успевали приготовить
баба Маня и тетя Сеня. Я все подметал теперь с немыслимой
быстротой: жор был отменный.

Марко Петрович начал учить меня упражнениям для вос-
становления функций рук и ног. Я кряхтел, обливался потом
и делал все, что велел доктор.

Однажды Марко Петрович принес две больших тубы и
сказал, что в них – редкий немецкий препарат, который на-
до принимать для окончательного выздоровления. Препарат
по цвету напоминал кизиловое варенье и на вкус был непро-
тивный – кисло-сладкий.

Наконец наступил день выписки из больницы. Дедушка
Николай подъехал на санях почти к нашей палате, меня за-
вернули в тулуп – ходить сам я пока не мог – и повезли до-
мой.

Какое счастье возвращаться домой, зная, что ты идешь на



 
 
 

поправку! Вдыхаешь в себя тугой свежий воздух, и кажется,
что его свежесть проникает не только в твои легкие, бронхи,
а во все без исключения клеточки. И ты упиваешься этой
свежестью и не можешь насытиться. И окружающий тебя но-
вый мир вдруг приобретает такую полноту и разнообразие
красок, что хочется кричать или плакать от переполняющих
тебя чувств…

Февральское солнышко чуть-чуть припекало, а почернев-
ший снег еще лежал плотной коркой. На дороге, в колеях,
стояла талая вода, хотя ручьев еще не было. Зима еще не
ушла, но голубое небо в пушистых барашках и бодрый на-
пористый ветерок уже тянули к весне. И мир деревьев, птиц,
животных и людей уже готовился к весенним переменам.

 
* * *

 
Дальше все было просто и хорошо. Доктор Марко Петро-

вич изредка приезжал к нам домой и привозил тубы с немец-
ким препаратом. Тетя Сеня сшила мне теплое пальтишко, а
соседка тетя Маруся подарила мне теплую стеганую безру-
кавку. Дедушка своими руками смастерил мне из старой ши-
нели теплые бурки. Мама стала выносить меня на улицу, и я
тихо сидел на призьбе (завалинке).

Прошел еще месяц, пока мои руки и ноги стали почти
нормальными, и в конце марта я начал заново учиться хо-
дить.



 
 
 

В начале апреля я бегать еще не мог, но, держась за стены,
вполне мог передвигаться.

Наступила Пасха. В связи с праздником дедушка Нико-
лай заколол кабанчика, и в воскресный день мы разговелись
крашеными яйцами, а потом объедались свежениной. После
обеда дедушка приехал к нам на двуколке, запряженной все
тем же старым Каштаком, и велел мне собираться.

– Поедем к Марку Петровичу, – сказал он. – Поздравим
нашего спасителя с праздником.

Я быстро, теперь уже без посторонней помощи оделся. Де-
душка подхватил меня и посадил на деревянное сиденье ря-
дом с собой. В ногах лежал белый мешок с чем-то.

– Что там? – спросил я.
– Подарочек для доктора.

– Н-н-но! – дал команду коню дедушка, и мы поехали.
Ни одно путешествие в мире не может сравниться с той

поездкой.
Мы ехали сначала в центр города, потом свернули на

Пэмынтены.
Мне кажется, я никогда до того не видел столько цвету-

щих деревьев. Улицы и переулки, по которым мы ехали, уто-
пали в садах. Цвели вишни, сливы, абрикосы, которые рос-
ли почти в каждой усадьбе. И все окружающее пространство
садов было наполнено таким радостным бело-розовым сия-



 
 
 

нием, что, казалось, все это потрясающее весеннее велико-
лепие готово взлететь в васильковое солнечное небо. И мы
вдыхали целебнейший аромат садов и не могли надышаться.

Марко Петрович жил в скромной казенной квартире с же-
ной и дочерью, девочкой лет десяти. Маленький палисадник
перед его квартирой тоже был в цвету.

Пока дедушка привязывал поводья к забору, доктор вы-
шел во дворик и, широко шагнув ко мне, вдруг схватил меня
и высоко поднял своими сильными руками.

– Ну, здравствуй, дорогой мой пациент! Здравствуй, вос-
кресший из мертвых, – сказал человек, благодаря усилиям
которого мое воскресение перешло в полное выздоровле-
ние. – Для меня большая радость, что ты пришел ко мне и
пришел на собственных ногах.

Тут подоспел дедушка Николай с мешком. Они похристо-
совались с доктором, и дедушка передал ему наш подарок.
То был свиной окорок. По тем голодным временам – пода-
рок королевский.

Потом мы пили чай в окружении семейства Марко Пет-
ровича и вспоминали больницу, особенно доктора Петрука.
Оказывается, его звали просто – Иван Иванович. А я не знал.

Именно в тот день Павел твердо уверовал, что, пока на
свете есть доктор Петрук, Марко Петрович и подобные им
люди, он никогда не умрет.



 
 
 

 
Письмо с фронта

(Советская Молдавия, 1945)
 

Май – мой любимый месяц. В Бессарабии, стране моего
детства, природа начинает пробуждаться к жизни в марте:
вскрываются спящие подо льдом мелкие речки и неожидан-
но превращаются в бурные и опасные потоки, на лугах и по-
лях появляется щетина зелени, а на деревьях проклевыва-
ются почки. В марте начинают цвести и в апреле-мае полно-
стью распускаются деревья сливы, яблони, груши, черешни,
вишни, абрикоса, персика, айвы. В мае же кусты персидской
сирени начинают фонтанировать нежно-лиловыми кистями
и, наконец, каштаны зажигают величественные паникадила
своих соцветий. Воздух пропитывается таким сумасшедшим
бело-розовым дурманом, от которого кружится голова и по-
являются нелепые желания.

Никогда природа Бессарабии не бывает так прекрасна и
так вызывающе нарядна, как в мае. Никогда кровь в жилах
не бурлит так сильно и так настойчиво, будоража сознание и
всю сердечно-сосудистую и эндокринную системы.

Зеленая солнечная страна наполняется счастьем и радост-
ным ожиданием…

Май – время наивысшей активности всего живого и воз-
рождения всего самого красивого в нашем мире. Я так ду-



 
 
 

маю.

В один из майских дней мать окучивала картошку в на-
шем огородишке, а мы с соседкой Мусей осваивали новый
снаряд – качели. Они были устроены просто: один конец тол-
стой веревки был привязан к ветке дерева шелковицы, кото-
рое росло в нашем дворе, другой – состоял из большой пет-
ли, в которую надо было просунуть одну или обе ноги, и –
качайся сколько хочешь. Сначала попробовал себя на каче-
лях я – понравилось, потом Муся – ей тоже понравилось, по-
том мы решили, что веревка толстая, выдержит, и взгромоз-
дились в петлю оба. Но мама, увидев нашу игру, тут же за-
шумела:

– Диты, вы зломыты дэрэво!
И правда, тяжесть двоих, даже таких тощих, какими были

мы с Мусей, дерево, пожалуй, не выдержит.
Вернулись к первоначальному варианту и качались по

очереди: то Муся, то я, то Муся, то я. Было хорошо и весело.
Только веревка сильно натирала ягодицу.

Время близилось к обеду, когда у калитки раздался тре-
бовательный окрик:

– Мадам Крёстная!
Это была тетя Марица, женщина почтенных лет и внуши-

тельных объемов. Она была почтальоном в нашей магале. У
тети Марицы на необъятном животе висела толстая сумка на



 
 
 

широком ремне, которая придавала ей очень солидный вид.
Прежде, бывало, она иногда заходила в наш домик, чтобы
передохнуть и перекинуться с матерью парой слов. Они бы-
ли старые знакомые.

– Мадам Крёстная! – снова послышался густой бас почта-
льонши.

– Что случилось, тетя Марица? – спросила мама, отставив
сапу (тяпку).

–  Вы имеете получить скрисоаре.  – Тетя Марица была
молдаванка и не всегда понятно говорила по-русски. – Пись-
мо. Из фронт. – Она протянула матери бумажный треуголь-
ник.

Мама ни жива ни мертва подошла к почтальонше и дро-
жащими руками приняла треугольник.

– Письмо с фронта? – растерянно переспросила она. Оно
могло быть хорошее, а могло быть и совсем нехорошее. – От
кого же оно?

– Там написан полевой почта и нумеле – Крёстный Васи-
лий.

– Значит, от Васи. Слава Богу! Спасибо, тетя Марица!

Письмо было необычайно важным событием в нашей
жизни. Но прочитать его мы не могли: мама была неграмот-
ной, я – пока тоже. Что делать? Читать умели только дедуш-
ка Николай и тетя Сеня. Баба Маня читала только печатные
тексты и то по слогам. Надо было идти к ним.



 
 
 

Муся ушла домой, а мы с мамой огородами, напрямик,
для сокращения пути, отправились к своим.

Дедушка, как всегда, был в работе. Он сидел в тени ста-
рого ореха на табурете и, постукивая молотком по толстому
косарю, щепал дранку из еловых чурбачков. Дедушка Нико-
лай считался лучшим кровельщиком-гонтарем не только в
нашей магале, но и в ближних селах.

Пока мы жили в оккупации, в его ремесле никто не нуж-
дался, но вот врагов прогнали, для бессарабцев наступило
спокойное время, и люди стали думать не только о том, как
выжить. Снова стали строить дома. Такие кровельные мате-
риалы, как шифер или жесть, были недоступны. Дома крыли
либо трощей (тростником), либо дранкой. И дедушка Нико-
лай Степанович стал нарасхват.

– Тато, – задыхаясь от волнения и быстрой ходьбы, про-
говорила мама, – пришло письмо от Васи. – И она протянула
дедушке драгоценный треугольник.

Дедушка отложил в сторону свой инструмент и бережно
принял послание:

– Ну-ка, ну-ка, – проговорил он, вскрывая корявым паль-
цем треугольник. – Да, это от нашего Васи. Ну, пойдем в ха-
ту.

Баба Маня возилась на кухне, готовя обед, а в горнице
тетя Сеня что-то шила, громко строча на швейной машине



 
 
 

«Зингер». С детства после какой-то тяжелой болезни она по-
лучила искривление позвоночника и стала горбатой, но бы-
ла старательна и трудолюбива, выучилась у знакомого масте-
ра-еврея кройке и шитью, и теперь к ней, как к «модистке»,
тоже стали обращаться разные заказчики.

Узнав, что пришла весточка от Васи, баба Маня и тетя Се-
ня первым делом заплакали. Но дедушка резко прикрикнул
на женщин и властно приказал:

– Сянько, бросай свое шитье. Будешь читать.
Всё наше семейство расселось по лавкам, покрытым раз-

ноцветными самоткаными налавниками, и тетя Сеня начала
медленно, растягивая каждый слог, читать:

«Здрав-ствуй-те, до-ро-ги-е и род-ные мо-и тато, мама,
сестра Ксения, жена Докия и мой сын Павел – хлопчик с зо-
лотою головкою! Во первых строках своего письма сообщаю,
что я жив и здоров, чего и вам же-ла-ю».

–  Ну, слава Богу,  – дрожащим от напряжения голосом
произнесла бабушка. – Слава Богу, жив-здоров. – И не вы-
держав, баба Маня снова заплакала, уткнувшись морщини-
стым лицом в фартук.

Тетя Сеня сделала паузу, высморкалась в платочек и про-
должила свое чтение:

«Еще сообщаю, что мы бьем врага на его территории и
приближаемся к его логову. Я участвовал в боях, был ранен,
но, слава Богу, уже выздоравливаю…»

– Смотри-ка, – прервал чтение дедушка, – был, оказыва-



 
 
 

ется, ранен. А куда ранен, не пишет?
– Нет, – ответила тетя Сеня и продолжила:
«У меня хорошие товарищи, мы живем дружно. Каждый

знает, что сегодня он выручает товарища, а завтра, мо-
жет быть, придется выручать его. Иначе нельзя».

–  Иначе нельзя,  – повторил дедушка. Возможно, он
вспомнил свои солдатские годы и своих товарищей по око-
пу. Он воевал в японскую.

«Как вы живете, родные? Имеете ли что кушать? Не го-
лодаете ли? Как ваше здоровье? Отпишите мне. Помогает
ли маме и дедушке с бабушкой мой сын с золотою головкою?

Жду ответа. Ваш Василий, младший сержант. 22 апреля
1945 г.».

– Уже сержант, – прокомментировала тетя Сеня. – Моло-
дец, Васька.

Послание с фронта было прочитано. Оно оказалось ко-
ротким, но все, что нам надо было знать, в нем было.

– Про какое логово пишет Вася? – спросила бабушка.
– Наверно, это Берлин, – высказал предположение дедуш-

ка. – В газетах пишут, что наши войска приближаются к Бер-
лину, который называют логовом врага.

Дедушка слыл человеком знающим: он постоянно читал
московскую «Правду» и кишиневскую «Советскую Молда-
вию».



 
 
 

– Так бы и написал: идем, мол, на Берлин.
– Нельзя, женщина. В армии это называется военная тай-

на.
– Про товарищей Васька хорошо пишет, – заметила тётя

Сеня.
– Да, – сказал дедушка. – Но не забывай, что он младший

сержант, то есть – командир. А командир отвечает за своих
товарищей еще и по долгу службы.

– Как он там воюет?
– Раз пишет, что участвовал в боях, значит все в порядке.

…Позже, после демобилизации, Пашин отец никогда не
рассказывал о своем участии в боях. Когда Павлик спраши-
вал его, за что он получил медали «За боевые заслуги», «За
отвагу», «За взятие Берлина» и другие, он постоянно отве-
чал одно и то же: «Медали как медали. Всем давали, и мне
тоже дали». Никаких подробностей до конца своей жизни
он так и не сообщил.

И только недавно, много десятилетий спустя, Михаил,
младший сын Павла, обнаружил в интернете на страницах
материалов, посвященных подвигу советского народа, офи-
циальный наградной лист на своего деда, Крёстного Василия
Николаевича, от 30 мая 1945 года, в котором было написа-
но следующее:

«Младший сержант Крёстный – участник боев по пре-
следованию противника от р. Висла до р. Одер. В боях за де-



 
 
 

ревню Куницдорф 17.02.45 участвовал в отражении контр-
атак противника с танками и самоходными орудиями. В
этом бою т. Крёстный из ручного пулемета уничтожил 9
немцев, после чего, перейдя в наступление, т. Крёстный со
своим помощником атаковал один дом и захватил в плен 6
немецких солдат. Он также участник прорыва глубокоэше-
лонированной обороны немцев на западном берегу реки Одер
16.04.45. Проявил при этом мужество и отвагу. Первым во-
рвался в траншею противника, бросил гранату и уничто-
жил 1 немца. В этом бою т. Крёстный был ранен».

Таким было на самом деле участие отца в боях, докумен-
тально удостоверенное командиром полка неким полковни-
ком Богдановым…

– Хорошее письмо, – сказал в заключение дедушка. – Не
всем Господь дает такую радость. Нам дал.

Все молчали. Баба Маня, горестно вздохнув, добавила:
– Многие не вернутся с этой войны. Много горя будет на

нашей земле.

– Давайте преклоним колени, – предложила бабушка, – и
поблагодарим Господа за добрую весть.

Все наше семейство опустилось на колени, и в полной ти-
шине зазвучали слова, произносимые глуховатым голосом
дедушки:

– Отец наш небесный! Ты даешь каждому из нас жизнь,



 
 
 

хлеб насущный, здоровье и благополучие. Благодарим Тебя,
Боже, за все, что Ты даешь нам, и просим Тебя утешить скор-
бящих в горе и поддержать слабых. Мы благодарим Тебя за
благую весть о нашем сыне, отце и воине Василии. Господи,
спаси и сохрани Василия и всех нас. Аминь.

– Аминь, – громко повторили мы: баба Маня, тетя Сеня,
моя мама и я.

Мы твердо верили, что наша молитва будет услышана.

И правда, отец Павла, раненый, а потом и контуженный,
весной 45 года с боями дошел до Берлина, расписался на сте-
не рейхстага и летом 46-го вернулся домой.



 
 
 

 
Деревянные человечки

(Советская Молдавия, 1945)
 

Откуда появилась страшилка о деревянных человечках,
никто не знал. Но каждому ребенку нашей магалы было из-
вестно, что в ближнем лесу обитают необычайно злые су-
щества, похожие на людей, но на самом деле – деревянные.
По слухам, после захода солнца они выходят из леса и тех,
кто попадается, могут поймать и загрызть до смерти. Спа-
сало только то, что на своих деревянных ногах эти злобные
твари передвигались, как на ходулях, и бегать не могли. От-
личительной особенностью человечков были каски на их де-
ревянных головах. Находились даже очевидцы, которые уве-
ряли, что держали эти каски в руках. Высказывались пред-
положения, что их потеряли деревянные человечки.

С северной стороны наша окраина, или магала Берестеч-
ко, была отделена от остальной части города речкой Реуцел,
а вдоль южной холмистой стороны на несколько километров
тянулся тот самый лес, который казался нам загадочным и
страшноватым. В обычных лесах водятся всякие звери: ли-
сицы, кабаны, волки. В нашем лесу таких зверей не было, но
мы, мелкота, ходить в лес побаивались из-за деревянных че-
ловечков. По этой причине выбирали для игр холмы, овра-
ги и луга безлесной западной стороны, где были выпасы для



 
 
 

коров и коз.
Мы играли в лапту, догонялки, жмурки, чику. Иногда в

погожий день собиралась большая ватага. Приходили братья
Донцовы, Жорка Баранец, Люба Грумеза, братья Морару,
Ванда Ямпольская и много других ребят и девчонок. Боль-
ше всего я радовался, когда приходили те, с кем я дружил:
Иван Бурдужан, Валька Бачинин и соседка Муся, или Ма-
руся Иванова. Когда собиралось много народу, можно было
поиграть в какую-нибудь серьезную игру вроде сыщиков и
бандитов.

Перед игрой надо было разделиться на две команды. Де-
ло это непростое. Сначала выбирали вожака сыщиков: боль-
шинство было за Ивана Бурдужана, которому было одинна-
дцать лет, но почитался он в нашем сообществе как чест-
ный и справедливый пацан. Вожаком бандитов безоговороч-
но выбирали плутоватую и хитрющую полячку Ванду, высо-
кую девочку лет тринадцати с огненно-рыжими волосами.

Потом начиналась жеребьевка: каждый выбирал себе па-
ру, но с таким расчетом, чтоб напарник после дележки попал
в команду противника. Я обычно выбирал Жорку, который
мне не очень нравился; мы сговаривались, кто кем будет, и,
обнявшись друг с другом – такой порядок, – шли к вожакам.

– Матка-матка, чей допрос? – в один голос спрашивали
мы у вожаков.

– Мой допрос, – отвечал Иван, если была его очередь.
–  Что выбираешь: советского летчика или румынского



 
 
 

жандарма?
Если Иван выбирал советского летчика, то, нетрудно дога-

даться, в его команду попадал я, а если – жандарма, то Жор-
ка.

Игра могла продолжаться очень долго и так затягивала,
что невозможно было остановиться. Бывало и так, что мы
прекращали играть только тогда, когда слышали щелканье
бича: значит, был уже вечер и Васька Кривой гнал козье ста-
до домой.

– А ну, шпана, по домам! – кричал Васька и резко взма-
хивал двухметровой плетью, извлекая оглушительный звук
выстрела. – По домам! Не то попадетесь деревянным чело-
вечкам. Они вот-вот выйдут на охоту.

Васька, козий пастух, был не местный, а из дальнего села,
где жили кацапы – так называли русскоговорящих пересе-
ленцев, большая часть которых были старообрядцами. Вась-
ка был из них, но, судя по образу жизни, он не придерживал-
ся строгих канонов старой веры: курил махорку (страшный
грех!), сильно матерился на русском и румынском языках, не
прочь был пригубить стаканчик самогонки. Весной он появ-
лялся в нашей магале, обходил дворы, где еще была какая-то
мелкая рогатая живность, сговариваясь с хозяевами.

По утрам с восходом солнца Васька громко хлопал своим
бичом, сбивая своенравных животных в стадо, и гнал их на
пастбище. Было ему лет девятнадцать, может, двадцать. На



 
 
 

круглом лице его начинали прорастать жиденькие усишки и
несколько волосин бороды, которые он, как принято у каца-
пов, не брил. Ходил он, сильно припадая на правую, вывер-
нутую наружу, ступню, за что и прозван был Кривым.

Денег почти ни у кого из владельцев коз не было. Поэтому
пастушил Васька за еду и ночлег, и по окончании сезона с
ним рассчитывались тоже натурой: кто козьим сыром, кто
салом, кто одеждой.

Васька был чужаком в нашей магале, у него не было ни
друзей, ни приятелей. Взрослые считали его порченым, а мы,
малышня, побаивались и сторонились его. Но разными хит-
ростями он все же приманивал к себе, и время от времени
мы общались с ним.

Главной приманкой было то, что Васька знал много ин-
тересных историй. Да и рассказчик был редкостный. Обыч-
но, когда пацанва рассаживалась вокруг него, он доставал
из кармана брезентовой куртки мешочек с махоркой, свора-
чивал толстую козью ножку и, не торопясь раскурив, начи-
нал повествование. Он обстоятельно, со всякими страшны-
ми подробностями рассказывал о ведьмах, чертях и домо-
вых, уверяя, что сам был участником многих приключений и
не раз видел всякую нечисть. Нередко выяснялось, что ведь-
мами были его близкие знакомые и даже родственницы, а с
оборотнем, дядькой Матвеем, он даже как-то возил жито на
мельницу. Изредка Васька прерывал свой рассказ и, обраща-



 
 
 

ясь к кому-нибудь из слушателей, ласково говорил:
– Борьця, будь другом, заверни вон ту козу к стаду. Дол-

бани её палкой по рогам.
«Друг Борьця», он же Борик Донцов, пулей мчался к непо-

слушной козе и быстро пресекал ее антиколлективные по-
ползновения, используя длинную Васькину палку-герлыгу.

По возвращении Борика ждал щедрый «подарок»: Вась-
ка протягивал ему свою козью ножку и разрешал затянуться
раза два-три. Семилетний Борик, польщенный таким внима-
нием к собственной персоне, затягивался махорочным ды-
мом, кашлял с непривычки, на что Васька замечал:

– Молодец, крепкий казак. Атаманом будет.
Через Васькину школу приобщения к тайному обществу

курильщиков махорки прошли почти все пацаны. Я не был
исключением. Само курение не доставляло никакой радо-
сти, наоборот, в первое время было противно, некоторых
тошнило. Счастье было в другом: публично тебя удостаи-
вали похвалы и признавали достойным быть равным среди
равных, способным на действие, которое позволено только
взрослым,  – курение. Курение не считалось пороком, оно
было неким символом самостоятельности и одновременно
принадлежности к обществу сильных мужчин.

В устах Васьки Кривого легенды о деревянных человеч-
ках обрастали новыми и новыми подробностями. Он расска-
зывал, как однажды – дело якобы было совсем недавно, в по-



 
 
 

запрошлом году, – на его глазах трое деревянных человеч-
ков напали на стадо коз, поймали одну, разодрали на части и
тут же сожрали. «Звали ее Зойка. Когда ее поймали и начали
раздирать, она страшно кричала, – повествовал со слезой и
дрожью в голосе Васька. – Как она кричала! Как она, бедная,
кричала! Прямо как человек».

Но однажды произошла история, которая напугала меня
и моих корешков и сильно подорвала веру в Васькины рас-
сказы.

Мы слушали очередную Васькину байку и не заметили,
как пошел дождь. Из пацанов нас было трое: Иван, Валька
и я. Дождь усилился, и Васька Кривой на этот раз никого не
стал ни о чем просить, сам побежал, хромая, за козами и че-
рез некоторое время с руганью и матом загнал их в овраг, где
животные, повинуясь какому-то инстинкту, сбились в еди-
ную плотную массу.

Дождь все припускал, а на каждом из нас кроме сатиновых
трусов не было ничего. Бежать до дома – далеко. Надо было
где-то прятаться. По краям оврага рос мелкий орешник, и
мы втроем забились в него.

Так прошло около получаса. Небо заволокло черными
тучами, которые временами разрывались такими зигзагами
молний и такими мощными раскатами грома, что каждый из
нас готов был со страху молиться всем силам небесным.



 
 
 

Наконец дождь понемногу стал утихать. Но было темно
так, будто наступил поздний вечер. И резко похолодало.

Васька, в отличие от нас, был экипирован неплохо: на нем
помимо рубахи и штанов была брезентовая куртка и на го-
лову накинут холщевый мешок, сложенный в виде капюшо-
на. Время от времени он, ковыляя, куда-то удалялся, потом,
заглянув к нам в орешник, обеспокоенно говорил:

– Ох, братки мои, чего-то мне не по себе.
Вид у Васьки был необычный, внушающий тревогу.
Что-то нехорошее то ли затевалось, то ли уже происходи-

ло…
Дождь продолжал моросить, но казался более холодным,

чем раньше. Козье стадо стояло смирно, не двигаясь. Васька
с озабоченным лицом опять уходил и приходил и все охал,
глядя, как мы жмемся друг к другу, чтобы согреться.

– Что делать будем? – причитал он. – Боюсь я за вас. Как
бы эти проклятые деревянные люди не появились.

Артист он был еще тот.

От холода и Васькиных причитаний у меня начался коло-
тун. Нагнал-таки он на нас страху.

Васька опять куда-то уковылял, но не прошло и минуты,
как он закричал сумасшедшим голосом:

– На нас напали! На нас напали! Вот они, звери, я их вижу!
Мы с ребятами сидели в кустах, не шевелясь. Нам совсем

не было видно, что там наверху происходит.



 
 
 

А Васька бегал где-то поблизости от оврага и кричал:
–  Вот они, гады страшные! Они идут на нас! Пацаны,

прячьтесь, я вас в обиду не дам. Пацаны, не высовывайтесь!
Мы не то что высовываться – дышать боялись.
– Пацаны! – истерически кричал Васька. – Я начинаю бой.

Я забросаю их поганые каски камнями… Ну, твари злобные,
получайте!

Наверху слышалась непонятная возня, матерщина и ис-
тошный Васькин крик:

– Га-а-а-ды! Они бросают в нас каранидами (осколками
кирпича).

И мы на самом деле слышали, как где-то рядом шлепались
о листья орешника увесистые каменюки.

Совершенно невозможно было представить, чтобы дикие
звери, а не люди, обладали способностью бросать какие-то
предметы. Но кто это мог быть? Кто? Понять было невоз-
можно.

Рядом с нами продолжали падать камни, что-то долетало
и до нас. Было больно, но страшно было не от этого, а от
неизвестности – что же происходит на самом деле?

– А-а-а, – заорал вдруг наш защитник. – Меня ранили!..
Но я буду сражаться до конца.

И он начал выкрикивать румынские ругательства:
– Крушиа мэти! (Крест матери твоей!) – Как будто те, с

кем он вступил в противоборство, русского языка не пони-



 
 
 

мали, а румынский почему-то должны были знать. – Ну, дер-
житесь! Я вам покажу!

Не знаю, что там после этого падало на каски противника,
но на наши головы посыпался град мелких камней из глиня-
ных осыпей, которых вокруг было множество.

– А-а-а, морды пога-а-а-ные! – воинственно орал Васька. –
Вы на моих пацанов! Вы на моих братьев!.. Ну, получайте,
га-а-а-ды!

Сражение продолжалось еще некоторое время и, возмож-
но, затянулось бы надолго, однако после того, как мы еще
несколько раз были обстреляны залпами камней и от одно-
го из попаданий у меня начала вздуваться на голове шишка,
друг мой Иван заматерился и тихо сказал:

– Ну все, гата. Больше не могу. Рвем когти.
Мы отползли на дно оврага, крадучись, прошли с полсот-

ни метров, вылезли на мокрую равнину и, шлепая босыми
ногами по лужам, изо всех сил припустили к родной мага-
ле. Все слабее и слабее мы слышали Васькины крики. Где он
был и с кем еще воевал, мы так и не узнали.

Наконец показались ближние хаты нашей окраины.

– Все живые? – переведя дух, спросил Иван.
– Живые, – ответили мы с Валькой.
– Голова болит? – спросил он меня.
– Болит.



 
 
 

– Мне тоже пару раз попало по голове.
Мы всё еще не могли опомниться от пережитого.
Дождь прекратился. Нужно было расходиться по домам,

но что-то оставалось еще недоговоренным, невыясненным.
– Брехня все это, – наконец сказал Иван.
– Что – брехня? – спросил Валька.
– Брехня. Нету никаких деревянных человечков.
– А как же все то, что было сегодня?
– Не знаю, – задумчиво проговорил Иван, – но мне кажет-

ся, что это все подстроил сам Васька.
Иван был не только самый старший из нас, но и самый

рассудительный. Однако после всего, что произошло с нами,
мы не знали, что и думать.

Мы уныло поплелись по домам, но история с деревянны-
ми человечками на этом не закончилась. Она получила со-
вершенно неожиданное продолжение! Оказывается, не все
было брехней.

Когда я, наконец, явился домой, мать при виде меня бес-
сильно опустилась на табуретку:

– Что случилось? Ты весь грязный и побитый!
Я невнятно ответил, что мы играли в поле, потом Васька

Кривой рассказывал разные истории, но на нас напали…
– Да что же это за игры такие? Вас били, что ли?
– Бить не били, – начал я объяснять. – Но нас с пацанами

забросали камнями.



 
 
 

– Кто это был?
– Васька кричал, что это были деревянные люди в касках.
– В каких еще касках?
Мать еще пыталась что-то выспросить у меня, но я не мог

ничего толком сказать. Тогда она налила большой таз воды,
отмыла меня с куском хозяйственного мыла, смазала шишку
на голове йодом, накормила и уложила спать.

А утром следующего дня, задав корм поросенку и курам,
мать велела мне собираться:

– Надо нарвать травы для курочек. Ты мне поможешь.
Она взяла серп и мешок, и мы пошли. Я думал, мы пойдем

в поле, но мать выбрала тропинку, которая вела в лес. Я шел
с некоторой опаской, но мать была совершенно спокойна, и
ее спокойствие передалось мне.

Солнце поднялось высоко и уже припекало, но в тени де-
ревьев было прохладно и хорошо. Лес был не густой, в ос-
новном акациевый, но попадались и молодые дубки, клены,
одичавшие яблони и вишни, березки, верба, кусты орешни-
ка-лещины.

Мы быстро нарвали, мать – серпом, я – руками, полмеш-
ка травы, и можно было возвращаться домой. Но мать все
дальше углублялась в лес.

– Сейчас, – сказала она, – я что-то тебе покажу.
Мы ушли довольно далеко от магалы. Вскоре лес начал

редеть, и мы вышли на огромную поляну. Но – что это?



 
 
 

Перед нами открылась удивительная картина: на большей
части поляны стояли длинными рядами кресты. Кресты бы-
ли деревянные, некрашеные, высотой с метр или чуть боль-
ше, они идеально ровными шеренгами тянулись далеко в
лес.

– Что это? – спросил я маму.
– Это немецкое кладбище, здесь во время войны хорони-

ли немецких солдат.
Но самое поразительное, что я увидел – это каски. На каж-

дом кресте сверху была надета серая немецкая каска. Их бы-
ло много. Очень много. Я никогда не видел столько крестов
с нахлобученными на них касками.

– Вот они, твои каски, – сказала мама.
Кажется, я начал понимать: каски, деревянные кресты…

Вид у них был довольно зловещий.
Так это же – деревянные человечки, наконец догадался я.

Точно. Это они, только неживые…
Но кто-то догадался их одушевить и превратить в злобных

тварей…

Так была разгадана тайна главной страшилки нашей де-
творы.

– Теперь ты все понял? – спросила мама. – Кресты с кас-
ками, правда, похожи на человечков. Но бояться их не надо.
Они были страшными, когда были живыми. Немцами. А де-
ревянные они уже не опасны.



 
 
 

И мы пошли домой.

А Васька Кривой все же проболтался. Однажды в конце
лета, находясь в состоянии подпития, он стал рассказывать
о своих подвигах и не мог удержаться, чтобы не похвастать,
как разыграл пацанов, инсценировав нападение на нас дере-
вянных человечков, и какого страху он нагнал на нас.

Мы понимали, что Васька человек нехороший и даже под-
лый. Однако время от времени он снова заманивал нас сво-
ими сказками и завиральными историями. И мы снова сади-
лись кружком вокруг него и слушали его треп.

Фантазер он был еще тот.



 
 
 

 
Флорика

(Советская Молдавия, 1945)
 

Война окончилась, но отец все еще был в армии. Он пи-
сал, что служит в комендатуре Берлина.

Почти каждый день с восходом солнца мать уходила на
заработки. Чаще всего это была работа в поле: либо у де-
душки Николая (ему был выделен клин около двух десятин
земли), либо у престарелых или одиноких соседей. Работа
была крестьянская, хлеборобская, к которой мать привычна
с детства. Рассчитывались с ней кто чем мог: зерном куку-
рузы, ржи, пшеницы, брынзой, салом, овощами, фруктами,
молоком, иногда, поздней осенью, мясом и салом. Особенно
много помогал нам дедушка.

Я оставался дома один.
– Ты остаешься за хозяина, – наказывала мать. Это озна-

чало, что я не должен был уходить со двора.
Пребывание дома предполагало ничегонеделание и скуку,

но я не скучал. У меня была своя компания: поросенок, ко-
торый жил в просторном ящике на подстилке из соломы, и
кот Васька. Я залезал к поросенку в ящик, и он тут же опро-
кидывался на спину и подставлял мне свое розовое брюшко:
«Почеши». Я почесывал его, и он начинал умиротворенно



 
 
 

хрюкать и теребить пятачком мое ухо. Через какое-то вре-
мя кот Васька присоединялся к нашей компании, прыгал в
ящик и тут же выгибал свою спину, чтоб погладили. У нас
была полная идиллия.

Затем мы с моими животными начинали играть в боль-
ницу. Я изображал доктора, а поросенок и кот – пациентов.
Поскольку в нынешнем году я болел довольно долго, и ле-
чили меня всевозможными снадобьями в порошках, в доме
скопилось много бумажек из-под порошков. Я брал пустые
бумажки и наполнял их «лекарством» – крупой кукурузы.
Поросенок в нашей больнице «болел» животом, и «доктор»
давал ему порошки с крупой кукурузы, а у кота, как у ме-
ня еще недавно, была «ангина», и он получал «микстуру» –
чайную ложечку молока. «Больным» очень нравились про-
цедуры такого «лечения», и они с удовольствием принимали
свои «лекарства».

Мы могли, с обязательными перерывами на тихий час, иг-
рать целый день, и когда приходила мама, все были доволь-
ны жизнью: и кот Васька, и поросенок, и, конечно, я. Мама
с удивлением спрашивала:

– Сынок, как ты тут один, целый день?
И я говорил одно и то же:
– Я был не один, у меня хорошая компания.

Иногда приходили мои друзья: Иван и соседка Муся, и
мы играли в семью. Иван, как старший по возрасту, был «от-



 
 
 

цом», а мы с Мусей – его «детьми». Первым делом мы на-
чинали строить свой «дом». В ход шли две имеющиеся та-
буретки, единственный стул, пустые мешки, старые платки и
другое тряпье. После постройки «дома» мы залезали в него.
Было тесно, каждый дышал в затылок или в ухо другому, но
нам было хорошо: мы пребывали в своем «доме», который,
казалось, защищает нас. Мы могли сидеть в «доме» доволь-
но долго, но Иван вылезал первым и говорил:

– Пора обедать.
Мы начинали суетиться. Муся приносила из дому – она

жила с матерью рядом с нами – либо большую плацинту с
тыквенной начинкой, либо кусок мамалыги с брынзой. Я до-
ставал то, что мне оставляла мать: мамалыгу и бутылку ки-
пяченого молока. Иван выкладывал на стол хлеб, абрикосы
и сливы из своего сада, потом, как старший, делил все на три
равные кучки, и мы садились обедать.

Через некоторое время после обеденного перерыва начи-
налась игра в школу. Иван перешел во второй класс и умел
читать и писать. Мы с Мусей как неграмотные «дети» бы-
ли зачислены в первый класс, Иван был нашим «учителем».
Писать было не на чем, поэтому в ход шло все, что можно
было найти: обрывки оберточной бумаги, старые газеты. Ка-
рандашей тоже не было, Иван просто выковыривал из печки
твердые черные угольки и ими писал. Вероятно, он хорошо
помнил, как его в первом классе учили грамоте, потому что
вместе с изучением букв, например «А» и «М», он тут же



 
 
 

учил нас складывать буквы в слоги и слова, и уже после пер-
вых занятий мы умели читать слово «мама».

Иван был хорошим выдумщиком и к обязанностям «учи-
теля» подходил серьезно. После урока грамоты он проводил
урок сказок и начинал рассказывать нам, «ученикам», все,
что читал сам и слышал в школе. Потом после «перемены»
мог начаться урок арифметики, и так продолжалось до тех
пор, пока не приходила мама. Наш семейный «дом» быстро
разбирался, вещи водворялись на свои постоянные места, и
гости расходились по домам.

Мать никогда не выказывала своего недовольства, даже
если что-то было не так.

В погожие дни мы с Иваном и Мусей ходили за город, на
речку Реуцел, купались, играли.

По воскресеньям мать не работала. «Грех»,  – говорила
она. Иногда мы с ней ходили в церковь, а после утренней
службы – на базар, который назывался «толкучкой».

На толкучке было людно. Казалось, все население горо-
да столпилось на огромном пустыре в центре города, что-
бы что-то продать или купить. Здесь было также много кре-
стьян из окрестных сел: они чуть свет кто пешком с торбами,
кто на каруцах прибывали на базар по всем шляхам – киши-
невскому, флорештскому, рышканскому, глодянскому, фа-
лештскому. Много было и цыган: они торговали самодель-



 
 
 

ными гребешками, красивой конской сбруей, коваными то-
порами, серпами, молотками и прочим железом, – люди го-
ворили, что все изделия цыганских ремесленников высоко-
го качества. А цыганки то и дело приставали с гаданием или
бродили небольшими группами в поисках ротозеев, которых
можно обдурить или у которых можно что-нибудь стащить.

Время было послевоенное, и бедность большинства бес-
сарабцев, таких как мы с матерью, граничила с нищетой, по-
этому и выбор товаров не отличался особым разнообразием.
Мелочь и всякое барахло выставлялись прямо на земле на
подстилках из ткани или бумаги. Здесь, среди ржавого дово-
енного хлама, можно было найти вещи, нужные для хозяй-
ства: от гвоздя, болта, молотка до столярного и слесарного
инструмента.

Одежду, в основном поношенную, продавали с рук. Неко-
торые продавцы со своими тряпками были очень нахрапи-
стыми, не давали проходу, приставали, совали в руки свой
товар и требовали назвать свою цену.

Небогатый набор продуктов продавался тоже с рук. Ле-
то было необычайно засушливым, был недород, особенно по
зерновым. Товаров было немного, и продавались они по так
называемым коммерческим ценам, совершенно недоступ-
ным для большинства покупателей. Буханка черного, как де-
готь, хлеба стоила сто рублей – сумасшедшие деньги. Полу-
килограммовый брусочек сала стоил еще дороже. Несколько
скорбного вида теток продавали пшеницу и рожь в мисоч-



 
 
 

ках. Овощей и фруктов вообще не было, хотя стоял август –
время сбора плодов.

Дальше располагались повозки с бочками: здесь торгова-
ли домашним вином урожая прошлых лет. Говор был, в ос-
новном, молдавский: лучшие вина делали в молдавских се-
лах.

– Пофтим, ун пагар де вин! (Пожалуйста, стаканчик ви-
на!) – весело предлагал пожилой усатый виноторговец.

Другие торговцы были не менее приветливы. Каждому же-
лающему купить хотя бы литр вина наливалось для пробы
полстопочки. Тех, кто проявлял интерес к пробам и доходил
до последней бочки в ряду, обычно уже потягивало на по-
двиги, песнопения и прочие проявления высоких чувств.

По пути увидели небольшую шевелящуюся толпу. Что та-
кое? Оказывается, мужики поймали вора: залез к кому-то
в карман. Били толпой. По-крестьянски старательно, но без
особой злобы. В последние годы дармоедов и ворья распло-
дилось изрядно. Били для назидания другим.

Когда битье закончили, толпа мгновенно растаяла, а на
желтой глинистой земле остался лежать щуплый босоногий
парнишка лет восемнадцати в испачканной сорочке и рва-
ных черных галифе. К нему подошли две сердобольные жен-
щины, которые приподняли его. Он смотрел куда-то вдаль
безумными глазами, из носа его текла кровь. Ему оказали



 
 
 

посильную помощь. Чуть поодаль стоял милиционер в белой
гимнастерке с большим револьвером на боку. Он старатель-
но делал вид, что ничего не замечает.

Дальше шел ряд горшечников. В нескольких арбах с вы-
сокими бортами, рядами, аккуратно упакованные в солому,
стояли глиняные кружки, миски, горшки емкостью от литра
до одного, двух и даже трех ведер. Здесь же были выставле-
ны детские глиняные свистульки. Мы остановились у одной
арбы, и мать спросила у краснощекой приветливой молоди-
цы, откуда вся эта красота.

– Мы з Окраины, тут нэдалэчко, з пид Хмельницкого, –
ответствовала украинка.

– Знаю ваши места, бывала там. Хорошие там люди, – го-
ворила мама. И мы поспешали дальше, пожелав молодице
успехов.

Маму интересовал скот. Дальше на пустыре вплоть до
самой Цыгании шла торговля поросятами, овцами, козами,
коровами, волами. Мать с любопытством приглядывалась к
овечкам, гладила их волнистые спины. Те благодарно блея-
ли, вскидывая свои сопливые мордочки. Мимо коз мы про-
шли быстро, не обращая внимания на бородатых живот-
ных: в нашей родове к козам относились пренебрежитель-
но. Крупное рогатое поголовье было представлено худыми
от бескормицы мосластыми коровами и телушками бурой,



 
 
 

черной и пестрых мастей. Мать долго стояла возле них, явно
любуясь и вздыхая: корова стоила в те времена целое состо-
яние. Нам ли, голытьбе, думать о покупке коровы? И все же,
несмотря ни на что, мать тайно мечтала о своей корове, при
всем несоответствии наших возможностей такой мечте.

Оказалось, однако, что некоторые мечты имеют свойство
сбываться.

В один из воскресных дней наше хождение по толчку за-
тянулась дольше обычного. Мать встретилась со знакомы-
ми селянами и не могла удержаться от расспросов. Крестья-
не рассказывали о своей жизни, о наделах, которые им до-
стались при дележе земли, о тревоге за урожай этого года.
Лица людей были озабочены: как выживать при такой засу-
хе? Многие, став владельцами наделов, начали обзаводиться
скотом: овечками, лошадьми, а некоторые – и коровами. А
чем кормить скот, если травы высохли, соломы мало, а дру-
гих кормов нет?

Как понял Павел много лет спустя, это были первые за-
боты и надежды недолгого послеоккупационного периода,
когда бессарабский крестьянин поверил в лозунг «Земля –
крестьянам» непосредственно перед этапом коллективиза-
ции. К сожалению, позднее, после страшного голода 1946–
1947 годов, когда всех начали загонять в колхозы под угрозой
раскулачивания, радости сменились разочарованием, стра-



 
 
 

хом и даже злобой.
И только в 1960-х годах, когда колхозы стали на ноги,

крестьянин вновь почувствовал себя сытым, обеспеченным
и более-менее довольным.

Вернулись мы домой после полудня и обнаружили, что на
нашем подворье происходит что-то необычное: на завалинке
дома сидели какие-то люди, у дерева шелковицы на привязи
паслась чья-то телка, которая успела накакать на наш огород.

– Ну, наконец явились, – произнес, вставая с завалинки,
невысокий человек. – Мы заждались.

– Тато, мамо! – тонко вскрикнула моя мать, узнав родной
голос, и бросилась в объятия гостей.

Оказалось, это были мамины родители – мои дедушка
Харлампий и бабушка Кассандра. В их доме в селе Молда-
ванка я родился и прожил первые месяцы своей жизни. По-
том мы с отцом и матерью уехали из Молдаванки в город и
больше с дедушкой Харлампием и бабушкой Кассандрой не
виделись. А они продолжали свое житье в селе. Вместе с ни-
ми жили их младшие дети – мои тетки и дядя.

Дедушка был еще нестарый, плотного сложения крепыш,
с выдубленным солнцем, ветрами и дождями конопатым ли-
цом и седыми волосами. Бабушка Кассандра, напротив, бы-
ла очень худой и выглядела изможденной. У нее было удли-
ненное лицо красноватого цвета с выпирающими скулами и
большими глазами цвета чернослива. Голова ее была покры-



 
 
 

та, несмотря на жару, двумя платками: белым, ситцевым, и
поверх него серым, шерстяным. На ногах дедушки и бабуш-
ки была необычная обувка – остроносые лапти из сыромят-
ной телячьей кожи – постолы.

– А это кто такой? – обратил на меня внимание дедушка.
– Это ваш внук Павел, – объяснила мама.
Я подошел к дедушке. Он обнял меня и поцеловал в лоб.
– Гарный хлопец. Да еще с самовязом. – Дедушка достал

из огромной торбы горбушку ржаного хлеба и протянул мне:
– Бери, это от зайца.
– От какого зайца? – поинтересовался я.
– От дикого, – с серьезным видом начал объяснять дедуш-

ка. – Сегодня рано утром встретили мы в поле зайца. Он си-
дит себе на меже и ест хлеб. Я попросил у него горбушку,
а заяц спрашивает: «Зачем тебе?» Я говорю: «Иду в гости к
внуку». Заяц подумал, подумал и отдал мне хлеб.

– Диду, а разве зайцы разговаривают по-человечьи?
– Зайцы – нет. А мы с ним не по-человечьи говорили, а

по-заячьи.
– Хитрите вы, диду, – сказал я, догадываясь, что дедушка

шутит. – Но хлебчик вкусный. Я давно такого не ел.
– Как вы добирались до нас? – спросила мама.
– А мы вышли из Молдаванки до восхода солнца, – объ-

яснил дедушка, – и пошли не шляхом, а проселками, через
Старую Обрежу. Так ближе. К полудню были уже в городе.

– Тато, это же больше двадцати километров. И вы совсем



 
 
 

не молоденькие. Какая нужда заставила вас с телкой идти в
такую даль?

Дедушка с бабушкой хитро, как заговорщики, перегляну-
лись, но сохраняли молчание.

– Вы что, телку привели на продажу? Да? – допытывалась
мама.

– Пойдем, поближе посмотрим нашу красавицу, – вместо
ответа предложила бабушка Кассандра.

«Красавица» паслась у забора, где нетронутая трава не
сильно пожухла и была еще густой. Телка была необычного
окраса: оранжево-бурые пятна на фоне чистой белой шерст-
ки покрывали ее стройный корпус. Маленькое, как и поло-
жено телушке, девственно розовое вымечко было покрыто
белым пушком. Крепкие мосластые ноги опирались на ак-
куратные копытца. Голову ее украшали небольшие рожки, а
широченный лоб – большое белое пятно – звезда.

Телка была в самом деле красавицей. На людей она не
обращала никакого внимания, спокойно пощипывала траву,
время от времени отмахиваясь от мух и оводов крепким хво-
стом с метелочкой на конце.

– Ну, как вам наша телка? – спросила бабушка.
– Очень хорошая, – глубоко вздохнув, ответила мама.
– Как ее зовут? – спросил я.
– Ее зовут Флорика, что по-молдавски значит «цветочек».
.



 
 
 

Мало кто из городских соседей мог себе позволить дер-
жать корову или телку. Во время войны оккупанты, а по-
том и Красная Армия реквизировали большую часть лоша-
дей и коров. После войны у большинства горожан доходы
были совсем мизерные: большая часть предприятий не ра-
ботала, заработков не было. А вот селяне, кормившиеся с
земли, без скотины жить не могли. Не хватало промтова-
ров, люди ходили в рванье, но скотом начали обзаводиться.
Пока не началась засуха.

– Недавно, – объясняла бабушка, – мы водили Флорику
к быку. Так что она свое отгуляла, и на будущий год после
отела станет настоящей коровой. И даст молочка.

– Да, – откликнулась мама. – Хорошая будет корова.
Она снова вздохнула.

– Докия! – вступил в разговор дедушка. – Послушай, доч-
ка, что скажу. Мы видим, как вы с Павлушей живете. Бедно
вы тут, в городе, живете. Мы в селе тоже не богатеем, но,
по крайней мере, пока не голодаем. Недавно скосили жито и
пшеницу, – молотить нечего: колос пустой. Но надеемся на
кукурузу, может, соберем еще.

Дедушка задумался, помолчал немного, а потом сказал:
– Нам трудно, а вам тут еще труднее. Решили мы с мате-

рью помочь тебе. Мы привели эту телицу на твой двор и от-
даем ее в твои руки. Тебе и нашему внуку.



 
 
 

– Как – мне? – изумилась мама. – А как же вы?
– У нас остается Ружана, мать Флорики. Она добрая ко-

рова. Нам хватит.
И тут моя мама не выдержала и, отвернувшись от всех,

тихо заплакала.
Дедушка молча обнял ее и прижал к себе.

Потом все пошли в хату, и Флорику оставили в покое.
Я быстренько сбегал на соседнюю улицу и сказал дедушке

Николаю о наших гостях из Молдаванки. Вскоре дедушка
Николай, баба Маня и тетя Сеня были у нас.

Мама хлопотала на дворе у печки. Она сварила целый ка-
зан молодой картошки и чугунок мамалыги: родни собра-
лось много. Все это было выставлено на стол. Бабушка Кас-
сандра тоже достала краюху хлеба, а баба Маня – кусок
брынзы, и, помолясь – без молитвы в нашей родове за стол
не садились, – все большое семейство приступило к вечере.

Потом пошли неторопливые разговоры о житье-бытье,
под которые я уснул …

На следующее утро я проснулся рано и обнаружил, что
кроме мамы в доме никого нет.

– А где дедушка и бабушка из Молдаванки?
– Они еще до свету собрались и ушли, – ответила мама.
– А Флорика?



 
 
 

– Флорика – в сенях.
Я вышел в сени и увидел там нашу – теперь нашу! – краса-

вицу телушку. Она величественно возлежала на полу, жева-
ла свою жвачку и дружелюбно смотрела на меня большими
карими глазами. Ни она, ни я еще не знали, что в ближайшие
десять лет мы будем тесно связаны друг с другом.

Неожиданный приход к дочери и внуку дедушки Харлам-
пия и бабушки Кассандры оказался последним: в конце 45-го
они умерли от тифа.

А Флорика помогла их семье выжить во время страшной
голодовки зимой 46–47 годов и после.



 
 
 

 
Ворона

(Советская Молдавия, 1946–1947)
 

Тяжелейшее положение сложилось зимой 1946–1947 го-
дов в Молдавии… Сильнее всех в Бессарабии от голода по-
страдало сельское население Кишиневского, Бендерского,
Кагульского, Бельцкого и Оргеевского уездов. К 10 декаб-
ря 1946 года в этих уездах 30 043 крестьянина являлись
дистрофиками… Резко возросла смертность… В Кишиневе
ежедневно на улицах подбирали по 8-10 умерших. В янва-
ре-феврале 1947 года ежедневно от голода умирало 300–400
человек.

Из Википедии

Лето 46-го прошло в суматохе и напряжении: мы строили
большой семейный дом – что-то вроде родовой усадьбы.

После демобилизации и возвращения домой отец, не сни-
мая солдатской формы, с неделю ходил по разным конто-
рам, потом вместе с дедушкой Николаем они разъезжали ку-
да-то на двуколке, и, едва покончив с первоначальными хло-
потами, мы начали переселение. В дедушкину телегу, запря-
женную старым Каштаком, загрузили самые необходимые
домашние вещи: самодельные кровати, табуретки, постели,
одежду, посуду, и мы с мамой вместе с нашей коровой Фло-



 
 
 

рикой двинулись в неведомый путь. Ехали долго, часа три.
Миновали нашу магалу, центр города, добрались до моста
через железную дорогу и въехали в пригород Пэмынтены.
Еще километра через полтора мы прибыли на большой пу-
стырь, который был выделен под нашу с дедушкой общую
усадьбу. На новом месте нас встречали баба Василина, сест-
ра бабы Мани, и ее сыновья, молодые крепкие хлопцы Во-
лодя и Вася, а также бездомный сирота Саша, наш дальний
родственник, которого я считал своим двоюродным братом.
С недавних пор Саша жил у дедушки Николая и бабушки
Марии, было ему лет тринадцать.

Парни уже неделю жили и работали на новом месте: они
выкопали две просторные землянки, укрыли их накатами из
досок, и сколотили «домик» в конце огорода – нужник. В
одну из землянок мы начали стаскивать вещи.

В ближайшие дни таким же образом были перевезены со
всем скарбом баба Маня и тетя Сеня. Из ближнего села Бе-
леуцы прибыло еще человек пять – подкрепление из род-
ственников, – и началась ударная стройка. Надо было снача-
ла сделать лампачи – кирпичи из самана. Для этого заводи-
ли большой саманный замес из глины, навоза и соломы, ко-
торый долго месили все, кто мог. Затем в деревянные фор-
мы укладывали саманную массу, утрамбовывали и опроки-
дывали формы на сухом ровном месте. Подсохшие на солн-
це лампачи выкладывали в виде пирамид для окончательной
просушки.



 
 
 

Потом шло строительство фундаментов, возведение стен
из лампача, сооружение из камня печей и дымоходов. Самым
трудным оказалось устройство потолков и кровли.

Наконец в сентябре большой, правда, неоштукатуренный
дом был готов к заселению. Дедушка с бабушкой и тетей Се-
ней заселились в своей половине; у них же какое-то время
жили и бабушка Василина с сыновьями и Саша. Наша семья
заняла свою часть дома.

Пока шла стройка, мы с Сашей обязаны были пасти Фло-
рику, которая давно уж из красивой телушки превратилась
во взрослую корову. Лето было необычайно жарким и сухим:
ни капли дождя, и на обычных пастбищах трава давно выго-
рела до черноты. Вся земля покрылась глубокими трещина-
ми. Мы шли с нашей коровой далеко по рышканскому шля-
ху на дедушкино поле, где был небольшой, с гектар, перелог:
там еще не все высохло. У дедушки был посеян клин под-
солнечника, который полностью высох, убирать было нечего
– одни сухие палки; был также клин ржи, чуть поднявшейся
от земли, с высохшими былинками и пустым колосом; было
еще немного свеклы и картофеля и большой клин кукурузы.
Небольшая надежда была на кукурузу, все остальное медлен-
но погибало под убийственными лучами яростного солнца.
По вечерам, раза два в неделю, на телеге приезжали ненадол-
го дедушка с отцом и женщинами. Ведрами и кастрюлями
они таскали воду из текущей неподалеку сильно обмелевшей
речки Рэут и поливали то, что еще было живым. Но спасти



 
 
 

удалось немного.
По утрам и вечерам все наше большое семейство собира-

лось за общим столом. Так было заведено с первых дней. Но
уже в середине лета, когда закончились прошлогодние запа-
сы, мы садились за стол только один раз, вечером, перед за-
ходом солнца, и ели мамалыгу с картошкой, запивая кипят-
ком, настоянным на вишневых ветках и листьях, – такой был
чай. Еще доилась Флорика, и по утрам все получали по ста-
кану молока. Но с каждым днем было хуже и скуднее.

Осенью большинство трудоспособных пошли работать:
отец и Володя с Васей устроились на маслозавод и каждый
стал приносить домой в потайных карманах и мешочках кус-
ки макуха (подсолнечного жмыха), бабка Василина устрои-
лась в Заготзерно и тоже припрятывала жменю-другую куку-
рузного или пшеничного зерна. Воровали, конечно, – а что
делать? Моя мать с горбуньей тетей Сеней ездили поездом на
Украину, работали там у каких-то людей и привозили немно-
го ржи или пшеницы. У нас были свои ручные жорна – два
мельничных каменных круга, хорошо подогнанных один к
другому, – на которых мы с Сашей мололи зерно.

Осенью было убрано дедушкино поле. Собрали четыре
мешка кукурузных початков; будылья и все остальное было
предназначено для корма Флорики.

Худо-бедно, но какая-то еда в нашей большой семье пока
была. Конечно, черная, как деготь, ложка каши из макуха,
которую все чаще приходилось есть, была невкусной, но она



 
 
 

спасала от голода. Кроме того, мы с Сашей пристрастились
бродить по садам селекционной станции – осенью там охра-
ны не было. Среди опавших листьев мы находили иногда
орехи, червивые яблоки, которые тут же поедали. В ход шли
даже длинные стручки дикой акации: мы разрывали струч-
ки и выгрызали клейкую кислую массу. В старых вишневых
садах на стволах деревьев выступал сок, клей, который тоже
считался съедобным.

Поэтому никто из нашего дома не болел ни от цинги, ни
от дистрофии. Мы были вечно голодные, но ходячие. Пока.

Однако с наступлением зимы картина стала резко менять-
ся. Все чаще взрослые приносили в дом слухи о том, что в
соседних селах Стрымба, Пеления, Пырлица, Реуцел и дру-
гих люди после сдачи госпоставок остались без хлеба, пух-
нут от голода и вымирают целыми семьями. В одной деревне
был даже случай людоедства.

В городе такого пока не было.
Однажды мы с отцом решили сходить на толчок. Собра-

лись до свету и пошли вниз по улице Артема. Пройдя с пол-
пути, мы увидели какой-то большой сверток, который лежал
на брусчатке. Вблизи сверток оказался мертвым человеком.
Мы прошли еще немного и увидели на дороге еще два мерт-
вых тела. Лица у мертвецов были черные с проваленными
глазами, небритой растительностью и оскаленными ртами.

– Это от голода, – сказал отец. Он-то за войну всякого на-



 
 
 

видался, а мне эти мертвецы потом снились несколько но-
чей.

Мы прошли мост и свернули вправо. Здесь у железнодо-
рожных путей валялись трофейная пушка, танкетка желто-
го цвета и располагался небольшой пятачок, по которому
бродили туда-сюда сотни три плохо одетых мужчин и жен-
щин, – толчок. Некоторые продавали в мисочках нечто, по-
хожее на серый речной песок, которое называлось «жомом»,
было привезено откуда-то с Украины и считалось съедоб-
ным. В мисочках же продавалось зерно пшеницы и кукуру-
зы, – цены были сумасшедшие. Человека два из-под полы
продавали черный, как сажа, хлеб: за полбуханки просили
150 рублей.

– Это почти моя месячная зарплата вальцовщика, – гово-
рил отец.

Так мы ничего и не купили.
– Давай сходим к вокзалу, – предложил отец. – Там есть

ларек, где продают пирожки с мясом.
Вокзал был рядом, и ларек мы нашли, но он оказался за-

крытым. Тут же подошедшая толстая тетка пояснила, что
продавцов ларька, мужа и жену, посадили: кто-то обнаружил
в пирожках человеческие ногти.

 
* * *

 
В полукилометре от нашего дома, за пустырями, нахо-



 
 
 

дилось одно из городских кладбищ. Еще весной большин-
ство усопших хоронили по обычаю в сопровождении попов.
Услышав «Господи помилуй!», местная пацанва тут же при-
соединялась к процессии в надежде на то, что на кладбище
после обряда прощания сердобольные тетеньки будут раз-
давать – каждому в протянутую ладошку – по чайной лож-
ке сладкого колева (пшеничной кутьи). Однако с лета таких
процессий больше не было. Всё чаще некрашеные гробы вез-
ли на простых телегах в сопровождении немногих скорбя-
щих родственников.

С наступлением холодов все изменилось. Обычные похо-
роны стали редкостью. Зато каждый день по два, три раза по
улице провозили на телегах тела мертвецов. Обычно в кузо-
ве повозки помещалось 3–4 трупа.

Мы с Сашей решили проводить один из таких обозов. Две
повозки с мертвецами следовали к краю кладбища. Возницы
время от времени понукали тощих понурых лошадей. Тру-
пы пассажиров, тихо лежащие в коробках тележных кузовов,
на ухабах подбрасывало, они подскакивали, и желтые пятки
стукались одна об другую, издавая странные тупые звуки.

Наконец приехали к месту, где была вырыта неглубокая,
но очень широкая яма. Вокруг ямы стояло четверо худых
мужиков, одетых в лохмотья; в руках у них были лопаты, а
рядом лежали кирки и ломы. Первая повозка подъехала со
своим грузом прямо к яме. Двое мужиков подошли к повоз-
ке и резко выдернули боковую доску. Двое других и возни-



 
 
 

ца ухватились за колеса и под крик «Взяли!» опрокинули те-
легу с трупами, и те полетели в яму так же компактно, как
ехали. Точно так же разгрузили вторую телегу. Трупы в яму
ложились всё же неровно, и туда пришлось прыгать одно-
му из мужиков и ногами утаптывать их. Иногда поднималась
вверх мертвая рука или нога, и мужик остервенело втапты-
вал их обратно. Потом лопатами они бросали в ямы известь
и еще какой-то вонючий белый порошок и так всё оставляли
до следующего приезда повозок.

Эти могилы потом стали называть «братскими», но все
они почему-то были безымянными. И было их несколько.

 
* * *

 
Все время хотелось есть. С наступлением январских хо-

лодов даже ворованный макух стал малодоступным лаком-
ством. Я готов был грызть кору деревьев – лишь бы что-то
грызть. Но кора белой акации была очень горькой, кора виш-
ни – очень сухой и вязкой, кора яблони – терпкой, и лишь
кору молодых веток тополя можно было жевать: она была
сладковатой и после долгого жевания казалась съедобной, но
в нашей магале тополей было мало.

Пробовали есть жом, предназначенный для Флорики. С
осени – уж не знаю, по какому блату, – отец привез с сахар-
ного завода машину жома (свекловичных выжимок), кото-
рый хранился и перебраживал в яме. Но жом оказался силь-



 
 
 

но вонючим и несъедобным.

Мы с Сашей, как и раньше, бродили по заснеженным ка-
зенным садам, надеясь найти что-нибудь съестное. И у моего
брата, и меня были рогатки, а в карманах полно камешков
для стрельбы. Иногда мы соревновались, и, как правило, по-
беждал Саша: он стрелял лучше.

Живых мишеней было немного: по воробьям стрелять не
имело смысла, голуби куда-то пропали, вороны и те попада-
лись редко.

Но нам все-таки повезло. Мы увидели на ветке старой яб-
лони ворону. Она взмахивала крыльями и время от времени
каркала, видимо, переговариваясь с подругой, которая сиде-
ла на другом дереве. Саша прицелился и выстрелил. К наше-
му удивлению, ворона камнем полетела на землю. Мы схва-
тили добычу и побежали домой.

Баба Маня, увидев нас с вороной, закричала:
– Зачем вы убили птицу?
– Хотим есть, – сказал я.
– Ворон никто не ест.
– А мы будем.
Пришлось бабушке возиться с вороной: ошпаривать в ки-

пятке, ощипывать, варить. На все ушло часа три.
После варки мясо старой птицы стало розовато-серым, а

когда мы с братом попробовали, оказалось приторно-слад-
ким и несъедобным. Но – голод не тетка – есть очень хоте-



 
 
 

лось, и мы сначала съели все, что казалось мясом, а потом
сжевали и кости. Ничего не осталось. Все съели.

Был конец января. Еще только – января!
Самые голодные месяцы были впереди. До появления зеле-

ни крапивы, щавеля, лебеды, из которых можно было что-
то сварить, оставалось больше двух месяцев.



 
 
 

 
Тато

(Советская Молдавия, 1946)
 

Первые полвека моей жизни, пока был жив отец, мы с ним
пытались найти какие-то точки соприкосновения. И он, и я
много раз пытались превратить наши отношения из прохлад-
но-безразличных, каковыми они стали со времен моего дет-
ства, в теплые. Когда я стал взрослеть, особенно в годы сту-
денчества, отец иногда помогал мне деньгами, потом, когда
я перебрался в Сибирь, он почти ежегодно, а иногда и два-
жды за год приезжал ко мне, навьюченный бараньей тушей,
брынзой и молдавским вином. Он тогда работал на винзаво-
де проводником вагонов и возил вино во многие места Со-
юза. Жил он у нас в гостях обычно три-четыре дня, гулял
с внуками, рассказывал им молдавские сказки. По вечерам
все мы собирались за столом и по-хорошему общались. Каза-
лось, между нами устанавливаются теплые родственные свя-
зи. Однако отец уезжал, и связи прерывались до следующей
встречи. Какое-то время меня это беспокоило, тревожило, я
видел, что и отцу тоже не по себе. Постепенно пришло по-
нимание, что вряд ли можно что-то изменить.

Но почему? – думал я. Почему однажды, давным-давно,
случайно оборванные кровные связи не удается снова скре-
пить? Или склеить, склепать, сварить? Почему?



 
 
 

Да, в детстве я был себе на уме. Были случаи, когда я гру-
бил отцу, проявлял непослушание. Было кое-что и похуже.
Но так ли уж был я в том виноват?

Долго ломал я над всем этим голову, но так ни к чему и
не смог прийти.

К проблемам взаимоотношений людей у меня, как педа-
гога, всегда был особый интерес. Недавно я наткнулся на
любопытную книгу психолога Стэнли Милгрэма «Подчине-
ние авторитету». Ученый рассказывал об уникальных экспе-
риментах, в которых участвовали сотни людей разных воз-
растов, образованных и малограмотных, правоверных хри-
стиан и атеистов, белых и цветных в разных населенных
пунктах. Цель исследования была простая: изучить, насколь-
ко послушными могут быть люди, попав под влияние авто-
ритетов. Результаты ошеломили не только самого Милгрэ-
ма, но весь научный мир: оказалось, что люди, как правило,
безропотно подчиняются авторитетным лицам и выполняют
любые их указания.

Все дело в том, считает Милгрэм, что мы рождаемся с по-
тенциалом к подчинению, который затем способствует фор-
мированию послушания. Как выяснилось, послушание явля-
ется одним из главных инструментов воспитания человека.

Размышляя над открытиями Стэнли Милгрэма, я поду-
мал: а ведь родители и педагоги постоянно берут на себя ро-
ли авторитетов и стремятся добиться от детей неких воспи-



 
 
 

тательных результатов именно через послушание. Хорошо
ли это?

Если цели авторитетов гуманные, то, нет сомнения, хо-
рошо. А если авторитеты – жестокосердные фашисты или
матерые садисты?

Попутно возникает еще одна проблема: как быть с непо-
слушными ребятами, с теми, кто не признает авторитет
взрослых? Ломать их? Требовать подчинения? Но ведь сре-
ди непослушных – много способных и одаренных. Как быть
с ними?

В книге Милгрэма упомянуто, что в ходе исследований в
Йельском университете было обнаружено, что не все испыту-
емые подчинялись авторитетам. Случались исключения. Из-
редка попадались и неподчиняющиеся. Непослушные!

Психолог считал, что непослушных не нужно ломать. Не
следует на них давить. Просто надо помогать им находить
свои пути. Обществу, как известно, нужны не только по-
слушные исполнительные роботы, но и критически и нестан-
дартно мыслящие личности. Послушание – качество важное
и нужное, но так же важен, а в экстремальных ситуациях
крайне необходим, критический взгляд на происходящее.

Я стал вспоминать, каким был я. Конечно, хочется видеть
себя в хорошем свете. Но бывало всякое. И был я скорее
непослушным, чем послушным. С ранних детских лет. Ни-
чему не верил на слово и все докапывался, надоедая взрос-



 
 
 

лым: «Зачем это? Почему так, а не иначе? Что будет, если?..»
Временами мама, дедушка Николай и особенно баба Маня
изнемогали от моей надоедной любознательности, но не раз-
дражались, а терпеливо растолковывали, как могли: почему
луна то круглая, как блин, то маленькая, как серпик, почему
зимой идет снег, а не дождь, почему маленькая кошка Мурка
не боится большого кобеля Бобика, а он ее боится, почему
Бог не наказал тех жандармов, которые хотели обидеть мою
маму, что будет, если спрятаться от Бога в подвал, где ба-
бушка хранит вкусное повидло из айвы, и съесть немножко,
совсем чуть-чуть, – Бог узнает, что я согрешил или нет? Я
был единственным ребенком в нашей большой семье, и мне
не только прощали приставучесть, но и многие шалости и
непослушание. Считалось, что я «хлопець с розумом». Сам
себе паровоз. Мои родные любили меня, и, наверно, поэтому
мне сходило с рук все: и упертость, и своеволие, и несвой-
ственная детям критичность, и свобода действий. Меня по-
стоянно поощряли к самодеятельности. Что бы я ни говорил,
что бы ни вытворял, все истолковывалось в мою пользу: «Это
проделки Павлуши. Ничего страшного». Запретов не было.
Все запретное я определял сам либо путем проб и ошибок,
либо задавая окружающим бесчисленные вопросы. В те мо-
лочные годы меня никто никогда ни разу не только не бил, но
даже не шлепнул, никто ни разу не повысил на меня голос.

Я был общим любимчиком, центром внимания нашей
родни и считал, что мир вокруг существует для меня. Весь



 
 
 

ближний мир – для меня. Несмотря на войну, разруху, бед-
ность, иногда и нищету, болезни, этот мир был моим, слу-
жил мне. Я был беззаботным, ни в чем не ограниченным,
безгранично свободным. Абсолютным эгоистом. Никогда в
последующие зрелые годы я не чувствовал себя так вольно и
легко, как в те первые детские годы.

Но однажды эта вольница неожиданно кончилась. Мне
было уже шесть лет, как вдруг произошло нечто ужасное, о
чем я сожалел потом всю оставшуюся жизнь: случилось так,
что я поднял руку на родного отца – тато.

Однако обо всем по порядку.

Его мы ждали с войны в 45-м, но он еще служил в ко-
мендатуре Берлина и вернулся домой в Бессарабию только в
конце весны 46-го.

Мы с Мусей сидели в тенечке на единственном в нашем
дворе дереве шелковицы, когда к калитке подошел какой-то
дядька в красноармейской фуражке и солдатской форме с
небольшим заплечным мешком. Дядька смело вошел в наш
двор, перед порогом потоптался, пошоркал кирзовыми сапо-
гами о лежащую тряпку и вошел в дом. Нас на дереве, скры-
тых густой листвой, дядька не видел.

– Кто это? – тихо спросила Муся.
– Не знаю, – ответил я. – Пойду в хату, посмотрю.
Мы спустились с дерева, и я пошел смотреть.
Вошел в сени и, скрипнув дверью в каса маре (горни-



 
 
 

цу), увидел удивительную картину: моя мама стояла, при-
жавшись к гимнастерке солдата, и обнимала его. Мама бы-
ла совсем маленькая, а солдат ростом почти до потолка. Он
гладил ее по голове, которая находилась на уровне его живо-
та. Услышав скрип, мама подняла голову.

– Сынок! Павлуша! – позвала она. Глаза у нее были за-
плаканные.

Я стоял, не понимая, что происходит.
– Йиды сюда.
Я подошел.
– Твий батько вернувся з войны. Твий тато.
Оказывается, это был мой отец. Вот он, оказывается, ка-

кой, подумал я. Когда в 41-м его брали в армию, я был еще
грудным ребенком, а потом долгие пять лет не видел его.

– Який гарный хлопчик, – были первые слова большого
дядьки-солдата, которого мама назвала моим татом. – Хлоп-
чик с золотою головкою.

Так он звал меня в немногих своих письмах с фронта.
Широко улыбаясь, он схватил меня за руки и, высоко под-

няв, вдруг подбросил. Но, видать, не рассчитал, потому что
я треснулся головой об потолок, да так, что посыпалась из-
вестка. Солдат тут же отпустил меня с рук.

– Чего ты? – сердито сказал я, почесывая голову. – Чего
бросаешься?

Меня до этого никто не подбрасывал. Мне это совсем не
понравилось. А солдат продолжал улыбаться: он же радовал-



 
 
 

ся встрече с родным домом, родными людьми. Но все же с
удивлением сказал:

– Ты дывы, який сердытый.

Потом втроем мы пошли к дедушке с бабушкой, дом ко-
торых был на соседней улице. Были слезы радости. Отец роз-
дал трофейные подарки: женщинам шелковые хустки, де-
душке Николаю очки в пластмассовой коробочке, мне че-
тыре алюминиевых колесика (из которых потом смастерили
игрушечный возок). Себе тато оставил шевиотовый цивиль-
ный костюм, сшитый на заказ в Берлине, и две шелковых со-
рочки. Было еще в солдатском мешке три столовых ложки с
немецкими буквами. Вот и все трофеи.

В последующие дни мы виделись с отцом только по вече-
рам. Вместе с дедушкой он разъезжал на двуколке по разным
конторам, оформлял бумаги на участок под строительство
нового дома и на получение за городом земельного надела.

Днем мы оставались с матерью, и все было, как раньше:
я  помогал ей кормить курочек, поросенка, мы ходили по
воду к колодцу тети Марицы. Там лежала выдолбленная из
камня бадья для поения скота. В жаркие дни к бадье сле-
талось много ос, которые, подрагивая своими полосатыми
брюшками, жужжали и пили воду. Когда я был совсем ма-
леньким, то, не понимая, хватал руками жужжащих краса-
виц, и они больно жалили. Я громко ревел, мама вытирала



 
 
 

мои обильные слезы и успокаивала. Потом я брал свое ма-
ленькое ведерко, мама – большие ведра с холоднючей водой,
и мы шли домой. Когда приходили мой дружок Иван Бурду-
жан и Муся, мы шли на речку, купались или играли во дворе
до тех пор, пока не звала мама:

– Диты! Ваня, Муся, Павлик! Обидаты! Исты!
Мама нарезала суровой ниткой каждому по шмату горя-

чей мамалыги, мы садились за дощатый стол и ели деревян-
ными ложками борщ или суп из одной миски.

Мама хорошо понимала нас, меня и моих приятелей. Нам
было хорошо вместе с ней.

Но когда вечером приходил домой усталый тато, мать ста-
новилась другой. Огромный отец заполнял собою все про-
странство нашего тесного жилища и требовал к себе внима-
ния. Мать почему-то начинала суетиться, робко заискивать,
что-то от волнения роняла на пол, а однажды, достав из пе-
чи горшок с томлеными галушками, уронила его на колени
отца.

– Ты шо? – закричал он, отряхиваясь. – Крушшя мэти!3

– Прости, Васенька! – запричитала мать. – Я не хотела…
– Не хотела?! Срау бы са пэс! – Отец злобно скрипнул

зубами и выскочил вон из каса маре.
Я понимал, что тато чем-то недоволен, а мать боится его

и не знает, как угодить. Начинал я понимать и то, что моей
свободе приходит конец и в ближайшее время что-то должно

3 Молдавское ругательство.



 
 
 

измениться.
В его присутствии мать больше ни разу не называла меня

привычными ласковыми именами, а только строго: «Павло».
А отец вообще не называл меня по имени и больше не

вспоминал, что я «хлопчик с золотою головкою». Изредка
он покрикивал: «Мэй, ты!» Но на уничижительные окрики
я не откликался. Однажды он увидел, что я провожу время в
обществе Муси, и придумал для меня прозвище: «Жених».
А поскольку я был сильно конопатый – лоб, нос, щеки и да-
же руки были обсыпаны веснушками, – он стал насмешливо
звать меня: «Рябый. Рябый жених». Так и повелось. Когда я
приходил с улицы, отец вместо приветствия спрашивал: «Где
тебя носило, рябый?» Я молчал. Не отвечал, и моя упертость
злила его еще больше.

По воскресеньям мы всей семьей шли в церковь, потом на
нижний базар. К обеду собирались у дедушки с бабушкой.
Там всегда было хорошо. Помолясь, усаживались за большой
стол, накрытый белой скатертью. Баба Маня с тетей Сеней
подавали горячую мамалыгу, и дедушка Николай, как стар-
ший, разрезал ее на скибы. Потом на тарелки накладывались
ломти овечьей брынзы, квашенина – огурцы, помидоры, бы-
вало и квашеный арбуз или фаршированные перчики, – и из
печки доставалась большая кастрюля со свининой, тушеной
с картошкой и специями. Каждому еда накладывалась в от-
дельные миски. На десерт подавали бабку, домашнюю лап-
шу, запеченную с вялеными сливами, абрикосами, яблока-



 
 
 

ми, и чай. Чай был без сахара.
Во время обеда разговаривали мало, а после чая дедушка

начинал расспрашивать отца про военную службу. Спраши-
вал про командиров, однополчан и про то, в каких местах
тому доводилось воевать. Отец рассказывал неохотно, и раз-
говор о войне сам собой угасал. Эта тема больше не подни-
малась, и внимание переключалось на меня. Дедушка вспо-
минал, как мы с ним прошлым летом жили, дневали и но-
чевали, в халабуде на гарбузарии (бахче) и сколько страхов
натерпелись из-за разных непрошенных гостей. Баба Маня
тоже стала рассказывать, как осенью мы с ней заготавливали
грецкие орехи, как я лазил по огромным деревьям и ловко
палкой сбивал орехи. Она кричала снизу: «Равлик-Павлик,
хватит! Слезай!», а я вроде бы отвечал: «Хоть я и Павлик,
но не равлик (улитка). Я еще побью». Мы с бабуней тогда
набили целый мешок орехов.

В дедушкином доме меня всегда любили. По-прежнему
здесь я был персоной номер один. Отец хмурился, он был,
конечно, родным сыном дедушки и бабушки, и его тоже лю-
били, но было заметно, что не так, как меня. Может быть, он
ревновал меня? На людях он не показывал своего раздраже-
ния и был ровен в разговоре. Но дома, в присутствии матери
его настроение становилось неустойчивым. То он преувели-
ченно любезно говорил ей, какой Павлик «справный» (прав-
да, «дуже веснянкуватый») и какая она красавица, ну пря-
мо «квитка польова», то вдруг неизвестно от чего мрачнел,



 
 
 

становился раздражительным и обзывал ее и меня непотреб-
ными словами. Бывало и того хуже: он начинал быстро хо-
дить по дому, громко топая сапогами по земляному полу и
заполняя своей фигурой все пространство. Лицо его нали-
валось кровью, глаза стекленели, делались безумными и из
оскаленного рта вырывались хриплые ругательства: «Мать-
перемать! Кругом одна сволота! Курвота продажная! Срау
бы са пэс!» Кого он ругал, то ли нас, родных, то ли посторон-
них врагов, понять было трудно. Срывы были редкими и со-
вершенно непредсказуемыми. В такие моменты лучше было
ему не перечить, и мы с матерью от греха подальше выбегали
во двор и тихо сидели на призьбе, прижавшись друг к другу
и дрожа от страха, пока шум в доме не стихал. После этого
мать долго плакала и говорила, что вся беда оттого, что тато
сильно контузило на войне.

Шло время, но состояние страха не покидало нас с мате-
рью, а между мною и отцом нарастало отчуждение, причи-
ны которого я не мог понять. Зная, что он контуженный, я
изо всех сил пытался не раздражать его, но он при виде ме-
ня сам заводился, почему-то сразу мрачнел и пускал в ход
свои оскорбительные прозвища. Чего он злобствовал, было
непонятно.

Однажды ночью, проснувшись, я нечаянно подслушал
разговор отца с матерью.

«Докия, почему он такой рябый?» – спрашивал отец. Я
понял, что разговор шел обо мне.



 
 
 

«Ты же знаешь, Васылю, в детстве у многих – веснушки,
не только у нашего», – тихо отвечала мать.

«Но в нашей родове не было ни одного веснянкуватого».
«Зато среди моих таких дуже багато».
«Обличчем он совсем поганый и не похож ни на тебя, ни

на меня…»
«Он похож на мого батьку: такой же низенький ростом и

с большой головой. До старости мой тато тоже был конопа-
тый».

«Да, я помню его». – В то время маминого отца, дедушки
Харлампия, уже не было в живых.

Может, думал я, он считает, что я не родной его сын. Мо-
жет, и в самом деле он не родной мне отец. Мы с ним совсем
не похожи друг на друга.

Я не знал, что мне делать и как себя вести.
Единственное, что оставалось, – ждать и надеяться, что

все образуется. Казалось, со временем все должно само со-
бой устроиться.

Нам бы всем радоваться надо тому, что закончилась на-
конец страшная война, что мой отец, солдат, дважды ране-
ный и дважды сильно контуженный, один из немногих, кому
повезло выжить, вернулся домой. Мы, родные, должны бы-
ли денно и нощно стоять на коленях и благодарить за него
Всевышнего. Отцу было тогда всего 30 лет, и внешне был
он – черноволосый, кучерявый, пригожий лицом, статный и



 
 
 

могучий. Когда шел по улице, многие засматривались – кра-
савец! У большинства моих приятелей отцов вовсе не было,
а мне повезло. Но с самого начала наши с ним отношения
не заладились и с каждым днем становились хуже и хуже. Я
понимал, что нужно быть послушным, иначе нельзя, но уни-
жений от отца терпеть не мог. Он же, видя мою неподатли-
вость, пытался силой подмять меня. Я стал избегать его, хо-
тя это плохо удавалось, потому что мы жили в одном ветхом
домике и по бедности ели из одной миски.

В тот злополучный вечер мы с Иваном сидели на призь-
бе и мастерили змея. К куску пергаментной бумаги, которую
принес мой друг, нитками мы привязали тонкие лучинки из
стуга (тростника). Оставалось из тряпок сделать хвост. Мо-
ток суровых ниток был припасен заранее.

Солнце висело над самым горизонтом. Было тепло. Отку-
да-то наносило терпкий запах отцветающей сирени и слад-
кий аромат гроздьев белой акации. Над густой травой и зеле-
нью в нашем огородике – ядреной картофельной и морков-
ной ботвой, остролистыми перьями лука и чеснока, несме-
лыми побегами фасоли и бобов – летали, посверкивая мед-
ными крылышками и издавая низкий машинный звук, мед-
лительные, как бомбовозы, хрущи. Мелькали стремительные
ласточки, которые охотились за жуками. Гнездо ласточек ле-
пилось прямо под стрехой нашего домика, и там уже кто-то
попискивал.



 
 
 

– Слушай, – сказал Иван, – ведь хвост можно сделать из
веревки.

– Точно.
Я пошел к сараю, нашел среди старого барахла кусок ве-

ревки, и мы стали мастерить хвост. Мы так увлеклись, что
не заметили, как появился отец. Он молча прошел мимо нас
с Иваном. Не замечая. Будто нас и не было. Был он какой-то
странный: шел подчеркнуто прямолинейно, не поворачивая
головы. Может, был выпивши? Не знаю.

Нам с Иваном не удалось доделать змея, потому что вско-
ре мать позвала:

– Павло, вечеряти!

Когда я вошел в каса маре, то сразу понял: что-то не так.
Обстановка была накалена. Родители о чем-то громко спо-
рили, но при моем появлении резко замолкли. Отец сидел на
лавке за столом, лицо его было налито свекольной красно-
той, а отрешенный диковатый взгляд был устремлен в окно.
Он явно был на грани срыва. Мать возилась у печки.

– Сидай з батьком! – велела она мне.
Я сел на свое обычное место на лавке, рядом с отцом.
Мать налила щей в нашу большую семейную миску и по-

ставила на стол, потом на белый рушник вывалила из чугуна
мамалыгу и подала ложки, те самые, трофейные. Ложки бы-
ли больших размеров, но самая большая, настоящий черпак,



 
 
 

досталась мне.
Отец зачерпнул из миски, попробовал варево и вдруг ли-

цо его перекосило:
– Ты шо насыпала, стэрва? – заорал он. – Я шо, свиня, чи

шо?
– Вася, успокойся! – начала было урезонивать его мать.
Но того уже забрало и понесло.
– Курва! Тварь продажная! Как обращаешься с фронто-

виком? – злобно кричал батько.
– Что ты такое говоришь? Остынь.
– Не-е-ет, правду люди говорят…
– Что тебе наговорили твои люди?
– Всякое наговорили… Срау бы са пэс!
Отец замолчал, но вдруг, все более озлобляясь, выкрик-

нул то, о чем в нашей семье (тем более в моем присутствии)
говорить было не принято:

– Пока мы на фронте били фашистов, вы… вы… Вы тут
блядовали с румынами…

Обвинение было настолько диким, что мать, всплеснув
руками, замерла как соляной столб и, ни жива ни мертва, еле
вымолвила одеревеневшим языком:

– Что ты такое говоришь, Вася? Побойся Бога.
– Так и было. Все вы курвы, твари продажные.
– Это неправда! – заплакала мать. – Я чиста перед тобою

и перед Богом.
– Твой Бог больше не будет защищать тебя…



 
 
 

– Я ни в чем не виновата.
– Брешешь, я все знаю…
И вдруг он произнес слово, которое в нашем доме счита-

лось страшным ругательством:
– Проститутка!
– Не-е-ет!
– Ты румынская проститутка!
– Не-е-е-е-е-ет! – страшным голосом закричала моя мать.
– Ку-у-урва-а-а! – Подстегнутый ее отчаянным криком,

он неожиданно схватил первое попавшееся, что было под ру-
кой, свою ложку, и резко бросил ее в голову жены. Тяжелая
ложка, задев шею жертвы, шмякнулась о стенку. Мать с пе-
репугу села на пол.

Отец был невменяем. Приступ его злобы не утихал. Он
распалялся все больше и больше.

Все происходило на моих глазах, и все было ужасно.
Смотреть на это молча было нестерпимо.

– Ты за что бьешь мою мамку? – крикнул я, превозмогая
страх, от которого в животе у меня похолодело. – Она не ви-
новата!

– Молчать!.. Засранец!.. Байструк рябый!.. – Он повернул
ко мне свое разъяренное лицо. Взгляд его был безумный, рот
изуродован свирепым оскалом. Левой рукой он попытался
схватить меня за горло.

И тогда я взял первое, что попало, свою увесистую лож-
ку-черпак с немецкими буквами и ударил его по голове. Он



 
 
 

отпрянул, и на его потном лбу мгновенно выросла красная
гуля величиной с грецкий орех. Секунду или две он ошара-
шенно, видимо не понимая, что произошло, смотрел на ме-
ня, потом по-звериному зарычал и поймал меня за уши…

Что было потом, я не помню. Мама рассказывала, что
батько рвал мои уши с такой силой, что кровь текла из рако-
вин. Как он меня не убил, как матери удалось меня спасти,
я так до конца не узнал.

Удивительное дело. Некоторое время после этого проис-
шествия, несмотря на случавшиеся иногда приступы необъ-
яснимой ярости, они с матерью жили относительно мирно.
Он не попрекал ее и не бил, хотя размолвки между ними бы-
ли частыми. Но когда однажды много лет спустя снова раз-
горелся скандал и возникла угроза рукоприкладства, я вы-
нужден был вмешаться. Мне было тогда уже лет пятнадцать.
Услышав отцовы угрозы и истошные крики матери, я выско-
чил на кухню, к месту боевых действий. Он снова был невме-
няем, или хотел казаться таким, и, изрыгая матерные руга-
тельства, крепко держал свою голосящую жену за волосы.

Думать было некогда. Я схватил его за грудки, изо всех
сил сжимая пальцы и, глядя снизу вверх в его бешеные глаза,
произнес как можно спокойнее, внятно и членораздельно:

– Если ты еще раз тронешь мою мать … я сделаю из тебя
котлету.

Батько возвышался надо мною на целую голову, но он сра-



 
 
 

зу обмяк, видно поняв, что сынок не шутит.
Больше в моем присутствии он мать не бил. Меня тоже до

конца своей жизни он пальцем не тронул. Правда, полного
согласия и взаимопонимания между нами так и не возникло.
Не было и дружбы, хотя мы постоянно общались, помогали
друг другу материально и денежно, даже тогда, когда отец
развелся с матерью и завел другую семью. Мы мирно сосу-
ществовали.

Последний раз, когда мы виделись с отцом, он сильно бо-
лел. После операции на мочевом пузыре он лежал – ходить
уже не мог – с привязанной к ноге бутылкой, в которую по
трубочке отводилась моча. Он сильно ослабел и похудел, от
его могучего организма не осталось и половины.

На прощанье тато сказал:
– Навэрно, бильше мы нэ побачимся.
Так и вышло…

Когда сегодня я вспоминаю о событиях давно минувших
дней, становится не по себе от того, что так нелепо склады-
вались мои отношения с отцом. С родным татом! Который
должен был быть для меня несомненным авторитетом. Но,
увы!..



 
 
 

 
Школа

(Советская Молдавия, 1947–1949)
 

Начальная школа, в которой мне предстояло учиться, рас-
полагалась примерно в полутора километрах от нашего до-
ма на углу тихой улицы Осипенко и шумного проспекта Ар-
тема, по которому, громыхая на булыжниках, ехали каруцы,
редкие автомобили, спешили на службу в центр принаряжен-
ные дамочки и мужчины в гимнастерках, торопились в тор-
говые точки озабоченные пожилые евреи, рабочие в промас-
ленных спецовках группами и поодиночке шли на маслоза-
вод, железнодорожную станцию и на большой завод за вы-
сокими стенами из котельца с пущенной поверху колючей
проволокой. Завод называли «ящиком», и выпускал он что-
то военное. Что именно – никто не знал.

Школа располагалась в одноэтажном сером доме.
Напротив находилась керосиновая лавка, хорошо мне зна-

комая. Несколько раз мать отправляла меня в эту лавку. Я
выстаивал в вонючем помещении очередь и протягивал про-
давцу свою металлическую банку. Пожилой дядька в клеен-
чатом фартуке, продавец, надсадно дыша – у него, наверное,
была астма, – свирепо сверкая стеклянным глазом, спраши-
вал сипло: «Сколку литра?» «Три», – тихо отвечал я, со стра-
хом глядя на его железный черпак с длинной ручкой.



 
 
 

Дядька зачерпывал этим сосудом из бочки синеватую с
перламутровыми разводами жидкость и заливал в мою бан-
ку. Я протягивал мятый рубль, получал сдачу и, обливаясь
потом, тащился домой …

К школе мне справили штаны из дедушкиных перелицо-
ванных брюк и рубашку из маминой юбки. Это все сшила
тетка Сеня. Дедушка Николай выкроил из старой коровьей
шкуры два куска, дратвой схватил их в нужных местах, и по-
лучились маленькие лапти с заостренными носами – посто-
лы. Мама из мешковины сшила торбу, в которую положила
четыре тетрадки и карандаш, купленные за большие деньги
на барахолке. В таком снаряжении первого сентября отец по-
вел меня в первый класс.

Был теплый, немного пасмурный день. Мы пришли рано,
но оказалось, во дворе школы уже полно народу. Притихшие
дети, держась за руки родителей, стояли в очередях на за-
пись в две колонны. Отец уточнил: «Дэ тут пэрвачи?» И мы
встали в очередь к строгой пожилой даме, которая сидела за
некрашеным фанерным столом. Другой ряд двигался к фа-
нерному столу, за которым сидел седой старик. Он записы-
вал в третьи и четвертые классы. Когда подошла наша оче-
редь, отец, стараясь выговаривать слова почище, по-русски,
обратился к даме:

– Жэнчина! Прошу вас, запышить мого хлопця ув перший
клас.



 
 
 

Суровая дама поправила отца: «Не хлопця, а мальчика»
и сказала, что ее зовут Анна Яковлевна и именно она явля-
ется учительницей первого и второго классов. Макая ручку
в фарфоровую чернильницу, учительница спросила мои имя
и фамилию, не торопясь записала все что надо и сказала:

– Павел Крёстный, ты пока постой здесь, рядом со мной.
Скоро вместе с другими ребятами я поведу тебя в класс. А
вы, папаша, можете идти домой.

Отец попрощался и быстро ушел. Больше в течение по-
следующих десяти лет моей учебы ни он, ни кто другой из
моих родных в школе никогда не бывал.

Сразу за входной дверью школы слева располагалась ма-
ленькая конура, в которой сидела толстая тетка – она была и
дежурной, и уборщицей, и сторожихой. Напротив – неболь-
шой кабинет заведующего, дальше – просторный вестибюль,
из которого можно было попасть в две классные комнаты.
В одну из них привела толпу ребятишек наша учительница
Анна Яковлевна.

– Все, кто записался в первый класс, садятся на первый и
второй ряды парт, – объявила она. – Второй класс садится
на третий и четвертый ряды.

Парты были длинные, выкрашенные в блестящий чер-
ный цвет, за каждую уселось по четверо-пятеро учеников.
Первоклассников набралось десятка два, второклассников –
немного меньше. В следующие дни подошли еще человек де-



 
 
 

сять, так что сводный класс получился большой. Таких как
я, семи- и восьмилетних, было немного. Мы быстро пере-
знакомились, поскольку были из одной магалы: Мындреску
Ваня, Цанга Люба, Фишман Харик, Фихман Юлик. Позднее
я подружился с Ваней Салом, который был на четыре года
старше меня. Большинство ребят были переростки, особен-
но пришедшие с улиц Пограничной и Нижней, возле реч-
ки, и из Цыгании. Некоторым было по 13–14 лет. Была од-
на очень красивая девочка, цыганка Галя Гусакова, судя по
зрелым формам, лет, наверное, пятнадцати. (Позднее, едва
научившись читать и писать, она вышла замуж, так и не кон-
чив первого класса.)

Учительница спросила: кто умеет читать? Подняли руки
Фишман и я.

Кто умеет считать до ста? Подняли руки те же, немного
колеблясь, – еще и Фихман.

– Хорошо, – похвалила Анна Яковлевна. – Остальных я
научу.

Она показала всем букварь, но выяснилось, что такой
книжки ни у кого нет, да и других учебников тоже. Учитель-
ница удивилась, огорчилась, но делать было нечего:

– Что ж, будем учиться без букваря.
И мы начали учиться писать палочки в тетрадях в косую

линейку…
Первый день в школе прошел удачно. Все было ново, ин-

тересно, кроме того, учительница меня похвалила, и, счаст-



 
 
 

ливый, с новыми знакомыми я шел домой. Однако новая –
ученическая – жизнь таила неожиданности, в том числе и
неприятные.

Первая беда со мной случилась ровно через неделю. Каж-
дый день было по три-четыре урока, между ними короткие
перемены, во время которых все выскакивали во двор. Кто-
то от избытка чувств носился, сломя голову, другие бежали
в уборную в дальнем конце двора. Уборная, как положено,
была деревянная. В мальчишечьем отделении было четыре
очка, и там всегда толпились пацаны постарше. Многие ку-
рили и, не спеша, справляли нужду. Мы, малышня, жались
по углам, ждали, но редко кому удавалось пробиться к очку.
Кончалась перемена, звенел звонок, и нужно было бежать на
урок. Отпрашиваться в уборную с урока мы еще не научи-
лись. Так и терпели. Однако к концу дня иногда становилось
невмоготу.

Хорошо было тем, кто жил недалеко от школы. Я жил да-
леко… Несколько раз, напрягая все силы, с трудом добегал
до дома. Но однажды не смог.

Думал, успею. Терпел, сжав зубы. Не дышал… Бежать не
мог, внизу живота что-то давило, мешало… Слезы текли из
глаз, я держался изо всех сил… Надо было ускорить шаги, но
идти больше не мог… Остановился. Широко открыл рот, что
набрать воздуха и… Вдруг большой скользкий комок ото-
рвался от живота и сквозь штанину полетел вниз по ноге …

Хорошо, что на улице никого не было и никто ничего не



 
 
 

видел.
Дома тайком от матери я постирал штанишки. Было невы-

носимо стыдно…

Другая беда настигла меня позднее и привела к тому, что
я был посрамлен и пригвожден к позорному столбу на дли-
тельное время. В школе мне нравилось почти всё, но с како-
го-то времени я почувствовал, что учительница поглядывает
на меня с неприязнью. Особенно когда я ошибался в произ-
ношении слов и говорил не чисто по-русски, как положено
в русскоязычной школе, а на своем украинско-русско-мол-
давском диалекте: «шо» (вместо «что»), «гуворытэ» (вместо
«говорите»), «царане» (вместо «крестьяне»), «жиды» (вме-
сто «евреи»), «матуша» (вместо «тетя»), «сараку» (вместо
«бедный»), «мэй» (форма обращения) и прочее. Но самое
худое было связано с арифметикой.

Когда были уроки устного счета, я быстро поднимал руку
и отвечал. Учительница спрашивала:

– Сколько будет три да четыре?
Я тут же отвечал:
– Семь.
– А четыре да пять?
– Девять.
– Правильно. А что же ты, Крёстный, у себя в тетрадке

вытворяешь?
Я не понимал, о чем она говорит и, опустив голову, мол-



 
 
 

чал.
– Ты просто лентяй и не хочешь учиться.
Я по-прежнему не понимал ее.
А дело было вот в чем. Поскольку учебников по ариф-

метике не было, учительница писала домашние задания на
доске: «1+1=… 2+1=… 3+1=…» и так далее. Мы всё ста-
рательно переписывали. Дома примеры нужно было решать.
Вероятно, учительница объясняла, что ответы нужно допи-
сать, но я был невнимателен и дома всё просчитывал уст-
но и ничего не дописывал. На следующий день полагалось
тетрадь сдавать на проверку, а новые примеры записывать
в других тетрадках. Я, как положено, тетрадку сдавал, а че-
рез день, получив ее обратно, с удивлением обнаруживал под
своими записями большую красную единицу. Так продолжа-
лось несколько раз, и в моих тетрадях было уже по несколько
«колов». Все это попало на глаза отцу, который стал страшно
ругаться, обозвал меня «дурнем», но что надо делать, не ска-
зал. В классе я стал пользоваться плохой репутацией: Анна
Яковлевна вдруг разглядела во мне злостного симулянта и
во время письменной работы она подходила ко мне, больно
тянула костлявыми пальцами за правое ухо и тыкала головой
в тетрадку, злобно приговаривая:

–  Решай примеры… решай примеры, лентяй… Лентяй
Иваныч!

Я глотал слезы и решал. Устно! По-прежнему не пони-
мая, что ответы надо – писать!



 
 
 

Строгой Анне Яковлевне, вероятно, не приходило в голо-
ву толково все объяснить. Она продолжала ставить мне еди-
ницы, тянуть за ухо и звать Лентяем Иванычем.

Неожиданно помогла тетка Сеня. Увидев мои злополуч-
ные тетради с «колами», она быстро сообразила, что надо
делать, и показала, как решать примеры.

Я перестроился, и вместо единиц стал получать нормаль-
ные оценки. Но обида на Анну Яковлевну не проходила.

Иногда наша учительница заболевала и вместо нее к нам
в класс приходил Яков Михайлович, учитель третьего и чет-
вертого класса. Он был очень старый, но веселый, жизнера-
достный, громогласный и большой. Для нас, первачей, его
приход был праздником.

Он любил играть и шутить.
– Что легче, – спрашивал, – килограмм ваты или кило-

грамм железных перьев номер восемьдесят шесть?
– Вата! – отвечали мы дружно.
–  Не-е-ет!  – свирепо выкатывая свои огромные глаза,

громко отвечал старый учитель.
– Тогда… наверно, перья, – неуверенно говорил кто-то.
– Н-н-е-е-ет, дети мои! – кричал учитель так оглушитель-

но, словно мы были за километр от него.
И тогда руку поднимал очень тихий, очень рыжий и ко-

нопатый, с большими, как вареники, ушами и тонкой шеей
Фишман Харик и чуть слышно говорил:



 
 
 

– Они одинаковые.
– Что одинаково?
– Килограмм ваты и килограмм перьев.
– В-о-о-о-т! – заключал Яков Михайлович и хохотал так,

что стекла в окнах слегка дребезжали. Вместе с ним долго
смеялись все мы. Было весело и интересно.

Еще говорил он нам о правилах культурных людей: как
надо сидеть за столом, как, входя в дом, пропускать других,
как здороваться, особенно со старшими.

–  Во время приветствия надо на секунду остановиться,
немного приподнять головной убор и, слегка поклонившись,
поздороваться.

Многие из моих сверстников возлюбили этот ритуал и по
несколько раз в день, встречаясь со старым учителем, снима-
ли кепки, картинно раскланивались и здоровались. Яков Ми-
хайлович с веселой улыбкой тоже приподнимал свою шля-
пу, кланялся и громко выкрикивал так, что слышно было на
другом конце магалы:

– Здрав-ствуй-те!

С Анной Яковлевной, к счастью, мы скоро расстались:
она куда-то уезжала. Но на прощанье она все же подсыпала
немного горечи в мою маленькую жизнь.
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