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Аннотация
Повесть «Ген саламандры» о бездетном профессоре-генетике,

приютившем юношу-сироту, оказавшегося членом преступной
группировки, отбиравшей у доверчивых людей их дома. Из-за
«сыночка» пожилой человек попадает в больницу, переносит
множество нападок со всех сторон и едва не лишается жизни,
но все-таки его любовь и вера в человека сотворили чудо,
и человечность в сердце его подопечного победила звериный
инстинкт и гены.
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Предисловие
Он проживал жизнь с самого начала… Так, говорят, все-

гда бывает перед смертью. Но теперь это не важно. Он с ней
один на один, а ангел в небе почему-то пролетает мимо…

Жизнь, казалось, обещала так много, а теперь только щу-
рится солнце, и время ведет стремительный обратный отчет
к тому моменту, где ребенок бежит босиком по траве, вры-
вается в дом с букетом одуванчиков:

– Мама!
– Не кричи, – мать сжимает руками виски.
Она устала. Она пришла с работы. Она учитель математи-

ки. Ей надо проверять контрольные.
Мальчик прячет за спину букет одуванчиков.
Мама зачеркивает красным чужие ошибки…

Портфель летит на крышу курятника.



 
 
 

– Учительский сынок! – кричит верзила из параллельного
класса. – Иди пожалуйся мамаше!

Куры в страхе разбегаются в разные стороны.

… Мальчик вырос. На столе три белых розы.
– От кого? – спрашивает выросший мальчик мать.
Она сидит напротив. Они обедают. Суп из рыбных кон-

сервов – на первое. Котлеты с рисом – на второе. На третье
– компот.

–  Понимаешь, в моей жизни произошли перемены,  –
немного смущается женщина с красивым и строгим лицом. –
Я всегда говорила с тобой на равных…

– Да, – отодвигает сын компот. – Мой папа никакой не
летчик, и он не разбился. Ты нагуляла меня.

Пощечина, как звук аплодисментов.

Аплодисменты… Юноше вручают красный диплом.
Он спускается в зал. Он горд и немного печален, потому

что матери нет в зале.
– Что-то случилось? – шепчет на ухо его вчерашняя одно-

курсница в желтом платье в черный горошек.
На днях они решили пожениться.

Призывной пункт. Голые спины новобранцев.
– То есть вы хотите сказать, что я не смогу служить в ар-

мии из-за какого-то плоскостопия?  – недоуменно смотрит



 
 
 

молодой человек в лицо врача, члена медкомиссии.
– Не какого-то плоскостопия, – поправляет тот очки, – а

серьезного заболевания, опасность которого часто недооце-
нивают. Да. Вы не сможете служить в армии, но из этого не
следует, что вы не сможете служить Родине…

Крики «Горько». Горы «Оливье».
«… Напрасно девицу сгубили», – заводит песню за столом

тетушка невесты.
«… Жених неказистый такой…», – подхватывают другие

родственники.

Медовый месяц. Гагры. Море. Пальмы. Красота. Катер ка-
чает на волнах. Поцелуй соленый и страстный.

Полуулыбка жены. Шампанское. Новый год.
– Нет. Мне не наливай, – убирает в сторону бокал тонкая

рука. – Кажется, у нас будет ребенок.
– Но… – теряется молодой мужчина. – Как мы будем втро-

ем в комнате в общежитии? Ты представляешь?
Елочная игрушка со звоном разбивается о пол…

– На счастье! – смеется длинноногая девчонка.
Наклоняется собрать осколки бокала.
Короткая юбка. Упругие ягодицы.
Девчонка смеется и смотрит в глаза.



 
 
 

И снова Гагры. Аромат магнолий и закат у моря. Шашлы-
ки. Вокзал и поезд. Тянутся вагоны и скрипят.

– Вы уволены! – строго произносит женщина с короткой
элегантной стрижкой. – Надеюсь никогда вас больше не уви-
деть.

Хлопает дверь. Открывается новая. И еще. И еще. Много
дверей и все открыты его Клану.

За этими дверями – море, рестораны, казино…
У него в руках ключи от всех дверей. Но там, за этими

дверями, никто о нем не вспомнит добрым словом.
Никто. Никто из тех, кто зажигает свет по вечерам в сво-

их окнах. И среди этих мириад зажженных окон он остался
один со смертельной раной…

Только ангел, застывший облаком у края горизонта…

1
Ремонт обычно предвещает перемены, а ремонт в меди-

цинском вузе, возможно, и глобальные перемены в науч-
ном мире. Ради этого стоит поплутать немного по длин-
ным белым коридорам, хотя люди, пережившие клиниче-
скую смерть, не слишком уютно чувствуют себя в подобных
тоннелях, даже если это коридор общественного туалета в



 
 
 

цирке.
К счастью,  долго блуждать не пришлось.
Увидев   заветное «кафедра генетики», девушка заранее

растянула губы в улыбке, чтобы предстать перед будущим
собеседником с ее следами на лице – тающая перевернутая
радуга – и с первых же секунд расположить к себе.

– Здравствуйте. Журнал «Наука и медицина». Я вам зво-
нила.

– Проходите, сударыня, – откликнулся на тающую раду-
гу улыбкой завкафедрой профессор Вячеслав Вячеславович
Никифоров.

Сканирующий взгляд из-под очков и красивое породистое
лицо стареющего льва.

Поблизости стучали, вероятно, молотками, а дрель выда-
вала рулады как в допотопном кабинете стоматолога.

Профессор заткнул даже уши, кивнул на стул, мол, сади-
тесь.

– Совершенно невозможно разговаривать в такой обста-
новке, и так, представьте, целый день… Но я выбрал для вас
отрывки из доклада, который читал на той пресс-конферен-
ции. Я так сразу и понял, что вы недавно работаете в прессе.
Я знаю всех журналистов этого города.

Я-калка – профессор оказался прав, и юной особе не оста-
валось ничего, кроме как признаться:

– Первое задание.
– Значит, практикантка. И сразу такое серьезное… Если



 
 
 

справитесь, далеко пойдете… – пообещал профессор и про-
тянул шпаргалку.

– Но здесь же в основном о близнецах… – растерялась де-
вушка. – А семинар вроде бы посвящался лечению сахарно-
го диабета.

– Здесь о близнецовом методе, – поправил профессор. –
Пока еще мое исследование не закончено. Я впервые обна-
родовал первые результаты. Но уже сейчас можно точно ска-
зать, что близнецовый метод может помочь в профилактике
и лечении многих заболеваний, в том числе и сахарного диа-
бета.

Девушка по-прежнему не видела ровным счетом никакой
связи между близнецами и конференцией по сахарному диа-
бету и подумала, что, вероятно, комично смотрится со сторо-
ны: натуральная хорошенькая блондинка и седовласый про-
фессор-генетик в очках.

Возможно, о том же подумал и он и именно поэтому снис-
ходительно так улыбнулся.

– Скажите, у вас есть сестра-близнец?
– Нет, но у меня есть младшая сестра.
Последнее обстоятельство, по всей видимости, мало ин-

тересовало профессора, поскольку он продолжал теоретизи-
ровать:

– А если бы у вас была сестра-близнец… Причем, речь
только об однояйцевых близнецах, – уточнил профессор, –
то есть один и тот же код ДНК,  но по каким-то причинам вы



 
 
 

выросли в разных условиях, в разном климате, имели разный
режим и рацион… И вот через двадцать лет у одной, пожа-
луйста, язва желудка, а у другой ее нет. А все почему?

– Потому что условия жизни были разными…
–  То-то и оно. А наследственная предрасположенность,

между тем, есть и у одной, и у другой. То же самое и с са-
харным диабетом… Генетический фактор является опреде-
ляющим в возникновении таких наследственных заболева-
ний как сердечно-сосудистые патологии, язвенная болезнь
желудка и двенадцатиперстной кишки, шизофрения, мани-
акально-депрессивный психоз… Что именно является спус-
ковым курком  – на этот вопрос и дает ответ гемеллология
– наука о близнецах. Посмотрите… – достал из ящика сто-
ла и распахнул наугад альбом с двумя светловолосыми маль-
чуганами лет четырех. – Генотипы у них одинаковые… На
первый взгляд родная мать не отличит… Или вот… У меня
таких фотографий не одна сотня…

– Фантастика, – обрадовалась журналистка. – Об этом бы-
ло бы очень интересно написать…

– Нет, нет, – замахал руками профессор. – Рано еще…
Исследование еще не окончено… Поговорим об этом через
пару лет.

Девушка обреченно вздохнула. «Пара лет» показалась ей
синонимом слова «вечность».

– А правда, что близнецы чувствуют друг друга на рассто-
янии? – любопытство оказалось сильнее разочарования.



 
 
 

Профессор снисходительно улыбнулся:
–  Монозиготные близнецы, действительно, синхронно

воспринимают мир, так как в отличие от дизготных близне-
цов или двойняшек (тройняшек и т.д.) являются носителя-
ми одинакового генотипа, но то, что они якобы и умирают в
один день не более, чем научная фантастика.

– Не думала, что близнецами занимаются генетики… – де-
вушка поняла, что сказала какую-то глупость, которая в гла-
зах ученого выглядела не просто глупостью, а полной неле-
постью, чушью.

– А чем вы думали, милая, занимаются генетики? – рас-
хохотался профессор.

– У меня вообще генетика ассоциируется с клонировани-
ем органов и даже человека, – девушка поняла, что только
что выдала очередную порцию глупости, но тем не менее ей
было интересно, что скажет на это профессор.

Он же ответил вполне серьезно, но со следами ехидной
радуги, спрятавшейся в уголках губ:

– Вы путаете генетику и генную инженерию. Это смежные
науки, но не одно и то же… Хотя мы тоже принимали уча-
стие в исследованиях, связанных с клонированием, – когда
Никифоров говорил о науке, в его взгляде появлялся лихо-
радочный блеск, по которому легко угадать влюбленного или
фанатика. – Если хотите, можем взять ваш генетический ма-
териал, чтобы иметь возможность дублировать какой-то ор-
ган… на случай его утраты.



 
 
 

Девушка не могла понять, шутит профессор или говорит
всерьез, но отчего-то ей стало вдруг неуютно, и она поспе-
шила отказаться:

– Нет, спасибо…
Профессор пожал плечами и не стал настаивать.
– Теоретически человеческая особь и сама способна к по-

трясающей регенерации, и этому есть примеры, взять хо-
тя бы тот случай с мальчиком, отец которого изучал сала-
мандр… Ведь что такое бессмертие если не способность к
бесконечной регенерации? А саламандры ей владеют. Отсе-
ките ей хвост – и вырастет новый. Она способна снова и сно-
ва воссоздавать свое тело, быть той же самой саламандрой,
но уже в новом теле…

Отступление о саламандрах прервала новая атака дре-
ли. Строительная бригада после небольшого перерыва снова
взялась за дело.

– У нас здесь вы услышите много интересного, – не совсем
безуспешно пытался заглушить звуки ремонта профессор. –
Забыл, как зовут прекрасную юную леди…

Никифоров поднялся проводить гостью до двери. Он ка-
зался стройнее и выше, чем был на самом деле благодаря
манере держаться непринужденно и с достоинством, как бы
ненавязчиво повествуя миру о собственной значимости.

– Инна. Инна Ветрова.
2
Статья профессору понравилась («Удивительно, как вы



 
 
 

смогли сделать из этого интервью»), а Инна, воодушевленная
первой, пусть совсем небольшой, но все-таки удачей, позво-
нила ректору и попросила помочь найти новых героев для
рубрики.

–  Сейчас лето, в институте трудно кого-то поймать, но
приезжайте, что-нибудь придумаем.

И снова тоннель с осыпающейся известкой, который,
впрочем, и на этот раз закончился нужной дверью довольно
быстро.

– Только что говорил с коллегой с кафедры психиатрии, –
без предисловий начал красиво поседевший молодой еще
мужчина. – Вас интересуют проблемы депрессии?

– Это актуально, наша жизнь полна стрессов, – глубоко-
мысленно вздохнула двадцатилетняя девушка, вызвав тем
самым снисходительную улыбку ученого, набиравшего но-
мер коллеги.

Заведующий кафедрой клинической психиатрии Андрей
Алексеевич Элифанов дать интервью согласился, но с ого-
воркой:

– Конечно, с удовольствием расскажу все, что знаю, но,
если можно, через месяц. Я завтра уезжаю …

Доверчиво-скорбное лицо Элифанова делало его похо-
жим на обиженного ребенка, заключенного в мощное, слег-
ка наклонившееся уже к земле тело немолодого мужчины.

– Хорошо, – вздохнула девушка.
В конце-концов через месяц тоже нужно будет искать ге-



 
 
 

роев, а в этот номер уже есть профессор-генетик…

3
В начале июля оказалось, что июнь Элифанов провел в

санатории.
Ремонт в институте продолжался и через месяц, и встре-

титься договорились у профессора.
К его дому в пригороде вела широкая новая дорога, зда-

ния по обе ее стороны еще не утратили лоск, с которым кон-
трастировал нищий на обочине тротуара.

– Всегда сидит на этом месте, даже в дождь… – в наблю-
дательности редакционный водитель Игорь Владимирович
превосходит многих журналистов. Инна и сама не раз видела
белобородого мужчину с такими же длинными утративши-
ми природный цвет волосами, сидящего у агентства недви-
жимости и находящейся в том же здании турфирмы «Лазур-
ный берег».

Нищий был похож на художника, а может быть, старца или
ангела, принявшего зачем-то человеческий облик, но чем-то
все равно неуловимо отличающегося от людей.

У него не было каких-то видимых увечий. Он выглядел
даже физически сильным и, кажется, его седина и морщи-
ны свидетельствовали, скорее, об опыте, чем о количестве
прожитых лет. Такие колоритные фигуры попадают обычно
прямиком в долгосрочную память.

Но просил ли похожий на художника нищий подаяние в



 
 
 

дождь, девушка вспомнить не могла…
С профессором Элифановым разговаривали на террасе

его просторного дома за чаем с огромным тортом.
– Спросил в магазине самый лучший, – разложил на блю-

да гостям огромные куски хозяин. Такие большие руки при-
стали, скорее, крестьянину, чем врачу.

По тому, как были нарезаны сыр и колбаса, можно было
предположить, что в хлебосольном доме нет хозяйки.

Поговорить профессор, явно, любил. Ответы на вопросы
перемежал с историями из жизни, не всегда имеющими от-
ношение к психиатрии.

– Девушке вино даже не буду предлагать, потому что ал-
когольная, как и любая другая зависимость, – штука страш-
ная, а женщины, как показывает практика, к зависимостям
склонны гораздо больше, чем мы, мужчины. Но это тема для
отдельного интервью.

– А никотин тоже расшатывает нервную систему?
– Безусловно. Хотя сами курильщики, конечно же, ска-

жут, что курение успокаивает, но это, как, впрочем, и любая
другая зависимость, все равно, что сидеть на муравейнике и
время от времени вставать. В такие минуты чувствуешь, ко-
нечно, облегчение. Но зачем вообще садиться на муравей-
ник?

– Незачем, – согласилась гостья.
– Вот потому-то, милая барышня, я и не курю.
– К депрессиям, я слышала, тоже больше склонны жен-



 
 
 

щины?– включила журналистка диктофон.
– Здесь, милая девушка, не все так однозначно. Женщи-

ны легче впадают в это состояние, но у мужчин оно нередко
протекает тяжелее.

– А вообще мужчины или женщины чаще становятся па-
циентами психиатра?

– К сожалению, мы живем в такое время, когда пациентом
психиатра может стать практически каждый, будь то мужчи-
на или женщина, старик или ребенок. Число психических
заболеваний не уменьшается, а наоборот, появляются но-
вые, такие как аутизм, молодеют такие состояния как демен-
ции, раньше считавшиеся преимущественно возрастной бо-
лезнью.

– Стрессы во всем виноваты?
– Не только. Сами по себе стрессы это не хорошо и не

плохо. Полное отсутствие стрессов, если бы возможно было
создать такие стерильные условия, психологический вакуум,
также вредны для психического здоровья человека, если не
больше, как и их переизбыток, потому что стресс поверяет
на прочность наш организм, закаляет его. Представьте толь-
ко, если бы в нашей жизни совсем не было стрессов. Это как
пища без соли и перца. Стрессы – тот перец, который добав-
ляет нашей жизни вкус и остроту, учит преодолевать препят-
ствия.

–«Нет препятствий – нет жизни»,  – так говорит один
мой знакомый альпинист, директор турфирмы. Вы, навер-



 
 
 

ное, экстрим любите? – решил проверить себя на сообрази-
тельность водитель. Игорь Владимирович – энергичный ко-
ренастый молодой работающий пенсионер – по праву считал
себя знатоком и слегка уже пресытившимся гурманом жиз-
ни.

– Я – нет, – как-то вдруг сник даже Андрей Алексеевич. –
В моей жизни как-то вообще все было размеренно. Вся моя
жизнь – наука. Я за всю свою жизнь, только представьте, ни-
где не отдыхал, хоть у меня и брат живет у моря. Звал к себя
«приезжай», но все никак не получалось: то институт, то те-
перь вот еще сердце барахлить стало. Недавно, правда, вы-
брался в санаторий… Нет, я отдыхал в санатории и раньше…
Один раз. Там познакомились с женой. Двадцать лет назад
развелись. Очень красивое место – столько берез вокруг, по
вечерам танцы. Оказывается, я еще не такой старый, со мной
еще дамы хотят познакомиться. А еще я нашел в санатории
друга – толковый мальчишка семнадцати лет. Неглупый ма-
лый, но с первыми признаками этой самой депрессии, о ко-
торой мы с вами сейчас говорим. Видно, что происходящее
вокруг мало интересует его, а там уже и до суицидальных
мыслей рукой подать. Но я как психиатр сразу вижу, что к
чему, нашел подход к парню, сумел его разговорить. Вроде
отошел немного, обещал в гости приехать.

– А почему вообще связали свою жизнь с психиатрией? –
снова взяла начинающая журналистка беседу в свои руки.

– Как я могу ответить на этот вопрос? – развел руками



 
 
 

Элифанов. – Почему одни любят Шуберта, а другие Шопе-
на? Психиатрия для меня как музыка. Музыка человеческой
души. Все люди разные, но музыка одна – прекрасная Боже-
ственная симфония. А психиатр – это, если хотите, настрой-
щик человеческих душ. Только работать нам приходится с
более грубыми инструментами, чем камертон. Инъекции…
Сколько я их сделал, когда работал медбратом… К каждо-
му здесь свой подход нужен, у каждого свои особенности…
Помню, был у нас один пациент – настоящий Отелло, так из-
водил себя ревностью, что больше думать ни о чем не мог.
Сам решил обратиться к психиатру. Была, помню, женщина
лет сорока, очень тяжело переживала развод, от еды отказы-
валась, приходилось через капельницу вводить ей питатель-
ные вещества… Не знаю, почему сейчас именно их вспом-
нил… Столько пациентов было… Не все, конечно, разреша-
ли делать инъекции. Приходилось частенько на хитрости ид-
ти. Говоришь «я делать не буду, только смажу синяк от про-
шлого укола» и быстро делаешь инъекцию, а больной потом
удивляется: «Уже все?» Да уж… – вздохнул профессор. – И
захочешь уснуть – не уснешь. Работал я по ночам. А днем
учился в вузе. Трудно было, но ничего – окончил с красным
дипломом.

– Родители, наверное, гордились вами?
– Мама, конечно, гордилась мной. Сама она мечтала вы-

учиться на врача – не получилось,   но в медицине была
уважаемым человеком, возглавляла райком Красного Кре-



 
 
 

ста, когда еще совсем девчонкой была. По тем временам,
знаете ли, шишка… Папа… Папа тоже гордился, наверное,
но скрывал. Вообще он больше гордился старшим братом,
успешным спортсменом. Потом брат налаживал связи с Аб-
хазией, да там и остался. Говорит, Гагры – лучшее место на
земле. У каждого оно свое, лучшее место на земле. А я люб-
лю наши березки – лучше них для меня ничего в целом свете
нет. «Березки, как девчонки, сарафаны белые, в ветвях се-
режки звонкие»… Мой друг-поэт написал. Вы, кстати, лю-
бите  поэзию? Сейчас подарю вам по книге. Мой друг специ-
ально оставил мне несколько экземпляров, чтобы я подарил
ценителям поэзии.

– Хотите анекдот про психбольницу? – вспомнил вдруг
смешное водитель. – Заходит врач в палату: «Наполеоны – на
уколы». Все сдвинулись с места, только один не шелохнется.
«А ты что сидишь?» – спрашивает врач. «А тортам уколы не
делают», – отвечает больной.

Психиатр не засмеялся – только чуть растянул губы в
грустной улыбке:

– Наполеоны сейчас в больницах – экзотика. Хотя бывает
и так, что человека не устраивает реальный мир, а отсюда
желание спрятаться в другом, более совершенном. Сегодня
все больше пациентов с деперсонизацией, считающих, что
обладают сверхразумом, сверхспособностями, сверхсилой…
А кто такой Наполеон? Хоть и могущественный, но просто
человек… Чувство превосходства выбивает у человека поч-



 
 
 

ву из-под ног, он теряет связь со своим истинным я, с реаль-
ностью, безумие все больше и больше затягивает человека,
как зыбучие пески, и он уже не может сопротивляться.

– А всегда ли хочет?– стал задумчивым взгляд девушки. –
Покидать мир, где все в его власти, менять его на предска-
зуемый, где полно проблем?

– Всегда… – заверил профессор. – Приезжайте, я вам еще
много интересного расскажу. Да и просто будете проезжать
мимо, заходите на чай, – проводил до ворот хозяин. – При-
езжайте в другой раз не за рулем, – обратился к водителю. –
Выпьем винца.

4
… Ночной звонок, врывающийся в сон. Мало кто рад ему,

если только на экране не высвечивается номер пропавшего
без вести близкого человека.

Номер был девушке незнаком.
– Извините, пожалуйста, за поздний звонок, – робко за-

звучал женский голос. – Вас беспокоит жена Андрея Алек-
сеевича Элифанова, меня зовут Анастасия Сергеевна. Я на-
шла ваш номер в его записной книжке, там в скобках указа-
но «журналист». Вы ведь журналист? Да?

– Да, – взбодрилась девушка. – Что-то случилось?
– Случилось, – не то вздохнула, не то всхлипнула женщи-

на. – Точнее, пока не случилось. Но может случиться… если
ничего не предпринять… Мы в полной растерянности…



 
 
 

– Его семья? – уточнила Инна. – Мне показалось поче-
му-то, что он совершенно одинок.

– Как же, одинок?.. – растерялась звонившая. – У него еще
и сестра, и брат, и дочь есть. Но ей сейчас не до нас, у нее с
мужем проблемы… серьезные… лучше ее не трогать.

– Так что же случилось? – повторила девушка.
– Все… – женщина набрала в легкие побольше воздуха,

как будто собиралась нырнуть на большую глубину. – Все
началось с его Дня рождения…

– Папа, – торжественно объявила София, когда погасли
все свечи на торте, – мы с мамой долго думали, что тебе по-
дарить, и решили купить тебе путевку в санаторий. Тебе дав-
но пора отдохнуть от студентов, от науки, от коллег, попра-
вить здоровье.

– Намекаете, что пришла пора писать мемуары? – грустно
усмехнулся Андрей Алексеевич.

– Да нет же, – рассмеялась София. – Тебе просто нужно
собраться для нового рывка, и ты еще покажешь им всем…

София замолчала, потому что и сама не представляла, кто
такие «они все»: у отца никогда не было ни ярых завистни-
ков, ни врагов, ни даже банальных недоброжелателей – на-
столько мирным, доброжелательным человеком он был все-
гда.

–  Конечно, покажу,  – неожиданно согласился Андрей
Алексеевич, – но только я совсем не устал. Не отдыхал я сто



 
 
 

лет в санатории и, думаю, не много потерял. Что за занятие
– ходить туда-сюда по аллеям. Ванны-массажи – скукотища!

– Не обижай дочь! – нахмурилась Анастасия Сергеевна. –
Она так хотела сделать тебе приятное…

Женщина помолчала в трубку несколько секунд.
– Если бы мы только могли заранее знать, что он встретит

в санатории этого… оборотня!
Андрей Анатольевич сначала почувствовал взгляд-при-

цел между лопаток и только потом, обернувшись, увидел,
что за ним наблюдают.

Обладатель взгляда-выстрела оказался не просто ничем
не примечательным, а совсем ничем непримечательным че-
ловеком, даже как-то подчеркнуто обыкновенным.

Раз взглянешь, и сразу теряешь интерес.
Андрей Алексеевич хотел отвернуться («обмануло пред-

чувствие»), но незнакомец остановил его взглядом и неожи-
данно дружелюбной улыбкой:

– Закурить не найдется?
– Не курю, – буркнул Андрей Алексеевич.
– И правильно.  Я вот тоже в который раз пытаюсь бро-

сить, и все никак. Бросаю и начинаю. Бросаю и начинаю.
Кишка тонка, – мужчина развел руками.

– Это еще Марк Твен подметил, – погрозил пальцем Ан-
дрей Алексеевич. – Бросить курить легко. Я сам бросал раз
сто…



 
 
 

Незнакомец засмеялся. Смех оказался скрипучим, похо-
жим на всхлипы – как дверь, сорвавшаяся с петель на ветру.

Андрею Алексеевичу стало неуютно, он даже повел пле-
чами, как от холода.

– Иди к нам, что один все время, как волк-одиночка? –
махнул курильщик невысокому смуглому пареньку с корот-
ким ершиком черных волос, мрачновато стоявшему в отда-
лении у каштана.

Тот послушно подошел.
– Есть закурить?
Паренек молча протянул ему пачку сигарет.
Мужчина взял ее всю и, снова со скрипом засмеявшись,

отошел в сторону.
Паренек переминался с ноги на ногу, словно решая,

остаться ему стоять рядом с некурящим незнакомцем или
вернуться обратно к каштану.

– Как тебя зовут? – спросил профессор.
– Волчонок…
– Я спросил не кличку, а имя, – поморщился профессор. –

Мы все-таки не собаки, а люди…
– Я не собака, я Волчонок, – с каким-то простодушным

упрямством повторил парень. – Волк-одиночка. Но до волка
я еще не дорос. А значит Волчонок.

– Вы только посмотрите на него, – развеселился профес-
сор. – Не дорос он до волка.

– А вы умеете играть в теннис? – спросил неожиданно па-



 
 
 

ренек.
– Нет. Как-то не приходилось.
– Хотите, научу? У нас в интернате были два корта…
– Пожалуй. Не знаю, получится ли, – засомневался про-

фессор.
– Получится! – весело махнул рукой Волчонок. – Но, мо-

жет, не сразу. У меня тоже сначала не получалось.
– Значит, ты интернатский? – послушно направился про-

фессор за новым другом.
– Сирота, – помрачнел Волчонок. – Родители умерли дав-

но, только бабушка осталась…
– И все-таки как тебя зовут?
– Руслан…

Звонившая снова помолчала немного, чтобы девушка
осмыслила услышанное.

– Вы даже не представляете, КАК он умеет втереться в до-
верие… Через какую-нибудь неделю-две они с моим Андре-
ем стали закадычными друзьями. Этот… Волчонок научил
его играть в теннис, они вместе ходили в столовую и перед
тем, как вернуться домой, Андрей дал этому… Волчонку…
телефон…

Руслан позвонил через несколько дней.
– У меня такое дело, – смущаясь, начал он. – Я хотел, что-

бы ты пошел со мной на вручение диплома… Понимаешь…



 
 
 

Все будут с родными, друзьями, девушками, а у меня нет ни-
кого – только ты и бабушка, но она старенькая совсем, то
одно, то другое болит у нее, почти не встает с постели. При-
дешь?

– Конечно, приду, – ответил профессор.

В актовом зале техникума, украшенном шарами и цвета-
ми по случаю торжества, Руслан постоянно оглядывался на
бывших однокурсников и тут же переводил взгляд на про-
фессора. При этом у парня был такой простодушно-гордели-
вый вид, что Андрей Алексеевич невольно улыбнулся.

– Пусть думают, что ты мой отец, – шепнул ему Руслан.
Когда праздничная толпа высыпала в прозрачные летние

сумерки, Волчонок вдруг помрачнел и как-то сник, и Андрей
Алексеевич понял, что паренек думает об отце.

– Я не помню своего отца, – подтвердил догадку профес-
сора Руслан, – но мне почему-то кажется, что он был похож
на тебя – умный, добрый… Я так его себе представляю. И
маму я тоже совсем не помню… Волчонок сжался, как ссох-
шийся осенью лист, и тут же снова расправил худенькие пле-
чи. – Ладно, пока. Спасибо, что пришел.

Профессор привык к тому, что настроение его юного дру-
га часто меняется и не придавал этому особого значения, но
сейчас обреченность в голосе Руслана насторожила Андрея
Алексеевича.

– Может, пойдем отметим куда-нибудь новый этап жизни,



 
 
 

так сказать? Как смотрите на это, молодой человек?
–  Хорошо,  – угрюмо ответил Руслан.  – Пойдем в «Ка-

барэ». Мы там всегда с ребятами сидим.
– Ты же говорил, у тебя нет друзей, – уличил профессор.
– Может, и говорил, – снова развеселился Руслан. – Мне

просто очень хотелось, чтобы все мои однокурсники поду-
мали, что ты – мой отец.

…В «Кабарэ», довольно претенциозном баре, увешенном
фотографиями танцовщиц в перьях, Руслан увидел за сто-
ликом каких-то своих друзей, но подходить к ним не стал…
Только помахал рукой и отвернулся.

– Им восемнадцать хоть есть? – покосился Андрей Алек-
сеевич на кружки с пивом, высившиеся на столике прияте-
лей Руслана.

– Ты же сам пьешь пиво! – громко обличил Руслан. (Дей-
ствительно, перед профессором пена выходила из берегов
кружки). – А меня заставляешь пить эту гадость, хотя мне
через одиннадцать дней уже исполнится восемнадцать,  –
гневно сверкнул глазами на виноградный сок.

– Через одиннадцать дней и посмотрим. И ни днем рань-
ше.

– Хорошо, – залпом осушил Руслан стакан и хитро по-
смотрел на профессора. – Через одиннадцать дней выпьем
на брудершафт. Обещаешь?

– Обещаю, – расхохотался профессор.
Голос звонившей становился все более и более возмущен-



 
 
 

ным.
– И знаете, что было дальше?
– Они пили пиво на брудершафт на Дне рождения Русла-

на?
– Пиво они пили потом… А за несколько дней до того

этот его новый дружок позвонил сказать, что у него умерла
бабушка, а заодно попросил денег взаймы.

А уже потом были День рождения и пиво на брудер-
шафт, – гневно продолжала женщина, – после чего этот га-
деныш исчез, а через неделю сказал, что в тот день они с
другом просто шутили с девчонками, а теперь одна из них
обвиняет этого Руслана в изнасиловании. А он, хоть и был
пьян (а напоил его, значит, получается, мой Андрей), но точ-
но помнит, что ничего такого не было. Но девица будто бы
та еще, требует денег и немалых за то, чтобы не подавать в
суд за изнасилование, которого не было.

–  Подождите… подождите… Невозможно просто так
взять и обвинить человека в изнасиловании. Проводится ме-
дицинская экспертиза. И если не обнаружится спермы этого
парня, то он уже может подать на эту девушку за клевету.
Как может Андрей Алексеевич об этом не знать?

– В том-то и дело ! – вскричала Анастасия Сергеевна. –
Этот Руслан как будто зазомбировал Андрея Алексеевича.
Это оборотень какой-то! Хамелеон. Потом он сказал, что ему
срочно нужны деньги, чтобы замять это дело. А потом снова
пришел за деньгами. Сказал, что нужны еще деньги, чтобы



 
 
 

уехать в другой город, устроиться на новом месте, но никуда,
конечно, не уехал. А пришел

пришел после того избиения к Андрею Алексеевичу и
сказал: «Я буду жить у тебя»…

– После какого избиения?
– Это уже другая история, – вздохнула женщина. – У вас

есть время?

5
Женщин Тюпиков боялся, а из спиртного уважал только

пиво, и то – с проверенными друзьями, такими как Андрей
Алексеевич, и если есть достойный повод.

Повод имелся. Едва ли можно найти лучше для поэта, чем
выход новой книги стихов, которые, правда, мало кто по-
нимал и редко кто изъявлял желание добровольно слушать.
Кроме Андрея Алексеевича.

– Не люблю я все эти презентации, – рассуждал Тюпиков
в пабе. – Шум, гам, орава графоманов… Плохие стихи, как
плохие цветы, сорняки, вытесняют с поля живое слово. Я бы
их безжалостно выпалывал. Хотя если взять во внимание,
что василек тоже сорняк…

– Я тоже люблю васильки… – согласился с другом Андрей
Алексеевич.

– У меня и стихотворение есть, – обрадовался Тюпиков. –
Во ржи синеют васильки, как будто небу шлют привет. Они
от солнца далеки. Но и от них исходит свет. Я этой синью,



 
 
 

друг мой, пьян. Она пьянее, чем вино. Брожу во ржи я, ху-
лиган. И синь со мною заодно.

– На Есенина уж очень похоже, – ответил Андрей Алексе-
евич на молчаливое «ну как?», и, заметив четче обозначив-
шиеся бороздки на переносице друга, торопливо добавил:

–  Люблю Есенина, душевные стихи. Прочитаешь, как с
другом поговоришь…

– Чем же они, интересно, похожи?
– Я не силен в поэзии, но когда слышу стихи со словами

«синь» и «хулиган», сразу Есенина вспоминаю. «Не видать
конца и края – Только синь сосет глаза», «Плюйся, ветер,
охапками листьев. Я такой же, как ты, хулиган», – продекла-
мировал, подчеркнуто жестикулируя, профессор.

– Что же теперь, скажешь, никому, кроме Есенина, не упо-
треблять в стихах эти слова?

– Я не силен в поэзии, – повторил Андрей Алексеевич.
Друга обижать он совершенно не хотел, но понял, что

чем-то задел невзначай.
– Вот и наши, в Союзе писателей, – открылась причина , –

говорят, мол, подражаешь Есенину, сколько они с Бродским
поэтов перепортили… Но ведь, если так разобраться, и Есе-
нин – продолжатель традиций Клюева. Почему же не может
быть продолжателей традиций Есенина и Бродского?

–  Могут, конечно,  – сделал глоток пенистого Андрей
Алексеевич. – Но пусть лучше будут продолжатели традиций
Тюпикова. Давай и выпьем за это!



 
 
 

Тюпиков гневно уставился на друга:
– Почему-то каждый думает, что разбирается в поэзии и

может указывать поэту, о чем и как писать.
– Толь, не кипятись…
Без толку.
Тюпиков пьяно сверкал глазами.
Выпив даже стакан пива, поэт становился совершенно

невменяемым.
– Ты хоть знаешь, что по статистике только один процент

людей на земле знают толк в поэзии? Только вдумайся! Один
процент!

Андрей Анатольевич вздохнул. Он совершенно не пре-
тендовал входить в один процент тонких ценителей изящно-
го, ему вполне хватало психиатрии.

– Зачем тогда ты вообще спрашиваешь мое мнение о по-
эзии?

– Зачем? – развел руками Тюпиков. – В самом деле, за-
чем? – и, ударив наполовину пустым стаканом по столу, по-
качиваясь, выпрямился во весь рост. – Между подражатель-
ством и традициями большая, можно сказать, огрооомная, –
поднял руку ладонью вверх Тюпиков, как вождь коммуниз-
ма, зовущий народ к светлому будущему, – разница!

И, покачиваясь, направился к выходу.
Андрей Алексеевич не стал его удерживать. Посидел еще

немного, допил свою наполовину полную кружку.
– Удивительно, – с глубокомысленным видом обратился к



 
 
 

женщине за барной стойкой, – как глубоко порой  какая-ни-
будь мелочь может ранить человека. Психика – тонкая вещь,
даже опытный психиатр не всегда разберется…

Женщина неопределенно помотала головой и закатила
глаза.

Андрей Анатольевич вышел на улицу. Тюпикова уже про-
стыл и след. Только редкие прохожие… Жара… Даже вече-
ром хочется искать спасения от нее где-то на берегу водоема
или в прохладной ванной дома.

Профессор направился в сторону остановки.
– Эй! – услышал он сзади и почти в ту же секунду погру-

зился в звенящую темноту…

6
–  … Как вы считаете… это не абсурд?  – взволнован-

но продолжала Анастасия Сергеевна. – Только представьте:
в показаниях Андрея Алексеевича говорится: «шел по улице
в нетрезвом виде, столкнулся лоб в лоб с незнакомым чело-
веком, дальше ничего не помню». А человек весь избитый.
Не абсурд?

– Абсурд. Но это его показания. Почему он так сказал?
– В том-то и дело…
– А сколько лет нападавшим, не знаете?
– Лет по семнадцать…
– Вам не кажется это странным? И почему вдруг куда-то

исчез его друг-поэт?



 
 
 

– Странно?.. Я почти полностью уверена, что Руслан был
среди них. Андрей Александрович как-то даже сам пробол-
тался, но сразу же сказал, что я его не так поняла. Точно
также он изворачивался, и когда этот Руслан пришел к нему
и сказал: «Я буду жить у тебя». Мы с Андреем давно уже жи-
вем порознь, но между нами по-прежнему сохранились теп-
лые, дружеские отношения.

– То есть как так «буду жить у тебя?» – удивилась девуш-
ка. – Его кто-нибудь приглашал?

– Мы совсем запутались, и Андрей Алексеевич запутался.
То говорит: «Да, я ему сказал, оставайся у меня». То «нет,
как-то само собой получилось»…

… Андрей Алексеевич открыл глаза и увидел лицо Рус-
лана.

– Наконец-то, – облегченно выдохнул Волчонок. – Мне
Татьяна Львовна позвонила. Сказала, что тебя избили, и я
сразу приехал.

– Какая Львовна? – не сразу понял Андрей Алексеевич.
– Медсестра из санатория.
– А она откуда узнала?
–  Ей кто-то сказал. Она знает этих ребят… Лежи… не

вставай, – раскомандовался гость и принялся искать в шка-
фу полотенце. Намочил его в холодной воде и приложил на
лоб другу.

Поставил на кухне чайник.



 
 
 

– Надо вызвать полицию! – спохватился Руслан и через
пару секунд уже кричал в трубку. – Приезжайте! Здесь чело-
века избили!..

Андрей Алексеевич хотел спросить, откуда та медсестра,
Анна Львовна, может знать тех уличных хулиганов, но все
вдруг отошло на задний план.

«Откройте, полиция», – стучали в дверь.

– Инна… простите, не знаю, как ваше отчество. Судя по
голосу, вы совсем молоденькая. Вы уж простите, что я про-
сто по имени…

– Ничего, ничего… Называйте по имени… И что же Та-
тьяна Львовна?

– Какая Львовна? Ах да, медсестра! Да, я ей звонила, но
она, знаете, что мне ответила? «У нас здесь столько пациен-
тов, как всех запомнить? Не помню я никакого Руслана».

– Так что же, получается, этот Руслан и вызвал полицию?
Как-то нелогично…

– Нелогично, да, – согласилась Анастасия Сергеевна, но
дело в том, что интернат, где воспитывался этот мальчик,
коррекционный.

– Завтра я съезжу туда и попытаюсь что-то узнать об этом
Руслане, – пообещала девушка.

7
Коррекционный интернат произвел на начинающую жур-

налистку совсем не то впечатление, какое она ожидала.



 
 
 

Уже само слово «интернат» ассоциировалось у девушки
с чем-то казенно-неуютным. Теперь же стереотип рушился
на глазах.

Снаружи здание представляло что-то среднее между шко-
лой и детским садом – только очень уж большое и замысло-
ватое за счет многочисленных пристроек.

Качели во дворе, забытая игрушка на скамейке – какой-то
анимационный головоног.

Директор, мужчина с широкими плечами и веселым
взглядом, встретил гостью доброй улыбкой под густыми се-
дыми усами.

Несколько ребят лет четырнадцати, стоявшие у входа, с
любопытством рассматривали посетительницу.

– Сейчас мы с Мишей, – кивнул одному из группы, – по-
кажем вам наше учреждение. Пойдемте сначала к дошколя-
там?

– Да, конечно… Скажите, – осторожно начала девушка, –
у вас учился мальчик… Руслан…

–Руслан? – испуганно захлопал глазами Миша и даже втя-
нул голову в плечи, точно приготовившись к удару.

Директор нахмурился.
– Был у нас такой мальчик… Намучились мы с ним. Когда

я пришел сюда работать, вас еще и на свете не было, и за все
двадцать лет, что я здесь, это единственный случай, когда
мне не удалось найти подход к ребенку. Он… как волчонок.
Здесь все вместе, и болезнь, и гены…



 
 
 

– Гены?
– Да… Мать пила, а отец отсидел за мошенничество. Ну

да о покойниках не говорят плохо…
В дошкольном отделении директор только и успевал, как

фокусник, доставать конфеты из карманов, и когда они опу-
стели, повел гостью дальше, по коридору, по обе стороны
разрисованного студентами худграфа.

– Значит, у него никого нет?
– Почему никого? У него где-то на Ильича есть бабушка.

Она даже как-то брала его на каникулы к себе, но через две
недели вернула обратно в интернат и больше никогда сюда не
приезжала… Здравствуйте, Мария Петровна, – кивнул мед-
ленно шедшей навстречу пожилой женщине в белом халате.

– Здравствуйте, Евгений Петрович, – остановилась она,
услышав обрывки разговора. Покачала головой. – Что, опять
Себякин что-то натворил?

Директор вздохнул и покачал головой.
– Молчи, теть Маш…
– А что молчать, если всем известно, чистый гаденыш, ко-

лония по нему плачет. А хитрый, ой, хитрый, и не скажешь,
что дурачок.

– Я попрошу Вас, Мария Петровна, в нашем учреждении
подобных слов не произносить, – стал строгим голос дирек-
тора. – И вообще нигде не советую, потому что нет такого
слова «дурачок», а есть медицинское слово «диагноз», и ди-
агноз в данном случае «олигофрения, степень дебильности».



 
 
 

– Дебилом-то его никак не назовешь, хоть и диагноз, –
продолжала в том же духе женщина с добрыми морщинка-
ми. – И владеет он чем-то таким… гипнозом что ли, умеет
другим свою волю внушать…

– Тетя Маша, я вас умоляю, – скривился директор. – Что
вы такое говорите! Да еще и при людях. Да вы не слушайте
ее, она вам такого наговорит…

– Ой, хитрый… – повторила тетя Маша. – Чистый оборо-
тень. Помню, случай был, когда он в первый раз убежал.
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