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Война

 
В этот день почему-то заработали висевшие на стене ре-

продукторы, и мы услышали слово «война». Я сразу же вы-
скочил из дома с радостным криком: «Ура, война!», но, по-
скольку город был пуст, а нам, ребятам, надо было срочно
делиться радостью, мы вспомнили, что на берегу реки Ин-
гула, с берегов которой со стапелей сходили большие кораб-
ли – линкоры и другие военные корабли высшего класса –
будут люди, и побежали на берег, зная, что там будет с кем
разделить радость. По воскресеньям там, на вбитых в мет-
рах пятнадцати от  берега подмостках, спал после неболь-
шого похмелья дядя Микита – клепальщик завода им. 61-
го расстрелянного комиссара. Поскольку он был клепальщи-
ком, он был несколько глуховат, и нам пришлось по несколь-
ку раз кричать: «Дядь Микита, война!» и кидать в него ка-
мешки. Он же отвечал: «Хлопци, не шуткуйте, яка ж война?
Мы ж с нимцами пакт заключили, только вчера в Германию
ушёл танкер», но мы все кричали свое, и он наконец нам по-
верил: как был в трусах, бросился в воду и поплыл к бере-
гу. Мы же бросились в уже просыпающийся город смотреть
карту – через сколько мы будем воевать в Берлине. По-на-
шему выходило, что дня через четыре. Но оказалось все на-
оборот: это немец через четыре дня пришел в наш родной
город Николаев. А мы в это время пели песню: «Непобеди-



 
 
 

мая и легендарная, в боях познавшая радость побед, тебе,
родная наша армия, шлет наша Родина привет», и мы ждали
нашу победоносную Красную армию. Но мы не знали того,
что уже в немецком плену было больше двух миллионов бой-
цов нашей доблестной Красной армии, мы ещё ждали, что
на помощь к нам придёт с Дальнего Востока знаменитая Осо-
бая Краснознамённая Дальневосточная армия под командо-
ванием нашего прославленного маршала Блюхера, который
в эти дни получил первый только что учреждённый новый
орден Боевого красного знамени за номером один. Но мы
не знали, впрочем, как и всего остального, что маршала Блю-
хера уже нет в живых, что он, насмерть забитый сапогами
тюремщиков, уже выкинут с самолёта где-то над Уссурий-
ской тайгой, мы не знали и того, что командный состав про-
славленных дивизий, бригад уже расстрелян как враги на-
рода. Среди расстрелянных в 1938г. был и муж моей мате-
ри, служивший в Дальневосточном военном округе в долж-
ности помощника командира 2-й отдельной механизирован-
ной бригады по хозяйственной части, носивший на тот мо-
мент четыре полковничьи «шпалы». А мама, как жена врага
народа, отсидев в тюрьме до 1939 года, была выпущена. Нам,
детям, говорили, что мамин муж получил новое звание и от-
правился дальше служить на Северный флот, а потом, что
погиб в начале войны. Только через многие годы мы узнали,
что он был расстрелян еще в 38-м году вместе с командным
составом.



 
 
 

А  мы уже оставляли свой родной город Николаев, спа-
саясь бегством: в  город входили немцы. Мой дядя Саша,
он же Александр Васильевич Рябовол, воевал ещё в Первую
мировую войну и из-за того, что вывел роту из окружения
из непроходимых Пинских болот, был представлен к Геор-
гиевскому кресту. И вот ему поручили собрать и возглавить
в Николаеве бригаду народного ополчения. В бригаде могло
быть тысячи полторы человек. И он получил приказ двигать-
ся из Николаева в сторону Херсона, а там со всей бригадой
переправиться через Днепр.

И мы двинулись в указанном направлении. У нас на те-
леге были погружены винтовки, немного оружия, посколь-
ку оружия на руках у мирных жителей тогда очень боялись
наши власти. Поэтому шли практически без оружия. Когда
подошли к Днепру, нам долго не разрешали переправлять-
ся на нашу, советскую сторону. Боялись то ли диверсантов,
то ли прорыва немцев – на всякий случай боялись всех со-
ветских людей. Уходили коммунисты, а простых мирных жи-
телей не выпускали.

Меня успела перехватить по  поручению отца моя ма-
чеха, проехавшая почти до  Херсона, чтобы забрать меня
по месту работы отца в Каракалпакию, в город Нукус. Мы
как раз окончили седьмой класс. До добровольного призыва
мне оставалось два года. Из них один год я пробыл комсо-
мольцем-добровольцем на стройке танкового завода в горо-
де Ташкенте, о чём я впоследствии написал в своей повести



 
 
 

«Марш энтузиастов». В 1942 году ушёл на фронт мой отец,
участвовал в битве под Сталинградом, был демобилизован
по ранению. А в 1943 году пошёл воевать я сам. Мне было
17 лет. К этому времени в нашей семье уже погиб муж сест-
ры отца Антонины полковник Павлов, вернулся без ноги её
второй муж Евгений Тарасович Пальцев; была бы расстре-
ляна немцами вместе с грудным ребенком родная сестра Ев-
гения Тарасовича, но её успел за секунду до выстрела столк-
нуть в  расстрельную яму стоявший рядом односельчанин.
Она сумела выползти из ямы с грудным ребёнком и спастись,
но со следующей облавой её взяли и отправили на принуди-
тельные работы во французскую зону Германии. После раз-
грома Германии она познакомилась в концлагере с украин-
цем, мастеровым человеком. В концлагере в тот момент уже
велись разговоры о том, что в СССР возвращаться не стоит,
так как здесь всех вернувшихся из оккупации сажают в тюрь-
мы или отправляют в Магадан. Поэтому они решили ехать
в Канаду, где нужны были рабочие руки и куда уже агитиро-
вали украинцев. Так они эмигрировали в Канаду, откуда за-
тем перебрались в США, где вырастили детей. Так в нашей
семье появились неожиданные американцы.



 
 
 

 
Солдат войны

 
Говорят, в  допролетарские времена это были конюшни

эмира бухарского, а теперь здесь казарма нашей миномет-
ной роты запасной стрелковой бригады, куда мы и прибыли
в полковую школу. Казарма просторная, из красного кирпи-
ча, таким же кирпичом выстланы полы – с ними тоже связана
часть нашей армейской жизни: денно и нощно, отбывая на-
ряды вне очереди, мы скребем и чистим их. Хороший кир-
пич умели делать в далекие времена, сколько его ни скреби –
он неизносим, отдраенный нашими саперными лопатками,
блестит первородным пожарным цветом.

Во всю длину помещения два ряда сплошных нар, кото-
рые разделяются идущими посредине от  начала до  конца
треугольником из досок, это подголовники, заменяющие нам
пока подушки, которые, как и матрасники, обещают набить
сеном, если привезут. А пока мы спим на тонких одноряд-
ных камышовых циновках, подстелив на них тонкие сукон-
ные одеяла и накрывшись такими же тощими древними ши-
нелями, или наоборот. Ноябрь. Хоть и Средняя Азия, а хо-
лодно.

Наш помкомвзвода старший сержант Матвей Иванович
Матюшов, денно и нощно находящийся с нами все недол-
гие месяцы полковой школы, заменяющий нам всех родных
и всех военных начальников, кажется нам совсем невоенным



 
 
 

человеком. Учит нас орудовать иголкой и ниткой, шилом,
кое-где сам подгоняет нам форму. После отбоя советует:

– Вы, ребятки, кучней-кучней ложитесь друг к другу, да
шинельными рукавами спины да грудки закрывайте поплот-
ней, легкие не застудить бы…

Он лежит первым в  ряду, лицом к  двери и  постоянно-
му посту дневальных рядом. Есть у нас и командир взвода
с новенькими лейтенантскими погонами, весь начищенный
и отглаженный, существующий вроде вдалеке. Любит изред-
ка на нас отрабатывать свой командирский голос всякими
командами, а больше всего любит крутить на турнике всякие
спортивные штучки – «солнышко», «скрепки», делать стой-
ки. Он упруг и силен, легко с земли взлетает на переклади-
ну, за это мы зовем его Гимнастом. Он явно любуется собой,
а нам ближе наш старший сержант, он наш главный радетель,
заступник, учитель и батюшка с матушкой. Большой, суту-
ловатый, с рябоватым послеоспенным лицом и огромными
руками-клешнями, ходит с выдвинутым вперед правым пле-
чом, вроде увалень, но все делает быстро и точно, во всем
опережая нас. И что удивительно – любая военная техника
в его руках собиралась-разбиралась, не теряя ни одного вин-
тика, а у нас все растекалось сквозь пальцы, даже простая
винтовка Мосина становилась предметом забот. Но он нико-
гда не ругал нас, был нам как нянька.

Сержант прошел, видимо, все войны: от первой империа-
листической до Гражданской и всех прочих. Были белоказа-



 
 
 

ки, белогвардейцы, была и Монголия с бароном Унгерном,
и Китай, и Хасан, и Польша… В общем, перерывов почти
и не было. Это был солдат войны.

И вот сержант ходил по казарме и говорил: «Главное, ре-
бята, прикрывайте грудь». Он учил нас, как надевать обмот-
ки, которые у нас вечно падали под нары, разворачиваясь
во  всю свою змеиную ширину… Он учил нас наматывать
портянки, к которым мы поначалу относились презрительно,
лишь потом поняв их нужность. Сержант потерял своих двух
сыновей где-то на оккупированной Украине, и мы думали,
что свои отцовские чувства он отчасти переносит на нас…
Но в любом случае никогда больше не встречали мы такого
заботливого, человеческого отношения.

За неумелость нас не попрекают и зовут больше по име-
нам: Толик, Санек, Витёк, когда вблизи других командиров
нет, при посторонних помкомвзвода крепчает, и мы уже «то-
варищи бойцы» или «красноармейцы». Можно и его назы-
вать и по имени с отчеством, и без, но панибратство пресе-
кается сразу, как и наши попытки подкупить старшего сер-
жанта лестью или подношениями. При этом он говорит так:

– Кого ж ты, глупый, подкупаешь – меня иль судьбу свою:
винтовку не подготовишь или миномет вкось установишь –
так первый выстрел не туда и попадет. Так что тут, ребятки,
поблажек не ждите, как есть инструкция – так и выполняй, её
до вас поколения солдат своей жизнью писали, в боях опро-
бовали для нас…



 
 
 

Сколько лет сержанту? По нашим прикидкам, он из тех,
для нас былинных, лет, когда Брусилов совершал свой про-
рыв в  Первую мировую, когда рубились белые и  красные,
в  степи под Херсоном шел матрос Железняк, развевались
бурки и носились тачанки конной Буденного и батьки Мах-
но  – славных времен, которые мы до  армии не  единожды
примеривали на себя. Он из последнего призывного поко-
ления резервистов, значит, точно последние полста лет мог
прихватить и первую мировую, и революцию, и озеро Хасан.
Для нас-то учебники школьные давали две войны, ну, ещё
была Испания, за которую в СССР переживали все, держали
карты, где булавками с флажками отмечали фронты респуб-
лики и генерала Франко, радостно переживали приходы па-
роходов к нашим берегам с испанскими осиротелыми детьми
и радовались за тех, кто брал их на усыновление. Выспра-
шиваем сержанта, но он не говорлив. Но вот после полевых
учений, когда мы кружком располагаемся вокруг него, мяг-
чает и кое-что рассказывает:

– Мирной, гражданской жизни выходит у меня совсем ма-
ло, войны для нас как лихорадка-малярия: вроде только при-
ступ прошёл, в  себя приходишь, а  болезнь опять всё злей
и злей хватает… Империалистическую прошёл и граждан-
скую, крови нахлебавшись выше некуда, на войне в жизнь
вышел, семьёй обзавелся, а в народе бунты пошли всякие,
в Азии басмачи, и покатилось – белокитайцы, белополяки,
японцы, Хасан, Халхин-гол, Польша, Финляндия, всё ко-



 
 
 

го-то защищаем и освобождаем, только шинель скинешь –
опять к оружию зовут…

– А семья, товарищ сержант?
– Так под немцем в оккупации, сын-то один, знаю, погиб,

о другом вестей не имею… – он поднимается с земли. – Всё.
Разговоры окончены. Взвод, стройся! На отработку штыко-
вого боя – шагом марш!..

Штыковой бой – это уже полковой плац, там всякие чу-
чела расставлены. Для нас он как надоевшая бездумная иг-
ра: отбой штыком чужого штыка, шаг вперед и прикладом
справа в голову, ещё шаг и штыком коли… Ворчим, сержант
слышит, но радуется:

– Точно, ума тут не надо, в этом вся мудрость боя – не го-
лова, а само тело должно автоматом решать, куда и как шты-
ком. Думаете, старый зануда дурью мается и вас допекает,
нет, парни, потому вбивают вопреки голове вашей, чтоб всё
внутрях сидело и действовало само по себе, а как задума-
ешься – так тебя штыком и опередят…

Мы атакуем сержанта настоящим штыком, а у него в ру-
ках шест с  пучком тряпья на  конце, он нас им и  достает,
а мы штыком и прикладом отбиваемся. Потом колем, изоб-
ражая злость, чучела. Халтурим. Занятие считаем никчем-
ным, вот бы до стрельб настоящих добраться…

– Не хотите оберечь себя, – замечает сержант, – образо-
ванные, почти десятилетки у всех, а у меня два класса все-
го, так потому и должны вы себя беречь на войне, послед-



 
 
 

ние, считайте, из госрезерва. Перебьют вас – а кому дальше
служить – одни бабы да малолетки остались, встала страна
огромная под небеса, выше уж некуда. Кончим войну – всё
заново строить надо, спецы будут нужны, инженеры, а ваш
путь к ним куда ближе… Так что не игра у нас в штыки, ко-
лоть – так коли, и не толкай вроде рукой, а всем плечом…

Дальше отбиваем конную атаку. Вроде летит на нас эскад-
рон с шашками наголо в руке с замахом, а у нас в руках ро-
димая трехлинейка образца восшествия последнего русско-
го императора на престол. Сержант взбирается на пригорок:

–  Глядите, коль не  успел пулей всадника снять, то од-
но спасение – винтовка, коль несколько вас – становитесь
скорей в каре, ну, квадрат такой, и штыками со все сторон
ощетинивайся, а коль один – то одно спасение – опять-та-
ки винтовочка, двумя руками вверх над головой и плечами
ее да выверни её магазином наверх, если сабля рубанет – то
все ж дополнительная защита, пока сабля в ствол врубится,
да пальцы свои по цевью растяни, чтобы от острия сберечь,
удар у всадника не в одной руке, он и лошадь поднимет, с та-
кой силой ударит, страшный удар, тут уж как повезет…

– Так война моторов сейчас, с шашками на танки, – тут
уж подначиваем сержанта мы.

– И до моторов дойдет, но там все равно человек сидит…
Наступает время сражения с «моторами», с танками, зна-

чит. Он у нас один, если по форме судить, а так – жестяная
телега на железных колесах, поставленных на рельсы, свер-



 
 
 

ху башня, из нее торчит печная железная же труба, подразу-
мевающая пушку. Поочередно мы выходим на битву с ним,
несущимся с косогора по рельсам. На подходе надо успеть
бросить в него бутылку с  зажигательной смесью или связ-
ку гранат, укрыться в  междупутьи, пропустив его над со-
бой, и вновь подняться и поразить таким же образом топ-
ливный бак.

Дребезжа и грохоча, жестянка проносится над тобой. Зна-
ешь, что это игра, и что есть в междупутьи ложбинка для те-
ла, и надо быть полным дебилом, чтоб попасть под колеса,
а все равно страшновато и с первого раза ничего не получа-
ется – граната брошена раньше, в голове одна забота – по-
глубже втиснуться в землю и потом, когда «танк» пронесет-
ся, гранату вдогонку не успеваешь точно бросить.

– Вот вам, ребятки, и мотор, – подводит итог сержант.
Испытание жестянкой прошли с  первого раза немногие

и у нас, и в других взводах. Хотя есть ребята, которым все
удается с первого раза.

Сержант похваливает их, но не слишком, замечая:
– В природе для каждого свой процент есть: кому в плот-

ники, кому в монахи, солдаты, чиновники, она, вишь, вроде
заранее так мир устраивает, чтоб из каждого его полезность
для общества извлечь, тут для всякого живого и неживого
у нее свои задумки есть. Ну а теперь, ребятки, идем дух под-
нимать…

Понимаем – на политзанятия. Политрук бдительно сле-



 
 
 

дит, чтобы наши головы не клонились в желанной дремоте,
но мы все же наловчились поочередно в кратковременный
сон впадать с полуоткрытыми глазами. Жуем одну и ту же
тему о мудрости, правильности, единстве и бдительности со-
ветского человека, жертвенности в пользу всего прогрессив-
ного человечества. Ответы наши должны вылетать как пули
из пулемета, что и есть свидетельство морально-политиче-
ской стойкости бойца.

– В чем победа сталинской партии большевиков в рево-
люции для народа? – вопрошает политрук. – Рядовой Ши-
шаков!

– Есть, рядовой Шишаков. В том, что вооруженные массы
взяли штурмом Зимний, уничтожили капиталистов, буржу-
ев, белогвардейцев и их покровителей из Антанты, а дальше
строили богатую и счастливую жизнь всего народа, уничто-
жая кулаков, врагов народа, предателей и шпионов…

–  Четко отвечаешь, Шишаков. Что получили народные
массы?

Воодушевленный похвалой Шишаков впадает в экстаз: го-
лос его звенит:

–  Угнетенные массы, товарищ политрук, получили все:
фабрики и заводы, землю, всякие богатства, красных коман-
диров и маршалов, свободу, большевистскую партию и гения
все народов великого полководца товарища Сталина во главе
советской власти и партии, организатора все наших побед,
освободителя других угнетены народов…



 
 
 

– Все, все, Шишаков, отлично, вот с таким настроением
в бой и пойдем…

– Пойдем, товарищ политрук, – уже выпевает Шишаков, –
как Павлик Морозов, всех предателей найдем, как Павел
Корчагин  – врагов уничтожать будем, и  как Матросов  –
на амбразуры ляжем «и как один умрем в борьбе за это…»

– А кто воевать тогда будет? – шепчет Толя Баринов.
– Кто шепчет? – ловит слова политрук.– Конечно, если

надо – ляжем все, но войну для товарища Сталина и народа
выиграем. Глупых вопросов не задавать, главное – не слова,
а чтоб в душе у каждого идейная крепость была. Все. До ужи-
на личное на самоподготовку.

Занятия проходят в конце нашей казармы, где скамейка-
ми отделены от нар несколько отсеков: для занятий по Уста-
вам, писания писем, рядом для чистки оружия.

А есть хочется все время нестерпимо. Мы уже обменяли
за время выходов на учения у местных жителей на сушеные
абрикосы, он же урюк, лепешки, кислое молоко все, что при-
хватили для службы из дома: носки, перчатки, ложки, мис-
ки, какие-то еще вещи, в ход пошли уже и казенные – рем-
ни, вторые портянки, белье, ложки («проевшие» их канючат
у соседей по столу, стругают сами из дерева или делают из ба-
нок, пьют баланду прямо из столовских мисок). За утрату
такого имущества сыплются наряды, «губа», но это не помо-
гает, а потом знаем: как на фронт пойдем – выдадут все.

Еда же наша по низшей тыловой норме такова: утром и ве-



 
 
 

чером каша – ведро пшенки на 34 человека, гречки или ри-
са – на сорок. Мы с вожделением и бдительно следим, как за-
полняется черпачок раздающего: вдруг ошибется и тебе пе-
репадет лишний наперсток еды. За столом, а это доски, по-
ложенные на козлы, умещается человек двадцать, полвзвода;
рядом ставится бочка с баландой, черпаком из консервной
банки наливается эта непонятная жижа с отдельными кру-
пинками крупы, называемая первым; если щи – то на столе
стопка капустных листьев, выдающихся поштучно; на вто-
рое – каша с волокнами тушенки, солонины или такой же
вымоченной рыбы.

Для нас лучший из нарядов – попасть в столовую на чист-
ку картошки или в хлеборезку: немного, но перепасть еды
может. Но лучший наряд, даже если он как наказание вне
очереди, – попасть на кухню чистить котлы после каш, осо-
бенно повезет  – если после гороха, он хорошо пригорает
к стенкам, и, забравшись в котел с ногами, можно отдирать
его и есть прикипевшими черно-коричневыми ломтями.

Гуляет по казарме слух, что к вечеру должны привезти
жмых для лошадей. Начинает кучковаться народ, шептаться,
как лучше добраться до него. Разбредаются по  гарнизону,
выискивая всякие щелочки и лазы к амбарам и складам, об-
хаживая постовых. И точно – вечером привозят жмых. А по-
сле отбоя и поутру можно увидеть во всяких углах солдат,
дробящих камнями куски крепчайшего, наверное, со  вре-
мен Гражданской войны, жмыха. У многих жующие челю-



 
 
 

сти и оттопыренные карманы. Нас ловят, обыскивают, раз-
дают наряды вне очереди, в основном на чистку отхожих ям,
но мы все жуем, сворачивая челюсти, а лошадям привозят
солому.

Наряды обидны, но терпимо, а вот ночные тревоги и подъ-
емы в любое время, когда втрое после еды сильнейшее же-
лание поспать после бегов, шагистик, учений прерывается
криками «подъем!» и ты, одуревший, вскакиваешь, хватаясь
за гимнастерку и галифе, – существо твое безумеет.

Вскочить с нар – одно дело, мытарства начинаются, ко-
гда лежащие у ног обмотки сваливаются и разворачиваются
во всю свою змеиную длину. Рядом же стоят с часами ко-
мандиры и  считают секунды от «подъема» до построения;
не успел уложиться в норматив – начинай все снова: раз, два,
три, десять  – хоть весь час ложись, вскакивай и  одевайся
по настроению командира. Это называется отработка боевой
готовности.

Мы завидуем тем, кто вместо окаянных обмоток носит
сапоги, мы с презрением относимся этим матерчатым лен-
там на  наших тощих ногах, считаем их надругательством
над нашим мужским достоинством, а портянки вроде несут
нам привет от старой нищей и убогой России. За что вскоре
и несем кару. В первый же марш-бросок эти куски материи,
кой-как обвернутые вокруг стоп, сбиваются в узлы и до кро-
ви стирают ноги, а плохо накрученные и закрепленные об-
мотки сваливаются и цепляются за ноги.



 
 
 

Сержант, советы которого мы слушали вполуха, не злора-
ден:

– Не вы первые и не последние, деревенские через эту на-
уку сызмальства проходят, а вам, городским, снова к  зем-
ле возвращаться надо, солдат-то к ней близок, – рассуждает
он. – Носка в ботинке и на неделю не хватит, и тепла в нем
нет. А тут ногу на уголок поставил, обернул, потом и вторую
фланелевую сверху портяночку, коли холодно, каждую скла-
дочку только разгладь, иначе при ходьбе скомкается, и то-
пай, и топай…

Сержант терпелив – сам ставит наши ноги на портянки
и обертывает их.

Но от обмоток и кирзы судьба меня избавляет неожидан-
но. Нет моего размера маломерных ботинок, и я после дол-
гих поисков на складе получаю высокие ботинки со шнуров-
кой почти до колен, вроде тех, что носили барышни до ре-
волюции. Но эти, утверждает старшина, польские, а может,
и  английские, еще, вроде, первые авиаторы такие носили,
только сверху вместо обмоток краги кожаные застегивали.
Ботинки на три размера больше моей ноги, носки у них за-
гибаются, как у Чарли Чаплина, я смехотворен, но  теперь
я доказываю и убеждаю командира, что обмотки сюда ни-
как не положены, что и принимается. И еще подарок судь-
бы, когда нам вручают оружие. Нашему взводу везет, мы по-
лучаем не деревянные, а настоящие боевые винтовки «трех-
линейки» русской армии времен Порт-Артура. А мне опять



 
 
 

не хватает. По росту я самый маленький, мой рост немногим
больше ста сорока сантиметров, поэтому при построениях
я замыкающий шеренгу и взвод и шагаю в одиночестве са-
мым последним в строю. Конечно, и во всяких очередях я
последний, и мне почти всегда чего-то недостает, но от этого
бывает иногда и выгода.

Из тех же неведомых интендантских запасов, что и ботин-
ки, получаю я винтовку, по виду – охотничье ружье, но она
боевая и хорошего калибра, с магазином на несколько патро-
нов, не торчащим, как у наших наружу, а спрятанным внут-
ри. Она коротковата, с недлинным штыком-ножом, но фир-
ма западная, знаменитая золлингеновская сталь, и это уже
такие, позднее выявившиеся достоинства, что зависть к ней,
как и попытки изъять у меня ее, стали общими в роте.

С этой винтовочкой отбился я от необходимости носить ее
на плече, это когда строй двигается в торжественном марше
с поднятыми вверх штыками, приклад упирается в ладонь
левой согнутой руки, а  магазин лежит на  ключице плеча;
красиво идет строй, шаги отбивают такт, колышутся в том же
ритме вздыбленные штыки – картинка к песне «Когда нас
в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас
поведет» (Ворошилов, значит). Гоняют солдат ради такого
парада безмерно столетиями. А  я свою винтовочку ношу
за плечом на ремне; увидев меня на плацу, поперхнулся ком-
бат и немедля призвал на разборку комроты и меня. Но я
отбился с миром, доказал, что иначе нельзя – строй испор-



 
 
 

чу, а так, единственный замыкающий, даже гармонию вно-
шу, как завершающую точку в движении. И еще одна хвала.
Азиатская природа со своим песком хуже наждака для ору-
жия, при форсировании всяких препятствий у наших трех-
линеек ржа так и ползет по металлу, особенно в стволах, от-
куда ее ершами с щелочью и всякими составами часами вы-
водишь, сталь, говорят, наша непроваренная и без добавок,
оттого просто железная, а мою тряпочкой с маслом легонь-
ко приласкал – и блестит повсеместно. Попала винтовочка
к нам, видно, при очередном разделе – освобождении Поль-
ши в тридцать девятом году.

Нахваливаю я эту винтовочку со сталью немецкой, но сер-
жант замечает:

–  Ты насчет германцев помалкивай, говори  – польская,
бельгийская, они для нас теперь вроде союзники и порабо-
щенные народы, которых освобождать надо от фашистов…

Сержант к немцам вроде нейтрален и разговоры на эту те-
му придерживает, хотя иногда и замечает:

– На юге Украины их колонистами называют, там они, го-
ворят, от императрицы Екатерины селиться начали. Ладные
домишки у них из кирпича, крыши под черепицей, в хозяй-
стве порядок: конюшни, амбары, коптильни, а рядом – на-
ши с  зеленоватыми плесневелыми соломенными крышами
и глинобитными полами-мазанками; у них колбасы и пиво
свое, у нас – сало, галушки и самогоном залейся. После Пет-
ра немцы все больше нами правили, побьем их сейчас в оче-



 
 
 

редной раз, может бы и объединиться нам под управлением
товарища Сталина и политбюро… Руссы, пруссы, росы ты-
сячу лет назад, наверное, сродственники были… Организо-
ванный там народ, а мы – как перекати-поле, страна у нас
большая, пустот много, а душа наша широкая, любопытства
в ней много, и все никак определиться не можем, с каким
народом мы ближе всего…
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