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Как все начиналось

 
– Закис ты в своей Америке, – сказал капитан, когда мы

сидели в ресторане «Тарас Бульба» около метро «Автозавод-
ская». – Тебе нужен морской простор и суровые мужские ис-
пытания.

Капитан – один из последних романтиков. Он уже два-
дцать лет ходит на яхтах. Бороздил просторы Атлантическо-
го океана, Средиземного моря и Пироговского водохранили-
ща. Последние годы он избороздил просторы и шхеры Ла-
дожского озера, храня свою яхту на берегу реки Вуокса в го-
роде Приозерске.

Подошел официант.
– У меня раздельная диета, – сказал капитан. – Сегодня я

ем только овощи. Несите все что у вас есть овощного, начи-
ная с первой страницы меню.

Я решил не отставать.
– А мне несите все, что пропустит мой друг. Мы скажем,

когда остановиться.
– Это ты правильно заказал. В плавании аппетит должен

быть на уровне. Это не только морское здоровье, но и глав-
ное морское развлечение. Когда ты созреешь для Ладоги?

Я созревал три года. Капитан каждое лето проводил на Ла-
доге месяц, публиковал в блоге красивые фотографии и го-
ворил, что яхтинг – это не развлечение, а стиль жизни.



 
 
 

– Могу часами смотреть на горизонт, слушая шум ветра
в парусах, – писал он. – Сознание просветляется, в голове
только чистые и правильные мысли.

Мне это казалось странным. Я сам любил смотреть на го-
ризонт и слушать шум прибоя, но мыслей от этого не при-
бавлялось. Со стороны могло оказаться, что я о чем-то ду-
маю, но это казалось только со стороны. Внутри же происхо-
дила беседа с внутренним голосом.

– Вот волны катятся, – сообщал я невидимому собесед-
нику.

– Ишь ты! – отвечал внутренний голос.
– Что-то я замерз.
– Зачем тогда сидишь?
– Вставать лень.
Потом, после стакана чая с бубликом в любимом кресле

за компьютером начинало казаться, что волны и простор на-
веяли гениальные мысли, но ветер помешал их запомнить.

Ничего этого я капитану не говорил, считая это невежли-
вым и неромантичным.

Наступил 2017-й год, принесший смятение и творческий
кризис. Весной я три месяца занимался с преподавателями
литературного мастерства, которые намекнули, что мне луч-
ше заниматься ремонтом дома, а не проводить время за ком-
пьютером в ожидании прилета муз.

– Способности у тебя есть, – сказали они, – но работа над



 
 
 

собой предстоит огромная. Для начала научись выкидывать
местоимения и лишние фразы.

Перечитав старые рассказы, я догадался, что почти все
фразы там были лишними. Тогда я позвонил капитану:

– Так что ты говорил про Ладогу?
– Идем?
– Ага.
– Высылаю список необходимого.
Список был внушительным. Начинался с плавок, закан-

чивался теплой курткой и лыжной шапочкой. Меня порази-
ло в списке наличие «лабутенов» – дорогих женских туфель
с красной подошвой.

– Ты уверен, что «лабутены» мне необходимы на яхте?
– Это будет сменная обувь. Они легкие, не тонут в воде.

Если утонешь, будет легко найти твое тело.
– Может ты имел в виду «кроксы»?
–  Может и  «кроксы». Главное, чтобы с  ног не  слетали.

Учти, пассажиров у  нас не  бывает. Ты будешь матросом
со всеми вытекающими последствиями.

Я сразу догадался, что вытекающие последствия означают
выполнение команд старших по званию. Деваться было неку-
да – пришлось согласиться. Это все равно выглядело лучше,
чем страдания за компьютером.

Итак, меня берут на яхту матросом. Капитан написал мно-
го статей о яхтинге – я их проштудировал, чтобы от стыда



 
 
 

сразу не упасть лицом на палубу. Так я узнал, кто такой мат-
рос:

«матрос  – „человечешко“, который всегда хочет есть,
не хочет работать, при первой возможности ложится спать
или садится играть в карты, а списавшись на берег – торчит
в кабаке».

Ну что же, мой круг обязанностей стал яснее.
На яхте еще есть боцман. Читаю: «боцман – «старый мат-

рос, который был всем, кем угодно, и думает, что он самый
умный, опытный и может обойтись без капитана, рулевого
и кока. Отвечает за все хозяйство». Неплохо, по крайней ме-
ре о запасах продуктов мне думать не придется.

Ну а что пишет капитан о самом себе? «Капитан – человек
на судне, к которому положено обращаться „Господин капи-
тан“, который постоянно всем недоволен, дает распоряже-
ния в самый неподходящий момент. Эти распоряжения ко-
манда обязана выполнять беспрекословно. Отвечает за всех
и за всё».

Осталось непонятным – а кто будет на яхте работать?

Говорят, что дневник путешествия на север должен начи-
наться и заканчиваться после пересечения Полярного круга.
Что было до и после – неинтересно. Полярный круг пересе-
кать не планировалось, и я хотел начать описание путеше-
ствия с Московского вокзала в Питере. Однако графоман-
ский зуд и яркие впечатления вынудили написать о Москве



 
 
 

2017-го года. В моем блоге появилось нечто восторженное,
что читатели сразу назвали гимном Москвы в  прозе. Для
плавности изложения этот «гимн» здесь опущен, его можно
найти в приложении №1.

А восторгаться было чем. Я бродил по широким тротуа-
рам, сидел в кафе, наслаждался московским темпом жизни,
забредал в странные помещения, где собирались любители
книг и кофе, встречался с друзьями, приобретал новых зна-
комых.

– Ничего, на яхте отдохну, – бормотал обессиленный пу-
тешественник, забираясь в  кровать своей квартиры около
ВДНХ и прислушиваясь к гулу проспекта Мира.

Проспект гудел всю ночь. После тягучей тишины амери-
канской деревни московский ночной шум казался зовом пи-
онерского горна, напоминающим, что пора работать, иначе
тебя опередят.

– Что за чушь! Я ни с кем не соревнуюсь.
– Отстаешь, отстаешь! – шумел проспект.
Приходилось вставать, заваривать чай и делать вид, что

о чем-то думаешь. Становилось легче, казалось, что ты, как
и все москвичи, вступил на тропу, на которой никто не оста-
навливается.



 
 
 

 
Путь к яхте

 

Москва, Ленинградский вокзал, 23:30. Проводник «Крас-
ной Стрелы» взял мой паспорт и вздохнул:

– Вы в вагоне один не китаец. Но в купе, кроме вас, никого
не будет.

Моя мечта о ночном разговоре с интересным попутчиком
рассеялась.

–  Я могу устроить вас в  соседнем вагоне,  – продолжил
проводник.

Мечта вернулась, но  ленивый внутренний голос сказал,
что хочет тишины под стук колес.

– Ничего, я выживу, – храбро озвучил я желание внутрен-



 
 
 

него лентяя.
– Ну-ну, как хотите, – удивился проводник.
Засыпал я под птичий гомон и топот неведомых живот-

ных. Так я решил представлять суету в  коридоре вагона,
не смолкавшую полночи. Ко мне иногда заглядывал провод-
ник, жалуясь, что китайцы не говорят по-английски.

– Я сам не говорю, но они и подавно.

Московский вокзал в Питере встретил серым утром, по-
лусонными полицейскими и улыбчивыми таксистами.

– Куда? – чернявый мужчина в кожаной куртке протянул
руку к мой сумке.

– Приозерск.
– Это где?
– На Ладоге.
– Командир, до Приозерска сколько будет? – спросил он

у сурового мужика, внимательно рассматривающего будуще-
го матроса.

– Десять, – так суровый оценил мои платежные способно-
сти.

Я знал, что предложенную цену надо делить на три и по-
пытался отнять мою сумку у чернявого.

– Восемь, – сопротивлялся он.
– Три, – предложил я.
Чернявый сразу потерял ко мне интерес. До Приозерска

ходил автобус от  метро «Девяткино». Сумка была почти



 
 
 

неподъемная, идти в метро не хотелось, я стоял и просто ра-
довался, что нахожусь в Питере.

– За пять поедем?
Ко мне подошел мужчина лет шестидесяти, седой, солид-

ный. Сумку он вырывать не стал, молча стоял и ждал.
– Торг, как я понимаю, неуместен, – поинтересовался я.
– Какой торг? – удивился седой. – Себе в убыток поеду.
– Хорошо, – я передал ему сумку.
– Еду за пять до Приозерска, – отчитался седой перед су-

ровым.
Суровый кивнул, мы сели в машину.
– Дорогу знаете? – это первое, что спросил седой.
– Вы не питерец? – удивился я.
– Тридцать лет тут живу, но так далеко ездить не прихо-

дилось. Я на Невском живу, а вчера с парашютом прыгал.
– Зачем?
– Было предложение – два прыжка по цене одного. Я по-

дарок приятелю сделал, заодно и сам прыгнул.
– И как?
– Ух!
– А приятель?
– Эх!
– Понятно.
– Сами кто?
– Физик.
– Профессор, значит. Я вас профессором буду называть.



 
 
 

А я инженер, такси – это так, к пенсии прибавка.
– Убер и Яндекс-такси мешают работать?
–  Да кто там работает! Ни хрена город не  знают, едут

по навигатору-шмамигатору. Кстати, у вас навигатор в теле-
фоне есть?

Я достал телефон и проложил маршрут.
– Ни хрена не вижу, вы мне говорите: направо или налево.
– Сейчас направо, впрочем, мы уже проехали.
– Фигня эти ваши навигаторы! Едем прямо на север. У ме-

ня чутье.
Мы ехали прямо, пока не начались заборы каких-то пред-

приятий. Водитель заволновался.
– Странный ваш навигатор, куда это он завел?
Навигатор сообщил, что нам нужно развернуться.
– Ладно, успеем. Вон заправка, сейчас спрошу дорогу.
На заправке работала девушка-таджичка, которая дорогу

не знала. Она даже не знала, где находится заправка. «Меня
муж привозит», – объяснила она. Помог шофер грузовика.
Он долго махал руками, означая повороты. На пятом мой
водитель сказал, что хватит, сел за руль и повернулся ко мне:

– Вы все поняли?
Я пожал плечами, пожалел, что не  поехал на  автобусе,

и стал изучать маршрут в телефоне.
– Вы включите звук, чтобы он мне говорил повороты.
Я включил. После третьего поворота навигатор сказал,

что ему надо рассчитать новый маршрут.



 
 
 

– Тихо он у вас говорит, – пожаловался водитель. – Ки-
тайский, небось.

– Все айфоны в Китае собираются.
– Я так и думал, что китайский.
Потом случилось чудо. Мы выехали на шоссе с указате-

лем, что до Приозерска 130 километров.
– Вот видите! – сказал водитель. – Интуиция – лучший

айфон. Щас газку прибавим и птицей домчимся. Вот только
поездка нервной получилась, надо бы добавить. Профессор,
как насчет тыщёнки?

«Профессор» сделал вид, что не расслышал и стал читать
новости в телефоне. В новостях сообщалось, что президент
сейчас на Ладоге, на острове Валаам.

– В правильное место еду, – подумал «профессор».

У моста через Вуоксы в городе Лосево я попросил при-
тормозить. Под мостом бушевали знаменитые лосевские по-
роги.

– Тут у нас соревнования по гребному слалому проходи-
ли. Ностальгия…

– Ну и как? Побеждали?
– Нет, но и в последних рядах не был.
–  Зря, надо было побеждать. Я вот вчера с  парашютом

прыгнул, жену победил. Теперь у меня уважение. Она сказа-
ла, что я старый дурак, но сказала уважительно.

– Не велика честь женщин побеждать.



 
 
 

– Это смотря каких женщин.

Вскоре позвонил капитан:
– Ты уже в автобусе? Куда доехал.
Я объяснил, что еду в такси и скоро буду. Капитан дол-

го молчал. Его мысли были такими яркими, что передава-
лись по телефону. Если кратко, то «американцу надо впра-
вить мозги, чтобы не выпендривался», и напомнить, что «на-
ши люди в булочную на такси не ездят». В конце он сказал
уже вслух:

– Буду ждать тебя на заправке при въезде в город.
Я оценил капитанскую сдержанность.

Я давно бросил курить, но  электронная сигарета всегда
в кармане. Днем на яхте будет суровый сухой закон, а стресс
по время шторма надо чем-то снимать. А шторма будут обя-
зательно. Капитан написал мне письмо, где рассказал, сколь-
ко яхт гибнет на Ладоге, и чтобы я был готов к смертельным
опасностям. Вот для этой готовности и необходима сигарета.

Капитанская «ауди» выделялась на заправке своей немы-
тостью и  самим капитаном. Могучий и  веселый он стоял,
скрестив руки и внимательно наблюдая, как я расплачиваюсь
с водителем.

– Профессор, ты не забыл свое обещание о добавке?
– Я не мог забыть того, что не обещал.
– А ты забыл, какой сложной оказалась дорога?



 
 
 

Капитан подошел поближе. Бородатый, суровый.
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