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Париж

 
Философское
– Париж можно обойти за один день, – сказал приятель.
– Это как?
– Начать с Собора Парижской Богоматери, потом Лувр,

сад Тюильри, набережные, Эйфелева башня, Дом Инвали-
дов, Люксембургский сад. Там отдохнуть и бегом на Мон-
мартр, к базилике Сакре-Кёр. Тяжело, конечно, но представ-
ление получишь.

– И галочку поставишь – Париж видел.

Города невозможно описать одному человеку. Однажды я
сделал сайт, где собрал информацию о городе Миннеаполис.
Достопримечательности, парки, прогулки, рестораны… По-
казал знакомой. Она покачала головой:

– Ты ничего не написал про церкви, для верующих это
важно.

Другой знакомый возмутился, что я мало написал о теат-
рах. Третий заметил, что Миннеаполис славится своими ве-
лодорожками, о которых на сайте нет ни слова.

Сайт я закрыл. Любой большой город неисчерпаем, ес-
ли ты любопытен и способен видеть не только красивые до-
ма и рестораны. Совсем беда, если тебе интересна история.
В старых городах с хорошим гидом можно провести целый



 
 
 

день на одной улице и не узнать половины того, что там про-
исходило за последние века.

– Терпеть не могу гидов и путеводители, – говорил мне
друг, объехавший полмира. – Я люблю почувствовать дух го-
рода. Хожу по улицам и впитываю. История меня не интере-
сует – все равно я забываю имена королей и названия двор-
цов. Привожу с собой впечатления, мне больше ничего не на-
до.

–  В  музеи не  хожу,  – объясняла мне знакомая, умница
и  красавица.  – Сейчас любую картину можно посмотреть
с помощью виртуального тура, а если я увижу стол, за кото-
рым Толстой писал «Войну и мир», то это меня не обогатит.
Скучно все это. В каждом городе я ищу места силы. Там мо-
гу замереть, помедитировать, и моя жизнь станет немножко
другой.

– А я наоборот. Готовлюсь к поездке месяц. Читаю путе-
водители, воспоминания, изучаю карты. Точно знаю, что хо-
чу увидеть, приезжаю в город, а он почти родной, понятный.
Это чудо, когда видел что-то на фотографиях, а потом мо-
жешь это потрогать.

– А я приезжаю в город и ищу следы знаменитых людей,
которые там жили. В Париже захожу в кафе, где выпивал Хе-
мингуэй, в Вене ищу дом, где Бетховен написал «К Элизе»,
в Калуге дом, где жил Циолковский.

И еще тысяча и одно мнение. Кто-то с восторгом вспоми-



 
 
 

нает диковинные блюда в ресторанах, кто-то полчаса стоял
перед картиной Питера Брейгеля «Зимняя охота», кто-то со-
бирает коллекция фотографий – я на фоне Парижа, Вены,
Берлина, кто-то путешествует, чтобы потом лучше разби-
раться, что пишут историки, кто-то любит отмечать на кар-
те города, где побывал, кто-то едет потому, что все там бы-
ли, а он нет. Петр Вайль говорил, что путешествовал для по-
знания себя. И необязательно для этого ехать на мыс Горн.
Ты в Питере сегодня и десять лет назад – это разные люди,
видящие город совершенно иначе. По разности впечатлений
можно судить, что случилось с тобой за эти годы, насколь-
ко ты разочаровался в жизни, какой приобрел опыт, спосо-
бен ли еще удивляться.

Но  всех этих людей объединяло желание оторвать зад
от дивана и увидеть что-то новое. Их не пугала неустроен-
ность быта, суета перелетов и переездов, чужой язык, непри-
вычная еда и стресс, что время летит, а ты еще не успел уви-
деть что-то важное.

Тут бы дать рекомендации, что правильно в путешестви-
ях, найти золотую середину из перечисленного. Объявить,
например, что нужно и книжки почитать, и в музеи загля-
нуть, и места силы найти, потом бездумно побродить, вкусно
подкрепиться и задуматься о своей быстротечной жизни.

Но и это будет неправильно. Правильно будет одно: не да-
вать угасать желанию увидеть мир, познать новое. Не  си-
ди дома, не бойся выйти из комнаты. Скорее всего, ты уви-



 
 
 

дишь немного, а фотографии не передадут вкуса кофе, вы-
питом в ресторанчике на старой площади. Ты будешь вспо-
минать лишь отдельные моменты, город запомнится не боль-
шой картиной, а коллекцией этюдов, набросков. Ты будешь
думать, что в следующий приезд эти этюды сложатся в нечто
целое, но этого не будет. Просто твоя коллекция разрастется.

И это замечательно, это останется с тобой, чтобы ни слу-
чилось. Это много важнее, чем купленные ботинки или маг-
нитики на холодильник. А если что-то с тобой не так, если
твой взор устал, а тело просит покоя, то думай, как с этим
бороться. Контрастный душ и рюмка коньяка тебе в помощь.

И еще путешествия хороши тем, что важные дела мож-
но отложить до возвращения, а после возвращения их тоже
можно отложить – ведь надо прийти в  себя. Впрочем, это
немного не в тему, ведь я не пишу пособие для лентяев.

Вернемся к  Парижу. Виктор Гюго писал, что это город
станет столицей мира, когда исчезнут границы и прекратятся
войны. Ведь недаром всемирные выставки проходили в Па-
риже. Кто-то утверждает, что Париж  – да, столица мира,
но не всего, а только романтического. Стандартная реклама
в турагенствах – это влюбленная пара у окна отеля, а в ок-
не видна Эйфелева башня. Хочешь романтики – езжай в Па-
риж. Это единственный в  мире город, где можно отлично
проводить время, ничем, по  существу, не  занимаясь. Это
сказал Эрих Мария Ремарк. Почему так? Что такого волшеб-



 
 
 

ного в этом городе? Давайте попробуем разобраться. По ку-
сочкам, в виде этюдов.

Перед Парижем
Я сидел в  баре аэропорта Миннеаполиса, отхлебывая

двойной «кампари» и украдкой закусывая его домашней кот-
летой.

– Кампари без льда? – удивился бармен.
– Yes! – сказал я.
Потом подумал и добавил: «No!»
– ОК! – понимающе кивнул бармен.
После трех глотков мысли потекли в привычном воспо-

минательном направлении.

– Хочу в Ригу, – сказал я другу-физику за месяц до выле-
та. – Там сосны, старина, вкусно и дешево.

– Хоти дальше, – посоветовал друг-физик.
– Но сейчас там дожди, с сосен капает, пиво не радует.

В Ригу надо летом.
– Правильно, – сказал он. – Про летнюю Ригу даже опера

написана. «Рига-лето» называется.
– Тогда я заменю Ригу на Хельсинки и Таллин.
– Потому что там с сосен не капает?
– Ага. А еще я хочу в Париж. Ты был в Париже?
– Нет и не хочу.
– Как так? Ты ведь читал «Трех мушкетеров», «Собор Па-



 
 
 

рижской Богоматери», неужели тебе не интересно увидеть
места, где все это происходило?

– У меня отличное воображение, и я не хочу огорчаться,
что увиденное будет хуже, чем я думал.

Мое воображение не было отличным, и я решил лететь
в Париж.

В самолете
Самолет Миннеаполис—Париж был полон. Все, кроме

меня, сидели в креслах и смотрели кинофильмы на экранах,
вмонтированных в спинки кресел. Мой экран не работал.

– Может тогда в любви повезет, – я решил не огорчаться
и попытался уснуть.

– Бессонница в самолете – это хорошо, – сказал я через
полчаса. – Сие значит, что мой организм молод и энергичен.

Сосед расставил локти и захрапел.
– Все равно возлюби его, – посоветовал внутренний го-

лос. – Иначе, начиная с соседа, ты возненавидишь все чело-
вечество.

Я расслабился и попросил у стюардессы бутылку белого
вина и воду – от этого сочетания не бывает изжоги и пло-
хих мыслей. Открыл планшет и начал читать «Трех мушке-
теров». Париж сразу стал ближе. Успел дочитать до второго
поединка мушкетеров с гвардейцами кардинала.

–  Наш самолет приземлился в  аэропорту «Шарль де
Голь» – сказал пилот. – Погода отличная, всем удачи и хо-



 
 
 

рошего настроения!
Над аэропортом светило солнце. Чернокожие французы

подкатили к  самолету тележки для чемоданов. Я захотел
съесть кусок горячего мяса и лечь спать.

Аэропорт
Несколько сотен человек стояли в очереди на паспортный

контроль. Очередь вилась вокруг барьеров, двигалась мед-
ленно.

– А перед воротами в рай такая же очередь? – спросила
упитанная женщина в белых брюках и оранжевой кофте.

– Ты об этом никогда не узнаешь, – мужчина в джинсо-
вом костюме потер обвисшие щеки. – Но в ад очередь еще
больше.

–  Это хорошо,  – женщина вздохнула.  – Туда я всегда
успею.

Пограничник пробормотал «бонжур», поставил печать
и добавил еще несколько слов. Увидев мое недоумение, ска-
зал «велком» и жестом пригласил следующего. Я направил-
ся к выходу.

– Не торопись, – посоветовал внутренний голос. – Ощути
волшебство первой встречи.

Я отмахнулся и  начал изучать знаки. «Sortie» означало
выход – это я сразу догадался. Все остальное – стены, ок-
на, лестницы, реклама, суета были такими же, как в сотнях
других аэропортах. Романтики на лицах приезжих не видно.



 
 
 

Они тут в десятый раз или берегут ее для встречи с Сеной.
Потом я нашел банкомат и  сумел получить несколько

красных бумажек.
– Вы говорите по-русски? – спросил мужчина, стоявший

за мной.
– Да, а как вы догадались?
– Вы не стали пересчитывать деньги.

Добраться до  города можно на  такси или на  поезде
«RER». То и другое скучно. Из окна машины любуешься се-
ростью современных построек и чахлой природой, из окна
поезда – неприглядными кварталами с ужасными граффити,
угрюмыми мужчинами и одетыми во все черное женщина-
ми. Я попытался представить на этих улицах Д'Артаньяна,
но не смог.

Надо сидеть спокойно, понимая, что Париж местами и та-
кой. Как многие другие города.

Дворики
На старых улицах дома стоят плотно, почти без зазоров.

На улицу выходят крепкие двери. За дверями не лестницы,
а арки. В арках решетка, где еще одни двери. Потом ты по-
падаешь в дворик, усаженный кустами, деревьями и цвета-
ми. Обычно за всем этим ухаживает пара пенсионеров. Если
ты живешь в доме с таким двориком, то с пенсионерами на-
до познакомиться. Женщине улыбнуться и предложить по-



 
 
 

мощь. На следующий день она выйдет во двор с кокетливым
платком на шее. В Париже нет старушек. Там есть только
женщины.

Если спросить ее о любви, то она скажет, что любовь пре-
красна. С годами не хочется вспоминать о страданиях. Про-
щаешь всех, кого любил.

Сен-Сюльпис
Однажды я жил в квартире на улице rue des Сanettes. Од-

ним концом она упиралась в площадь, где стоял собор Сен-
Сюльпис и знаменитый фонтан со львами. Фонтан был зна-
менит тем, что в первый приезд я случайно на него наткнулся
и долго стоял, представляя, что тут поили коней Атос и Пор-
тос. Дома я выяснил, что оба героя жили задолго до построй-
ки фонтана, но это не помешало мне его запомнить. И еще
я выяснил, что первый камень собора заложила Анна Ав-
стрийская. Та самая, подвески которой привезли мушкетеры
из Англии. И еще я зачем-то узнал, что в соборе венчался
Виктор Гюго. Но к нему мы еще вернемся.



 
 
 

Фонтан на площади около собора Сен-Сюльпис

Камиль, хозяйка квартиры, оказалась мужчиной. Я хотел
удивиться, но передумал, вспомнив, что одного знакомого
американца звали Тэйлор, а он был женщиной.

– Сюда придет мальчонка убираться, – сказал Камиль. –
Ты оставь чемодан и погуляй часа два. Тут кафе на углу, как
раз тебе на это время.

Кафе были на каждом углу и между ними. За столиками
сидели юноши с небрежной щетиной и романтически погля-
дывали на проходящих женщин. У меня тоже была небреж-
ная щетина, но помятый вид не позволял никуда погляды-



 
 
 

вать. Я быстро что-то сжевал, выпил бокал вина и  пошел
смотреть на фонтан со львами. Около фонтана стоял мужчи-
на в ярко-синем пиджаке с меховым воротником. Если бы
не  маленькие, близко посаженные глазки, он  бы выглядел
импозантно. Мужчина был зол, несмотря на  свой шикар-
ный наряд. Он звонил по  телефону и  явно слышал не  то,
что ему бы хотелось. Потом он яростно выключил телефон
и быстро ушел.

Понимаю его девушку. Я бы тоже не пришел к нему.
На  солнце я начал дремать, но меня разбудили колоко-

ла собора. Сначала они громко бухали, а  потом заиграли
нечто среднее между Интернационалом и похоронным мар-
шем Шопена.

– Это днем так, – проворчал внутренний голос. – А что
будет ночью? Ведь квартира в двух шагах отсюда.

– Зато тут рядом жил Атос, – ответил я внутреннему го-
лосу. – А он не стал бы жить в плохом месте.

Припекало. Я достал планшет и посмотрел, где находится
кулинария, рекомендованная мне женой.

– Там все вкусно, – сказала она. – Купишь себе нормаль-
ной еды – не все же тебе по ресторанам ходить. Надо о душе
и культуре иногда думать.

Кулинария оказалась итальянской с продавщицей ослепи-
тельно-телесной красоты.

– Вы говорите по-английски? – спросил я.
– Нет, месье, – сказала ослепительная.



 
 
 

– А по-русски, по-немецки?
– Месье, я из Сицилии. Я и по-французски плохо говорю.
Это было сказано по-французски, но я догадался.
– Бонжорно, – я жестами показал, что мне нужна бутылка

вина и понемножку из всех лотков, что стояли на витрине.
–  Прего месье,  – улыбнулась сицилианка, вручив мне

неподъемную сумку.

По дороге домой я задержался около витрины книжного
магазина, где увидел книгу «Геометрия и диоптрии в клас-
сическом исламе». Книга стоила 60 евро. Не купил, хотя бы-
ло интересно. Особенно про диоптрии.

Через двадцать минут я поднимался по винтовой лестни-
це трехсотлетнего дома, где была моя квартира. Главная ком-
ната уютно-средних размеров, с темными балками на потол-
ке и с абсолютно безвкусным ковром на полу. Два огромных
окна были стыдливо прикрыты шторами, скрывавшими вид
на оцинкованные крыши каких-то сараев. Стол, пришедший
из времен взятия Бастилии, скрипел от одного моего взгля-
да. Сначала было тихо, но потом на кухне взревела стираль-
но-сушильная машина.

–  Чертов мальчонка,  – проворчал я и  стал нажимать
все кнопки на панели управления. Машина как-то странно
скрипнула и замолкла. Тут же зазвонили колокола собора.

– А хлеб-то мы не купили! – злорадно хихикнул внутрен-
ний голос.



 
 
 

– Будем худеть, – сказал я и стал расставлять на столе ко-
робочки из итальянской кулинарии и открывать белое вино
с таинственным названием Cantina Zaсcagnini.

Еда оказалась очень знакомой и напомнила мне Сицилию.
Там, в одном городке я заблудился и спросил прохожего, как
мне отсюда выбраться.

– Езжайте за мной, – сказал прохожий и побежал по ули-
цам, показывая дорогу.

–  Хорошие люди живут в  Сицилии,  – ностальгически
вздохнул я.

– Все равно за хлебом иди, – проворчал внутренний го-
лос. – И за пирожными!

Я отложил вилку и вышел на улицу. Вход во дворик мо-
его дома – красная бронированная дверь с магнитным зам-
ком. Ориентир – справа витрина с ботинками. После стакана
Cantina Zaсcagnini это стало важно.

– После ботинок – направо, – сказал я внутреннему голо-
су. – Запомнил?

– Хемингуэй был умный, – вздохнул он в ответ. – Его дом
во Флориде находился около маяка, к нему легко было найти
дорогу даже после двух бутылок. А тут ботинки в каждой
второй витрине.

Как в Париже купить хлеб
Темнело. Все ближайшие улицы превратились в  один

сплошной ресторан. Я пробирался между столиков, за кото-



 
 
 

рыми сидели молчаливые пары и что-то жевали. Возникло
чувство, что в моем шестом околотке людей дома не кор-
мили. Через пару кварталов я понял, что сделал ошибку,
не взяв с собой навигатор. Средневековые улицы пересека-
лись под самыми немыслимыми углами. Идешь по  одной
улице и плавно попадаешь на другую. Пытаешься вернуться
и попадаешь на третью, где так же в темноте за столиками
сидят жующие люди. Я стал поглядывать на названия улиц,
стараясь не ходить дважды по одной и той же.

Rue de Buci 12 – прочитал я на табличке. – Опа! А ведь тут
Сергей Эфрон, муж Цветаевой, на втором этаже вербовал
шпионов.

– А дальше дом, где жил Сенкевич, – подсказал внутрен-
ний голос. – И недалеко улица, где квартира Жерара Фили-
па. И Гильотен, изобретатель гильотины, жил в этом районе.
В общем, тут много знаменитостей проживали. А теперь мы
тут живем.
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