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Аннотация
Лирико-депрессивный роман о живописи и поэзии, жажде

самовыражения через искусство, поисках смысла жизни, любви
и одиночестве, предчувствии смерти и безысходности. Главные
герои романа каждый по-своему пытаются найти выход из
трагического круга, обрести хрупкое равновесие, однако, как
предрекает нам эпиграф к роману словами песни Егора Летова
«…в пламени брода нет».
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Подлинное имя твое…

 

«Скажи нам, мучительница всех людей, купившая
всех золотом ненасытной алчности: как нашла ты
вход в нас? Вошедши, что обыкновенно производишь?
И каким образом ты выходишь из нас?

Она  же, раздражившись от  сих досад, яростно
и  свирепо отвечает нам: «Почто вы, мне повинные,
биете меня досаждениями? И  как вы покушаетесь
освободиться от  меня, когда я естеством связана
с  вами. Дверь, которою я вхожу, есть свойство
снедей, а  причина моей ненасытности  – привычка;
основание  же моей страсти  – долговременный навык,
бесчувствие души и забвение смерти. И как вы ищете
знать имена исчадий моих? Изочту их, и  паче песка
умножатся. Но узнайте, по крайней мере, какие имена
моих первенцев и  самых любезных исчадий моих.
Первородный сын мой есть блуд, а  второе после
него исчадие  – ожесточение сердца. Третие  же  –
сонливость. Море злых помыслов, волны скверн,
глубина неведомых и неизреченных нечистот от меня
происходят. Дщери мои суть: леность, многословие,
дерзость, смехотворство, кощунство, прекословие,
жестоковыйность, непослушание, бесчувственность,
пленение ума, самохвальство, наглость, любовь к миру,
за  которою следует оскверненная молитва, парение
помыслов и  нечаянные и  внезапные злоключения;



 
 
 

а  за  ними следует отчаяние,  – самая лютая из  всех
страстей. Память согрешений воюет против меня.
Помышление о смерти сильно враждует против меня.
Но  нет ничего в  человеках, чтобы могло меня
совершенно упразднить».
Преподобный Иоанн Лествичник «Лествица или Скрижали
духовные»



 
 
 

 
Предисловие к роману

 
Шел молчаливый осенний дождь, опустошающий, про-

низывающий одежды, скорбный полутора тысячелетний ва-
вилонский ливень. Опадал древорукий, склонившийся над
землей восьмидесятилетний вердепешевотелый ильм. Горь-
кий плач синеокой красавицы Loreley разливался надрыв-
ным staccato1 над темной рейнской волной…

Прелюдия. Introductio2. Лирические образы впотьмах мо-
их сокровенных заброшенных, необнаруженных и  остав-
шихся неизвестными гробниц. Однако замочные скважи-
ны – всеобъемлющие, всепожирающие, искушенные тайной
аргусовы3 глазницы открывают уже седую млечную панора-
му моего отшельничества: заколоченные и оставшиеся неуб-
ранными позабытые комнаты – покои скитянина, что подоб-
ны мастерской каменотеса или лавке антиквара-книготор-
говца с паутиной под потолком и своим закованным в хи-
тиновый панцирь ликозида хитроумным восьмиглазым со-
здателем на восьмилапых корточках, примостившимся в уг-
лу в доме с балконом в белую, прозрачную санкт-петербург-

1 Оторванный, отделённый (итал.) – музыкальный штрих, предписывающий ис-
полнять звуки отрывисто, отделяя один от другого паузами.

2 Вступление, введение (англ.).
3 Аргусовы глазницы – имеется ввиду А́ргус, в древнегреческой мифологии

многоглазый великан; в переносном смысле – неусыпный страж.



 
 
 

скую не покрытую тюлевой занавесью ночь.
Здесь посреди осевшей плотным слоем пыли и  вечно-

го хаотического беспорядка медленно движется пытливая
согбенная тень, чьи причудливые старомодные ужимки от-
нюдь… Впрочем, пред вами – сам Auctor4!

Lectori benevolo saluteum5!
И продолжение excursio6: извилистые, лабиринтообразные

коридоры, анфилады, галереи, одни за другими без труда от-
пираемые покои и залы, полные бесчувственных скульптур,
пилястр, стройных мраморных колонн, суроволиких атлан-
тов и полуобнаженных кариатид. Орнаментальные гобелены
на стенах, двери в искрящемся агате, сосуды из яшмы, ян-
тарного цвета мебель из лимонного дерева, стеллажи с ин-
крустацией из слоновой кости.

Священные манускрипты и пергаменты из телячьей ко-
жи, ценнейшие антикварные книги, родина коих Тюбинген
и Бремен, сочинения оружейников из города Льежа, книги
святого Иеронима, исписанные стихами без авторства, вы-
цветшие тетради, карты звездного неба и диковинные тек-
сты на табличках из глины, персидский ковер и солнечный
календарь ацтеков, образцы провансальской поэзии, калли-
графия арабских мудрецов, книги, украшенные виньетками,
египетские папирусы, труды древних греков, старинный бре-

4 Основатель, создатель, творец, виновник (лат.).
5 Привет благосклонному читателю (лат.).
6 Экскурсия (лат.).



 
 
 

виарий, часослов, толстобокие тома, коих число мне допод-
линно неизвестно.

Вещи претенциозно разбросаны, настежь раскрыты ящи-
ки столов и комодов, откуда уже с задумчивым злорадством
и ехидным смешком, эхо которого гуляет под антаблемента-
ми, лезут скользкие тела саморожденных в тяжком мытар-
стве мыслей…

Происхождение. Бессмысленная, иррациональная эволю-
ция в себе. Бесплодный, бестелесный, незрячий, не обрет-
ший форм и  одежд, неприкрытый, нагой, еще утробный
миф. Легкая гарцующая выдумка в летнем переливе стреко-
зьих крыл. Осторожное складывание ровных неустойчивых
монетных столбиков, хрупких спичечных конструкций, кар-
точных домиков на пленэре, на воздухе, на порывистом вет-
ру.

Иллюзия света и тени, голодная до рождения перспекти-
ва в мглистых театральных ложах височных долей головно-
го мозга, на будничных проспектах под ламповым светофо-
ром, в оглохших туннелях метро, за горячим arabica в мно-
голюдном кафе, где от девушек исходит чарующее благоуха-
ние amethyst lalique и скользят медленные обворожительные
улыбки. Изощренная пытка, и на проверенных накрахмален-
ных манжетах вереницею чернил проступает очередная…
строка. Непременные и непредсказуемые заметки в блок-
нот, брошенные в темницу на бессрочное заключение меж
клеточных пространств.



 
 
 

Образ. Несомненно, фальсификатор-каллиграф. Дикий
самовлюбленный имярек, современник Грегори Лемарша-
ля7, покладистый собиратель дневных иллюзий и  ночных
сновидений. Сосредоточенный и болезненный лик врубелев-
ского демона, не  спасенный, склонивший голову осенний
Христос Гогена8.

Однако наглядность требует непременного облачения
в строгий фрак и цилиндр, либо заставляет надевать коф-
ту фата или чего хуже… Извольте. Рисую себя углем тем-
ными густобровыми штрихами, выводя крупноскулые чер-
ты характера, заостренность нервных окончаний, дымчатые
линии души, пестрые расщелины внутреннего мира. Теперь
лицезрю. Отраженный в зеркале, явленный миру с фальши-
вой улыбкой и нарочито клеенными сальвадоровскими уса-
ми, в поношенном сюртуке, с портретиком на прикроватной
больничной тумбе – фотография в раме с несуществующего
зимнего курорта в предсказанной стране с собственноручно
сделанной подписью, не выдерживающей никаких гносеоло-
гических рассуждений. Шляпа на бок, на висках седина или
блики солнца?! На заднем плане исполинские горные хреб-
ты и что-то светлое, лучезарное, далекое…

Это ли я? Нетленный, скоропостижно живущий, просто-
душный до дурноты, громогласно ликующий, искрометный

7 Французский певец.
8 Имеется ввиду «Жёлтый Христос» (фр. Le Christ jaune) – полотно Поля Го-

гена.



 
 
 

в безумии, Я – Игорь Северянин новый волны, Я – современ-
ный Иоанн Слепой Люксембургский. Потирая веки, недо-
умеваю, все более и более убеждаясь в весьма сомнительной
родственной связи с пост-образом напротив. Несмываемая
обида! А ежели верить домыслам ученых мужей, даже шим-
панзе без труда узнают себя в зеркале. Что же это, злой рок,
язвенная болезнь самолюбия?! И все же, чтобы там ни гово-
рили, мое зеркало висит криво.

Наследие. Саркофаги идей, усыпальницы свободолюби-
вых терзаний, опрометчивые предметы быта, ритуальные
сокровища, гадальные камешки, накрываемые приливом
и сладострастно дышащие перламутром, истрепанные свит-
ки, глиняные черепки, раскрытые и рассекреченные дивные
ларцы со сломанными замками и погруженные в бездремот-
ную тьму неспешно смыкающиеся челюсти мертвоедов. Се-
рые угрюмые плиты дышат могильным холодком, тихонько
перебирает лапками усердный скарабей, сторожащий при-
ближение ночи.

Ночь – время откровений. Откровение как истерический
полубольной крик в  царстве глухонемых. Небрежная ми-
стическая игра фонемами становится дорогим искушением
в глянцевом каталоге вечности. Мощеная дорога к инквизи-
торским заостренным кольям, прогретым дровам и стопро-
центному исцелению огнем. На распутье. Пересыльный ла-
герь под Владивостоком9 со стертым именем на могильном

9 Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года от тифа в пересыльном



 
 
 

камне или крест-кенотаф10 в долине Лубьи, виселица в Ела-
буге…11

Покорствуя, облекаюсь в санбенито12 и надеваю карочу13.
Я признаюсь, что становлюсь смешон в  публицистике пе-
чальных литературных эпох, где с переизбытком бальзами-
руют одряхлевшие тела и погружают в купели седобородых,
краснощеких младенцев; где лженаука – утес, на котором ал-
химики-грифы разбивают о камень скорлупу познания, из-
влекая во множестве философские камни.

Фантазия как восковая податливость в  сумасшедших
пальцах, ветхий мох скрипящих на ветру деревьев, затяги-
вающая пустота болотного толлундского эха, которая не спа-
сает, не согревает, и уже не может отпустить…

В пятьдесят я небрежно расписываюсь в подарочных из-
даниях очередного шедевра, с простительной улыбкой кри-
вя край нижней губы немного набок. В шестьдесят за чашей

лагере Владперпункт (Владивосток).
10 Имеется ввиду крест-кенотаф в вероятном месте расстрела Гумилёва.
11 Марина Цветаева 31 августа 1941 года покончила жизнь самоубийством (по-

весилась) в доме Бродельниковых в Елабуге, куда вместе с сыном была опреде-
лена на постой.

12 Санбенито (исп. Sanbenito, сокращ. Sacco benito) или замарра (Zamarra) –
одеяние осужденных инквизицией; сорочка из желтого полотна, разрисованная
пламенем и дьяволами, спереди и сзади красный Андреевский крест.

13 Кароча (португ. Carocha, испан. Coroza) – высокая, в виде цилиндра шапка
еретиков из бумаги или папки, с изображенными на ней фигурами дьяволов, на-
девавшаяся во время аутодафе на приговоренных инквизицией к смерти на ко-
стре.



 
 
 

теплого cebar el Mate14 рассуждаю о  бренности бытия, по-
сыпая память лет звездной пылью, и, что непременно, уста-
ло смахиваю пепел с  долговязой сигареты в  сторону, при
этом не стесняясь своей откровенной пошлости. В девяно-
сто, на  загривке жизни, с  утра до  ночи валяюсь в  посте-
ли, жидкотелый, с выступающими ребрами и с пролежнем
на  пятке, кромсаю мысли и, комкая, бросаю в  недра сво-
его померкшего сознания, прибавлю  – шамкаю беззубым
ртом…

Можно ли вообразить, как в маленьком городском скве-
рике под сенью лип в окружении скамеек и целующихся пар
в свои сто пятьдесят с лишком, я каждый день принимаю
образ каменного посмешища со сгорбленным носом и непо-
крытым горизонтальным взглядом, свинцово-зеленокудрый
и меднолобый? Немыслимая сцена! И оттого не кажется уже
таким вычурным само предопределение судеб в Книге Бы-
тия. Скрижаль морали, доктрины одиночества, пытливая ар-
хеология в глубинах самосознания и… Ужели слышна моя
самоуверенная поступь в немоту, где я, глотая пыль, приот-
крываю завесу сомнительного чуда, в котором траурная ур-
на исторгает еще дышащий теплом прах в пучину невесомо-
го вселенского океана, где есть надежда обрести бессмертие
на панцире никому не ведомых величественно возлежащих
на изумрудном илистом дне на оледенелой глубине во мраке,

14 Себар эль мате – приготовить йерба мате с соблюдением всех пропорций
и последовательностей при приготовлении.



 
 
 

подводных чудовищ.
Итак…



 
 
 

 
Часть I. Дудерштадт

 
Дудерштадт, Германия.
Питирим, «Дневник», весна 2012 года.

1

Паводок – эти стремительные талые воды изголодавшей-
ся до нежности и откровенных признаний весны постепен-
но набирал свою еще неизведанную девственную силу; небо
разошлось в стороны кучевыми опаленными облаками, слов-
но края неловко и неискусно ушитой хирургом раны, из зи-
яющей, лишенной таинства покрова пустоты которой уже
сочится сукровица – небесная ледяная пряная опьяняющая
влага, крупных капель пронизывающий дождь…

Вставшая и  медленно журчащая, и  даже рисующая во-
доворот вода, гладь которой подергивается рябью, пронзи-
тельными, будто крик душевнобольного, уколами ливневых
нитей, по-левитановски живописно окружила еще мертвое
уединение лесной (право, подворачивается под руку совсем
не по сезону одетое и неуместное «чащи»), и в этой мутной
оледенелой жиже неровным переливом гобеленовых гардин
бродят опрокинутые верхушки голых ветвей, непроницае-
мая ситцевая сирень неба.

Эта простодушная зеркальность подняла с собой уродли-



 
 
 

вые коряги, древесные щепки, скованные смертью трупики
мелких грызунов, не переживших зимы, хитиновые тельца
насекомых самых разнообразных зоологических таксонов –
диптер, дермоптер, трихоптер, блаттоптер, und zusammen
mit lhnen15 пожухлые кораблики-листья – populus tremula16,
aesculus hippocastanum17, потонувшие собратья которых ле-
жали настилом во глубине; а там, где паводковая сель ока-
залась особенно озорна, с разворошенных торфяных года-
ми хранивших тайну кладбищ поднялись меднобокие непо-
воротливые плесневелые machine infernale18 Второй миро-
вой, коими тут  же наполнился в  районе Бреме-ауэ вплоть
до Эклингерда молчаливый заповедный дудерштадский лес,
и из него уже глухим бухнувшим хлопком потревоженной
и сработавшей мины (если верить местным газетам) донес-
лось на прошлой неделе скорбное эхо войны…

Когда я вижу уснувший сном, кажущийся мертвым и даже
источающий прелый могильный запах весенний нагой лес,
ко мне непременно приходят те кажущиеся совершенно про-
тивоположными мартовскому пробуждению видения осени:
под огневым желтым абажуром ноябрьского солнца моей ро-
дины, как сквозь призму балтийского янтарного камня, я
различаю отдельные детальки, из которых путем незамысло-

15 «А вместе с ними» (нем.).
16 Осина, или осина обыкновенная, или тополь дрожащий (лат.).
17 Конский каштан обыкновенный (лат.).
18 Адская машина (фр.).



 
 
 

ватых сложений возникает тот самый хроматоскоп, склады-
ваются один к одному неровными краями пазлы, из отдель-
ных разноцветных стеклышек-узоров в моем воображении
рождается мозаичный витраж-осень – яркий, насыщенный
бакановыми, ранжевыми и муаровыми тонами нерукотвор-
ный мясоедовский лес.

Я шагаю по  устланному отсыревшему пологу и  прислу-
шиваюсь к звукам: шорох прошлогодней листвы, скрип де-
ревьев, капель – и где-то вдалеке, словно откупоренная бу-
тыль разрушил, повисшее студеное дыхание притаившегося
утра (оставшийся в  памяти осколок моих осенних этюдов
в Дятлово) ружейный выстрел, и поднялась с крохотного бо-
лотца прямо на приготовленные двустволки небольшая стай-
ка пролетных вальдшнепов, повеяло запахом пороха, и по-
тянулся по ветру легкий пепельный призрак-дымок, вслед
за которым булькнули в воду, будто тяжелая опавшая груша,
мертвые птицы.

И только я стою в стороне от этого гомона, гогота, непо-
воротливого, оглушившего самого себя раскатистого эха,
от этой неумолкающей какофонии звуков и собачьего лая,
протяжных охотничьих рожков, глубоко вдыхаю ароматы
осенней глуши – дятловских непроходимых рощ и непротоп-
танных дорожек, а на моем полотнище еще не просохшая
краска открылась утренним охотничьим концертом, безуко-
ризненно фальшивым, вымышленным, неопрятно и  неис-
кусно разодетым в старомодные твидовые пальто, чопорные



 
 
 

жокейки и кепи реглан на лондонский манер.

2

Этой весной я часто отправляюсь в  еще ночующий,
лишь предвкушающий восторженный ликующий рассвет час
на  утреннюю promenade19, в  то самое время, когда буто-
ны притихших вечноцветущих растений в моей гостинице
в расставленных вазах и кашпо еще не раскрылись и хранят
внутри себя тайну, ждущую непременного раскрытия, обна-
жения – созерцания и восхищения стороннего случайного
наблюдателя и даже вкушения им даруемого цветами чарую-
щего аромата, такой краткой благоухающей хрупкой и неру-
котворной красоты.

Я спускаюсь по ступенькам и, открыв дверь, погружаюсь
в туманную густую взвесь, и по мере своего движения впе-
ред растворяюсь в ней, как может показаться, совершенно,
если только она смотрит мне во след, как мне иногда хочет-
ся думать, из окна нашего скромного номера, слегка отогнув
в сторону край нежно-дымчатой кофейно-молочной с пере-
ливом гардины, хоть я и оставил ее сон не потревоженным,
аккуратно отбросив край одеяла, отделив свое тело от  ее
и нежно шепнув о своей любви, при этом не проронив ни
единого звука, дабы не  нарушить покоя и  не  прервать ее
очередное путешествие в таинственный фрейдовский мир,

19 Прогулка (фр.).



 
 
 

и только губами начертав в воздухе эскизы – не озвученные
конструкции слов, будто отдав дань памяти великому, но,
увы, мертвому ныне немому синематографу.

Воздух очень прохладен, а весенний прелый дурман де-
лает его особенно насыщенным. Меня окутывает сонная ме-
дово-смолянистая влага, наполняя легкие дымной теплотой;
лес дышит глубоко и тяжело подымает свою грудь, и мне уже
чудится потрескивание костра и ликующие язычки пламени,
а на местах недавних пожарищ, покачивая седеющей пря-
дью, выцветает огненная богородицына трава, я вкушаю чу-
дящиеся мне ароматы луговых медоносов, вижу, словно явь,
как дозревают вересовы шишкоягоды, приобретая августов-
ский черничный оттенок.

Меж тем я отправляюсь к еще голому лесу, хоть он и сто-
ит в  воде, кажущийся таким притихшим и  даже притаив-
шимся в  своей дымчатой, туманной, сигаретной занавеси,
которая покрывает его в этот небуженый час. Прогулка за-
нимает у меня около часа, и исправный хронограф отсчи-
тывает в моей голове время на обратный путь, между тем
как я сам наслаждаюсь этой целостностью мира, полнотой
красок и оттенков, едва заметными очертаниями, первыми
проблесками солнечных лучей, студенистостью окруживше-
го меня мгновения. Мой взгляд заприметит весь этот калей-
доскоп образов и  всю эту мелькающую многоцветность и,
может быть (безбрежие мысли ведет меня чуть дальше уже
прожитых лет), возродит что-нибудь подобное в минуты мо-



 
 
 

ей работы в своей мастерской на холсте, и мне будет, быть
может, столь же зябко, как и в этот утренний час, от одного
только воспоминания об испытанных ощущениях.

Я возвращаюсь в  гостиницу достаточно бодрым и, под-
нимаясь по  лестнице, уже предчувствую, что обнаружу ее
проснувшейся и, когда, позвякивая ключом, отворю дверь,
практически сразу увижу ее стоящей у окна в светлой ноч-
ной сорочке и бесподобной (и от того кажущейся гениаль-
ной) задумчивости.

Она оборачивается ко мне, и я вновь вижу ее улыбку, в ко-
торую влюблен многие годы, но жду, не смея сделать очеред-
ного шага, когда она произнесет:

– Доброе утро, мой милый! Ты был на прогулке? А я толь-
ко встала. Как погода, по-моему, утро чудесное?! Я только
соберусь, и идем завтракать.

Я остаюсь еще неподвижный, зачарованный ее грациоз-
ностью, ее голосом, ее красотой, с какой-то нерешительной
нежностью уже пытаюсь сделать шаг ей на встречу и в это
самое мгновение с понятным только мне да моему собра-
ту российским наслаждением обнаруживаю непонятно отку-
да взявшиеся впившиеся хватко и глубоко колючки обыкно-
венного почернелого прошлогоднего чертополоха на лацка-
не своего пиджака.

3



 
 
 

В этот год мы остановились с Альбиной в Дудерштадте
на Bischof-Janssen-Straße, 1 в отеле Ferienparadies Pferdeberg
на одноименной горе Пфердеберг. Этот небольшой, но уют-
ный городок приглянулся нам еще три года тому назад, когда
мы были здесь на этюдах.

Черепичные крыши домов, готическая архитектура, мо-
щенные булыжником площади и покатистые дорожки, вдоль
которых неповоротливыми рядами выстроились дома в сти-
ле fachwerk, и  на  этих самых улочках в  момент замираю-
щего времени, бросив взгляд в пустоту оголенного лампо-
вым фонарным светом переулка, можно как будто различить
поспешно шагающего Гете, заночевавшего в  Дудерштадте
во время своего переезда до Мюльхаузена в ночь c тринадца-
того на четырнадцатое декабря 1777 года.

Жизнь кажется какой-то неспешной, легкой, и даже по-
рой рождается в глубине моего сознания нетрезвое суждение
или предчувствие бесконечности бытия, когда мы с Альби-
ной сидим весенним теплым днем за крошечным деревян-
ным столиком на Ebergötzen под сенью платанов напротив
ernsting’s famiy, и табличка с силуэтом велосипеда напоми-
нает нам, что до горы Пфедеберг всего 3,9 километра.

Фасады в светло-зеленые, сиреневые, темно-синие, крас-
но-кирпичные, черные прямоугольники и  перекрестья
по обе стороны мощеной улицы, а чуть дальше силуэты ба-
шен Дудерштадского кафедрального собора, перед которым
с 1997 года расположился фонтан с причудливыми скульп-



 
 
 

турами зверей: лев и львица, кабан и орел с гербом и держа-
вой, в сторону которого уже нацелилась лучница. А совсем
рядом с ним диковинный дом с резной дверью и расписными
фасадами, и из окон второго этажа смотрят многочисленные
цветы, среди которых настурции, фиалки, маттиолы, гера-
ни, а на лицевой стороне красный герб с изображением бе-
лой лошади, вставшей на дыбы, и рядом загадочная надпись:
«NOTAR». От этого дома веет радостью и уютом, и мы неиз-
менно проходим с Алей мимо после нашего легкого обеда
и кофе под прохладой платана.

На другой стороне улицы салон эрготерапевта с носталь-
гическим и бросающимся в глаза символом – скрещение сер-
па и молота. Но мы идем с Алей дальше нашим привычным
маршрутом мимо кафедрального собора, мимо отеля-ресто-
рана Budapest, и весеннее согревающее солнце светит косым
веером сквозь кроны высоких деревьев, стоящих вдоль ка-
менных стен кирхи. Мы блуждаем кривыми улочками и вы-
ходим к огненно-кирпичному зданию почтамта, следуем ми-
мо кондитерской Risse, скромной лавки букиниста и старей-
шего из домов Дудерштадта, на котором красуется герб го-
рода – два льва на красном фоне и надпись: «Frührenaissance
1595», а  рядом по-соседски примостился магазинчик Оп-
перманна и современная студия загара.

Вечером, когда прогулка утомляет нас, мы заходим в пиц-
церию Giovanni или пьем кофе под навесом в lavazza.

В  эти мгновения я думаю о  том, как  бы провел я этот



 
 
 

год и даже многие годы своей жизни, если бы со мной ря-
дом не было Ее, что видел бы я в красках окружающего ме-
ня и дурманящего своей пестротой и многообразием мира –
серость, будничную пустоту, пронзительную и скоропостиж-
ную бездну? И кто бы знал, как быстро я бы добрался до сво-
его дна?

Я обращаюсь к своим воспоминаниям с каким-то необъ-
яснимым чувством пугливого любопытства, навеянного,
верно, страхом очередной потери и вместе с тем неиссякае-
мой надеждой на милосердие судьбы. В моих руках оказы-
вается причудливый калейдоскоп событий, и я раскладываю
его, бережно сопоставляя грани (рифмы архимедовой поэ-
зии – геометрии), хоть и, признаюсь себе, без фальшивой на-
дежды и даже с моей стороны поползновения восстановить
доподлинно всю хронологию повествования…



 
 
 

 
Часть II. Вероника

 
Санкт-Петербург, Россия, осень‒зима 2007 года.

1

Ночь заплесневела, как добрый Roquefort20. Мертвая оса
покоилась меж оконных рам. Тяжелая лоснящаяся бирюзо-
вым малахитом портьера скрывала нехитрую тайну. На ци-
ферблате часов было давно за полночь. Восковое оцепенение
объяло пространство.

Вероника в  грациозной задумчивости сидит за  старо-
модным потертым столом, сложив оголенные руки на коле-
нях, неестественно (и даже чересчур) вывернув локти. Непо-
движна. Недоступна. Непостижима. Исполнена почти безды-
ханной, безжизненной неги. Ее плечи, не таясь нежности, по-
крывает легкий лазоревый плед. По бледному лицу девуш-
ки украдкой скользят робкие болезненные тени. Русые воло-
сы свободно огибают изящную шею, а глаза полны сверка-
ющим магическим дымом многогранного раухтопаза и хру-
стальной полыньей застывших слез, отчего взгляд ее кажет-
ся немного пьяным и притягивающим. Ее светлый лик подо-
бен чудотворной иконе. Едва заметна влага на щеках (и кто-

20 Рокфо́р (фр. Roquefort) – сорт французского сыра, относящийся к голубым
сырам.



 
 
 

то непременно восклицает о святом мироточении); Верони-
ка печальна, холодна, величественна и, разумеется, слегка
безумна. Невидимый, обреченно влюбленный и остающийся
incognitus21 художник зачарованно пишет с нее портрет.

Комната наполнена горелым ароматом можжевелового
лета. И уже, с сакральным трепетом, неспешно читая по гу-
бам, сквозь горький лимонный коктейль угадываешь крас-
ный сандал, плакучий кипарис, пряный (бурый цветом
и  рождественский настроением) оттенок жареного париж-
ского каштана, елейное масло, дурманящий корень таин-
ственной мандрагоры, ладан, едва различимую дикую гвоз-
дику.

Кленовый лист, порхнув из  темноты подобно птице,
на мгновение жадно прижимается к стеклу и что-то нераз-
борчиво шепчет, будто продрогший нищий на паперти, или
целомудренная дева под церковными сводами, или влюблен-
ный юноша, нежно прижимающий возлюбленную. Подчи-
няясь порывам ветра, судорожно содрогаясь в непрерывной
эпилептической конвульсии, он безвозвратно плывет в пу-
стоту…

Косыми строками припозднившийся октябрьский ливень
пишет на оконном стекле о неразделенной любви, о чьих-то
потерях, о несбывшихся надеждах, об утраченных чувствах.
А за окном угрюмо шагает одуревшая от неизлечимой тос-
ки осень. Осень предпочитает пастельные тона: алебастр, би-

21 Инкогнито, неизвестный (лат.).



 
 
 

зон, багрянец и пахнущий в цветенье апельсином жонкиль.
Хрупкие мечты, пестрая печаль, разлука.

Чужое равнодушие съедает воздух, отравляет пищу, от-
нимает небо. Казавшаяся бесконечной вселенная внезап-
но и  неумолимо сужается до  размера небольшой, некази-
стой, ставшей такой привычно-ненавистной комнаты, в ко-
торой все, к чему ни прикоснешься, бесполезно, безжизнен-
но и  искусственно, и, что пугает более всего, тленно. Все
остальное исчезло, растворилось, разлетелось пеплом, по-
висло лохмотьями, обсело пылью, потускнело и навсегда по-
теряло цвет. Мир стал настоящим, таким, каким он никогда
прежде не был…

Осенние птицы безмолвствуют, литыми призраками су-
ществуя по ту сторону жизни, повиснув на электропроводах
и окаменело уткнувшись в ночь.

В  невидимой игре изломанных, кривых, изогнутых, пе-
речеркнутых, связанных, переплетенных, искаженных, па-
раллельных и расходящихся линий замыкается обреченный
круг.

Вероника не сводит глаз со стола. В комнате очень душ-
но и  неуютно, и  более всего давят стены. Слегка дурма-
нит от  плавящегося масла  – письма, напоминания, запа-
хи из  приговоренного погибнуть и  уже поблекшего крас-
ками лета, мысленно догорающие на ласковом лепестке ог-
ня, опрокинутой восковой свечи и в груде каминных углей,
и во чреве чугунной печки, из которого удушливо тянет ме-



 
 
 

дово-смолянистой обжигающей влагой и привкусом еловой
коры. Воспоминания будоражат в любом своем проявлении:
неосязаемы, не  обоняемы, незримы, они пребывают в  нас
имманентной субстанцией, чья суть неотделима от нашей ду-
ши…

На столе неподвижно (справедливее – «в немом испуге»)
лежит лист белой бумаги. Крупная бескомпромиссная, на-
доедливая и предсказуемая клетка. Все банально и отрепе-
тировано, и, казалось бы, совсем не нужны слова. И все же…

Очередная молния, сверкнув своим острым, искусно зато-
ченным лезвием, глубокими лампасными разрезами (непре-
взойденный анатом) вскрывает небесные покровы. Верони-
ка вздрагивает всем телом, и ее неподвижность рассыпает-
ся мраморной пылью в воздухе, потаенные мысли тяжелой
скорбью отражаются в карих глазах, в насторожившемся зер-
кале смолью дрожит силуэт.

Вероника как будто отрешенно смотрит на  белый лист,
едва заметно шевелятся губы, проговаривая про себя, как
заклинание, заученные строки: «Непостоянный друг печали
мимолетной и краткой радости, мечтатель беззаботный,
художник любящий равно и мрак и свет…»22 Стены пугли-
во прислушиваются к ее дыханию и биению сердца. Частый
пульс выдает волнение. Надрывно плачет осенняя ночь.

По стройным улицам уснувшего города уже летят, и кру-
жатся, и падают на землю и темную гладь воды, и покрывают-

22 Строки из стихотворения В. В. Набокова «Забудешь ты меня…»



 
 
 

ся геморрагической пурпурой (неотъемлемый предвестник
смерти), и стынут от безысходности опавшие листья. Голые
деревья, отдающие все сполна этой осени, жадно цепляются
пустыми руками за небо, страдая от надежды, исполненной
явного лицемерия. Небо корчится в судорогах, потоком из-
ливая черную болезненную желчь, и тем не менее, не обре-
тая покоя, продолжает свою безостановочную агонию.

Нет успокоения и нет разочарования, нет надежды и нет
мечты, нет разлуки и уже нет любви… Любовь, ее окоченев-
ший зачумленный труп гниет в подвалах осени, он обернут
багряным саваном позднего октября, от него удушливо тя-
нет влагой, и сыростью дождливых ночей. Любовь… Похо-
роните ее в безликом торфянике, пусть ее поглотит зауныв-
ная болотная топь, замогильная невыносимая пустота, пусть
тело ее обрастет мхами… Да будет ей успокоение! Что песнь
о любви, что слова и признанья?! Все погибло, все искалече-
но, все потонуло в бессмысленных муках терзаний и униже-
ния. Кто не испытал в любви хоть на мгновение страдания
и отчаяния, тот не изведал ее в полной мере, не вкусил ее
парализующих ядов, увы, не сошел с ума.

Чувства обостряются. Хочется разбить окно и жадно ды-
шать морем, уйти темным коридором в вечнозеленую кипа-
рисовую рощу, открыть дверь в солнечный день, забраться
на крышу дома и хотя бы на одну минуту увидеть не только
небо, но и космос.

Вероника с  тяжелым скрежетом открывает трудно под-



 
 
 

дающееся, по обыкновению окно, и комната проваливается
в ночную мглу (совсем «как нос сифилитика»23). По метал-
лическому карнизу и ладоням Вероники барабанит безжа-
лостный дождь. С открывшейся улицы доносится пьяная ру-
гань, чей-то громкий нездоровый смех и визгливый женский
плач. Слышны лишь отголоски фраз, заглушаемые шумом
воды, и где-то угрюмо лают сиротливые собаки.

Холодный воздух поспешно заполняет пространство, про-
никая во все углы, играет переливом гардин, с лукавой осто-
рожностью дотрагивается до пледа, неловко поднимает крае-
шек листа на столе, и тот трепещет, повинуясь невидимой ру-
ке. Капли дождя столь же бесцеремонны, они падают на бу-
магу, и под ними медленно распухают и расползаются чер-
нила. Луна заглядывает через плечо склонившейся над сто-
лом Вероники и поспешно читает, наполняя комнату своим
сонным шептанием:

«Мне хочется уйти в  эту ночь, чудовищно прекрасную
ночь… Все должно закончиться, я должна умереть (за-
черкнуто) скончаться. Просто боль стала невыносима, про-
сто от одиночества некуда деться, и нет успокоения. Гово-
рят, все проходит, кроме одиночества…  Кроме одиноче-
ства! Все так лживо, нелепо, бессмысленно стало в  одно-
часье… И с каждым днем все хуже и страшнее. Так стран-
но испытывать страх, так странно свыкаться с мыслью, что

23  «Улица провалилась, как нос сифилитика…»  – строка из  стихотворения
В. В. Маяковского.



 
 
 

ничего уже нельзя вернуть. Да я и не стала бы ради этого
хоть что-то делать, все вокруг рухнуло, и с этим приходится
смириться; все бесполезно. Я не ищу оправданий, я не ищу
виноватых, каждый получает лишь то, что заслужил. Стало
быть, и мне по заслугам. Ухожу к мертвецам, хочу уйти в эту
ночь…………………………………………………………

Больше писать не могу… и не надо. В окне – ночь, на ча-
сах – ночь, что за число сегодня – умирающий октябрь…
Прощаюсь»

Дальше пустота…
Ветер усердно обрывает с деревьев листья, наслаждаясь

своей неоспоримой властью. Растут и ширятся лужи на зем-
ле. Истощенное небо чернеет, будто застывшая кровь.

В  пальцах играет мелкая дрожь, и  Вероника опасливо
кутается в  плед, нервно играя светло-голубым переливом
приятной на  ощупь шелковистой ткани. Из  вазы на  столе
ей горько улыбается засохшая и ставшая мертвенно-вишне-
вой флорибунда. Прятаться нет возможности, ибо симво-
лы печали предательски разбросаны по квартире, они висят
на стенах и лежат на полу, они громоздятся повсюду и упря-
мо тычут пальцем в испуганное лицо девушки. Простран-
ство искажается недобрым знаком, кривясь, и гримасничая,
и даже, кажется, давясь от своего невообразимого гомериче-
ского и безобразного хохота. Или все это только иллюзия,
психоделический ноктюрн в осенних инсталляциях, и зву-
ки темных улиц нехорошо играют с больным воображением.



 
 
 

Месяц умер… наваждение.
Надо бы выбежать прочь из комнаты по залитому чернич-

ной пеленой коридору. Спастись бегством, пока это еще ка-
жется сносным решением. Но бежать некуда. Помощи ждать
не приходится, и потому время прибавляет ходу на цифер-
блате настенных часов, а ночь млеет в непрекращающемся
плаче дождя и принимает в себя амальгаму, аметист, гелио-
троп, жженую умбру, антрацит, ржавый бистр и  миллион
иных едва ли угадываемых оттенков.

Осознание неотвратимости уже ощущается под кожей
и вселяет неподдельный, сродни первобытному, страх. Фа-
тализм… Неизбежность…

Край.
Стены перешептываются, и  монотонно раскачиваются.

Что-то тяжелое сдавливает виски и стягивает горло так, что
становится трудно дышать. Веронике хочется пить, и  она
выходит из  комнаты. Походка становится какой-то лома-
ной, и пол под ногами плывет в стороны, чередуя, как в ка-
лейдоскопе, квадраты, ромбы и иные геометрически совсем
уже сложные фигуры. И что крайне неуместно и более все-
го неожиданно  – где-то звонит телефон (как некстати!).
И вновь все оказывается по ту сторону…

Вероника будто и не слышит звонка, еще дрожащими ру-
ками она набирает стакан воды и выпивает залпом, после че-
го, содрогаясь всем телом и шатаясь, возвращается в студе-
ную пустоту комнаты, где в открытое окно видно, как легко



 
 
 

ходят иллюзорные морские волны, а где-то в стороне дышит
манящая прохладой кипарисовая роща… Хотя, в сущности,
ничего этого нет. Асфальтово-металлическая ночь, жирные
фиолетовые разводы, и страшный монолитный непрерывный
гвалт, который неустанно валит в  оконный проем. Где-то
вдалеке еще долго не  замолкает мучительный, протяжный
телефонный звонок…

Медный овал луны скользит по подоконнику. На соседней
улице с чудовищным грохотом ковыляет продрогший рель-
сошлифовальный трамвай. Призрак Vista de Toledo24 Эль
Греко – массивы из железа и бетона, многоэтажные мифи-
ческие уроды, жерла фабричных труб, врезающиеся прямо
в космос и испускающие свои зловонные яды под оплавив-
шимся грозовым небом, на которое уже легла тяжкая печать
апокалипсиса. Ночь окончательно раздавила город.

Вероника затаенно дышит на  оконное стекло и  рисует
на  нем, будто ставит клеймо, кривую улыбку. Над ее до-
мом плывет вечность, мириады звезд и иных миров, гото-
вые растаять с приближением дня. Вселенная представляет-
ся эфемерностью тяжелых масс. А здесь Вероника созерца-
ет листопад. Бутафорские листья летят мимо окна, и  весь
двор напоминает камерную сцену театра; декорации беспо-
добны и так убедительны: продрогшие деревья, сломанные
качели, сгорбленный от старости турник, несколько автомо-

24 «Вид Толедо» (исп. Vista de Toledo) – картина знаменитого испанского ху-
дожника Эль Греко.



 
 
 

билей, тысяча иных мелочей, нагруженных тягучей осенней
лирикой с едва уловимым мистическим смыслом. Малень-
кая грустная пьеса. Браво режиссеру-постановщику! Впере-
ди заключительный акт!

Вероника слышит, как осенние листья легко опускаются
на землю, она чувствует дыхание ветра и задумчиво чита-
ет чужие стихи: «Непостоянный друг…» Все согласно сцена-
рию.

Невидимый художник очарован, пребывая в благоговей-
ном трепете, он пишет с нее портрет…

2

Призраки одиноко бродили по дому, не произнося ни сло-
ва, не отражаясь в зеркалах, не задевая предметов, не раз-
вешивая своих потертых одежд под потолком (в  насмеш-
ку!), не  расставляя выцветших черно-белых фотографий,
не оставляя несмываемых пятен крови (фарс!), лишь плавно
разливаясь по пустым комнатам пепельным туманом и осе-
дая на паркете монотонной металлической тишиной. Все это
было уже когда-то и тем не менее повторялось вновь.

Обстановка комнаты была смазана, некие элементы стер-
ты и обезображены, иные трудноразличимы, мебель расстав-
лена как попало и накрыта плотной полиэтиленовой плен-
кой. Толстый слой пыли, отпечатки пальцев, смешные рисо-
ванные рожи… На полу битое стекло, мятые пожелтевшие



 
 
 

газетные листы, осколки граммофонных пластинок, кукла
с неизменной улыбкой и яркими розовыми, будто чашечка
крупного распустившегося пиона, бантами. Углы во мраке.
Окна завешены темно-синими шторами наглухо. Освещение
тусклое, исходящее непонятно откуда. Воздух отсыревший.
Приближение дождя.

Вероника смотрела на себя со стороны – в темном клет-
чатом платье (воспоминание из детства), с распущенными
русыми волосами чуть ниже ключиц (последние лет пять)
она сидела на полу, прижавшись спиной к стене с красно-
крылыми бабочками, застывшими на обоях (вновь воспоми-
нания…). Напротив в широком кресле сидел высокий муж-
чина, неподвижно сложив руки на  груди. Длинные худые
пальцы, белоснежные манжеты, черный фрак, непропорцио-
нально выступающий подбородок. Он говорил. Его тягучий
раздражающий голос звучал немыслимой какофонией зву-
ков, в которой одновременно присутствовали и скрежет мела
по школьной доске, и треск электрических проводов, и шум
крошащегося пенопласта и что-то еще гулкое и тревожное.

Ощущения всегда состоят из мелких деталей. Вероника
знала, что произойдет дальше. Все это было раньше и по-
вторялось вновь. По комнате предсказуемо закишели звуки
шаркающих шагов, откуда-то доносился стук капающей во-
ды, кто-то перешептывался в коридорах, кто-то подслуши-
вал, стоя за спиной (прямо из стены, из мглы), что-то надо-
едливо дребезжало совсем рядом.



 
 
 

Вероника ощущала, как шумно стучало ее сердце (чуть
чаще, чем обычно), очень сильно сушило горло, кто-то каш-
лял совсем близко (и это было ново), ощущался запах свежей
краски, как это бывает в художественных мастерских, и еще
какой-то странный подкисленный едкий запах, как в апте-
ках. Вероника закрыла лицо руками и заплакала от ощуще-
ния безнадежности, и еще хотелось не видеть и не слышать
человека напротив. Но он продолжал говорить, и до Веро-
ники все время долетали обрывки фраз, которые мужчина
в черном, казалось бы, небрежно сплевывал на пол перед со-
бой.

– Тебе тоже холодно… Но ничего этого не может повто-
риться… Посмотри на руки – откуда это… Мы не можем
уйти и не вернуться… Надо открыть окна… Кто-то проник
в твое сердце… Никогда. «Никогда, никогда, никогда» – до-
неслось эхом со всех сторон.

Теперь все закружилось, и  Вероника поняла, что утра-
тила контроль над происходящим. Перед глазами замелька-
ли белые бинты, на отливающем глянцем кафельном полу
рассыпались пунцовые осенние листья, комната наполнилась
гвалтом, топотом, неприятно распухали, становясь бесфор-
менными и нечувствительными, пальцы рук, что-то давило
в области сердца, стены поплыли в стороны. Вероника по-
чувствовала, что она куда-то проваливается. Мужчина лег-
ко поднялся с кресла и  стал медленно наклоняться ближе
к Веронике; комната исчезла, потолок почернел, став небом,



 
 
 

лишенным луны и звезд, пространство вокруг росло с угро-
жающей скоростью и постоянством. Дрожь бежала по спи-
не. Позади поднялось что-то темное, многократно удесяте-
рилось, заполнило собой все, объяло и поглотило Верони-
ку, с силой прижало грудь, вонзилось под лопатки, надави-
ло в области живота, крепко стянуло правую руку в области
плеча, побежало по сосудам, болью потекло по всему телу.

Вероника уже плакала навзрыд, было страшно, и ей овла-
дело ощущение, будто произошло что-то непоправимое,
жуткое, что-то бесконечное… Рядом уже не  было никого,
в  воздухе повисла непроницаемая могильная тишина. Ве-
ронику окружало нагромождение бесформенных тяжеловес-
ных масс. Все тело сковал холод…

Наваждение, наваждение… Вероника проснулась… Или
это только казалось пробуждением…

3

Питирим возвращался домой поздно из  своей мастер-
ской, промокший от проливного дождя и вымотанный бес-
плодными усилиями начать новую работу. Одежда промок-
ла от дождевых потоков, налипла на тело, холодно касаясь
кожного покрова. Ночь была особенно темна, некоторое вре-
мя дождь шел буквально стеной, и Питирим даже пережи-
дал под козырьком автобусной остановки, слушая металли-
ческий стук над головой и клокотанье водяного потока у са-



 
 
 

мых ног. Даже теперь холодная морось чувствовалась в воз-
духе, редкие капли норовили за шиворот, под ногами осто-
рожно расширялись темные рытвины луж, а от земли тяну-
ло перепрелой осенней влагой. Из подворотен доносился мо-
нотонный собачий вой, шипели по мокрому асфальту шины
проносящихся автомобилей, одинокие фонари приглушенно
освещали, указуя путь.

Питирима немного знобило, но тело сделалось нечувстви-
тельным к  холоду, ведь мысли были тревожны и  мрачны.
«А что поделаешь, ведь ничего не изменишь, лучшее, что
возможно, – прийти выпить горячего имбирного чая, лучше
с медом, чтобы не проснуться завтра с простудой, и темпера-
турой, и этим неприятным скоблящим ощущением в горле.
Так или иначе, Альбина далеко, а я здесь, и ничего не изме-
нится само собой, а я не приложу тех усилий, которых в лю-
бом случае будет недостаточно…»

Питирим завернул в свой двор, знакомый рыжий кот, вы-
мокший до  костей, нервно дернул перед самыми ногами
в кромешную и вечную тьму подвала. У соседней парадной
мигали широким радиусом пронзительно-синие огни скорой
помощи, водитель стоял рядом с кабиной, курил спокойно,
сосредоточенно, искорка сигареты плавно мерцала во тьме.
Будто жерло печки, распахнулась дверь парадной, нервно
и раздражающе пищал домофон, с лязгом хлопнула дверь,
водитель бросил бычок мимо урны и торопливо перехватил
носилки. Питирим проходил как раз вровень, и фонарный



 
 
 

свет падал ярко и равномерно, он рассмотрел отчетливо ли-
цо девочки, бледное, спокойное, с красивыми правильными
чертами, прикрытые веки, русые волосы. Она исчезла в глу-
бине автомобиля. Сложившись и скользнув в колею, слегка
щелкнули колесики носилок, двери захлопнулись. Питирим
уже заходил в свой подъезд, обернулся – карета скорой резко
разворачивалась, под ногами что-то рыжее проскочило в ма-
нящую теплоту подъезда, где-то в соседних дворах громых-
нул гром, и эхо заскользило вдоль домов.

Рассвет застал Питирима с грифельным огрызком в руке
и наброском, сделанным в бессонной ночи. Рядом с Пити-
римом на столе недопитый горький кофе, несколько измя-
тых листов бумаги, мысли его блуждали сложным лабирин-
том, склонявшим ко сну. Прямо перед ним на плотном кар-
тоне лицо девушки, спокойно-грациозное: высокий лоб, уз-
кие скулы, глубокий задумчивый взгляд – византийская Фе-
одора, Ольга Хохлова, Юдифь Густава Климта.

– Интересно, как там эта бедная девочка?

4

Утро неспешно заглядывало в простуженные окна домов,
расселины коих зияли неприкрытыми ранами. Над городом
не  было радуги, не  было солнца; густые косматые дымы
опрокинутого моря неподвижно застыли высоко над крыша-
ми. Иссякала в холодных объятиях пасмурного неба бледно-



 
 
 

ликая луна. Серая мономорфная с синевой мундира ткань
и золотая расплавленная пуговица на вороте… Или, взгля-
нув из-за другого угла (с  иного постамента, если хотите),
небо серое, грязное, размазанное, в потертостях, шершавое,
очень близкое, осеннее и по-настоящему левитановское.

Седые головы спящих фонарных столбов. Голые скеле-
ты оборванных деревьев, груды разбухшей от влаги опавшей
листвы. Обветренные, со  следами оспы лица домов. Пол-
новодное междуречье  – реки, каналы, пруды. Мокрый ге-
нетически обусловленный асфальт, не  скрывающий своих
уродств, смиренно и послушно представляющий на всеоб-
щее обозрение свои рытвины, вспухающие нарывы, мокну-
щие язвы, пепельные пигментные пятна, шелушащиеся, рас-
трескавшиеся морщинистые покровные ткани…

Октябрь. Суббота. В ординаторской реанимационного от-
деления было по-утреннему тоскливо, неуютно и прохлад-
но. Так всегда бывает после бессонного ночного дежурства.
У  стены диван со  светло-зеленым линялым покрывалом,
несколько столов офисного типа, на одном из них монитор
с плывущими сердечными ритмами и другими показателями
жизнедеятельности. На другом столе компьютер с открытой
интернет-страницей и сводкой погоды на ближайшую неде-
лю (пасмурно, пасмурно, дождь), на  экране внизу в  спис-
ке популярных товаров обогреватели. Следующий стол в уг-
лу в  обнимку с  раковиной с  разводами ржавчины завален
посудой – керамическими кружками с логотипами фарма-



 
 
 

цевтических фирм, названиями лекарственных препаратов,
незамысловатыми рисунками, среди которых особенно по-
пулярны знаки зодиака. Пахнет подгорелым горьковатым ко-
фе и краской.

На одной стене график дежурств, учебные схемы реани-
мационных манипуляций, списки сотрудников, телефоны,
несколько коротких журнальных статей со статистическими
выкладками.

Напротив, на другой стене над диваном крепленные скот-
чем распечатанные демотиваторы. Целующаяся пара с над-
писью: «Говорят, когда человека перестаешь ждать, он воз-
вращается»; несколько комнат с открытыми настежь дверь-
ми, светло-синие стены с частично облупившейся краской
и пол, засыпанный горами песка: «Время не лечит раны, оно
просто стирает воспоминания» ; еще одна целующаяся пара
и сентенция: «Жизнь без любви – это как банковский счет
без денег»; на последней картинке в лоскутных смазанных
тонах набросок – опрокинутый стул, подобие комнаты, по-
вешенный под потолком в призрачном углу: «Одиночество
убивает изнутри медленно» . На окнах решетки, за прутьями
которых отступающие прочь сумрачные тени и привычное
сморщенное, обугленное, заплаканное блеклое утро…

Дежурный реаниматолог передавал смену своему коллеге.
– Девочка. Поступила в ночи. Вероника Аркадьевна Грац,

полных лет девятнадцать, студентка. Иногородняя. Живет
одна. Анамнез скудный, сопровождения нет. Обнаружена



 
 
 

около четырех ночи у себя дома в ванной. Скорую вызвала
милиция, а ее в свою очередь соседи, живущие этажом ни-
же. Она их залила. Хорошо еще не захлебнулась. Сначала
звонили в дверь, потом вызвали милицию. Лежала в ванной
без сознания. Попытка суицида. Порезала вены. Предполо-
жительная кровопотеря около семисот – тысячи миллилит-
ров. Оставила записку. Какой-то бред, вообще все как поло-
жено. Не хочу, мол, жить, что-то там про одиночество и то-
му подобное. Прилагается к истории. Теперь про анализы.
На момент поступления эритроциты – два и два, гемогло-
бин – шестьдесят девять, гематокрит – двадцать три, лейко-
цитоза нет, СОЭ – двадцать один, группа крови первая от-
рицательная. Кровь лили. Биохимия: глюкоза – три и шесть,
белок – шестьдесят семь, натрий – нижняя граница нормы,
калий – нижняя граница нормы, капаем полярку, печеноч-
ные ферменты в норме. Свежие анализы в работе, минут че-
рез двадцать лаборатория должна отзвониться. Кровь на ге-
патиты, форму пятьдесят, этанол взяли, хотя запаха алкоголя
не было, следов инъекций на руках нет, других следов травм
кроме порезов тоже нет, раны обработали, перевязали, ко-
нечности зафиксировали, поставили подклюку, мочевой ка-
тетер. Был легкий психомотор, делали седативные, теперь
отсыпается. Гемодинамика стабильная: артериальное давле-
ние – сто десять на шестьдесят пять, пульс – восемьдесят
шесть, ритмичный. Тоны сердца ясные. Шумов нет. Элек-
трокардиограмма без патологии. Дыхание самостоятельное.



 
 
 

Сатурация в норме, пока на увлажненном кислороде. Тем-
пература с утра тридцать семь и четыре. Может быть, и про-
студилась, пока в холодной ванне лежала, но в легких хри-
пов нет, дыхание жесткое, понятное дело, курильщица. Ан-
тибиотики все равно добавлять нужно. Осмотрена офталь-
мологом – застоя нет. Когда полностью придет в сознание,
первым делом надо показать психиатру, заявку уже подали.

– Чем резала?
– Обычной бритвой, явно не подготовилась, скорее всего,

спонтанно все придумала, резала не правильно, литературу
не почитала.

– От несчастной любви, значит?
– Вероятней всего… Эффект Вертера…25

5

Есть что-то гетевское в попытке осеннего суицида… или
Достоевский, Куприн…

Новый день оборачивается новыми картинами бытия.
Постимпрессионизм в больничных тонах. Вероника лежит
в мономорфной белой, как прокисшее молоко, палате. Пото-
лок покрыт унылыми трещинами, а в окно, прищурившись,
заглядывает рыжеволосая осенняя печаль.

25 У подростков значительно чаще, чем среди взрослых, наблюдается так на-
зываемый эффект Вертера – самоубийство под влиянием чьего-либо примера.
В свое время опубликование Гетевского «Вертера» вызвало волну самоубийств
среди немецкой молодежи.



 
 
 

Вероника бледна, но щеки ее рдеют легким румянцем. Ве-
роника сгорает от стыда. Солнце бесшумно тонет в поляри-
зующем растворе. На подоконнике, запутавшись в остаточ-
ных лохмотьях сна, кривляются незатейливые цветы коих
нет, совсем некстати цветет декабрист (ехидный смех за уг-
лом…), и отчего-то удушливо пахнет мелиссой…

Болезненный вид соседки, вылущенный из обступивших
белоснежных полотен, не  внушает доверия. На  запястьях
пластырь, бинты (будто только что с креста) и ремешки-фик-
саторы. Позади девятнадцать лет праведной жизни и Голго-
фа…

Веронике тоскливо, ужасно хочется спать, неимоверно тя-
желеют веки, и  нестерпимо сушит во  рту; мысли путают-
ся, петляют эфемерными лабиринтами, строем карабкаются
по кисломолочным стенам, соскальзывая вниз со скрежетом
отворяемых оконных ставней.

Осенний сплин подобен хронической болезни, протекаю-
щей с сезонными рецидивами и пугающей своим неутеши-
тельным прогнозом. Здесь холодно и неуютно, такая хруп-
кая, как оказалось, вечность дрожит меж стен хрустальным
переливом. Кашель соседки на мгновение вырывает из раз-
верзнувшейся бездны. Капля за каплей бежит прозрачный
раствор, тысячи молекул жизни, нехитрая вечность, целая
вселенная внутри.

Бесконечно мелькают безликие халаты, шершавые про-
стыни, тревожные прокисшие стены, обернутая стеклянной



 
 
 

пленкой и ставшая равнодушно далекой осень.
Здесь время течет неспешно, здесь пасмурно и сиротли-

во. Витражи октября переливаются оранжевыми, багряны-
ми, ядовито-желточными цветами и узорами, а сменяющая
день ночь обступает со всех сторон картинами Пикассо. Без-
донные синие этюды бессонных больничных ночей. Хочется
уйти по бесконечно длинному коридору, не замечая чужих
и беспристрастных лиц. Хочется не слушать звук чужих ша-
гов, не слушать шум дождя, не смотреть по сторонам, где все
дышит страданием и несчастьем, хочется уйти от всего это-
го, быть незамеченной и никем неузнанной, стать свободной
и открыть дверь, за которой притаилась спокойная, светлая,
вседарующая благодать.

Вероника ощущает зыбкость своих надежд, всю хруп-
кость своих мечтаний, и потому она пребывает в смятении.
Вероника прислушивается к дыханию соседки и сквозь об-
ступившее ее пространство различает каждый новый стук
своего сердца. «Нежная хрупкая птица в  моей груди»,  –
думает Вероника и уже (нелепая неугомонная, еще совсем
юная романтичность) подыскивает новую строку с неизби-
той рифмой. Жаль, что нет под рукой листа бумаги и про-
стой шариковой ручки (достаточным кажется даже каран-
даш), однако свет давно потушен, и все время отвлекает ка-
шель соседки, приглушенный и  робкий, непредсказуемый
и нестерпимый…

Где же ты, спокойная, светлая, вседарующая благодать?



 
 
 

6
30 октября

«Сегодня долго беседовали с  лечащим врачом. У  него
усталый взгляд и на склерах красные прожилки сосудов, как
бывает после бессонной ночи. Голос спокойный и монотон-
ный, но меня этот голос отчего-то вгоняет в еще большую
тревогу, будто именно в  этом голосе кроется вся пугаю-
щая суть случившегося со мной. Наверное, поэтому в разго-
воре с ним я всегда напряжена и скованна, а это, видимо,
плохо в моем положении. Когда он измеряет мне давление,
привычным движением затягивая манжету у меня на пле-
че, я чувствую себя неловко и совершенно беспомощно, буд-
то я кольцуемая птица в  силке. Мне кажется, моя блед-
ная кожа покрывается мурашками, становится похожей
на корку апельсина, а он спокойно слушает, в изгибе локтя
нащупывая холодной воронкой шум, и в этот момент мне
становится особенно омерзительно, будто от прикоснове-
ния неприятного человека («рука прокаженная») или в по-
стели с нелюбимым мужчиной. Я дрожу, как мне кажется,
всем телом, ладони покрываются влагой, липкой, неприят-
ной, как будто от сладкого сиропа, и нижняя губа кривит-
ся. Мне становится себя жалко, но лицо доктора по-преж-
нему безучастно… Ехидно корчится стрелка на цифербла-
те, дергается «немножко нервно», затем медленно уходит
к нулю, в затекшей руке я чувствую облегчение, и он размы-



 
 
 

кает оковы, разъединяя липучку манжеты, из-под которой
появляется мое оголенное плечо, а на нем (кожица у меня
нежная, и синяки образуются легко) едва различимые пур-
пурные жилки кровянистой росы…

Доктор уходит, и я чувствую некоторое облегчение. В ко-
ридоре слишком много настороженных, напряженных, тя-
желовесных взглядов, которые пугают меня еще более, чем
мое собственное состояние. Иногда хочется плакать, но я
сдерживаю себя, видимо, из-за какого-то врожденного стес-
нения – плакать при посторонних. Однако вечером прихо-
дит медсестра с очередной бутылью загадочного бесцвет-
ного и абсолютно прозрачного раствора, она ловко подклю-
чает капельницу, и вслед за небольшим жжением в локте
приходит чувство нарастающей слабости; тревога внутри
утихает, я бессмысленно таращусь в белый потрескавший-
ся потолок, вижу, как он расплывается надо мною, словно
огромное полотно, которым меня накрывают полностью,
как саваном, и ловлю себя на мысли, что медленные капель-
ки влаги застыли меж век, а самые проворные из них уже
скользят по моим щекам. Это та единственная, как мне ка-
жется, слабость, которую я еще могу себе позволить…»

7
1 ноября

«Ноябрь – это хранитель наших тайн, надежд, разоча-
рований. Ноябрь – молчаливый наблюдатель, равнодушный



 
 
 

к нашим исповедям, беспощадный и суровый. Ноябрь – прон-
зительный крик осени, холодный, хмурый, настороженный
зверь. И он как-то особенно страшен из окна больничной па-
латы… Вскрыла вены, не приняла яд, не открыла газ, не ис-
кала крюк26 – не повесилась… Вскрыла вены. Глупо, гадко,
самой мерзко и все еще стыдно.

Пишу в свой мобильный телефон. Его мне принесла моя
знакомая Лика, она единственная, кто про все знает; наве-
щает меня два-три раза в неделю и почти ни о чем не рас-
спрашивает. Мне  бы и  не  хотелось, чтобы она задавала
некоторые вопросы, я их сама себе не задаю, потому что
знаю, что ответов пока нет. Она принесла мне мобильник,
некоторые необходимые вещи, что-то из продуктов, гема-
тоген с витамином С и лесным орехом, а вот сигареты от-
казалась. Говорит, что, если я буду нарушать режим (ку-
рить здесь нельзя), меня еще долго не  выпишут. Может
быть, она и права. Мне сейчас сложно рассуждать здраво.
Я не попросила ее, чтобы она принесла блокнот или тет-
радь для записей, потому что если это кто-то прочтет
из персонала, то, возможно, меня действительно признают
сумасшедшей, и тогда мне отсюда не спастись, а я очень
хочу домой, в смысле на свободу. А может быть, я это на-
думываю. Одно я точно могу сказать: еще месяц здесь, и я
сгнию заживо.

26 Фраза из письма Марины Цветаевой: «Никто не видит, не знает, что я год
уже (приблизительно) ищу глазами крюк… Я год примеряю смерть».



 
 
 

От скуки я слишком много думаю, и мысли приходят раз-
ные. Что-то никак не получается подняться выше первой
ступени той самой пирамиды, словно с издевкой над всем че-
ловечеством выдуманной Абрахамом Маслоу, нам препода-
вали в университете; даже уверенно взобраться на первую
не  получается. От  таких рассуждений меня накрывает
тоска, впрочем, я все время тоскую.

Целый день среди… хм, больных… Невыносимо! «Сума-
сшедшие, знаете ли, не хворают» – с улыбкой вспоминаю по-
любившуюся строку из Альфреда де Виньи.

Моя соседка – Лера. Все время кашляющая светлокудрая
девица с туманной пеленой, застлавшей изумрудного цвета
глаза, будто она только что проснулась или сильно выпи-
ла, и с татуировкой на левом плече – бирюзовокрылая ним-
фалида с надписью: «Je me souviens del’amour27». Она посто-
янно незримо пребывает со мной. Эта близость действует
на меня угнетающе. Находясь в палате, она не умолкает
ни на секунду, зато, выходя в коридор на прогулку, пребы-
вая в столовой или в общем зале перед телевизором, она все-
гда напряжена и задумчива и, по-моему, ни с кем кроме ме-
ня не общается. Она рассказывает мне странные истории
из своей жизни, о своем детстве, которое она провела в Тал-
лине, о своих друзьях, о том, почему она уже давно не пони-
мает своих родителей, а они в свою очередь ее, и почему она
бросила институт, и больше всего про то, что случилось

27 Буквально «Я вспоминаю любовь» (фр.).



 
 
 

с ней в последние два года. Эти ее рассказы отчего-то крепко
врезаются в мою память и не дают спокойно спать ночью,
она же вообще страдает бессонницей и, как мне кажется,
никогда не спит. Наверное, оттого у меня все еще нездоро-
вый вид, хотя гемоглобин растет, и показатели крови улуч-
шаются, если верить словам лечащего врача. Я не высыпа-
юсь, и у меня красные белки глаз с утра и под вечер. Уснуть
в этих стенах да еще с такой соседкой просто немыслимо.
Попросить ее замолчать бесполезно, я пробовала.

– Я, в общем-то, и не с тобой разговариваю, я болтаю,
просто, чтобы успокоиться, знаешь, мне очень одиноко,
а  голоса меня успокаивают. Если тебе неинтересно, мо-
жешь пойти в коридор, или попроси другую палату, – совсем
не раздражаясь, с задумчивым равнодушием отвечает она.
Но других палат нет, я спрашивала. А что касается кори-
дора, там еще хуже. Лера хотя бы не лезет к тебе с идиот-
скими расспросами, и еще она практически никогда не улы-
бается, только когда произносит одно имя, а меня сейчас
улыбки отчего-то ужасно раздражают, словно это что-
то настолько мерзкое, что мне приходится с отвращением
отводить взгляд.

Поэтому я понуро сижу на своей койке, неловко подогнув
под себя ноги, и, обхватив колени руками, с тоской ссыль-
ного поэта или приговоренного к  смертной казни в  глазах
безропотно слушаю ее тошнотворные повествования. Вооб-
ще-то, мне ее очень жалко…



 
 
 

Ей двадцать два года и она амфетаминовая наркоман-
ка, а еще она безумно влюблена в своего парня, которого зо-
вут Андрей. Это его имя она называет улыбаясь и неизмен-
но прикусывая нижнюю губу. Андрей на два года младше,
и это он приучил ее к наркотикам. Они познакомились в ка-
ком-то петербургском ночном клубе почти два года назад
и с тех пор вместе. И эти последние два года жизни, с ее
слов, – это постоянные «эфедриновые вечеринки и метадо-
новые друзья».

Лера рассказала мне, что они мечтают вместе совер-
шить самоубийство. Она говорит, что таким образом они
якобы докажут друг другу свою любовь и «окончательно на-
плюют на всех» или что-то в этом роде. Бред.

– Это было этим летом, июль месяц и невозможная жа-
ра. Мои родители уехали к родным в Таллин, а я отказалась
ехать, потому что боялась расставаться с Андреем. Я его
слишком сильно люблю, и там без него мне было бы слишком
одиноко. Весь месяц мы принадлежали друг другу, все время
проводили вместе. Мне никогда не было так хорошо, в тот
июль я наслаждалась счастьем… Июль подходил к концу,
в августе должны были возвращаться родители, они хоте-
ли, чтобы с сентября я вернулась в институт, отец обещал
договориться. Мы оба ощущали, как хрупка наша малень-
кая идиллия. Когда вернулись родители нас с Андреем раз-
лучили. Я закатила им настоящую истерику, сказала что
совершу суицид. Поэтому меня и отправили сюда. Я часто



 
 
 

переписываюсь с ним по телефону. Андрей написал, что уже
все обдумал, как все будет дальше, – на этой фразе лицо Ле-
ры принимало загадочно-мечтательные черты, и мне ста-
новилось не по себе. А она, каждый раз излагая этот моно-
лог, спустя несколько минут со вздохом добавляла: – Но на-
до ждать, когда меня отсюда выпустят.

Мне хочется, чтобы это произошло как можно позже,
возможно, когда это все-таки произойдет, она уже не бу-
дет так думать и не совершит задуманного. Мне очень хо-
чется в это верить.

Но сейчас она убеждена в своем сумасшедшем желании.
Похоже, она только об этом и думает, она объяснила мне,
что я, выходит, все сделала не  верно. Пальцы дрожали,
неслушались, и голова кружилась (от вида крови, конечно),
сознание потеряла быстро. И вода была едва теплая. Сосе-
дей снизу залила. Левая рука теперь работает неловко, врач
говорит, что я там что-то повредила, когда резала, но вро-
де это восстанавливается.

Лера знает сотни способов уйти из жизни, некоторые,
по  ее словам «девяностодевятипроцентные» и  возможны
даже здесь, в больнице.

– Здесь в  коридоре у  окна в  огромном кашпо, – расска-
зывала она заговорщицким тоном, – есть такое растение
диффенбахия с крупными темно-зелеными листьями, я где-
то слышала, что оно ядовитое, и, если съесть несколько
листиков…



 
 
 

Впрочем, все это отвратительно. Нет уж, спасибо,
жрать диффенбахию не собираюсь! (Бедная Лера…)

Теперь на учет к психиатру поставят и, вообще, сколько
еще в больнице продержат! А впереди отработки, сессия,
родителей обещала навестить и…

Плохо, что здесь нельзя курить!»
***
Ночь приходит мертвая, больная, щемящая… Веронике

не спится.
Накатывает усталость, а все же не уснуть. Мысли петляют

однообразными бессмысленными лабиринтами. Скоро зима,
а значит, город будет завален снегом, песком, солью, еще ка-
кой-нибудь дрянью. Ночи будут темные и холодные. Три без-
жизненных, неинтересных, хмурых месяца впереди. Хочет-
ся верить, впрочем, даже неважно во что, просто хочется ве-
рить.

Вероника лежит на постели и сосредоточенно рассматри-
вает руки. «Интересно, а шрамы останутся?»

8

Одиночество проникает незаметно. Одиночество подобно
скрытому заболеванию, неощутимому до  самой последней
стадии, когда уже ни чем не помочь, и все только виновато
разводят руками.

И вот пустые, оголенные комнаты, тоскливо-знакомая об-



 
 
 

становка и  внутренняя опустошенность. В  горле какая-то
невыносимая горечь. Почему-то боязно смотреть по сторо-
нам, прикасаться к предметам, книгам, бумагам – все несет
в себе слишком большую смысловую нагрузку, как в аркаде,
в ванную вообще лучше не заходить. Хуже всего, что за ок-
ном с самого утра пасмурно. Небо затянуто серым безобраз-
ным линялым брезентом. Небо безучастно.

Однако, верно, все самое страшное позади – и больше ни-
каких суицидов (в этом не везет, как и в любви).

Первый день «на  свободе», в  своей квартире, неуют-
но, но терпимо, одиноко, не более чем всегда. Независима
от всего мира… пожалуй, нет – завтра к врачу и слишком
много дел, надо многое разобрать и во многом разобраться,
прежде всего в себе. Вероника напряжена, она пишет…

***
16 ноября

«Не  вышло, остаюсь среди живых. Пишу, потому что
хочется задокументировать, записать (очиститься), после
уже перечитать, убедить себя самою: Я – есмь28, я жива,
жива… буду жить!

Как-то все не выходит быть праведной, мудрой, справед-
ливой к себе и к тем, другим, которые подобны людям, не по-
лучается быть просто счастливой, радостной. Все улыб-
ки выходят криво. Не получается забывать, прощать; па-

28 В своем дневнике Вероника ссылается на стихотворение Марины Цветаевой.



 
 
 

мять превратилась в  ворох ненужной макулатуры: пись-
ма, даты, обрывки стихов, заголовки газет, сказанные вслух
и  застрявшие навсегда в  голове, но  не  озвученные фразы,
простые картинки из  жизни, черно-белые, цветные и  се-
пия, осколки снов и реальность, открытки и поздравления,
электронные сообщения, смс, напоминания, архивы и про-
чий хлам, дневники, блоги, ЖЖ… Все суета. Все это во мне
живет своей жизнью, эволюционирует вместе со мной. Мы
не можем вырвать ни одной страницы из нашей жизни…29

Мы не можем вырваться из замкнутого круга. Я не смогла.
Не получилось шагнуть в пропасть до самого конца, не из-
ведала всей ее глубины, вырвали из бездны (зачем?) и пово-
локли дальше. Не дали скончаться. Не зарыли (а хоть бы
и живьем!), не утаптывали землю, не справляли поминок.
Куда там! Вернулась в трезвом уме и почти твердой памя-
ти с новыми надеждами и бинтами на запястьях. Еще со-
всем слабая, обиженная, но уже другая (и под кожей чья-то
чужая кровь бродит), словом, изменилась с тех пор. В зер-
кало еще не гляделась – боюсь. Человек переменчив, только
вот вокруг все по-прежнему. Те же улицы, те же лица. Оди-
ночество здесь повсюду: утром рядом с тобой в постели –
на одной подушке, на твоем плече, за завтраком оно заста-
ет тебя врасплох с чашкой кофе в руках, а потом шагает
следом за тобой по улицам и вечером поджидает в прихо-

29 Цитата из Жорж Санд: «Мы не можем вырвать ни одной страницы из нашей
жизни, хотя легко можем бросить в огонь саму книгу».



 
 
 

жей, а ночью караулит твой сон и, не отводя глаз, тара-
щится на тебя из всех углов непроницаемым сфинксом.

Мечтала об успокоении, о себе думала. Эгоистка! Хоте-
ла всех оставить, отмучилась, мол… Напрасно все это, те-
перь только опомнилась, поняла, хотя нет – начинаю пони-
мать.

Думаю о будущем, вероятно, поэтому и пишу эти стро-
ки. Странно, никогда не  вела дневников, хоть и тяготела
к письму, видимо, доверяла только себе, теперь могу дове-
риться бумаге, как тогда, в ту ночь, когда была немного
безумна (хотя об этом с сомнением в голосе).

Пока еще не решила, как все будет дальше. Рано сейчас
об этом, время покажет. Смеюсь, глупо смеюсь своим мыс-
лям, а все потому, что осознаю банальность всего происхо-
дящего со мной. Ведь, верно, было точно также с кем-то
и до меня, не я первая сделала такой шаг, не я первая со-
шла с ума, безумцев и до меня хватало. Хочется курить,
кажется, это единственная потребность моего организма
в нынешнем его состоянии. Опять смеюсь.

Уже курю… Продолжаю: все как-то перемешалось
во мне теперь, множество эмоций, воспоминаний (что все-
го хуже), переживаний. А ведь все это и  гроша не стоит,
с этим багажом не пойдешь в завтра. Собственно, куда я
пойду? Позади кресты, пепелища, вокзалы; эпитафия про-
житым годам уже написана, и на ладони линия жизни пе-
речеркнута, однако не оборвалась. Впереди светлое завтра,



 
 
 

безграничное счастье, ванильные небеса, розовые шторы
или, что более вероятно, монотонная гнетущая душевная
горечь (взахлеб), а потом небо, звезды, погост, оцинкован-
ный май… Впрочем, не важно, все одно – не быть. Не я, дру-
гая… Поживем, будем смотреть…

Знаю только одно: дальше без них. Вычеркиваю всех…
безжалостно, без сожаления, без упрека, не  стыдясь,
не  оглядываясь, хороню всех: хороших, плохих, добрых
и злых, любимых и не очень, милых, дорогих и опротивевших,
коих число многократно больше. Сжигаю все и вся (в конце
концов, Господь узнает своих!30). Ухмыляюсь.

Я пишу эти строки, сидя на  кухне на  кривом деревян-
ном табурете, ссутулившись до невозможности, курю од-
ну за одной дешевые сигареты, чему-то улыбаюсь (еще ведь
могу, как странно), а сама, наверное, бледна ужасно, болез-
ненно-некрасива, видимо, напоминаю Голлума. Кто бы ви-
дел, девятнадцатилетняя девочка, поэтесса Вероника Грац
с разбитым сердцем и неловко вскрытыми венами, со своими
страстями и терзаниями и этой никому, кроме себя самой,
не нужной исповедью (кстати, очередное переиздание, анон-
сирую – публикуется впервые!) предаюсь самовольному auto
de fe31. Глупо. Не могу по-другому, что поделать, ювенильна

30 Согласно истории Крестовых походов, когда один из предводителей войска
Христа спросил у папского легата Арнольда-Амальрика о том, как отличить като-
ликов от еретиков, тот ответил: «Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius» –
«Убивайте всех! Господь узнает своих!».

31 Аутодафе (ауто-да-фе, ауто де фе; порт. auto da fé, исп. auto de fe, лат. actus



 
 
 

от природы. Стало быть, простительно. Не обвиняйте!
К людям очень требовательна, не люблю смешных, и про-

стодушных, и дешевых, а  сама? Если уж линчевать себя,
то самым циничным образом. Эгоистична (об этом уже бы-
ло), наивна (сознаюсь), романтична (следствие ювенильно-
сти, думаю), будем продолжать? Бесталанная, одинокая,
ненужная; груба, диковата, ненормальна, не любима, не ре-
лигиозна, упряма, к окружающим жестока (не всегда), уме-
реть не смогла (тоже скверная особенность), чувствитель-
ная натура, фигурой и лицом не идеал (и не Анна Ахмато-
ва, что обиднее), правильных решений принимать не умею,
изменчива (как все женщины), слаба, грешна, не богата, бы-
ваю невыносима… Опять же вредные привычки (мну очеред-
ную сигарету в пепельнице, медленно сворачиваю ей шею, все,
прикончила!). Каюсь, каюсь, каюсь…

От таких размышлений не то что вены резать станешь,
можно и запить, но уж это совсем противно. А все же ис-
кренняя, этого не отымешь. Иных добродетелей не имею.

Исписалась, вышла в  тираж, стала бесполезна, толь-
ко вот в  ящик не  сыграла. Чувствую свою оторванность
от  окружающего мира, не  преемственность к  происходя-
щим событиям; последние полгода не живу, а существую,
точнее, пытаюсь выживать (с  переменным успехом, на-

fidei, буквально – «акт веры») – в Средние века в Испании и Португалии торже-
ственная религиозная церемония, включавшая в себя процессии, богослужение,
выступление проповедников, публичное покаяние осужденных еретиков и чте-
ние их приговоров.



 
 
 

до сказать). Трогательная, себя жалею, утешаю, а между
тем измучилась, извилась, исстрадалась. Склонна к депрес-
сии, особенно осенью, особенно когда все плохо, когда больше
нет сил, когда вокруг пустота и больше нет никого. О нем
писать не буду… не могу, не хочу, ненавижу…

Хочется научиться забывать. Еще то желание! Вроде
есть способ: записать на листке бумаги то, что хочешь вы-
бросить из памяти, и сжечь или разорвать в клочья32. Надо
будет испробовать на себе, терять нечего!

Если вдуматься, сегодня не такой уж скверный день. Еще
вчера палаты, больничные коридоры, болезненные исступ-
ленные лица, остекленелые глаза, духота, скука, чокнутая
Лерка. А сегодня я почти принадлежу сама себе. Мне почти
хорошо. Время откровений. Я пишу для того, чтобы исце-
литься, и мне как будто в  самом деле становится легче.
В целом мире нет человека, которому я бы могла все это
поведать вот так вот запросто, вывалить целиком эту го-
рестную муть, всю эту грязь и пошлость, скопившуюся ду-
шевную копоть, мусор своих мыслей. Кто бы стал выслу-
шивать? Была бы не понята, заклеймили бы сумасшедшей
(что, в принципе, не столь далеко от истины). Я сама не мо-
гу разобраться в себе, куда уж другим! Не допущу, не дове-
рюсь, сохраню душу от чуждого мира.

Смотрю на себя со стороны, будто во сне (очень реали-

32 Метод забывать информацию, описанный в произведении Лурии А. «Ма-
ленькая книжка о большой памяти».



 
 
 

стичный дурной сон), созерцаю свое превращение; убеждаю:
я соглядатай, всего лишь сторонний наблюдатель, не долж-
на мешать (вмешиваться). Что-то, конечно, изменилось,
но жизнь идет своим чередом, надо продолжать имитацию
жизни, выполнять привычные функции: принимать пищу,
контактировать с миром. Социальная адаптация, говорят,
затягивает…

Пью кофе, выкурила треть пачки, на  улице темнеет,
странная лирическая нега окончательно одолела. Перечи-
тала свои последние стихи (до чего докатилась): неказисто,
сумбурно, грубовато, фальшиво, хотя отдельные строки
не кажутся окончательно прогнившими (думаю, и в этом
заблуждаюсь). Какое наследие оставила после себя. В самом
деле, была бы чуть удачливее в  своем последнем предпри-
ятии, и… черная гранитная ограда, белый обелиск (непре-
менно хочется белый обелиск), фигурный цоколь, на  таб-
личке «Вероника…» и так далее, родилась-скончалась, фо-
то, цветы, венки, ненастоящая скорбь друзей, чьи-то искус-
ственно (или искусно) вызванные слезы, сплошная бутафо-
рия и надувательство (надругательство, правильнее). Ради
этого и умирать не стоит.

Устала, сегодня уже безумно устала, веки липнут друг
к другу, во всем теле непреодолимая слабость (все-таки я
еще очень истощена), хочется лечь, отрешиться от всего,
освободить разум от мыслей. Подводить итоги пока рано,
я еще не освободилась, не исцелилась, во мне все так болез-



 
 
 

ненно и хрупко. Знаю, дальше будет лишь хуже, и все же хо-
чется верить!

День тянется за  днем, жизнь состоит из  мелочей,
счастливые мгновения проходят, незаметно приобретая
странные свойства, напоминая о себе неожиданно, убеж-
дая, что и ты когда-то была счастлива, но только не уме-
ла этого заметить, распознать вовремя (разве этого мало),
и кто, собственно, виноват в том, что ты так несчаст-
на. Одиночество абсолютно, оно заполняет все простран-
ство, одиночество равнодушно, беспристрастно, оно не вы-
бирает себе спутников. Я привыкаю к нему, изучаю его сто-
роны, и  вместе с тем – Я, Вероника Грац, имела неосто-
рожность быть рожденной, продолжаю свое существова-
ние. Сего дня мне полных девятнадцать лет, именую се-
бя поэтесса. Влюблена. Прибавляю: «Была». Отрицаю про-
шлое (отныне). Не верую в Бога и Зигмунда Фрейда. При-
числяю себя к последователям Серебряного века. Самонаре-
ченный диадох. Сомневаюсь. Исправленному не верю. Начи-
наю новую летопись жизни. Как там пишется в автобио-
графии: «Брошена, неприкаянна, в окончании – захоронена
у дороги…» Так, что ли? Будет что добавить – отпишусь!
Точка».

9
17 ноября.

«Сегодня другой день (…).



 
 
 

Возвращаюсь к своей рукописи. Пауза. Грею чайник, хо-
чется уюта и тепла, спокойного постепенного мирного про-
буждения без сторонней помощи и радикальных мер. По кух-
не разносится мерное жужжание, быстро и незаметно об-
рываясь в пустоту, наполняя жизнь сомнительным смыс-
лом. На столе пепельница с кучей окурков (подобие могиль-
ного кургана), на которые я таращусь минуты три в летар-
гическом исступлении. В конце концов это вызывает непри-
ятное сиротливое урчание в животе и легкое чувство тош-
ноты. Включаю радио (скорее, по привычке). Повезло. Слу-
шаю Янку33. Столетний дождь. Пью черный байховый (спа-
сительный напиток, подобный митридатию34). Потихонь-
ку согреваюсь и обжигаю небо (тихонько дотрагиваюсь кон-
чиком языка). Во дворе, поднимая невозможный, отврати-
тельный и раздражающий переполох, орудуют мусоровозы.
На часах… Стоят! Форточка открыта и любезно пропус-
кает хладный воздух. Надо бы закрыть, но сил вознестись
до нее в себе не нахожу. Наверное, это плохо. Мне становит-
ся по большому счету все равно – скверное и пугающее пред-
чувствие. Куда-то запропастился плед. Опустилась. От-
влечься не  выходит, и я читаю то, что начеркала вчера.

33 Я́на Станисла́вовна Дя́гилева (Я́нка) (4 сентября 1966, Новосибирск – ок.
9  мая 1991)  – рок-певица, поэтесса, автор песен, участница панк-рок-групп
«Гражданская оборона», «Великие Октябри» и др.

34 Ядовитое снадобье. Считается, что многие годы царь Митридат принимал
ядовитые снадобья и так приспособился к ним, что стал неуязвим для яда.



 
 
 

Этакая антропомантия35 на груде собственных костей. Па-
уза. Молчание. Говорить не с кем, пустота помещений, по-
этому продолжаю писать…

Страшно мерзнут руки, продолжается озноб (вся в объ-
ятиях мурашей). Мысли путаются, а голова ужасно тяже-
ла. Не обессудьте…

Итак, вы не найдете меня в списках умерших. Меня не за-
колотили в ящик (не положили во гроб), не засыпали землей,
не прочли траурного панегирика, земля не стала мне пухом,
и собаки до меня не добрались36. Я продолжаю бесславное
бытие в своем темном логове, в однокомнатной квартире
в уродливой многоэтажке в сером, свинцовом, мрачном, же-
стоком городе. Сколько лет? Три года. До этого прожила
почти шестнадцать лет с родителями в Брянске (считать
лимитой!). Кстати, там и родилась четырнадцатого авгу-
ста. Мама рассказывала, что тогда весь день шел пролив-
ной дождь (у меня есть все основания доверять этому фак-
ту).

Отец Аркадий Николаевич Грац, мать Александра Леони-
довна Грац (Свиридова до замужества). Отец (согласно про-
фессии – инженер), бывало, рассказывал о нашей фамилии,
тогда была еще несмышленой, помню очень смутно. Вро-
де фамилия имеет польские или немецкие корни (склоняюсь

35 Гадание на человеческих внутренностях.
36 В Древнем Риме было проклятие: «Пусть земля будет тебе пухом, и собакам

легко будет добраться до тебя».



 
 
 

в сторону Westfalen37). В общем, Grazios38. Мать – медсест-
ра в Брянской областной инфекционной больнице.

Родителям давно не  писала. Не  знаю почему. Оправда-
ний нет. Смягчающих обстоятельств тоже. Да что же я
могу написать? «Дорогие мама и  папа, дочка ваша, един-
ственная и любимая, выросла, повзрослела, стала самосто-
ятельной, нужды ни в  чем не  испытывает, не  голодает,
учится на положительные отметки, однако сделалась са-
моубийцей, хоть в этом нехитром деле удачи и не снискала.
А нонче страдает меланхолией, ежится от холода и мно-
го курит». Дура! Сколько же можно заниматься самоед-
ством!…

Детские воспоминания всегда самые теплые, стойкие,
с  каким-то терпким, прелым, нестираемым ароматом,
со вкусом алого шиповника и предвкушением дождя, свежим
ветром, улыбками и беспечной радостью, пустыми мимо-
летными обидами, морозной зимой с  узорами на  стеклах
и нежным солнечным летом, с  зеленью и душистой сире-
нью, навсегда полюбившимися песнями, маленькими незаме-
нимыми удовольствиями, с мороженым, с воркующими го-
лубями на карнизе поутру, с любимыми игрушками, с хоро-
шими друзьями.

В детстве была болезненная тихоня. Звалась Ника (од-

37 Вестфалия (нем.) – историческая область на северо-западе Германии.
38 Грация, изящество; привлекательность, прелесть; приятность; любезность,

приветливость, вежливость (нем.).



 
 
 

ноклассники величали Рони). Училась хорошо, читала мно-
го, плакала мало.

Что-то еще? Наверное, о поэзии. Стихи начала писать
четырнадцати лет от роду (и вовсе не была ни в кого влюб-
лена). Почувствовала внутреннюю щемящую потребность,
горделивую ненасыщенную жажду, вскрывшиеся, подобно
гноящимся ранам, избытки нереализованного самолюбия.
С тех пор что-то сломалось во мне, окружающий мир был
преображен и предстал в новых и не всегда ярких цветах.
Исчезли предубеждения и слепая уверенность, за истощен-
ностью воспаленных глаз росла и крепла доселе неизвестная
моему существу внутренняя сила. Из поэтов – Маяковский.
Из поэтесс – Ахматова, Цветаева (в алфавитном порядке).
Больше половины – самоубийцы. Как кстати.

Основная часть из  написанного мной в  то время ныне
покоится дома в Брянске, большая часть не стоит того,
чтобы перечитывать. Некоторые строчки отчего-то за-
сели в  голову, периодически беспокоят (ноют, зудят), как
осколки после ранения:

Лето. Жажда… И стаи во тьме
Пропоют свою песню оврагам,
Мхам болотным, гниющим корягам,
Синеоким лесам и луне
Знойный ветер погонит сквозь пыль
Эхо мрачных ночных колыбельных,
Стон незримых потоков подземных



 
 
 

И сухой сединистый ковыль
Тонут звезды в июньскую степь,
Месяц скрылся за дальние склоны,
И в церквях зарыдают иконы,
Оставляя соленую взвесь…

Родители провожали как в последний путь. Запомнилось
серьезное мрачное лицо отца и мать, не сдержавшая слез…
Из друзей никого не было. Поезд тронулся вдоль полей, цве-
тущих лугов, глухих буреломных лесных чащ, безжизненных
станций. В такт вагону вдоль железной колеи промеж при-
топтанного бурьяна и  огромного уродливо стоящего бор-
щевика на  ветру грустно раскачивалась адамова голова.
Судимир. Малоярославец. Лихославль. Бологое-Московское.
Непрерывный глухой стук колес.

         Дымом костра… Над пустошью эхо пульсирует
стансами,
        Стынет зола, безудержно болью дрожит под
пальцами,
        Привкус смородистый осени, душу встряхнув,
очистила,
        Воздух оглох, наполнился серой, частицами
выстрела…
По бездорожью холодом, в поле сухими травами, Стать
буреломом Брянщины, степью, блуждать канавами,

     Кровью, листвою, щепками, полог землистый узорами,



 
 
 

     Лес ощетинился ветвями, стаей вспорхнули вороны.
     Руки, как есть, ободраны, память души раскорчевана,
     Хлынула темными водами, пьяным дурманом солода.
       Черным крестом безымянного – имя, как водится,
сколото,
     Солнце горит над полянами, сыплет осеннее золото…

В  Санкт-Петербург приехала три года назад летним
нереальным, фантастически-иллюзорным, до  неприличия
сумбурным днем…

Поступила в институт. Начала курить. Все оказалось
гораздо сложнее и хуже.

А потом совсем неинтересно…
День будет холодный и хмурый. Увы, я все еще не принад-

лежу себе. Сегодня необходимо посетить доктора».

10

Вероника в Польском саду39. Светлый оранжево-бархати-
стый день с пестрыми аляповатыми облаками, пристыжен-
ными своей наготой деревьями, ворохом сырой мозаичной
листвы и удушливым ароматом осени. Казалось бы, а вчера
был снег, мокрый, липкий, безжизненный, слякоть, мороз-
ный воздух.

На Веронике длинное пальто шафранового цвета, прямо-
39 Сад в Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга. Получил свое наименова-

ние по близости католического собора Успения Пресвятой Девы Марии.



 
 
 

угольного силуэта, серый вязаный шарф, расплавившийся
по  плечам. Русые волосы распущены, глаза устало-нежны.
От нее веет ароматами черной смородины, мадагаскарской
ванили, японского пиона, душистым дыханием иланг-илан-
га. Притягательно, чарующе… В кармане обрывающейся ме-
лодией позвякивает связка ключей, под ногами потрескива-
ет, хлюпает, шуршит полог из березовой и кленовой листвы,
порывисто дышит ветер.

И отчего-то сегодня все легко и просто, и мир кажется
весьма безбрежным, и куда-то прочь отступает одиночество.
Память тонет в холодной темной воде, глубоко скрыты тай-
ные желания, расслабляет и успокаивает сигарета со вкусом
вишни.

Привычный дымчатый кварц в  глазах Вероники меняет
цвет на винно-желтый. И на ее лице появляется светлая уга-
дываемая улыбка, а походка становится спокойной, разме-
ренной, мечтательной и неспешной.

Хочется гулять по осеннему Петербургу (или гулять по-
осеннему) до  самых сумерек, прикасаться к  его запахам
и цветам.

А когда воздух станет особенно холоден и будет пронизы-
вать насквозь, и когда зажгутся вечерние фонари, подсвет-
ка зданий, засверкают рекламные щиты, хочется зайти в по-
лупустое уютное кафе, выпить горячего мохито, выкурить
Bossner «Cleopatra», и чтобы в зале звучал джаз – Луи Арм-



 
 
 

стронг40 «What A Wonderful World», а затем прослушать «La
Vie En Rose», тихонько, незаметно для всех подпевая сквозь
острый горький дым:

Hold me close and hold me fast
The magic spell you cast
This is la vie en rose
When you kiss me heaven sighs
And tho I close my eyes
I see la vie en rose
When you press me to your heart
Im in a world apart
A world where roses bloom
And when you speak…angels sing from above
Everyday words seem…to turn into love songs
Give your heart and soul to me
And life will always be
La vie en rose41

А вернуться домой уже ночью, в какой-то там далеко за-
полуночный час, когда уже нет смысла и желания смотреть
на негодующие стрелки часов и совсем не хочется спать.

В приглушенном свете нефритового подвесного абажура
усесться в неожиданной, замысловатой, расслабленной позе
в уютное кресло, накрыться пледом и читать что-то светлое,

40 Американский джазовый трубач, вокалист и руководитель ансамбля.
41 В романе приведен текст песни Луи Армстронга «La Vie En Rose».



 
 
 

глубокое, тревожное. До тех пор, пока веки не сомкнутся са-
ми собой, и все станет далеким, нежным, плавно раскачива-
ющимся на теплых морских волнах…

11
20 ноября

«У окна сидит смурая девочка и твердит задушенным,
слипшимся голосом: «Избавь меня, Господи, от  моих обе-
тов!»

Всего-навсего душевный апокалипсис. Ничего страшного.
Дальше уже сплошная нецензурная речь…»

12
23 ноября.

«Ночная мгла, слепые мертвые звезды, отшумевшая пу-
стота, безбрежный вечный молчаливый океан…

Знаю, там за окном и ночь, и фонарь, и аптека, и пьяные
и последние выжившие трамваи бродят кругами, и чьи-то
тени плавно скользят по сугробам. Все это на обветшалых
страницах моей тетради.

Пишу урывками, когда есть время, чаще, когда накаты-
вает. Сегодня в третьем часу ночи. Помогает гораздо лучше
подкисленных солей лития 42 или теплого пряного яблочного

42 Препараты лития – психотропные лекарственные средства из группы нор-
мотимиков.



 
 
 

глинтвейна (ммм…). Думая об этом, я легонько прищури-
ваю глаза, повожу плечами вперед, выгибаю спину и глубо-
ко вздыхаю. А еще вспоминаются печеные яблоки с сахаром,
корицей, кедровыми орешками и черносливом в лимонном со-
ке. Поздней осенью нет ничего более искушающего.

Ноябрь – самый скоропостижно живущий месяц, я па-
даю в него, словно в пропасть. В ноябре приближение зимы
становится неотвратимым. Приходится опустить руки,
надеть теплые одежды, ежедневно принимать аскорбинку
и съедать ложку башкирского лугового меда. Одуванчик, ве-
реск, шалфей, цикорий, зверобой, василек. С моим-то хрони-
ческим бронхитом.

Я пишу ноябрьские обреченные эссе, меня пугают тре-
вожные лики осени, я наблюдаю увядание мира.

Холодный ноябрь тенистой аллеей проводит
в хранилище душ,
Мой сад давно умер, уже багровеет безмолвная сонная
глушь;
Лирический странник последней эпохи, последняя
жертва чумы,
Выводит чернилами ровные строки и  видит
печальные сны.
На  темном бульваре бездомной собакой ползет
полусгнивший трамвай,
Ломают бесшумно колеса босые ноябрьский хрупкий
янтарь.



 
 
 

Безумный поэт и слепой переводчик гадают над чашей
воды,
Слагают поэму «Прелюдия ночи. Пророчества полной
луны».
Угрюмые плиты, мои катакомбы, ужасные знаки любви,
Я знаю, хранители душ отрицают целебные травы
весны,
Глубокие ямы – колодцы желаний и  связки волшебных
ключей…
Я слышу, доносятся томные вздохи и стон из незримых
щелей;
Уснувшие тайны едва уловимы под пледом надгробной
тоски,
Но  знаешь, когда вновь раскроются раны, мы будем
с тобою близки…

Медленно отступает сон, ночь бежит мелкими песчин-
ками, золоченым бисером, отстраняясь, ища иное воплоще-
ние. Сна нет ни в одном глазу, нет его и за окнами, где луна,
приняв образ латунного анкера, вылезла на пол-локтя из-
за соседнего девятиэтажного дома и надежно закрепилась
на небе, повиснув криво и уже неподвижно.

Соседей мне ничуточки не  жалко. Беру гитару, Am E
Am G…»

13
28 ноября.



 
 
 

«В Муми-Дол приходит осень…
Цветы в моем доме зачахли. В мое отсутствие их поли-

вала Лика, пыталась расставить ближе к свету, но тем
не  менее уцелевших нет. Видно, они, как и  люди, тоску-
ют расставаясь, и  ни чье присутствие не  может заме-
нить им того, о ком они грезят. Я с сожалением смотрю
на ссохшуюся алоказию, почерневшую калатею Варшевича,
желтые безжизненные листья драцены, опавшие листики
фикуса Бенджамина. В моих глазах стоят слезы. Чтобы
взбодриться, я пью горячий зеленый чай с  черникой, гра-
натом и  красным виноградом. Свежий пьянящий аромат.
Холодильник, оголивший свое чрево, уставился на меня го-
лодными полками. На завтрак готовлю оладьи. Черствый
французский багет с кунжутом летит в мусорное ведро.

Завтракаю. Разглядываю распятых пальмовых носоро-
гов в застекленной рамке на стене (чей-то подарок). Рас-
крытые каштановые надкрылья, золотистые чешуйчатые
крылышки, зубчатые лапки. Слишком уж безрадостно на-
блюдать застывшую торжествующую смерть. Мне ка-
жется, я схожу с  ума. Сегодня ночью (в  самую ее тем-
ную пору) я плакала, безудержно рыдала, исступленно, без-
надежно, бессмысленно. Крик, не  находящий своего адре-
сата. Я видела сон, как по  мрачному, едва освещенному
больничному коридору закутанным в белые рваные просты-
ни, неестественно изогнутым, обезображенным и колеблю-
щимся в такт движениям металлической каталки везут



 
 
 

мое тело. Мраморного цвета пятки, посиневшие ногти рук
и ног, землянистого цвета лицо с вытаращенными глазами,
впавшими щеками и заостренным подбородком, а еще непри-
ятный кислый вкус маринада во рту, до того отвратитель-
ный, что сводит скулы, и еще шаги санитаров, гулкие и неиз-
бежные. Где-то гремят затворы железных дверей, высох-
шие стены смотрят с  прискорбием. На  окнах изогнутые
прутья решеток, затхлый воздух, шаги по мокрым плиткам
отчетливо доносятся, как во тьме, безобразные крысы пи-
щат в углу, растаскивая крошки хлеба. Что со мной? От-
куда этот страх, который действует на меня с такой па-
рализующей силой… Я успокаиваю себя мыслью, что всего
этого не существует. Всего этого не случилось, не произо-
шло, ибо где-то преломилась линия, не оборвалась, а лишь
преломилась и  потянулась дальше, пока еще неясно куда.
Эти мертвые жуки сегодня для меня несомненный символ
неотвратимости смерти.

Штампы, штампы, штампы… Включаю телевизор, пы-
таюсь переключать каналы: «Дачники» разгромили «моло-
тобойцев», «шпоры» свели вничью… День рождения Викто-
рии Бони… Анонс «Сахалинской жены» по каналу «Kульту-
ра»… Голубые фишки российского фондового… Лев Лурье…
No comments43». Кадры, кадры, кадры…

Начинается еще один день моей жизни. Знаю, что он бу-
дет тянуться долго и утомительно. И рядом не будет теп-

43 Без комментариев (англ.).



 
 
 

лого, дружеского, ободряющего взгляда, и никто не будет
читать мне до поздней ночи Гумилева (увы, мой любимый
голос канул в пустоту), и разомлевшая луна ляжет на мой
подоконник, найдя меня в  одиноком исступлении. Бессон-
ница будет шептать мне на ухо о тоннелях метро, плац-
картных вагонах, о  поросших безымянных курганах, кре-
стах, эпитафиях, надгробиях. Сонная бесконечная литур-
гия, толерантная к нежности и любви.

Асфальт умыт голодным октябрем, сгребает в  кучи
красные листы,
А мы с тобою смотрим в унисон на осени безмолвные
холсты.
Садимся молча в  старенький трамвай с  согласием
блуждать кругами ада
И  не  боимся больше наготы промокшего до  нитки
Ленинграда…

Я все глубже и  глубже погружаюсь в  беспросветную
хмарь. Мое ли это желание? Мне кажется, я добровольно
приняла сей яд (ни кто не принуждал, не неволил) из-за сла-
бости, неустойчивости, самолюбия…

Возвращаюсь к своим ощущениям. С утра все кажется
столь утомительно привычным: и медленный распад обла-
ков, и пробуждение рассвета, и отсутствие сил и желаний.

Я бреду в постель. Хочется покоя. Я отключаю мобиль-
ный телефон. На столе рядом с моей кроватью (надо толь-



 
 
 

ко протянуть руку) стопка книг: Вольфрам Флейшгауэр,
сборник «Поэты Серебряного века», Марина Цветаева, Дэ-
вид Сэлинджер и его «Опрокинутый лес», Анатолий Мари-
енгоф. Еще мгновение, и отброшу в сторону свой дневник.
Протягиваю руку… Одинокий волшебник с глазами, полны-
ми печали…»

14
30 ноября

«К сожалению, я не верую во всех известных науке богов.
Мантра для самоубийц
Из казенной благодати да в андеграунд44… Как завещали.

Стало быть, надо принимать. Должное, хорошее, правиль-
ное, неизбежное, единственное верное решение. Диктующее
шаг. Идущее в разрез, противоречащее вечной жизни. Наи-
тием. Утешением. Заблуждением усопших. Но благодатное
избавление. Возможность сохранить себя. Шрамы на теле
нашем, ищу на своем – две светлых полоски на запястьях.
От  усталости к  одному всего усилию, к  полному отрече-
нию, к крестопригвождению. От червей сомнений и самоед-
ства, от унижения, от участия, от беззакония, от жесто-
косердия и праведности милосердных, от смирения, от мы-
тарств, от терзания души и плоти, от томления… Я со-
храняю себя. Остаюсь собой. Не быть. Не существовать.

44 Строка из песни группы «Гражданская оборона» «Система».



 
 
 

Не быть имитацией, не уподобляться. Два шрама на запя-
стьях. Всего два… Не помогло…

***
У меня сегодня ужасное настроение. Кстати, завтра де-

кабрь. Лекарства принимаю исправно – прятать за плинтус
не хватает силы воли. Наверное, все. Точка, нет, троеточие».

15

Белесое декабрьское утро. Неприкосновенная синева
неба. Снежная вата на карнизах. Скрежет блестящих метал-
лических лопат под окном. Минорный септаккорд. Едва ли
можно удержать тишину. Тишина совершенна, когда от нее
сходят с ума. Тишина – это дыхание пустоты, анабиоз мыс-
ли, предсказуемость бездны…

Утренняя газета Metro на потрескавшейся клеенке, изоб-
ражение коей лишь отчасти сохранило элементы «поль-се-
занновского» натюрморта. Пять полустертых, но, несомнен-
но, зеленых яблок (им ближе «зеленых с  кислым привку-
сом»), при одном только взгляде на которые начинает сво-
дить нижнюю челюсть, персики – три-четыре красно-ярых
пятна, расплывшихся по застарелому глянцу, сливы не пер-
вой свежести, предсказуемая виноградная лоза, какая-то ед-
ва различимая зелень, пятна кофе, рассыпанные песчинки
сахара, во множестве – червоточинки, прожженные окурка-
ми.



 
 
 

За столом в темно-синем «волосатом» и чудовищно гор-
ловитом свитере (подарок родителей), почти как у Серова,
сидит молодая поэтесса Вероника Грац (или, как ошибоч-
но напечатали в февральском номере литературного журна-
ла Sibylla, Вероника Грау). Газета прочтена, сигареты выку-
рены еще вчера (шесть обугленных трупиков в пепельнице),
кофе заварен, любимая чашка… разбита в дребезги (разуме-
ется). Перед Вероникой ставший привычным дневник. Сон-
ная летопись, дуалистический портрет, монолог сомнений,
многоточие смерти.

«И хорошо, что за окнами уже первый снег, и комковатая
слякотная грязь (грязь!) липнет к подошвам прохожих. Я
вошла в декабрь, холодный и ясный, без надежд и улыбок.
Морозный и предновогодний, застывший на оконном стекле
чудотворным узором.

Помятая, истерзанная, молчаливая Вероника. Надо при-
знаться…

Мне по-прежнему так не хватает Тебя, так печалится
мое опустошенное сердце, так одиноко бьется в твое от-
сутствие. Тебя нет и не может быть рядом. Твоя улыбка,
твой голос, твоя ладонь нежная и теплая. Ты дышишь аф-
родизиаком, и, увы, не касаешься теперь моей руки, и не чи-
таешь мои стихи, как ты умеешь, шепотом, не  отрывая
взгляда, по губам. Во сне думая о Тебе, я могу улыбаться
и с нежностью обнимать тишину. Но… Декабрь принимает
нас порознь. Лекарства, много никотина, сладкие мандари-



 
 
 

новые корки в сахарном сиропе, минус на термометре. Снег
над городом, а я неминуемо старею, внутренняя сосредото-
ченность выступает на коже морщинами. Откровенье та-
лых вод… Я привычно плачу.

В  студеной квартире закрытые ставни, под веками
плавится сон,
Огни и  гирлянды, на  улице праздник в  преддверьи моих
похорон…

В декабре мне всегда хочется гулять по центру города,
мне хочется крупного пушистого теплого снега, счастли-
вых лиц прохожих, праздничных гирлянд, строгой темнею-
щей Невы, бесконечного неба, белого Питера. Но не теперь,
не сейчас».

Вероника пишет, и  воздух, еще наполненный дымом
Dimo, становится легче, и мыслям находится пространство,
и декабрь за окном обретает себя.

«Странное дело, но именно наедине с собой и, как правило,
в утренние часы так часто приходит едва уловимое и мало-
осязаемое ощущение de javu45. Мне кажется, будто все это
было уже со мной, и я была также несчастна и потеряна.
Хочется прикоснуться к целебному камню и обрести равно-
весие. Мой камень – хризолит. Но нынче, все к чему я ни при-

45 «Уже виденное» – психическое состояние, при котором человек ощущает,
что он когда-то уже был в подобной ситуации, однако это чувство не связывается
с конкретным моментом прошлого, а относится к прошлому в общем.



 
 
 

коснусь, возвращает меня в реальность, беспощадную, су-
ровую…

Ты голос, сотканный из нитей сентября,  осенний привкус
горькой жженой умбры,

Пожухлый цвет мозаик бытия, холодный поцелуй без
сантиментов в губы.

Рассыпанных терцин едва заметный след, остывший ко-
фе, сонные окурки,

Разбитое стекло и  чей-то силуэт, сквозь дым едва  ли
узнаваемый в переулке

Ты голос спящих мертвым сном берлог,  бездомный блюз
подземных переходов,

Осенним пряным воздухом глоток, протяжный гул погиб-
ших пароходов.

Сквозь сумерки бредущий робкий страх,  осиротелая пе-
чаль в пустом трамвае,

Холодный поцелуй, застывший на губах,  и рябь воды в ис-
черченном канале…

Я живу неловкою жизнью, странной меланхолической пу-
стотой, в которой так много утрат и так мало приобре-
тений. Солоноватые на вкус слезы неспешно сбегают по ще-
кам. Довела…»

Вероника осторожно проводит ладонью по лицу, задум-
чиво докуривает последнюю живую сигарету, пересиливая
неловкую дрожь в пальцах, сминает левой рукой (шрамы вы-



 
 
 

ползают из-под рукава) освободившуюся от содержимого си-
реневую пачку. И курение все еще «вредит вашему здоро-
вью», и все еще тлеет погребальный костерок в пепельнице,
и мир вокруг никак не хочет стать самим собой.

«Слава богу, ничего не знают родители. И к черту сига-
реты, речь не о них. Кабы все вышло…

По  почте рождественский снег, стихи, поздравленья,
подарки,
Едва ли ты слышишь, как вьюга кричит под Горбатым
мостом,
Любимый поэт «от  тяжелой тоски» застрелился
в своей коммуналке,
А город, совсем запьянев, засыпает под ангела снежным
крылом.
Вот так  бы уйти в  декаданс, не  оставив своих
фотографий!
В газетах с утра некролог; а алые губы совсем не идут
мертвецу,
В газетах с утра некролог; а алые губы совсем не идут
мертвецу,
Дрожит твоя тень. Равнодушьем пугает глянцевый
кафель,
Знакомый художник на Старом Арбате продает твою
наготу.
Увы! Под землею нет мест. Где дождаться февральских
метелей?
На  цоколе прожитых жизней ты своей расписалась



 
 
 

рукой,
Немного горчит на  губах от  избытка фруктовых
коктейлей,
И  пьяная ночь над балконом горит Вифлеемской
звездой…

Мой дневник пухнет с каждым днем, приобретая весьма
неопрятный вид, лоснится в уголках, расплывается отдель-
ными строками, и только я остаюсь, как и прежде, во вла-
сти сомнений. Медленное угасание свечи, таяние снега, голая
ледышка под козырьком… Многочислие проникновенных вы-
стрелов в упор, гримасы зеркал, и все одно – мысли о Тебе.
Так или иначе, я возвращаюсь в одну и ту же точку, в ком-
нату, из которой нет выхода, к теореме, не имеющей реше-
ния. Я мечтаю об утешении, хочется спокойного незамыс-
ловатого счастья. Я и на это согласна…»

Летаргическое блаженство, никотиновая эссенция воз-
вращает к жизни: «стало быть, надо жить, стало быть,
со мной все хорошо… было, есть и будет…»

Что-то смутное мерещилось в будущем, что-то смутное…



 
 
 

 
Камелопардовая глава

 
Душе, единостью чудесной,
Любовь единая дана.
Так в послегрозности небесной
Цветная полоса – одна.

Но семь цветов семью огнями
Горят в одной. Любовь одна,
Одна до века, и не нами
Ей семицветность суждена.

Зинаида Гиппиус

 
Часть I. Анна смотрит на «Кресты»…

 
Санкт-Петербург, Россия, лето 2008 года.

1

В раскрытое окно, всего на мгновение придав окружаю-
щему миру осмысленности, порхнула крапивница с темны-
ми леопардовыми пятнами на кирпично-рыжих выгорелых
крыльях. Застыла в  воздухе в  секундном раздумье и  бро-
силась обратно в оконный проем в какофонию летних ду-
шистых и манящих запахов. Удаляющееся движение крыл.
Пропала без следа…



 
 
 

Питирим сидит пред мольбертом. В  мастерской пахнет
смесью жженой сиены, легким ароматом ириса, смородиной,
насыщенным петербургским летом. Тополиный пух стелется
по полу. На деревянном табурете, накрытом золотистым по-
крывалом, фарфоровая ваза с изображением нимфы и цве-
тов нарцисса. В  вазе темно-зеленые смородиновые листья
и цветущий Caprician Butterfly46, с крупными нежно-фиоле-
товыми лепестками, вдоль которых вкраплением легли яр-
кие желтые стрелки. Неувядающее совершенство…

Стены в мастерской цвета ван-дик. На паркете в беспо-
рядочном колыханье разложены листы с набросками: рисо-
ванные углем тонкие пальцы рук с аккуратно остриженны-
ми ногтями, испещренные бесчисленным множеством бо-
роздок крупные мозолистые ладони, высокие скулы, над-
бровья, прикрытые веки, длинные изящно изогнутые ресни-
цы, выдающийся вперед подбородок, чья-то улыбка, седая
прядь, прикрывающая висок, край ушной раковины…

Питирим немного бледен и небрит. Взгляд задумчивый,
строгий. Кремовая туманная завесь, жемчуг, перламутро-
вый перелив, пурпурно-фиолетовые цветки, желтые капли,
ализариновый краплак… Кисть движется легко и  плавно.
Движения пальцев скрытые, неуловимы для взгляда и в то-
же время просты и  бесхитростны. Неаполитанская желтая
на  палитре, свинцовые белила покрыли горизонт; мятые,

46  Имеется ввиду ирис мечелистный «каприсиан баттерфляй» (Iris ensata
Caprician Butterfly).



 
 
 

загнутые улиткой алюминиевые тюбики с надписью «Oil47»
на  отливающем серебром тельце разбросаны под ногами
в неисчислимом количестве. Тут же вскрытые стеклянные
бутыли, наполовину опустошенные, а  то и  совсем пустые,
из которых, однако, резко пахнет даммарными, пихтовыми,
смолянистыми лаками, живичным скипидаром, ореховы-
ми и льняными маслами. Они стоят, сгрудившись толпами,
с заляпанными краской бумажными наклейками, иные же,
неловко повалившиеся на  бок и  даже перевернутые вверх
дном, неподвижно лежат на полу в переливе солнечных все-
проникающих лучей.

По холсту разливается насыщенный полиморфный свет,
незаметно накрывая, подобно морской волне, и паркетный
пол, и красно-коричневые стены, и, казалось бы, такой дале-
кий и как будто на веки уже недосягаемый пожелтелый, об-
лупившийся и состарившийся быстрее своих лет потолок.

Красок побольше, больше оранжевых тонов, красных,
темно-зеленых оттенков, непременно добавить соковую зе-
лень, зеленый кобальт, растворить прозрачное просторное
небо в титановых белилах, создать полноту образов и рас-
точительно сыпать желтый ультрамарин, утопая в  его лу-
чах, воссоединяя свой незаконнорожденный эфемерный
мир и в тоже время разделяя его незримыми и уже неразру-
шимыми гранями на отдельные лоскутья.

Небо плывет так тихо, и безбрежие его тонет в огненных
47 Масло (англ.).



 
 
 

лучах солнца. Вся пустота становится многообразием дви-
жений и линий, красок и цветов, тепла, запахов, переливов,
гармонии и наслаждения. И ты почти бог, взявший небо ру-
ками, почувствовавший его силу и бесконечность, твои глаза
окунулись в океан форм и образов, ты ощущаешь, как по те-
лу течет жизнь, для тебя нет ничего невозможного, твое ды-
хание спокойно, и ты упиваешься каждым вздохом. Рожде-
ние чуда, сотворенного силой души, – чувство почти необъ-
яснимое, едва уловимое, столь непредсказуемое, божествен-
ное. Прозрачный кадмий…

Стало быть, Авиньон… Питирим вспоминал (мнемони-
стический восторг), как она порой (в последнее время из-
редка…) входила в мастерскую, ступая осторожно, отмеряя
каждый шаг, приподнимая подол платья, стараясь не заде-
вать кучи использованных тюбиков и  прочий хлам, одна-
ко выходило это все равно неловко, и зачастую на туфлях,
несмотря на  предосторожность, все  же появлялись пятна
краски. Густой прелый воздух комнат приобретал новые от-
тенки, наполняясь легким дыханием фрезии, гаитянского ве-
тивера, насыщенной gardenia48, многоликими скользящими,
чарующими и терпкими ароматами. Она медленно склоня-
ла голову набок, улыбаясь краешками губ, слегка приподни-
мая правую бровь, будто в недоумении и в этом самом, каза-

48  Гарде́ния (лат.)  – род тропических растений семейства Мареновые. Род
назван в честь Александра Гардена (1730—1791), американского натуралиста
и врача шотландского происхождения.



 
 
 

лось бы, таком простом движении было более всего притяга-
тельности, пленявшей и обезоруживающей. Догадывалась ли
она об этом, или это была лишь незамысловатая игра ми-
мической мускулатуры? Как, однако, шла ей эта приподня-
тая бровь… Но более всего помнились ему оттенки ее волос:
янтарный перелив в ярких лучах солнца, скипидар, тягучая
смола. Кожа рук, длинные пальцы, тонкие запястья с бледны-
ми проступающими и напряженными венами, худые плечи,
изящный подбородок, слегка хмельной взгляд. Правая поло-
вина лба оголена, руки лежат на колене (правая ладонь свер-
ху, пальцы причудливо сплетены), матовый пурпур платья,
лоснящийся камелопардовый фон, и стены, и окна, и небо
вперемешку без единой надежды на хрустальную синеву…

Бывало и так, что она плакала, очень тихо, без надрыва,
без крупных, стремительно скользящих по щекам слез. Про-
сто плакала, как-то по-детски шмыгая раскрасневшимся но-
сом, размазав тушь и, что было куда жалобней и оттого со-
всем уже невыносимо, упрямо потупив взор куда-то себе под
ноги, в пыльный и заляпанный краской паркет. В другой раз
он видел, как она застывала на улице в сумеречный час в тя-
гостном напряженно-мучительном раздумье под потоками
воды, когда уже нет шансов на спасение в темном суживаю-
щем талию и расходящемся к земле пальто и старомодной
шляпке, порою даже с неопределенного цвета зонтом. И этот
ее силуэт можно было лишь угадать в разводах дождя, где
смешивались в пятна огни мчащихся автомобилей, реклам-



 
 
 

ные щиты и мокрые блики, виндзорская синька и затушеван-
ный желтый кадмий.

В другой раз, подперев голову рукой, по которой стекали
огненные пряди волос, она смотрела куда-то против своего
созерцателя, и что-то очень таинственное и непринужденное
играло на лице, совсем лишенном улыбки. Или же нервно
ломала руки, скрестив их в замок, и кривила губы, и на шее
искрилось ожерелье с  турмалином, а фон был приглушен,
задымлен, поистерт наждаком, но сохранял свой таинствен-
ный желто-коричневый отблеск. Да, укоризненный взгляд…

Летом в легком белоснежном платье она выходила на ис-
синя-зеленый луг, где травы были высоки, и цвел молочай,
и ветер слегка сбивал волосы, и упрямая прядь их все вре-
мя норовила дотянуться до самой щеки, а вокруг было ти-
хо и покойно. Вырица, Парголово, Выборг, парк Монрепо…
И только лишь было слышно пение цикад, стрекотание куз-
нечиков, по палитре ползал изумрудобрюхий до неприличия
любознательный и несговорчивый жук, а рядом в воде по-
спешно блуждали из стороны в сторону беспокойные водо-
мерки, поскрипывал сухой камыш.

Вечера наступали, покрывая горизонт закатными бушую-
щими волнами, в коих сливались воедино английская крас-
ная, охра и розовато-фиолетовый краплак.

Зимой все становилось иным. Снежные неповоротливые
глыбы, морозный пар вдоль улиц, заваленные ватой дво-
рики, горбатые снеговики, не сбитые слюдяные, словно от-



 
 
 

литые, сосульки, куполообразные крыши, оледенелые кана-
лы, и  она… Горящие румянцем щеки, меховой воротник,
темные пряди волос, заканчивающиеся извитыми кольцами,
и теплый нежный взгляд, а зимою в глазах непременно бирю-
за. В инеевых инсталляциях январских и февральских вьюг
она казалась ему особенно романтичной, загадочной, ожи-
дающей чуда…

Питирим думал о том, что ей стоило побывать в Венеции
на Piazza San Marco49, хотелось изобразить ее на  La Piazza
del Campo50 в Сиене, где она бывала в праздник Палио51, или
пред Duomo di Siena52 нежно улыбающуюся в легком летнем
платье с букетом оранжево-розовых флоксов.

А затем он мысленно возвращался в Петербург, где все-
гда предчувствуешь осень, и видел ее под листопадом в ры-
жих тонах смотрящей вовсе не под ноги, где слякотно и де-
ревья опрокинуты в неподвижных мертвенно-холодных лу-
жах, а устремившей взор куда-то поверх чужих голов с задо-
ром и уверенным, даже нахальным блеском в глазах, в скуч-

49 Piazza San Marco (итал.) – площадь Святого Марка в Венеции.
50 La Piazza del Campo (итал.) – Площадь дель Кампо в Сиене.
51 В Италии в провинции Тоскана, в городке Сиене ежегодно 2 июля и 16 ав-

густа проводится праздник Палио, на который собирается множество любителей
скачек. В переводе Палио означает «приз, трофей». Праздник Палио не имеет
аналогов во всем мире, это одновременно и праздник, и азартное развлечение.
А главное действующее лицо здесь лошадь. Согласно правилам, десять участни-
ков стартуют с городской площади Пьяцца-дель-Кампо, и каждый из них трижды
должен обогнуть площадь.

52 Сиенский собор (итал.).



 
 
 

ном сером пальто и широкополом борсалино, а позади вдоль
скамеек и смазанных аллей цвета луковичной шелухи тянет
гарью и жгут листья… Пепельный дым костров.

Кто бы угадал ее, когда она в руках держала театральную
программку, стоя у  самой сцены в  час антракта в  темном
вечернем платье на фоне царской ложи в буйстве красного
бархата, позолоты и  света зажженных исполинских люстр.
Влюбленный приковывающий взгляд, неловко согнутое за-
пястье, элегантный золотой браслет с фианитами, и где-то
с краю едва обозначенная тень горделивого кавалера. Да, она
могла быть влюблена, чаще упорно скрывая это, не сознава-
ясь в том беззаботно смеющимся подругам, заигрывающим
с кем-то в стороне; она сосредоточенно молчала, находясь
чуть поодаль от кокетливых улыбок в изумительно притвор-
ной грусти наедине со своим чувством… Его же все время
скрывала магическая завеса, из-под которой только и могла
показаться рука, черный лацкан пиджака или даже профиль,
но непременно под углом, неуклонно стремящимся к своему
сокращению.

Звучащая музыка была томительно нежна и обладала са-
кральным свойством. Питирим всегда слышал музыку, ко-
гда писал, мелодия создавала необходимое настроение, вела
продолжение руки – кисть или отточенное лезвие мастихина
(скальпель художника). И чаще всего сопровождением слу-
жили «The Nightingale53», или «Spark54» в исполнении обво-

53 Соловей (англ.) – песня «The Nightingale» (Julee Cruise) звучит в фильме



 
 
 

рожительной рыжеволосой  Tori Amos55.
И она, слегка опустив веки, плыла, зачарованная, не стес-

няясь своего психоделического упоения, наслаждаясь окру-
жающим ее волшебством и… или просто все вокруг плы-
ло безмятежно, не сознавая границ, не подчиняясь законам
гравитации, и  только она оставалась по-прежнему непо-
движна…

2

Как-то в непогожий летний вечер они сидели с Алей в ка-
фе за небольшим столиком прямо перед окном, по стеклу ко-
торого ползли струйки дождя, и прохожие проплывали ми-
мо, как рыбы в аквариуме, махая на ходу, будто плавника-
ми, своими обширными распахнутыми зонтами. Питирим
и Аля пили не по погоде охлажденный подкисленный кар-
каде и рассматривали друг друга с пристальным нескрывае-
мым интересом, словно это была их первая встреча. В тот
день они виделись в  последний раз перед Алиным отъез-
дом… Говорили мало, всего более хотелось молчать, каж-
дый боялся нарушить тишину неловкой банальностью, к че-
му все эти «звони, пиши, не забывай, еще свидимся»… Аля

«Твин Пикс».
54 Искра, вспышка (англ.).
55 Тори Эймос (урождённая Myra Ellen Amos, родилась 22 августа 1963 года) –

американская певица, пианистка, композитор и автор песен.



 
 
 

уезжала в Авиньон. Его любимая художница Альбина Вели-
кодная покидала Петербург, вместе с тем покидая его само-
го, выходя из его жизни, неизбежно выпадая из знакомого
калейдоскопа лиц и имен. Альбина…

Аля сидела напротив, склонив правую щеку на  ладонь,
смотрела с прищуром, по обыкновению приподнимая бровь,
темные длинные волосы привычно оголяли правую полови-
ну лба, она добродушно улыбалась, а свет абажура падал на-
искосок, освещая ее лишь отчасти. Их разделяла тень. Игра-
ла приглушенная монотонная музыка.

Питирим неспешно пил каркаде, осторожно помешивая
ложечкой темно-красные цветки гибискуса на  дне чашки,
периодически смотрел в окно (лишь для того, чтобы взять
такую необходимую паузу) и вновь возвращал свой взгляд
к Але, всматриваясь в нее с  каким-то трагическим отчая-
нием. Отчаяние… Он так часто писал ее портреты, она так
много раз позировала ему в мастерской и на пленэре, каза-
лось бы, он знал ее лицо досконально, изучил все оттенки
ее глаз, все свойства ее волос и кожи. Но теперь он смотрел
на нее совсем по-другому, близость расставания обострила
чувства. Ее лицо принимало новые, доселе незнакомые ему
черты, он жадно вглядывался в нее, пытаясь навсегда убе-
речь в своей памяти ее образ. Сохранить нетленным, проне-
сти через всю (почему бы нет?) жизнь… Возможно ли?

Странное ощущение любви и тепла овладело Питиримом.
Для него это было непривычно, и оттого наравне с грустью



 
 
 

он испытывал радость. Интересно, испытывала ли она что-то
подобное. По Альбине всегда было сложно угадать ее истин-
ное настроение, наверно, потому Питириму так нравилось
писать именно ее, в ней всегда была загадка, что-то манящее,
одухотворяющее, магическое, женственное.

Она была талантлива, на  ее картинах жизнь обретала
смысл, люди были непохожи на себя, она открывала их по-
новому, находя порой совсем неожиданные решения. Более
всего из ее последних работ он любил «Jeune fille56», на этой
картине была изображена девушка в элегантном черном ве-
чернем платье с бледным лицом, накрашенными губами цве-
та berry luxe57, с выбритыми висками и умопомрачительным
фиолетовым ирокезом… Аля часто говорила, что «прическа
как состояние души».  Когда она пребывала в плохом настро-
ении, она собирала волосы в деревенский пучок, на серьез-
ные мероприятия и  художественные выставки делала кон-
ский хвост, когда была радостна и  беззаботна, распускала
густые темные пряди, во время рабочих поездок на этюды
(особенно любила Коктебель) стриглась под мальчика и на-
девала забавную золотисто-коричневую кепку, декорирован-
ную принтом.

В тот вечер Питирим старался быть серьезным, Аля же,
как ему казалось, была напряжена, но пыталась это скрыть,
улыбаясь чаще обычного.

56 Девушка, девица (фр.).
57 Золотая слива (англ.) – имеется ввиду тон помады.



 
 
 

– Ты само совершенство, Аля, – произнес Питирим, пряча
взгляд в чашу с недопитым каркаде, – когда ты уедешь, мне
будет тебя не хватать, очень сильно не хватать…

–  Жаль, что в  тебе, Пит, сейчас говорит не  мужчина,
а только художник. Увы, но я не так хороша на самом де-
ле, как на твоих картинах. Не принимай это как лесть, ты
и правда хороший художник, по крайне мере, лучший из тех,
кто мне известен, не в пример мне талантлив. И… – за этим
последовала пауза, – я тоже буду скучать по тебе. Ты отлич-
ный друг, самый лучший друг.

Он пристально смотрел в ее глаза, и она тоже видела себя
в его зрачках.

Альбина… Он знал ее уже около семи лет. Он многому
научил ее в живописи, и за последние несколько лет именно
она стала для него самым близким существом здесь, в Пите-
ре. При этом они оставались только друзьями, твердо следуя
негласно установленным правилам, не нарушая дружеской
идиллии созданных между ними отношений. Теперь ей было
двадцать шесть, и она уезжала в Авиньон со своим женихом.
Прованс… У нее были грандиозные планы, она уже проду-
мала, что и как будет писать в Авиньоне, узнала обо всех до-
стопримечательностях города и ждала отъезда с нетерпени-
ем. Со странным, отчего-то раздражавшим его нетерпением.
Питирим понимал, что теряет ее окончательно, не в силах
что-либо изменить…

Здесь, сидя в кафе, зная о том, что завтра Аля улетает, он



 
 
 

почему-то вспомнил недавно сказанные ею слова: «Ты зна-
ешь, по правде говоря, я ведь его совсем не люблю, просто
мне с  ним комфортно и  мне важно знать, что рядом есть
человек, который меня хоть немного ценит и  на  которого
можно положиться. Кроме всего, я устала быть одна. Просто
устала…» Наверное, это было сгоряча, но в том была исти-
на. И Пит, и Аля хорошо понимали это. Больше они никогда
не возвращались к тому разговору, не обсуждали эту тему,
избегали упоминания о…

Последнее время она была замкнута, холодна и  задум-
чива, а каждый день, приближавший ее отъезд, отдалял их
друг от  друга. Похоже, Альбина жалела о  той беседе. Те-
перь она была занята своими хлопотами, а он все чаще уез-
жал загород, на природу, забираясь в лесную непролазную
глушь, писал болотные топи, мшистые морошковые поляны,
дряхлые сгнившие пни, буреломы, седые сгорбившиеся ели,
мертвый лес…

Питирим взял ее за руку, ощутил тепло ладони, пульс вы-
дал волнение.

– Мне хочется, чтобы там, во Франции, у тебя все полу-
чилось и ты была счастлива.

–  Так и  будет, Пит, у  меня просто нет другого выбо-
ра, – засмеявшись, отвечала Альбина и вновь стала грустна,
но не отвела взгляда и не сумела скрыть своей печали.

Они простились на улице, стоя под одним на двоих зон-
том. Пит заметил, как увлажнились Альбинины глаза и нерв-



 
 
 

но задергался краешек губ. Одной рукой он держал зонт,
по  которому барабанили капли все не  утихавшего дождя,
другой нежно обнял ее и проговорил на ухо: «Береги себя».
В это мгновение он более всего почувствовал ее близость,
ощутил запах ее волос, и  ему упрямо не  хотелось верить,
что больше он не увидит этой потрясающей девушки. «Будь
счастлив, Пит», – как-то неожиданно отчеканила совсем об-
мякшая под его рукой Аля и, поцеловав его в щеку, броси-
лась в маршрутку, оставив его под зонтом, который он поче-
му-то опустил вниз, неосторожно предоставив себя потокам
воды.

Громко хлопнула дверь. Маршрутка тронулась с  места.
В остановившемся на перекрестке трамвае чему-то улыба-
лась молодая девушка-водитель в яркой оранжевой унифор-
ме. Опомнившись, Питирим поднял зонт, но  по  волосам
и лицу уже стекали струйки воды, норовя угодить за шиво-
рот. На улице горели фонари. С визгом мимо по дороге про-
носился мотоцикл. Люди прятались под козырьком останов-
ки. Клокотал проливной дождь…

3

«Анна смотрит на  «Кресты»58… Рельеф студенистых
58 Памятник Анне Ахматовой между домами 14 и 12 на набережной Робес-

пьера, установленный в 2006 году. Место и время его открытия были выбраны
неслучайно. Так, место для него напротив печально известного здания тюрьмы
«Кресты», где в годы сталинских репрессий находился Лев Гумилев, сын Ахма-



 
 
 

пухнущих июньских облаков плывет. Клочки неба свинцовы.
Натяжной потолок Питера непроницаем. Речная гладь ка-
жется застывшей. Имитация волн, играющие лучи солнца,
странники неба все остановилось. Или просто все вокруг
кажется, и все пребывает только внутри тебя. Immanens.
Пребывает и подчиняется твоим тревогам, волнениям, ча-
яниям и надеждам; и все так непросто. И неиссякаема тос-
ка.

Игра безразличия. Очевидность небытия. Санкт-Петер-
бург в непостоянстве, невероятности и безумстве граней.
Белые купола церкви Святого Александра Невского…

По дороге проносятся несколько автомобилей с бело-го-
лубыми флагами Nevsky Front59. А  между тем… Я смот-
рю на Анну. Мои глаза скрыты от мира темными стекла-
ми солнцезащитных очков. И я не различаю цветов, а толь-
ко лишь догадываюсь об их происхождении, стараюсь уга-
дать тот или иной оттенок, испробовать его способности,
убеждая себя в отсутствии границ перевоплощения. Итак,
я смотрю на Анну, и за стеклами очков не видно, что наши
взгляды похожи. И между нами все те же – чуть меньше пя-
тидесяти лет и комаровский некрополь, где я была как-то
в осенний желточно-пурпурный день с кленовыми листьями
под ногами и запомнившимся ощущением приближения че-

товой, указала сама поэтесса в поэме «Реквием»: «Здесь, где стояла я триста ча-
сов и где для меня не открыли засов».

59 Невский фронт (англ.) – фан-движение футбольного клуба «Зенит».



 
 
 

го-то непоправимого.
К сожалению, меня никто не написал в изумительном фи-

олетовом платье, нога на ногу, с выступающими ключица-
ми, с горбинкой на носу60. И я совершенно иная, скорбноликая
Вероника Грац. Сегодня на мне яркое красное летнее платье.
«Lady in red»61 как подумалось еще дома в прихожей, где я
напротив зеркала сосредоточенно разглядывала себя в про-
филь и анфас, неутомимо ища изъяны.

Я дышу глубоко, наполняя легкие приятным прохладным
воздухом, напоенным речной пенной влагой. При этом я чув-
ствую, как у меня слегка першит в горле, а распущенные во-
лосы приподнимает ветром. В моих руках скромный буке-
тик гвоздик. Его я оставлю здесь для нее…

На  Неве ходят нежные волны. Я дышу свежестью,
но  на  глаза отчего-то так и  наворачиваются слезы, мне
кажется, достаточно одной неосторожной мысли, одного
только воспоминания, знакомого запаха, звука, и я разрыда-
юсь. Тем не менее, я думаю о произошедшем со мной. В голове
проносятся события, странные, казалось бы, столь незна-
чительные детали, сказанные когда-то мною и им слова.

Я кладу цветы на гранит и тоже, как бы невольно, огля-
дываюсь, по своей прихоти превращаясь в соляной столп 62.

60 Имеется ввиду портрет Ахматовой кисти Альтмана Натана Исаевича (1889‒
1970).

61 Леди в красном (англ.) – одноименная песня Криса де Бурга.
62 Авторами памятника Анне Ахматовой в Санкт-Петербурге являются архи-



 
 
 

На набережной громкоголосая толпа людей. Молодоже-
ны фотографируются у сфинксов (я смеюсь над людской
глупостью). Сейчас поедут на Поцелуев мост замки вешать.
Ну да бог с ними…

Я иду по абсолютно пустой Шпалерной чересчур медлен-
ным шагом. Дохожу до водонапорной башни, где красивые
высокие темные ели. Мне нравится их неподвижная граци-
озность, и я снимаю очки, щурюсь питерскому солнцу. Ко-
му-то может показаться, что я улыбаюсь. Но причин улы-
баться нет, хотя… Я ловлю себя на  мысли, что послед-
нее время я смеюсь и… скалю зубы только своим очередным
неудачам и разочарованиям, и еще, наверное, чаще всего –
своему прошлому, которое никак не вытесняется из памя-
ти, а наоборот, пронизывает меня, неожиданно всплывая
на поверхность, подобно поднимающемуся илу со дна топ-
ких болот. Мучительные воспоминания либо не позволяют
состариться (у меня не вышло), либо старят быстрее, чем
следует. Мой удел…

Сегодня солнечный день. А в Москве, если верить погодной
хронике, смог.

Анна оглядывается с отчаянием, скорбью меж сфинксов,

тектор Владимир Реппо и скульптор Галина Додонова. «Я многое взяла из ми-
фологии и поэзии. В фигуре Ахматовой заключены и жена Лота, оглянувшаяся
и застывшая, как соляной столп, и Изида, идущая по Нилу в поисках тел мужа
и сына. Я много читала ахматовскую поэзию – ее героини тоже нашли свое от-
ражение. Во всем этом я вижу очень много параллелей с биографией Анны Ан-
дреевны», – так описала свой замысел скульптор.



 
 
 

хранящих свои сотканные из петербургских снов тайны…

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли63

А все же, куда оглядываюсь я? Брожу по городу в одино-
честве в попытке обрести душевное равновесие, успокоить-
ся, смириться с тем, что не может быть переиграно. Тем
не менее во мне глохнущая бездна, на дне которой рыдающий
плач, клокотание бушующих потоков. И у меня, увы, ничего
не получается.

Вечереет. Я чувствую, как начинают зябнуть руки
(на запястьях едва заметно белеют шрамы), и, кроме того,
я устала, мне хочется домой, в постель, под одеяло, где так
легко уйти от всего мира.

Я ухожу под землю. В вагоне метрополитена надо мной
работает раздражающий вентилятор. Я стою в углу у две-
ри, так как все сидячие места заняты. Повсюду безнадеж-
но-печальные, сосредоточенные лица. Иконы скорби. Я ощу-
щаю, как усталость одолевает меня, опрокидываю тяже-
леющую голову на бок и касаюсь правой половиной лба стек-
ла, где написано: «Do not lean on door64; и предо мной про-
носятся темные тоннельные стены, провода, трубы, иска-
женные лица зеркал… Боковым зрением – напротив или да-

63 А. Ахматова. Фрагмент из «Реквиема».
64 Не прислоняйтесь к двери (англ.).



 
 
 

же чуть левее целуется влюбленная пара, она и он что-то
говорят друг другу шепотом на ухо, крепко прижимаясь друг
к другу, путаясь в волосах. У меня отчего-то сводит ску-
лы…

Я прихожу домой под вечер, утомленная своей пешей про-
гулкой и  своей неразрушимой печалью. И  сумерки бредут
за мной следом, сползая ниже и ниже к земле. Темнеет ас-
фальт.

Подходя к подъезду, я вижу машину скорой помощи с хо-
дящими в сторону бледными огнями. На носилках из дверей
выносят пожилого мужчину в темной рубашке, расстегну-
той на груди, с закатанным правым рукавом, в синих спор-
тивных штанах. На правой руке манжета, левую руку он
прижимает к волосатой грудине и хрипло охает… Я прохо-
жу мимо, стараясь не вслушиваться в слова фельдшеров, и,
уже заходя в подъезд, слегка вздрагиваю – громко захлопы-
вается дверь скорой. Поднимаюсь в омерзительно пахнущем
лифте. Открываю дверь квартиры, откуда веет пустотой.
Когда я вхожу в коридор во тьме, нисколько не пытаясь за-
жечь свет, я уже плачу навзрыд, не разуваясь, почти бегу
в постель, на ходу неловкими движениями рук размазывая
тушь по лицу…»

4

В конце июля, когда в Петербурге властвовала невыноси-



 
 
 

мая жара и в воздухе стояла гарь, исходящая от горящих тор-
фяников и лесов, Аля прислала Питириму письмо по элек-
тронной почте.

«Salut65, Пит!!!
Рада Тебе до безумия! Протягиваю руку, шлю воздушный

поцелуй…
Это мое первое письмо в Санкт-Петербург из ласкового

авиньонского лета, моего первого лета во Франции. Откры-
ваю свой эпистолярий!

Во-первых, каким бы странным это ни казалось, не люб-
лю писем! Просто ума не приложу, что в них вообще пишут!
Не знаю, как, собственно, начать. Может так: «Милости-
вый государь…» Шучу, разумеется. Просто мне ни кто и ни-
когда писем не писал (может, хоть Ты будешь…). SMS еще
куда ни шло: привет, пока, о’кей, с ДР, чмоки, смайл… Ну
что ж, буду практиковаться.

Вообще, я очень соскучилась, Пит. Мне кажется, наравне
с тем восторгом, который я изо дня в день испытываю, на-
ходясь здесь, я начинаю тосковать по друзьям, оставшимся
в России. Более всего мне не хватает Тебя! Как же хочет-
ся услышать твой голос, увидеть Тебя воочию, поделиться
последними новостями. Из всех моих друзей Ты лучше всех
умеешь слушать, не делать вид, что интересно, а действи-
тельно слушать. В разговоре с Тобой я всегда ощущала та-
кую необходимую поддержку, доверие, искренность, чисто-

65 Привет (фр.).



 
 
 

ту. Извини за santimenty66, я правда скучаю…
Последнее время у меня просто масса впечатлений, мне

самой подчас сложно в них разобраться. Поэтому мне очень
захотелось кому-нибудь написать и прежде всего Тебе.

Это потрясающе: я сейчас сижу в плетеном кресле перед
ноутбуком за небольшим столиком в летнем кафе в тени
платанов на прохладе, которой веет с Роны, неспешно пью
kir royal

66 Сентиментальность, чувство, излишняя чувствительность (фр.).
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