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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
После того, как опубликованы две мои большие книги

стихов «Обратный отсчёт» и «После перерыва» (написанные
с перерывом почти в 25 лет), наступило время издавать про-
екции этого наследия на какие-то темы или круги тем разме-
ром с обычную поэтическую книжку. Поэзия – это концен-
трат, и потреблять её надо в умеренных количествах.

Фокусируя внимание на разных сторонах творчества ав-
тора в разных тематических подборках, можно эффективно
противодействовать попыткам наклеить на него ярлык, засу-
нуть его в какой-то один ящик (ирония, наукообразие, эпа-
таж, эротика, политика, и т.д.). Имеющийся материал весьма
разнообразен как по стилю, так и по темам, так что малые
книги могут получиться довольно контрастными.

В настоящей, пятой книге этого цикла собраны стихотво-
рения из книги «Обратный отсчёт» (стихи 1978—84 и 1988
—89 годов, писавшиеся в Москве в стол и изданные лишь
в 2013 году в Нью-Йорке), несущие эстетику застоя и неми-
нуемого последующего распада тоталитарной коммунисти-
ческой системы, возможного конца света в ядерной войне.
В художественном плане эти стихотворения близки сюрреа-
лизму и/или соц-арту – реалии стареющего общества мону-
ментальных замахов переплавляются в особый вид красоты,
достойной любования.



 
 
 

Дмитрий Гаранин, Нью-Йорк, 26 сентября 2015.



 
 
 

 
СТИХИ

 
 

Осыпается осень.
Надвигается холод…

 

* * *
Осыпается осень. Надвигается холод.
Замерзает последний жёлтый лист на белом снегу.
Мы сидим по квартирам – как-то зябко на воле
Если не дали крыльев и путёвки на юг.

Где-то там уплывают ананасы в шампанском,
Превращается в точку самолёт-ресторан,
А у нас, как всегда, пыль последних известий,
Да сырые газеты и холодный экран.

Голубые картины на сером экране
Всё куда-то зовут, всё куда-то манят —
Выйдешь, вот и пивная. Затеряешься в пьяни —
Всё исчезло. Лишь зубы о кружку стучат.

19—20 сентября 1978



 
 
 

 
Раскололся обглоданный

череп заката
 

* * *
Раскололся обглоданный череп заката.
Трёхпроцентного займа рубашка тепла и богата.
Дарит степь уходящим лучом.
Заготовлен гарнир – сапоги с беляшом.

Тарахтит за стеною крутильный станок.
И картофельный гол менеэсы забили давно.
Бортовая машина пришла!
Парусинный волнится ковёр.
Покатилось за ухо дурного руля колесо.

Где мой старый товарищ, мой ватник?
Ах, ладно, не жаль!
По накатанным склонам уходим всё выше и вдаль —
На вершину, где жизнь – это лишь облака,
И земля безопасна и далека.

4 октября 1978



 
 
 

 
ПРОСТОЙ (ГИМН)

 

Кирпич на кирпиче
И спереди кирпич
А в порах кирпичей
Лежит снежок
Сухой, игольчатый и непонятно тёплый
На тёмно-красном фоне кирпичей

Кирпич на кирпиче
Всё шире панорама
Всё выше башни кирпичей
На снежном поле под лучами солнца
Скрипит снежок под грузом кирпичей
И источает запах лыжной мази
Квадратны кирпичи!
Давным-давно гончар
Случайно перепутал
Квадрат и круг, и получил кирпич
Да здравствует чудак!
Всё больше кирпичей. Горячие ещё
Они идут сюда с кирпичного завода
Треща калёными боками на морозе и спеша
Занять свои места в театре кирпичей
Люблю я кирпичи! Морозною зимою
Приятно о кирпич погреть глаза и руки
Гораздо лучше, если много кирпичей



 
 
 

Кирпич на кирпиче
Уж солнце на закате
Алеет снег в камине кирпичей
Всухую сложены – шершавость их скрепляет
Так повелось давно
Кирпич на кирпиче

1978



 
 
 

 
ОПТИМИСТИЧЕСКОЕ

 

Всё было кончено. Развалины
Ещё дымились на морозе,
И клубы пыли оседали
В лучах рассвета бледно-розовых.

И открывалась панорама
В нелепом хаосе и крене —
Вчерашний день на куче хлама
Домов, упавших на колени.

И отрывая взгляд усталый
От камней бывшего жилища,
Мы думали, как нужно мало,
Чтоб обрести свободу нищих.

И в свете солнца деловитом
Мы распрямлялись и теплели,
И мир вокруг стоял открытый
Для новых встреч и новоселий.

Он простирался в бесконечность,
Как будто радуясь вопросам
О близком будущем, и вечность
В запасе дней гляделась просто.



 
 
 

И смолк застенчиво приёмник,
На ремешке болтаясь зябко —
В слепящий снег полей огромных
Шли люди, нахлобучив шапки.

2 марта, 18 сентября 1979



 
 
 

 
СОВЕТСКОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

 

Молодой наставник молодежи
В свете возрастающих задач
Был для протрезвления положен
На коробку ржавых передач.
А потом, свалившись кособоко
У ноги токарного станка,
Он сознал – Ведь новая эпоха
Уважает передовика!
Вкруг него ученики толпились,
И вздыхал смиренно бригадир,
И глаза слезою озарились,
Преломившей в радугу весь мир.

8 декабря 1979



 
 
 

 
За далью даль открылась вдруг

 

* * *
За далью даль открылась вдруг.
Мы поняли, что всё вокруг,
Как обветшавшая картина,
Зияет дырами сквозными
И расползается по швам.

И сразу ясно стало нам,
Что всё вокруг уже прозрачно,
И провалиться мы должны
До самой дальней глубины,
И что трещит и гнётся сук,
Где мы сидим так неудачно.

И вот – сорвались. В суете,
Средь хороводов в пустоте
Воздушных бабочек летим
И приземляемся на воле,

Где не стареет коммунизм,
Где простодушный механизм
Сверкая пляшет на просторе
И расцветает новый изм
У края голубого поля.



 
 
 

26 января 1980



 
 
 

 
РЕВОЛЮЦИЯ В АФРИКЕ

 

Мы шли сторицею отдать кровавый долг
Тем, кто доцарствовал до самого конца
И лишь теперь растерянно умолк —
Подлец, предать готовый подлеца.

Мы шли в открытую, спеша спуститься с гор.
В один поток сливались, как ручьи.
Все понимали, что окончен спор.
Со всех застав бежали палачи.

И вот последний из последних дней
Упал на плешь пристрелянных равнин,
И нам открылась цитадель цепей
И скотный двор порабощённых спин.

Дала дорогу сгнившая стена,
Когда вперёд мы бросились, как залп.
Крича от ужаса, не отрезвев от сна,
Кидали улицы нам под ноги асфальт.

И вот толпа заполнила дворец —
Всех от начала гнусностей оплот,
И каждый сам увидел наконец,
Что здесь давно никто уж не живёт.



 
 
 

Мы заселяли старые дома
И собирали в кучи всякий хлам,
И поклялись, как делают всегда,
Искоренить насилье и обман.

1979



 
 
 

 
ЕЩЁ НЕ ВРЕМЯ

 

Над просторами Сибири
Новый день
Бьёт четыре
Всходит солнце над снегами
Над плетнями деревень

Поднимается
В замёрзшие окошки
Колотит
Открывайте!
Из открытой двери
Пар валит

Человек выходит
Там ночуют люди
И храпят
Он в лучах горящих
Напаскудит
И пока —
Назад

5 января 1980



 
 
 

 
КРИЗИС

 

Когда качнулся пол
И поползли мосты;
Проспекты испугав,
Словно пески, пусты,
Газеты вышли в день,
Который возвестил
Во все концы земли,
Что нету больше сил
Историю влачить,
Куда ни я, ни ты..
И оборвалась нить
Над гранью пустоты;
Когда поехал вниз
Устоев эшелон,
И новый день в огнях,
В пыли, пророча сон,
Опутывал зенит
Над нашей головой
И ужас нарастал,
Как в древности, простой,
Когда поверить в явь
Уже никто не мог,
Мы знали, что весы
Уравновесит Бог.



 
 
 

3 апреля 1980



 
 
 

 
ЗА ЗАБОРОМ

 

I

Здесь находился город.
Дальше виднелось поле.
Всюду кружили дороги
Вектор людских потоков.

Что-то сверкнуло в поле
И покатилось на город,
Просеками врезаясь,
Улицами широкими.

И на пути разрушения
Камень кричал, испаряясь,
Стёкла окон на мгновение
Ветер наполнил, как парус,

И разлетались обломки,
Тысячью красок сгорая
В треске ушной перепонки,
В жёстком лучении Рая.

II

Селекционной станции



 
 
 

Там где виднелись крыши,
Стая ворон кого-то
На бескрайней поверхности ищет.

Кружатся, каркают в звонком
Воздухе новоприбывшем:
Где ты, в какой субстанции
Тёплые атомы дышат?

Море иррегулярно
Плещет в покатый берег.
Больше никто не вспомнит,
Что говорил Коперник

И по каким орбитам
Движется лёгкий шарик,
Богом забытый где-то
Средь непроглядной дали.

11—12 октября 1980



 
 
 

 
ОССУАРИЙ

 

В оссуарии костей
Кошки ноют и скребут,
И костистую постель
Часовые стерегут.

Патефон застрял, застрял —
Траурный играет гимн.
Кто снопы вязать устал?
Кто налево? Выходи!
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