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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
После того, как опубликованы две мои большие книги стихов «Обратный отсчёт»

и  «После перерыва» (написанные с  перерывом почти в  25  лет), наступило время издавать
проекции этого наследия на какие-то темы или круги тем размером с обычную поэтическую
книжку. Поэзия – это концентрат, и потреблять её надо в умеренных количествах.

Фокусируя внимание на разных сторонах творчества автора в разных тематических под-
борках, можно эффективно противодействовать попыткам наклеить на него ярлык, засунуть
его в какой-то один ящик (ирония, наукообразие, эпатаж, эротика, политика, и т.д.). Имею-
щийся материал весьма разнообразен как по стилю, так и по темам, так что малые книги могут
получиться довольно контрастными.

В настоящую, седьмую книгу этого цикла вошли стихотворения из книги «Обратный
отсчёт» (стихи 1978—84 и 1988—89 годов, писавшиеся в Москве в стол и изданные лишь
в 2013 году в Нью-Йорке). В отличие от пятой книги цикла «Между серпом и молотом», проек-
ции «Обратного отсчёта» на общественно-политическую плоскость, здесь собраны стихи более
частного характера, в  сочных красках живописующие плавание сильного духом и  в  основ-
ном неунывающего лирического героя по волнам застойного безвременья. Название книги,
выпрыгнувшее мгновенно из глубин памяти, вдохновлено, видимо, книгой стихов «На ранних
поездах» Бориса Пастернаки, подошедшего к сходной проблеме гораздо раньше и с несколько
другой стороны.

Дмитрий Гаранин, Нью-Йорк, 10 октября 2015
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СТИХИ

 
 

Рельс в рельс. Гудит набат железною
 

* * *
Рельс в рельс. Гудит набат железною дорогой.
Железный мост, как жерло пушки, раскалён.
Безмозглый товарняк выстреливает к богу
И порохом коптит нависший небосклон.

Как укротить разгул вселенской ночи?
По зеркалам окраин мировых
Ракеты бьют; пространство кровоточит,
Уходит сквозь проломы в глубь иных..

Вода в пустыне… В кое-то мгновенье
Мы пропадём в воронке декабря,
Ничтожные крупицы озаренья
Меж нищими потомками деля.

9 сентября 1978
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РАБОЧАЯ СЛОБОДА (ЭТЮД)

 

Бетонная прогалина,
Чугунная испарина,
Зубила-кулаки,
Резец бутылки битой
И шпиндель чьих-то рук,
И стружки текстолита
Роняет мой сюртук…
Болванка головы!

28 сентября 1978
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Сапоги. Осины дрожь

 

* * *
Сапоги. Осины дрожь.
Ты смывай, осенний дождь,
Что осталось красок лета —
Акварельного букета
Под дождём не сбережёшь!
Красота вся эта – ложь.
И не нужный больше лоск
Шелухою мёртвых листьев
Ты уносишь, вечный дождь,
К горизонту из рогож
Расчищая мне дорогу.

30 сентября 1978
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Завалился в избу я под вечер

 

* * *
Завалился в избу я под вечер
дубовою мёрзлой колодою —
Заколдобился драный треух,
ну а лапти – совсем заколдобились.
Волочится по грязному полу дымок
синеватой угарной петлёю.
Не клюют караси в телескопе
чернеющих окон колодезных.
Будто мышь пробежала,
и роется, ищет по коробу —
Только зря, ещё в осень
последние крохи подобраны.
У квадрата четыре угла, ну а в пятом —
иконка с Николой-угодником.
Расскажи мне, как жить
одному в этой чёртовой горенке?

5 октября 1978
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Жёлтый лист, плевок осенний

 

* * *
Жёлтый лист, плевок осенний,
Опустился на асфальт.
Между стен поганкой пленной
Исхудавший сник фонарь.

За бетонною коростой,
Под наплывами стекла
Колупается бесхвостый
Воробей на дне холста.

Машет крылышками, плачет:
Путь на волю покажи!
Сводят челюсти собачьи
Этажи и гаражи.

И машинных масел колер
Загустел, не хочет течь
Под мосты зубною болью
Нарушая речки речь.

Холодеют краски, стынут.
Отнимается рука.
Узок замысел картины.
Что ж поделать? Такова..

7—8 октября 1978
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Краток миг счастья

 

* * *
Краток миг счастья.
Нульмерен.
Белый.
Белый, как искры в глазах от удара.
Двери
Настежь!
Взлетаем на крыльях простынного флага.
Уходим в паренье.
Капитулирует спящий
Разум
Подавлен звенящим огнём воскресенья,
Освобождение песни дарящим
Экстазу,
Рвущему пену кипящего моря безверья.

8 октября 1978
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ХОТЬКОВО – АБРАМЦЕВО

 

Здравствуй, здравствуй, русская грязь!
Видно, этим я только и красен..
Далеко за осиной погост.
Борозда. Подтянувши подрясник,
За бугор убегаю, сердясь —
Впереди горизонт, паровоз,
И дорог волочащийся трос
Просветляет набрякшее око —
Спиртовая слеза,
И коза-дереза
Убегает ободранным боком.

21 октября 1978
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ВБРОД

 

Выхожу я на улицу. Люди!
Пробегая под маской стекла..
Что же будет? Казармой незрячей
Ваши стены. Иль жертвенной чашей?
Как же это случилось? Песок на зубах,
И мозги заслонили солнце.
Шаг вперёд. Подоконник. Оконный страх..
Что за чёрт! Это улица. Поздно.
Люди! Страшно знакомый ветер
Гонит вас по проспекту в закат.
Ваши милые дети
В голубой полутьме никогда не узнают,
Что были обмануты зря,
И куда ни пойдёшь —
Перепутаны все адреса,
И пурга, словно белая почта,
Заметает следы. Только это потом,
А сейчас – эстакады бетонный кукиш
И парабола. Остановитесь в пике!
И не бойтесь. Кошмарик, и всё!
В загребущей
Так приятно качаться руке..
Где ты, простая мясная правда?
Пайковая карточка, червонный туз..
Кроет тебя чёрной шестёркой покатая..
Карты в чёрном снегу. Прах.

26 октября 1978
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Деловито-сдержанны санитары смерти

 

* * *
Деловито-сдержанны санитары смерти.
Хорошо ли, плохо ли – в будущем светло.
Не стыдись отчаяния – всё давно проверено.
В тихий синий вечер распахни окно.

Пусть в холодном блеске суетятся шприцы,
И обломок жизни тонет в простынях —
Хорошо ли, плохо ли, но последним волоком
Вынесет на отмель в розовых санях.

Как же будет дальше? Сгорбились сугробы,
Сарафанно-облачный, голый березняк
Потемнел, придвинулся, словно в даль кромешную
Мы глядим сквозь пальцы, или просто так.

Остывает комната. Вот уж свечи вынесли.
Бесконечно долго у окна впотьмах..
Много, много снега в эту ночь ложится,
Белизной своею просветляя мрак.

5 ноября 1978
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Запах тёплых цветов обнимает

 

* * *
Запах тёплых цветов обнимает и валит на траву.
Разогрелась земля, словно море, одежду снимай!
Плещут, брызгают в зелени белые пальцы ромашки
И заманчиво кружится лёгкий штурвал василька.

С головы и до ног обдаёт пузырьками пригоршней
Свежесть волн, чередуя прилив и отлив.
Замирает фонтан колокольчика, вторящего
Взмахом линий своих этот сине-зелёный мотив.

С каждым разом кидает всё глубже и выше
В густоту контрабасов, в воздушные арии флейт,
И, теряя опору в немолкнущей музыке, слышу
Как смеются аккорды, взлетая на гребень волны.

И в прозренье букашкой-матросиком
Я, уменьшенный в тысячу раз,
Лезу к небу, на мачты, проросшие
Мой расстеленный чёрный баркас.

Ты плыви, холостая посудина,
А не хочешь, иди ты ко дну!
В перелётной кофейне цикория
С удовольствием тебя вспомяну!

Развалившись в кресле тычинок,
Допиваю напиток богов,
И трепещет, струится хламида,
Голубой шатёр лепестков.

31 октября – 6 ноября 1978
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ФАНТАЗИЯ-ЭКСПРОМТ

 

В чётком зимнем вечере
В синей чистоте
Скрещивались линии
И скользили впроголодь
Лёгкие такси

Время путь прочерчивать
Над дрожащей калькою
В высоту Останкина
Взмыл лимонный свет
Замерзая падает

Над землёю колкою
Звук шероховатости
Загустел качается
И всё выше хрупкая
Башенка секунд

Подалась посыпалась
Кто-то тронул маятник
Разбежались веером
Чёрные басы
И опять в прозрачности
Встормошились веточки
На стеклянном ветреном
Фоне километров

То игра с диезами
Чёрный крестик вечера

6—7 декабря 1978
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Разлетелась, разбилась бутыль синевы

 

* * *
Разлетелась, разбилась бутыль синевы,
И в себя не придёт, и теряется взгляд —
От небес до порога зелёной травы
Голубые ручьи протянулись, звенят,

Наполняя дыханьем оживший простор,
И, сливаясь и ширясь, полнеба зажгли,
И трещит, полыхая, гигантский костёр,
И последняя туча истлела вдали.

16 декабря 1978
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Широко раскрыты ворота кладбища

 

* * *
Широко раскрыты ворота кладбища.
Эй, прохожий, останови свой бег!
Не спеши, погляди, здесь красиво и шума не слышно.
Заходи, не стесняйся! Заходи, дорогой человек!

В этих скромных могилках все тебе очень рады.
Это лишь от застенчивости, что не могут слова сказать.
Ты помедли, постой, опершись на прозрачность ограды,
Помнишь, как тебя в детстве укладывали в кровать?

Почему так легко, так замедленно дышится?
Восковые цветы по соседству с зелёной травой.
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