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Аннотация
Действие происходит в Российской империи в первой

половине XIX века. В губернском городе живёт семья
бургомистра. Все бы ничего, но только супруги не любят
друг друга. Но тут появляется молодая девушка из деревни
прислуживать хозяйке дома…
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Душечка

 
 

Глава I
 

Вышло так, что его Превосходительство бургомистр*
Канарейкин Иван Ильич сегодня «встал не  с  той ноги».
Проснулся он как всегда, под бой старинных настенных ча-
сов, которые ещё его матушка, в девичестве Антипова Прас-
ковья Ильинишна купила в столице и привезла сюда, в го-
род N….ск, выйдя замуж за купца 1-ой гильдии Канарейки-
на Илью Степановича. Часы эти были памятью о покойной
матушке, которую он чтил и любил, поэтому их не снимал,
несмотря на ужасный громкий бой, которым сопровождал-
ся каждый наступивший час их бытия. Сон его Превосходи-
тельства был наикрепчайший и сопровождался не менее гро-
могласным храпом, так что его супруга, Мария Дмитриевна
Турбина, дочь статского советника, а ныне госпожа Канарей-
кина, спала отдельно, к тайной радости обоих супругов.

Итак, часы пробили восемь утра и Его Превосходитель-
ство вздрогнул. Дело в том, что ему приснился милейший
сон, в котором он, отрок пятнадцати лет, занимался любо-
вью с Анфисочкой, половой девкой восемнадцати лет, взя-
той Марией Дмитриевной из деревни в услужение. Это бы-
ла конопатая, грудастая девица в самом расцвете своей мо-



 
 
 

лодости, с круглым, по-русски безмятежным лицом с под-
чёркнуто неряшливо выбивающимися прядями прямых во-
лос из-под белого платка, большой русой косой, и цветастом
сарафане. Она мыла и тёрла, босоногая с розовыми пятка-
ми и белыми лодыжками деревянные полы на кухне, сенях
и спальнях супругов, да проку порой было мало, за что ей
доставалось от степенной и строгой дочери статского совет-
ника, привыкшей к чистоте и порядку. Однако хозяйка бы-
ла отходчивой и, сделав разнос за не на место поставленный
столовый сервиз, тут же напрочь забывала о ней, увлечённая
своими потаёнными мыслями.

Кроме неё, в доме проживал истопник, по совместитель-
ству кучер и  конюх Фёдор,  – мужик пятидесяти трёх лет,
бородатый и  вечно лохматый, за  что был нелюбим хозяй-
кой. В противоположность ей Иван Ильич, хорошо зная эту
нелюбовь супруги к Фёдору, относился к нему благосклонно
и прощал эти огрехи его внешности.

Мы можем с уверенностью сказать, что супружеская че-
та Канарейкиных была образцовым семейством с безупреч-
ной репутацией в городе, и не было ни малейшего намека
на то, что могло опорочить эту репутацию. Семья имела вы-
езд  – собственный дилижанс*, запряженный парой орлов-
ских рысаков. Они посещали местный театр и, хотя оперы
в их городке не было, Мария Дмитриевна была большой по-
клонницей этого искусства, и время от времени устраивала
в своем доме приемы, куда приглашала почитателей своего



 
 
 

таланта, как она считала. В девичестве, закончив Москов-
скую консерваторию с  отличием, она, безусловно, хорошо
пела и ещё лучше музицировала и тешила тайные надежды
заняться сольной карьерой оперной певицы. Однако по до-
стижении 21 года дочь статского советника была выдана за-
муж и безропотно сносила теперь провинциальную жизнь за-
мужней дамы, отдавая свой талант узкому кругу тайных воз-
дыхателей.

На эти вечера неизменно приходили пять или шесть че-
ловек, исключительно мужчины, являющиеся по словам хо-
зяйки «местными дарованиями в поэзии, искусстве и лите-
ратуре в частности». Это были сливки местного артистиче-
ского и литературного общества, среди которых выделялся
тщедушный молодой человек двадцати шести лет, субтиль-
ной наружности с тонкими и бледными чертами лица, тонки-
ми усиками и мечтательно-грустными карими глазами. Осип
Еремеич, так его звали, был завсегдатаем её салона, который
Марья Дмитриевна завела на манер парижской моды по ве-
черам каждой субботы, чтобы разогнать тоску провинциаль-
ной жизни неудавшейся примы. Она заблаговременно рас-
сылала приглашения почитателям своего таланта и неизмен-
но в ответ получала от них восторженные отзывы и букет
цветов. Посему в  воскресенье она вставала поздно, никак
не ранее одиннадцати, и, приведя себя в порядок, в прекрас-
ном настроении встречала Ивана Ильича, который в это вре-
мя садился за обеденный стол. Видя по настроению супруги,



 
 
 

что вчерашний вечер удался, Его Превосходительство бла-
годушно улыбался и давал поцеловать себя в щёчку, весьма
при этом польщённый. Он уважал свою ненаглядную «ду-
шечку», всячески стараясь ей угодить. В ответ он получал
нежные поцелуи за завтраком и даже позволял ей маленькую
шалость называть его на французский манер «мой котик»
и при этом дать потрепать себя за бакенбарды. Он давно по-
нял, что лучше позволять жене делать всё, что ей заблаго-
рассудится, чем слыть «домашним тираном и узурпатором».

Осип Еремеич, один из всей компании не принадлежал ни
к литературным, ни к художественным кругам N….ска, ни
к какой – либо иной сфере искусства. Он был мелким клер-
ком городской управы, где служил её муж и однажды, зай-
дя туда по какой-то надобности, она увидела молодого че-
ловека за конторкой своего письменного стола. Сердце до-
стопочтенной дамы ёкнуло, их взгляды встретились, и моло-
дой человек в тот же вечер получил приглашение посетить
её салон в субботу в девятнадцать часов. С этого памятно-
го дня скромный служащий городской управы превратился
в избранного – господина Сусайкина, так велела его величать
кучеру Фёдору, который встречал гостей, и бывало, что тот
развозил по домам далеко за полночь изрядно подгулявших
господ.

Сослуживцы Сусайкина втайне ему завидовали, а началь-
ство стало с почтением относиться к выросшему в их гла-
зах служаке. Марью Дмитриевну умиляли его грустные глаза



 
 
 

и на вопрос мужа, что она нашла в «заморыше», супруга без-
апелляционно заявила: «Французский тип», – и дальше шла
тирада на чистейшем французском, означающая «Милашка,
которого бы я зацеловала до смерти, не будь замужней и при-
личной светской дамой». Муж её был слаб во французском,
как и в немецком, которым его сызмальства учили, посему
её тарабарщину пропустил мимо ушей, отнеся каприз супру-
ги к  её легковоспламеняющейся чувственности характера,
от которого можно было ждать чего-угодно, – от раздражи-
тельности до холодной оскорблённой сдержанности, чего он
терпеть не мог.

Иван Ильич отличался незлобивостью характера и позво-
лял жене проявлять свою тягу к прекрасному, лишь бы бы-
ли соблюдены все приличия. Словом, муж её закрывал гла-
за на  прихоти супруги, на  что Марья Дмитриевна отвеча-
ла взаимной лаской и неизменной фразой на французском
по  утрам: «Ну как, мой котик спал сегодня?»  – на  что её
супруг, пребывая в хорошем настроении мурлыкал, словно
большой кот, чем неизменно вызывал звонкий смех дражай-
шей супруги и  хихиканье челяди на  кухне. «Баре сегодня
в  настроении»,  – витало в  доме и  всем становилось легко
и весело.

Но  не  в  это утро. Бой часов разбудил градоначальника
в тот момент, когда он, будучи отроком, исполнил свое дав-
нее желание: ухватить Анфиску за то самое место, о кото-
ром умалчивает уважающий себя мужчина. Словно наяву,



 
 
 

он ухватился за её упругие молодые прелести в сенях, где
впопыхах очутился пятнадцатилетним барчуком. Она мыла
дощатый пол, подоткнув подол юбки и обнажив белые ляж-
ки. В этот момент его разбудил бой часов покойной матушки
и вне себя от досады он чертыхнулся. Открыв сначала один
глаз, потом второй, с сожалением посмотрел на часы и, бу-
дучи верующим, но не часто посещающим церковь, перекре-
стился на всякий случай.

Словно предчувствуя грозу, Глашенька, молодая кухарка
двадцати трёх лет в  это утро была тиха и молчалива. Это
была высокая девица с ямочками на щеках и смеющимися
глазами. За ней ухаживал парень из слободы, который каж-
дое утро привозил молоко, овощи и зелень к столу и она ча-
сто о чем-то шепталась на кухне с Анфиской, порой прыс-
кая в ладошку. Анфиса в противоположность ей была меч-
тательно-задумчивого склада, за что не раз попадало от хо-
зяйки. Марья Дмитриевна терпеть не любила «зазевавшуюся
растрепуху», но будучи отходчивой, терпела и не выгоняла,
ограничиваясь строгими окриками:

– Анфиска, снова воробьёв считаешь? Я тебе когда сказа-
ла бельё принести из прачечной?

Анфиса девка* была честная и врать не умела, поэтому
признавалась сразу:

– Ой, Марья Дмитриевна, забыла, ей-богу, не ругайте, щас
сбегаю!

Потом это повторялось через неделю, снова и снова, и все



 
 
 

уже привыкли к Анфиске, к её отрешённости и созерцатель-
ности характера.

– Анфис, а Анфис, ты что такая? – как-то спросила её дво-
ровая девка, жившая по соседству в доме главного казначея
и посланная за надобностью к ним.

– Ничё, у неё жених есть, – выручила на сей раз её Гла-
шенька.

Так что девушки стали не разлей вода и делились всем,
что было у них припрятано.

Но в это утро Глафирья словно барометр, стрелка кото-
рого упала вниз, молча вскипятила самовар, заварила чай,
и стала дожидаться хозяина.

На этот раз Иван Ильич опоздал ровно на четыре мину-
ты, что было первый раз на её памяти. Его нахмуренный вид
не предвещал ничего хорошего и Глашенька, торопливо по-
дав завтрак, юркнула к себе. Минуты проходили в тягостном
ожидании, и в это время что-то стукнуло по полу.

– Глафирья! – рыкнул зычным басом господин градона-
чальник.

У Глашеньки от страха будто отнялись ноги.
– Да где же эта несносная девка! – пробурчал Иван Ильич,

ещё более раздражаясь.
Глашенька буквально онемела от ужаса.
– Анфиска! – в ответ тишина.
Дело в  том, что предмет тайных вожделений господина

градоначальника в этот самый момент была… в уборной.



 
 
 

– Да где ж все!
На Глашеньку напал такой ступор, что она была ни жива,

ни мертва.
Хозяин дома тем временем, похоже, расправился с завтра-

ком, и пора было подавать чай.
– Глафирья! Мать твою растак! – наконец не выдержал

хозяин и расчехвостил кухарку.
Как ни странно, бранные слова вывели девушку из столб-

няка и она, поняв, что от неё требуется, налила чай из само-
вара и понесла его к столу.

– Ах вот ты где! Где ж тебя носило? Совсем от рук отби-
лись! Где Анфиска?

Опустив глаза в пол, Глашенька пролепетала: «Не знаю,
батюшка».

– Не знаю, не знаю. Что вы знаете. Ступай. Постой. Сахару
принеси».

– Да, батюшка.
Эти слова утихомирили душу градоначальника и, вздох-

нув, он налил чай в блюдце и стал рассматривать край ска-
терти, о чём-то думая.

Из  задумчивости его вывела Глашенька, с  сахарницей
в руке; она подошла к столу неслышной поступью и, затаив
дыхание, поставила её перед хозяином. В нерешительности
она задержалась у стола.

Иван Ильич взял кусок сахара, обмакнул его в чай, отку-
сил и хлебнул из блюдца.



 
 
 

– Марья Дмитриевна встала уже?
– Почивает ешо, батюшка.
Иван Ильич снова вздохнул, о  чём-то думая. Его мыс-

ли, казалось, были настолько весомыми, что Глашенька бук-
вально чувствовала их тяжесть и оттого сильно робела.

– Ну что стоишь, ступай.
Кухарка быстро шмыгнула к себе.
Выпив чаю, Его Превосходительство встал из-за стола,

ещё раз окинул взглядом столовую и направился к себе. По-
ра было ехать на службу.

Кучер Фёдор подал дилижанс к  крыльцу господского
двухэтажного белого особняка ровно к 8:40 и сидел на об-
лучке, смирно дожидаясь градоначальника. Кроме него
больше никого не было из слуг, хотя по распорядку в доме
обычно заводили слугу, который садился на задок. Но Иван
Ильич этих старых дворянских порядков чурался, предпо-
читая обходиться самостоятельно.

Это был старый вояка, прошедший в молодости Отече-
ственную войну и  записавшийся в  добровольческий полк,
набиравшийся в ту пору из лиц как дворянских, так и иных
сословий. Не достигши восемнадцати лет и, невзирая на про-
тесты маменьки, ушёл «защищать Отчизну от  супостата»,
как говаривал он. Вернувшись с войны в чине сержанта в 14-
ом году, и получив награды* за участие в ней, он стал ценить
мирную жизнь и когда тятенька сосватал ему дочь статского
советника Марью Дмитриевну, Иван Ильич безропотно со-



 
 
 

гласился. Однако дело не дошло до женитьбы. Отец невесты
не хотел выдавать дочь просто за героя Отечественной вой-
ны. Непременным условием замужества было получение зя-
тем образования, ибо ему прочили государственную служ-
бу. «Царю и России послужил на войне, теперь послужишь
на гражданской службе. Только вначале поучись. Неучи нам
не нужны», – таков был вердикт папеньки невесты, и моло-
дой человек был отправлен в столичный университет по ре-
комендации будущего тестя. Будучи усердным в учении, как
и в бою, Иван Ильич «грыз» науки, дабы не посрамить род
свой. Отец ему так и сказал: «Сын мой! Род наш всегда тру-
дом был славен. Учись прилежно и воздастся тебе за труды.
Не посрами отца своего». Закончив столичный университет,
он вернулся домой в N… ск, где его ждала невеста. Женив-
шись, он устроился на службу в Городскую Управу и, сделав
карьеру за многолетнюю и безупречную службу, стал бурго-
мистром.

Так вот, карета стояла запряжённая, а Иван Ильич запаз-
дывал. Лошади нетерпеливо грызли уздцы, а Фёдор терпели-
во ждал. Особняк находился на тихой улице в десяти мину-
тах езды от Управы и в это утро редкий экипаж проносился
мимо, стуча колёсами по неровностям дороги. Воробьи чи-
рикали и купались в придорожной пыли, а облезлая кошка
смотрела на них, пытаясь подобраться ближе. Иван Ильич
надел мундир и вышел из спальни.

– Глафира!



 
 
 

– Ась, батюшка?
– Скажи Анфиске, пусть приберётся у меня. Где она?
– Здеся батюшка.
Анфиса со смущённым видом вышла из каморки, предна-

значенной для прислуги.
– Где ж ты пропадала поутру? Спала что ли?
– Никак нет, батюшка, – пришла на выручку Глафира. –

По надобности ходила.
–  А-а, так  бы и  сказала. Надобность нужно удовлетво-

рять, – сказал больше себе уходя бургомистр, и вышел из до-
му.

Выйдя на улицу, Его Превосходительство поздоровался
с дворником.

– Здравия желаю, Ваше Сиятельство! – дворник Панте-
леймон почтительно снял картуз*.

– Здоров, Пантелеймон!
Его Превосходительство был прост в обращении с наро-

дом, помня о своих корнях.
–  Здравия желаю, Ваше Превосходительство!  – вторил

дворнику Фёдор, услужливо распахивая скрипучую дверцу
дилижанса.

– Здоров, Фёдор! Что дверца то поскрипывает? Ты её са-
лом смажь, салом. Поди к Глафирке, скажи сала треба сма-
зать. И колёса посмотри. Не ровен час скрипеть начнут, кон-
фуза не оберёшься. Ну, поехали, с богом!

Кучер сел на передок, дёрнул вожжи и застоявшиеся ры-



 
 
 

саки понеслись по улице. Начался новый день в череде про-
чих.



 
 
 

 
Глава II

 
Итак, мой дорогой читатель, надеюсь, я тебя не утомил

неважным началом дня для нашего главного героя? Нет? То-
гда слушай.

Приехав на  службу, Иван Ильич первым делом осведо-
мился у секретаря, нет ли срочных дел к нему. Поскольку
таковых не нашлось, он запросил прессу. «Ведомости» он
просматривал первым делом, ибо обязан был быть в курсе
всех последних событий города. Вот и на этот раз, секретарь
принёс ему стопку свежих газет, пахших типографской крас-
кой. Наверху лежали «Губернские Ведомости», затем «Мос-
ковские Ведомости»*, которые он любил читать особо из-за
пикантных подробностей скандалов, время от времени со-
трясающих московское дворянское общество. «Столичную
Жизнь» он просматривал последней, ибо она была наискуч-
нейшей газетой, где разве что уголовная хроника оживляла
страницы. Закончив с прессой, он принимал доклад полиц-
мейстера* о наиболее значительных происшествиях за про-
шедшие сутки и выпроводив его, начинал писать служебную
записку в Департамент юстиции канцелярии Его Величества
о  происшествиях за  минувшие сутки. Затем он открывал
пюпитр, доставал сургуч, разогревал его и запечатывал кон-
верт с письмом, прикладывая особую печать с двуглавым ор-
лом в центре и надписью «Канцелярия Его Превосходитель-



 
 
 

ства» по  кругу. По  звонку приходил секретарь приёмной,
и Илья Ильич отдавал ему письмо для доставки курьерской
службой. Выполнив таким образом должностные обязанно-
сти по отношению к высокому начальству, он смотрел на ча-
сы и отправлялся в дом, который находился поблизости. Там
располагался буфет, но не обычный, который торговал бул-
ками и слойками где-нибудь в людном месте, а нечто вроде
закрытой закусочной для служащих высокого звена. У двери
заведения стоял приказчик и пропускал только тех, кого хо-
рошо знал в лицо. Там можно было отведать чаю, и разную
выпечку по утрам, а в обед подавали разносолы, которые бы-
ли ничем не хуже рестораций. Вот и на этот раз Иван Ильич
зашёл в заведение, ответив на учтивое приветствие приказ-
чика, заказал чаю, пару любимых ватрушек и слойку со смо-
родиновой начинкой. Всего он пробыл там около двадцати
минут и, расплатившись с буфетчиком, вернулся на службу.
Когда часы показывали десять часов, у него наступал приём
посетителей, который продолжался до обеда.

На этот раз первой вошла дама средних лет, урождённая
Григорьева Тамара Павловна, ходатайствующая об открытии
приюта для бездомных собак, коих развелось великое мно-
жество.

– Понимаете, я хочу сказать, что животные – это наши
браться меньшие и по тому, как мы относимся к ним, Бог
вправе судить о нас и нашем благочестии. Я могла бы возгла-
вить приют за скромное возмещенье; не подумайте только,



 
 
 

что я пекусь за себя, чтобы устроиться потеплее, вовсе нет,
я – вдова и получаю пенсию по потере кормильца, но я – хри-
стианка и не могу смотреть, как мучаются эти бедные тва-
ри – городские собаки и кошки, об устроительстве послед-
них даже не смею говорить. Они болеют, страдают от голо-
да и холода зимой и претерпевают всяческие лишения, так
неужели в казне не найдётся пары сотен рублей в год, чтобы
дать им угол и пропитание?

– Милейшая, вы затронули больную тему не только для
нашего города. Сие твари нуждаются в опеке. Я подумаю,
что можно сделать. К  сожалению, бюджет города узковат,
но не всё так печально, есть благотворительные фонды…, –
затем помолчав и проникшись к переживаниям этой женщи-
ны, сказал:

– Вы приходите через две, нет через три недели, я дам вам
ответ.

– Благодарю вас, господин градоначальник! Бог с вами, я
буду верить, ибо сила его в нас пребывает! Посетительница
поклонилась и вышла.

Следующим посетителем был мужчина средних лет, пред-
ставившийся как мещанин* Панкратов Феофан. Сняв кар-
туз, он поклонился и слегка волнуясь, начал:

– Ваше Превосходительство, я… словом по делу. У меня
сын в армии. Третий год служит. Пишет, что нет больше сил
терпеть побоев и зуботычин и просит меня, отца своего, из-
бавить от этих мучений. Служит он в гренадёрском полку



 
 
 

денщиком у одного офицера по фамилии Мавлютов. Приди-
рается тот к нему, за всё цепляется, продыха не даёт, то са-
поги не так вычищены, то бельё плохо поглажено, то здесь
не то, и это не то и чуть что, сразу в морду бьёт. По первой
огрызнулся мой Пашка на него, так он его отпороть велел
словно скотину, трое суток лежал в лазарете. Просит меня
ходатайствовать о переводе в другое место, потому как сам
не может пожаловаться.

Иван Ильич, сам служивший рядовым и будучи хорошо
осведомлён о нравах, царивших в русской армии, ответил:

– Хорошо. Я сделаю запрос в его часть. У вас письмо его
с собой?

– Да.
– Дайте мне его.
– Вот пожалуйте.
–  Так… адрес есть. Я сделаю запрос командиру части

и возьму это дело лично на контроль. О дальнейшем ходе
дела вы получите письмо из канцелярии. Можете быть сво-
бодны.

– Благодарствую, Ваше Превосходительство, век помнить
буду!

Мужчина отвесил поклон и вышел.
Следующим посетителем был мужичонка в поношенном

армяке*, с бородой и обветренным лицом, покрытым сетью
мелких морщин. Он поклонился при входе, держа в руках
грешневик*, затем, прежде чем сесть потоптался, поклонил-



 
 
 

ся и сел.
– Слушаю вас.
– Я, так сказать по надобности пришёл, Иван Ильич.
Бургомистр удивлённо посмотрел на посетителя, так как

по имени – отчеству его звали только в не служебной обста-
новке.

Стремясь рассеять удивление градоначальника, проси-
тель пояснил:

–  Я знавал вашего отца, Илья Степановича. Много лет
работал у него ещё с мальчишечьих пор. Да. Царство ему
Небесное! Хороший был человек. А теперь вот кучером ра-
ботаю у одного помещика. Может, слышали, Абрикосов фа-
милия?

– Как же, слыхал, фамилия известная.
– Ну так водь. Помещик энтот оказался лютым бабником.

Жена у него есть, да две дочери. Всё чин чинарём. Но на по-
верку оказалось, что портит он девок своих, кто в услуже-
ние попадаютъ. Супруга его ничего не знает, и он им всё ве-
лел никому не жаловаться, иначе говорит «выброшу из до-
ма, как щенят сучьих», – так дословно слова передаю его.
Те плачут, а он пользуется положеньем их. Тябает то одну,
то другую. А девоньки все молоденькие, все как на подбор,
с шестнадцати лет из деревни в свой городской дом привёл.
Одна плачет в сенях, так я и узнал. А дома в деревне сами
знаете чего. Родители рады не будютъ. В их понимании дочь
в достатке живёт, работа не в поле, подай – принеси и только.



 
 
 

Помой и вытри. Как быть то, Иван Ильич? Знаю вас, наслы-
шан, великодушный человек, в обиду не дадите.

Его Превосходительство откинулся на  спинку стула,
вздохнул и сказал следующее:

– Ты… как тебя величать?
– Фома.
–  Ты Фома ступай назад и  скажи девонькам, чтоб мол-

чали, язык за  зубами держали и  терпели. Такова их доля,
раз попали в полон, словно птицы в клетку. Я подумаю, что
можно сделать. Дело деликатное, знаешь. Я подумаю. Сту-
пай. И больше не приходи. А в деревне им и правда, делать
нечего. Про меня им ничего не говори. Между нами пусть
останется дело это. Жаловаться некому. Ни прокурору, ни-
кому. Никто за них не вступится. – Затем вздохнул, посмот-
рел на часы, выпрямился. – А я что-нибудь придумаю. Иди.
Ступай.

Мужичок встал, отвесил поклон и вышел.
Часы показывали без пятнадцати одиннадцать, Иван

Ильич встал из-за стола, потянулся и подошёл к окну.
За окном стояло лето, одно из череды похожих. «Пройдёт

июль, а там август и осень недолго», – подумал он. Его раз-
мышления прервал стук в дверь. Затем дверь отворилась.

– Ваше Превосходительство, можно ли?
– Да, проходите!
Обернувшись, Иван Ильич увидел вошедшую даму, хоро-

шо одетую и в шляпе.



 
 
 

– Присаживайтесь, – сам он сел напротив. – Что вас при-
вело ко мне в столь ранний час? – позволил он себе пошу-
тить, зная о привычке господских жён раньше обеда не вы-
ходить из дому и не принимать гостей.

– Ах, Ваше Превосходительство, если б вы знали, на что
приходится идти нам, жёнам прославленных офицеров, уби-
енных на полях сражений ради Отчизны! Выслушайте же ме-
ня пожалуйста.

– Да, да, пожалуйте.
– Я, вдова известного в определённых кругах поручика

Ледановского. Он служил в Семнадцатом Гвардейском пол-
ку, который участвовал в сражениях с Бонапартом.

– Кто, ваш муж?
– Нет, полк.
– Ах, простите, ну-те-с, продолжайте.
–  Мой муж тогда был слишком молод, и  мы были ещё

не знакомы. Он служил на Кавказе близ Мариуполя.
– Позвольте, госпожа…
– Мадам Ледановская.
–  Хорошо, мадам Ледановская. Позволю заметить, что

Мариуполь – это не Кавказ. Ну да ладно, что с ним стряс-
лось?

– С кем?
– С вашим мужем. Вы ведь за него пришли просить?
– Вовсе нет. Мой муж упокоился с Богом, Царство ему

Небесное, во веки веков, аминь, – она перекрестилась, зака-



 
 
 

тив глаза.
Я пришла просить за себя.
– Ах, вот как, простите, я вас внимательно слушаю.
– Мой муж был боевым офицером и награждён ордена-

ми… эти башибузуки снесли ему голову, – она всхлипнула
и достала розовый шёлковый платок с эпиграммой в углу,
вышитой красными нитками «О.А.»

– Ольга Александровна?
Вдова кивнула, вытерла слезинку и положила платок об-

ратно в ридикуль*.
– Это он подарил?
Она отрицательно покачала головой, её лицо покраснело,

и она снова достала платок. Справившись с чувствами, она
продолжила.

– Меня вот какая нужда привела к вам. Моя мама, Ев-
праксия Петровна, достигнув преклонного возраста восьми-
десяти шести лет умерла, не далее как на Ильин день. Похо-
ронив её, я справила оградку на могилке, всё честь по чести.
Но не далее, как вчера пришла на кладбище, и увидела, что
могила её разрыта варварски, крест вытащили и отброшен
в сторону, а гроб исчез.

– Как исчез?
– Не знаю, могила пуста.
– Вы обращались к уряднику?
– Да, конечно, я сразу отправилась к нему.
– И что он сказал?



 
 
 

– Сказал, что примет все меры к поиску гроба с телом мо-
ей покойной матушки, но при этом намекнул, что дело это
трудное и надеяться на благоприятный исход не стоит.

– Так и сказал?
– Так и сказал. Поэтому сегодня я пошла к вам. Может,

вы посодействуете.
Наступила пауза.
– Хорошо, Ольга Александровна. Я поговорю с урядни-

ком. Разыщем вашу матушку.
– Я говорю, что за нехристи у нас завелись? Может цыга-

не?
– Не думаю. Я поговорю с урядником, и сделаем запрос

в полицейское управление. Найдём эту шайку. А сторож что?
Вдова покачала головой.
– Хорошо, можете идти. Это дело я возьму на  заметку.

Оставьте у  секретаря свой адрес, где проживаете, мы свя-
жемся с вами в случае чего.

– Благодарствую, отец наш! – вдова вдруг расчувствова-
лась, поклонилась и вытирая платком намокшие веки, вы-
шла из кабинета.

Следующей посетительницей была молодая женщина, то-
же мещанка двадцати трёх лет, урождённая Прокофьева Ма-
рия Сергеевна. Её вид говорил о великой нужде: поношен-
ное платье, истрёпанное в нескольких местах, да истоптан-
ные туфли, купленные за грош у старьёвщика подчёркивали
безрадостную картину её бытия. Вышедшая замуж в восем-



 
 
 

надцать лет и родившая троих детей, она осталась без кор-
мильца и пришла просить подаяния.

Она стояла, опустив голову, обвязанную бесцветным
платком, опустив руки с распухшими от стирки пальцами,
сжав бескровные губы на исхудавшем бледном лице и молча
просила, просила за своих детишек, которых не на что было
обуть и одеть, просила за свою судьбу горькую, что выпала
ей, просила молча, шепча слова, едва различимые. Когда она
закончила, Его Превосходительство вытащил из ящика сто-
ла коробку и открыл её. Там лежала стопка пятирублёвых ку-
пюр и немного мелочи. Он взял одну купюру и протянул ей:

–  Возьми матушка, обновку купи себе и  детям… тер-
пи мать, терпи, жизнь на  то и  дана, чтобы сносить лише-
ния, которые выпадут, ибо в конце пути тебя встретит Бог,
который спросит: «Всё ли сделала, чтобы остаться челове-
ком и не опуститься? Терпела ли судьбу, выпавшую на долю
твою? Заботилась ли о детях по мере сил своих и возмож-
ностей? Чтила ли Бога своего или возносила хулу на него?»
И когда ты ответишь на все его вопросы – «Да, Бог мой, чти-
ла тебя и терпела лишения и стойко сносила всё, что выпало
на долю мою и не пала духом вконец и детей подняла», тогда
Бог впустит тебя в Царство Божье и отдохнёшь ты в радо-
сти там от невзгод земных и возрадуется душа твоя в жизни
вечной, которая в награду будет тебе дана. Так что ступай,
живи, трудись и в церковь ходи, ходи не забывай. Ступай.

– Благодарствую покорно, батюшка!



 
 
 

Женщина подняла на градоначальника свои светлые голу-
бые глаза, подошла к нему и припала к его руке. Затем мол-
ча, вдруг устыдившись, быстро ушла.

Иван Ильич взволновался от слов своих и поступка жен-
щины, встал из-за стола, подошёл к  окну и  стал думать
о судьбах людей, о том, какие они разные…



 
 
 

 
Глава III

 
Наступило время обеда и, несмотря на то, что посетите-

лей было несколько человек, господин градоначальник пре-
кратил приём, вышел из кабинета и направился к экипажу,
который в это время всегда ждал его у крыльца управы. Сев
в него, он отправился домой.

В это самое время жена его – Марья Дмитриевна, приво-
дила себя в порядок, сидя перед зеркалом французской ра-
боты, которое подарил ей папенька по случаю свадьбы. Оно
было овальной формы и вставлено в резной багет ручной ра-
боты, покрытый позолотой, как требовала мода и парижский
стиль помпезного ампира. Хозяйка была горда собой; в её
подчинении находилось около пятисот душ крепостных кре-
стьян в имении, доставшемся от матушки – дворянки, отче-
го она имела солидный ежегодный доход, который не трати-
ла, а рачительно вкладывала в ценные бумаги и облигации.
Муж её тоже был весьма состоятельным человеком: помимо
жалования бургомистра он имел долю в торговых оборотах
своего брата, унаследовавшего дело своего отца-купца.

Марья Дмитриевна была всем довольна кроме одного –
душа её страдала от бездетности. Думая о муже, она думала
о детях, которых у неё нет и, скорее всего не будет. Ей ми-
нуло сорок лет и на лице её стали проступать признаки увя-
дания: маленькие морщинки под веками после дурно про-



 
 
 

ведённой ночи, складочки на шее, которые можно спрятать
под воротник платья; всё это говорило о том, что её женский
век подходит к концу, а наследников всё нет и нет. Однако
это обстоятельство сильно не тревожило её, ибо натура у неё
была непоседливая и верила она, что «если Бог захочет, то
даст ей ребёночка, если не от мужа, то от кого?» Эти мысли
порой посещали её в такие часы, когда она осматривала своё
лицо и натирала его кремами, присланными из Франции по-
другой, с коей училась в консерватории и жившей под Пари-
жем со своим мужем Анри.

Она присылала ей длинные письма, где рассказывала про
свою жизнь там,  – про нравы, моду и  погоду, приглашая
к себе в гости, на что Марья Дмитриевна всегда отвечала,
что муж занят на государственной службе, а одной ей ехать
не с руки. Та отвечала:

«Неужто у  тебя нет любовника? Здесь, во  Франции
у  каждой приличной дамы есть любовник, а  то и  два.
Адюльтер, как явление воспринимается терпимо. Мужья
имеют любовниц, а  жёны любовников. Внешне всё благо-
пристойно и репутация не страдает. Нельзя же жить всю
жизнь с  одним человеком, зная, что он не  подарит те-
бе счастья, которое может дать хоть на  время пылкий
и  страстный возлюбленный, какой-нибудь красавец моло-
дой офицер или художник, к которому ты обратилась напи-
сать свой портрет. Ты посуди, какое наслаждение получа-
ешь от этих ухаживаний, скрытых намёков и вздохов, тай-



 
 
 

ных писем и коротких встреч! Попробуй, Мари, и ты не по-
жалеешь».

Читая эти письма, жена градоначальника, воспитанная
строгой матерью в православных традициях приходила вна-
чале в замешательство, затем привыкнув, стала даже шутить
по этому поводу. Однажды она написала такое:

«Ma chere Helene!* Ты пишешь об  амурных увлечениях
так, словно сама всё распробовала. Ты скажи мне, верной
жене, как потом смотреть в глаза мужу своему? Ведь грех
этот покроет пятном позора душу мою и для искупления
потребует много. Если у тебя есть подобный опыт, то ска-
жи, как ты смотришь в глаза мужу своему или вы с ним
не разговариваете вовсе? Он делает своё дело во тьме ноч-
ной, словно преступник, а  ты терпишь? Ради чего? От-
веть».

* * *
Ma chere Мarie! Пишу тебе со всей откровенностью. Да,

у меня есть любовник, приятный молодой человек двадца-
ти восьми лет, художник, живущий своими скромными за-
работками на Монмартре, каких полно там. Но он мне по-
нравился как своими манерами, так и внешностью. А что
касается работ, то они великолепные! Я заказала ему два
портрета для меня и моей Софочки. Он настоящий душка
и что с того, что я изменяю Анри? У замужней дамы мое-
го положения и возраста обязательно должен быть любов-
ник, иначе со скуки пропадёшь! Неужто ты думаешь, что



 
 
 

можно жить счастливо в браке, составленном не по любви
изначально? Если бы во Франции, да и в Росси и наверное то-
же браки составлялись по любви, тогда где бы жила я и где бы
жила ты? В трущобах Парижа с молодым неизвестным ху-
дожником или чего хуже музыкантом? Или с разорившимся
дворянином, ушедшим в армию? Чего ради, скажи? Неужто
ты думаешь, что счастлива со своим Иваном Ильичом? По-
думай хорошенько, mon coeur *, и дай мне ответ.

Твоя Элен
* * *
Ma chere Helene! Получила твоё письмо и  чуть не  рас-

плакалась. Ты права всё-таки. Мы выходим замуж вовсе
не по велению сердца, а скорее по велению рассудка. Несмот-
ря на то, что у нас всё есть, и мы ни в чём не нуждаемся,
у нас нет лишь одного: радости совместного проживания.
Бог не дал нам детей и наверное не даст, и это из-за того,
что не испытывали мы влечения друг к другу с самого на-
чала, ибо тятенька мой выдал меня замуж за «благопри-
стойного и воспитанного человека, – героя войны и кавалера
серебряной и  бронзовой медали участника Отечественной
войны» и это мне тогда, юной и неопытной девушке каза-
лось вполне достаточным для составления счастья! А как
иначе могло быть? Мы с детства втиснуты в рамки дозво-
ленности и приличий, нам внушают одно, а на деле выходит
другое. Я полностью согласна с тобой теперь, что нужно
ловить своё счастье, пока наши годы совсем не ушли. Мне



 
 
 

сорок лет и я могу ещё постичь радость, пусть недолго! Я
буду жить теперь для себя одной, хватит унылой жизни,
я открываю свой салон, буду приглашать туда известных
в городе мужчин, слывущих в литературных и иных кругах
знатоками, я буду петь и танцевать, веселиться до упаду
и возможно найду кого-нибудь из них, кто мне понравится
и кто доставит мне радость от сближения! Дорогая Элен,
благодарю тебя, сердечная! Всегда твоя подруга Мари.

Таким образом, мы видим, что Марья Дмитриевна в од-
ночасье изменила своим казалось бы стойким и непоколеби-
мым убеждениям, которые закладывались в её голову вме-
сте с воспитанием – религиозным и социальным и, встретив
на пути жизни несоответствия, её разум вдруг осознал всю
никчемность её существования, всю безрадостность и оши-
бочность. Это настолько сокрушило её, что первое время хо-
дила сама не своя, забыв даже бранить служанку. Она сосре-
доточено думала, размышляла, прогуливаясь одна в город-
ском парке, сидя на скамейке под сенью развесистых клёнов
и лип и думала, что прозрение наконец наступило и пора на-
чать действовать.

До этого момента она жила совершенно незаметной для
публики жизнью. Вставала в десятом часу, затем одевалась
и шла к завтраку. Потом наряжалась во всё лучшее и выхо-
дила из дому, гуляя до обеда, как говаривала – «нагуливала
аппетит». Она могла зайти в магазин готового платья, или
просто пройтись пешком по улице до самого парка и гулять



 
 
 

по его тенистым дорожкам встречая знакомых.
Иногда кто-нибудь из  знакомых приглашал её на  обед,

но это происходило чаще в воскресные дни и приглашали
обязательно с мужем. В ответ она обязана была пригласить
эту пару и  этим заканчивались их светские встречи. N…
ск, как многие губернские города того времени был неболь-
шим городом, насчитывающим от силы семьдесят тысяч че-
ловек и кроме драматического театра пойти практически бы-
ло некуда. Оставались книги, которые она охотно покупала
и составляла ими семейную библиотеку. Однако читала са-
ма их редко, полагаясь целиком на мнение мужа, который
не пропускал ни одну, читая их по вечерам. Она же музи-
цировала и пела, однако Иван Ильич был совершенно рав-
нодушен как к музыке, так и к её пению. Так и протекала
их супружеская жизнь, вполне благополучная внешне, но со-
вершенно невыносимая изнутри. Иван Ильич же пребывал
в благодушном настроении, словно всё, чего он стремился
получить от женщины, было получено, и нисколько не забо-
тился ни о чём больше.

Таким образом, предпосылки к  внезапному решению
имелись, только были спрятаны и погребены в глубине её со-
знания, и как только она обратила на это внимание и всесто-
ронне рассмотрела, действительность её жизни повергла её
в ужас.

«Что мне делать, что мне делать», – бывало, спрашива-
ла она себя бессонными ночами, всё ещё колеблясь принять



 
 
 

окончательное решение. Воспитанная строгой матерью – на-
божной женщиной, она не сразу приняла решение, но когда
оно было принято, все сомнения исчезли, и Марья Дмитри-
евна сказала себе: «Всё, я буду с этого дня жить так, как хо-
чу, и никто меня не осудит, даже Бог. Да и есть ли он? Если
есть, то поймёт меня и не осудит».

Таким образом, благовоспитанная женщина пришла к вы-
воду заиметь любовника. Но  где его взять? Безусловно,
не из круга общих знакомых мужа, с коими они общались.
Тогда откуда? И подумав хорошенько, она начала претворять
свой план в жизнь.

Первым делом она завела знакомство с  руководителем
труппы местного драматического театра. Представившись,
спросила его, нуждается ли труппа в реквизите или другой
помощи, потому как «деньги у меня есть и я как поклонни-
ца театрального и вообще сценического искусства, могла бы
посодействовать в этом вопросе».

– Премного благодарен, – ответил антрепренёр* труппы, –
нам, безусловно, не лишним будет принять от вас этот дар,
так как мы, в отличие от государственных театров существу-
ем исключительно на сборы от спектаклей и пожертвования
граждан.

– Сколько вы намерены пожертвовать?
– Я думаю, 1000 рублей* будет достаточно?
Когда антрепренёр услышал эту сумму, лоб его вспотел,

равно как и ладони.



 
 
 

– Пожалуй, да. Но…
Марья Дмитриевна нахмурилась.
– Нет, не подумайте… это очень, очень большая сумма,

премного благодарен!  – и, взяв ручку барыни, он трепет-
но её поцеловал. С тех пор Марья Дмитриевна стала полно-
властной хозяйкой сердца этого господина и могла прихо-
дить на репетиции и спектакли в качестве особо почётного
гостя, за коим была закреплена отдельная ложа.



 
 
 

 
Глава IV

 
«Вещь странная»,  – подумал Иван Ильич, отбирая по-

нравившийся кусок запечённой с  яблоками утки. Стоял
воскресный день, Его Превосходительство пребывал в бла-
годушном настроении, а  Марья Дмитриевна запаздывала
к обеду, что ничуть не трогало его. Он отдавался во время
уединения сокровенным мыслям и думал о том, как ему про-
вести сегодняшний день.

Внимание его привлекла Анфиса, одевшая новый наряд-
ный передник с вышивкой по случаю воскресного дня.

– Анфиса!
– Ась?
– Подь сюда.
Девушка подошла, смущённо опустив глаза. Её лицо все-

гда привлекало Ивана Ильича. Вот и  сейчас он смотрел
на неё и пытался обнаружить что-то особенное. Вы стояли
когда-нибудь возле тихой заводи? Вы видите, как спокойна
гладь воды, затем на неё падает лист и медленно плывёт, от-
носимый слабым течением, затем появляются кручи на по-
верхности и это уже другое спокойствие, отмеченное вмеша-
тельством обитателей глубин. Вдруг внезапный порыв вет-
ра подхватывает листок и уносит его, бросая охапку других,
и рябью покрывается поверхность реки, и вы видите, что она
живая. Вот и сейчас, он смотрел на девушку, на её лицо и ви-



 
 
 

дел, как меняется внутри её лицо, которое внешне остаётся
спокойным. Это его заинтересовало. Выждав паузу, он на-
чал:

– Анфиса, я хотел спросить тебя, давно ли ты в деревне
была?

Мамку с тятенькой хочешь увидеть?
– Да, – пролепетала та, и по еле заметному волнению он

понял, что девушка рада.
– Тогда поди сейчас на базар и купи себе чего-нибудь и ро-

дителям подарки. – Он достал из кармана сюртука пятируб-
левую ассигнацию и протянул её девушке. – Затем возвра-
щайся и мы вместе с тобой поедем в деревню. Пока ты с ро-
дителями свидишься, я хозяйство женино посмотрю. А ве-
чером обратно. Ну как, согласна?

– Как же не согласною быть!
Девушка встрепенулась и  вся горя от  счастья, чуть  ли

не подпрыгнула. Яркий румянец залил её щеки, и она бро-
сала восторженный взгляд то на купюру в руке, то на Ивана
Ильича.

– Ну ступай, только не задерживайся. И деньги спрячь по-
лучше, смотри, чтобы не обманули! И Фёдора позови, пусть
ко мне явится.

Пока Иван Ильич допивал чай, распоряжение было отда-
но, и кучер стал готовить экипаж к поездке.

* * *
Воскресный базар в N… ске представлял собой пёстрое



 
 
 

и незабываемое зрелище. Рано утром, а то и вечером при-
бывали телеги, подводы и шарабаны из окрестных деревень
и  уездов на  базарную площадь, под который был отведён
большой пустырь, занимавший огромную площадь. Здесь же
осенью и весной проводились ярмарки, на которое стекалось
неисчислимое количество народа. Кого только здесь не бы-
ло! Балаганы с матрёшками и наряженными фокусниками,
жонглёрами, гимнастами, показывающие короткие куколь-
ные сценки прямо на виду зевак и снующей по рядам публи-
ки – почтенной и простого люда, торопящегося найти товар
подешевле и опустошить свои кошельки, равно как и зазы-
валы, стремящиеся заманить покупателя к себе.

–  Курочки жареные, курочки, подходи, не  стесняйся,
на пятак бери, на рупь выгода!

Всюду толкался народ с самого утра, останавливаясь воз-
ле понравившегося товара, выбирая, прицениваясь и торгу-
ясь, стараясь сбить цену, отчего в этом месте возникал затор
и проворные мальчишки успевали стырить с прилавка где-то
пряник, а где-то леденец и сунуть его в рот, смакуя и радуясь.

– Смотри, смотри, утащил, держи! Держи!
В этот момент, пользуясь, что продавец отвлёкся, другой

пострел хватал бублик и сигал в толпу. Море людское волно-
валось и гудело, везде шёл торг, гоготали гуси, крякали утки,
кудахтали куры в птичьем ряду, а Анфиса, зажав в руке пя-
тирублёвку, шла по рядам, высматривая себе новую одёжу,
да матери с сестрой подарок.



 
 
 

Она первый раз была на таком базаре и растерялась пона-
чалу, но быстро освоившись и спросив у кого-то, где торгуют
галантереей, направилась туда.

– Возьми платок, милая, смотри какой хороший, – бойкая
торговка тут же развернула платок с красивым узором, на ко-
тором была изображена жар-птица и накинула его на плечи
девушки.
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