


Эйтан  Адам

Рука к перу, перо к бумаге

«Издательские решения»



Адам Э.

Рука к перу, перо к бумаге  /  Э. Адам —  «Издательские
решения», 

ISBN 978-5-44-961553-4

Стихи и проза, статьи и эссе. История с географией, литература с
философией, детективы с приключениями.Шесть лучших произведений из
предыдущего сборника включены и в этот.

ISBN 978-5-44-961553-4 © Адам Э.
© Издательские решения



Э.  Адам.  «Рука к перу, перо к бумаге»

4

Содержание
Стихи и проза 6

Поцелуй свободы 6
Последний полет 7
Синай 9
Встреча 10
Черно-белые цветы 11

Надежда 11
Моя дорогая В. 11
В кафе у моря 18
Четыре заповеди 19
Золотой порог 21
Финал 22

Похороны дома 24
Волки19 28

Конец ознакомительного фрагмента. 34



Э.  Адам.  «Рука к перу, перо к бумаге»

5

Рука к перу, перо к бумаге

Эйтан Адам
© Эйтан Адам, 2019

ISBN 978-5-4496-1553-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Э.  Адам.  «Рука к перу, перо к бумаге»

6

 
Стихи и проза

 
 

Поцелуй свободы
 

Только камни да камни,
И ни бусинки влаги.
И последние капли
Досыхают во фляге.
С рюкзаком не остынуть.
Пот течет по затылку.
Я иду по пустыне
В черных пыльных ботинках.

Где-то – вниз повороты,
Где-то бегают дети,
И купается кто-то
В водопадах Эйн-Геди.
Я от солнца не жмурюсь,
Хоть палит неуклонно —
Со свободой целуюсь
Возле страшного склона.

А века – будто зримы:
Солнце жарит нещадно
Там, где в горле у Рима
Костью встала Массада.
Солнце катится быстро
Поперек небосклона
И тихонько садится
Где-то возле Хеврона.

Иудейская пустыня, зима 5735 г.1

1 1975 г.
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Последний полет

 
Молодым идеалистам

«Тут же хочешь не хочешь, темни не темни,
А на поезде ездить людям веселей…»
А. Галич. Песня о ночном полёте.

Человечество залезло в норы.
В вираже заносит шар земной.
Но ревут под крыльями моторы
Кровью заведённые людской.
Треснуло крыло посередине,
Чёрный шлейф густеет за хвостом,
Облака закрыли путь наш синий,
И в огне родной аэродром.

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Лишь посадка «на брюхо» возможна теперь.
Но под нами всё камни, деревья, да пни.
А что хватит на всех парашютов – не верь!
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!

Сзади приближается погоня,
Впереди заслоны ПВО.
Вся земля видна, как на ладони:
Ни шоссе, ни поля – ничего.
Всем, о славе бредящим – наука:
Миф о героизме – не для вас!
Задохнуться лишь золою друга
Вам достанется в последний час!

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Сколько пота и крови – чужой и своей.
Мы вперёд прорывались во имя мечты,
Овладевши которой ликует злодей!
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!

Избежать паденья невозможно.
Кончилась мечта, конец и нам.
И сгорит жар-птица непреложно,
Словно никому не нужный хлам.
Грохнется об землю, как подкова,
Грудою металла без лица!..
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Но взлетает птица-феникс снова
В ожиданье нового конца!

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Мы восстали из праха – и снова летим!
Над землею мечта зажигает огни,
Но рожденным в пещерах полёт нетерпим…
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!

Яффа, лето 5737 г.2

2 1977 г.
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Синай

 

Под снегом Санта-Катарина
Бела, как шапка бедуина.
Под ней пустыни грозный лик.
Рыжебородого Синая
Клыки коралловы, сверкая,
Пронзают море напрямик.

Воды коралловое ложе
Покрылось зеленью. А кожа
Земли растрескалась по швам.
И Иорданская долина
Под небом синим и пустынным
Сечет планету пополам.

О, где ж еще такие виды!
В подводный сад Семирамиды
Не въехать гордо на коне!
И рай небесный отраженный,
И ад земной, песком сожженный,
Сошлись в береговой волне!

Покрылось небо облаками.
Над аравийскими песками
Поднялся огненный туман.
Грозе-спасению я внемлю.
Но дождь песком падет на землю,
Вновь сух небесный океан.

Как первобытное рубило,
Что в щели на века застыло,
Так здесь навеки лег Синай!
Лег меж двумя материками,
Меж небом и двумя морями,
Вобрав в себя и ад, и рай!

Шарм-эш-Шейх, Тевет 5739 г.3

3 Январь 1979 г.
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Встреча

 
Л. Магазинеру4

Непонятно – сон или не сон.
Вечер, но ни грамма я не выпил.
А москвич над гаванью Кишон
Вспоминает молодость под «битлов».

Сколько нам отмерено недель?
Лучше бы не знал я и не ведал!
Кружка пива на Мерказ Кармель,
На закуску – сигарета «Кемал».

Словно сели на пятнадцать лет,
И встречаемся на пересылке.
Каждый день, как новый километр,
Приближает к роковой развилке.

Чем-то встретит старая Москва:
Гласность, перестройка – или «Память».
Мы же, как прожектор маяка,
Будем продолжать ему сигналить.

Будем ждать подвохов от властей
И ругать то цены, то налоги,
Позабыв тоску очередей,
Позабыв тоску о честном слове!

Хайфа засыпает под дождем.
А в Москве – то снегопад, то слякоть.
Лучше бы я думал о другом,
Ведь нас не научили в детстве плакать.

Хайфа, 5748 г.5

4 Автор музыки к этой песне.
5 1988 г.
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Черно-белые цветы

 
 

Надежда
 

Виктории

Как кровь течет из рваной пасти
Собаки, сбитой на шоссе,
Так жизнь моя течет сквозь пальцы
И исчезает на песке.
Кольцо впивается в фалангу.
Свобода – сладостная бредь.
Скаль зубы и встречай хозяйку,
Как окольцованный медведь.

Нет счастья здесь. Нет счастья свыше.
Молись, как можешь – дело швах…
Я вышел. Я из клетки вышел,
Хоть и остался в кандалах.
Душа вспорхнет дроздом на ветку,
И звуков плещется поток…
Я сам построил эту клетку!
Я сам приладил к ней замок!

А жизнь течет, за годом годы,
И зря надежду не ищи…
Как он пьянит – глоток свободы
Для арестованной души!
Не может быть – что так навечно,
Что в морг приеду в кандалах!

И удаляется надежда
На тонких легких каблуках.

Тель-Авив, 12 Элула 5760 г.6

 
Моя дорогая В.

 
«Ваше величество Женщина…»
Булат Окуджава

Толчок.
Творческий импульс.
Все выходные искал поэтический импульс – ведь вы, моя дорогая В., любите стихи.

6 12.9.2000
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А нашел в прозе, к тому же – в эпистолярной.
Вообще-то до сих пор все мои опыты в прозе по-русски были неудачны. А иврит вы еще

только учите. А письма я – сын двадцатого, а не девятнадцатого, века – никогда не умел писать.
И все же – я вам пишу.

Вы вышли из-за угла, приветственно взмахнули рукой, я улыбнулся навстречу – знаком-
ство через Интернет, немного переписки по электронной почте, два телефонных разговора.
Первая встреча. Цветы и конфеты, купленные полтора часа назад в Хадере у еле продравшего
глаза торговца. Едем в кафе по вашему выбору.

И  вот мы говорим, говорим, говорим. Перебиваем друг друга. Вы столь трогательны
в своем наивном убеждении, что словами, логикой можно переубедить кого угодно. И тут же
выговариваете мне за излишнюю математичность формулировок. Справедливо выговариваете.
Тем более что замечаете это и за собой.

Я подвожу вас домой, мне ехать на работу. Как это приятно – целовать женщине руку,
как это приятно – говорить женщине «вы»! Как я люблю приметы давно минувших дней!

Кто я такой? По большому счету – неудачник. За душой – хлебная профессия, но али-
менты и долги съедают большую часть заработка. Слишком разносторонние таланты – написал
работу даже по теории музыки. Второй брак лучше первого, но не хорош сам по себе. Дети…

Из первого брака я уходил с боем, с кровью, как лиса из капкана! Мальчики, естественно,
остались с матерью, которая ненавидит меня (взаимно). И она, конечно, мстит мне через них.
В общем, редко я их вижу.

А теперь – еще двое. И девчушка растет такая, что никуда я от нее не уйду. Разве что
прогонят. Кстати, скандал за скандалом.

И – огонь в душе! Колоссальная уверенность, что не зря родился на свет, что мой час
еще впереди!

Кафе на берегу моря. Вы ищете лидера. Ну и задача!
Я не лидер. Я умею воевать, но я не завоеватель. Я хожу с пистолетом, но я не убийца. Я

люблю женщин, но я не умею их покорять – я их слишком уважаю для этого.
Я провожаю вас домой. Ваша рука в моей, и мне невероятно хорошо! Я пытаюсь вас

поцеловать, вы с улыбкой подставляете мне щеку. Тоже хорошо! А какая у вас улыбка!

Если мужчине плохо в семье, а уходить он не уходит, то рано или поздно он начинает
искать себе любовницу.

Этим летом у меня в первый раз была любовница. В Израиле среди «русских» много
одиноких женщин, нередко с детьми. Вот такая была и у меня. Без претензий. С ней было спо-
койно и тепло. Но она работала в разные смены, встречались мы редко – короче, я продолжал
поиск. Искал – любовницу. Нашел – любовь.

Я ей позвонил:
– Оля, здравствуй.
– Здравствуй.
– Оля ты не представляешь себе, что со мной случилось.
– Что?
– Я влюбился! Но не в тебя.
– Поздравляю!
– Что?
– Я тебя действительно поздравляю! И ты вовсе не обязан был мне звонить, я бы поняла.
– Ну, в конце концов, из элементарной порядочности…
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– Не важно. Будь счастлив!

Я влюблен.
Сам себе не верю. Но – факт.
А я уж думал – все, и хватит с меня обычной любовницы, без затей.
Душа – переполнена, чувства бьют ключом, каждая клеточка звенит. И не с кем погово-

рить!

Есть.
Когда я разводился с первой женой, у меня был роман с М. М. была старше меня, жизнь

ее тоже не баловала, она была спокойна и уравновешена. Она сразу заявила, что роман наш
не имеет будущего, но что нам будет хорошо. Когда я – с ее помощью – пришел в себя после
развода, она сама – сама! – стала подталкивать меня к поиску. И чуть ли не с рук на руки сдала
второй жене. И мы остались друзьями. И она, бывало, плакалась мне в жилетку. И она первая
услышала рассказ о проблемах в моей семье и о моей неразделенной любви.

Мне просто необходимо было выговориться.

Мне кажется, вы начинаете избегать меня. Это ваше право. Но мне больно.
В остальном – я на подъеме. С работой – порядок. С творчеством – закончил повесть.

Называется «Арбат 94». Дело в том, что в Хайфе наши «оли́м»7 называют Арбатом улицу Нор-
дау, я обыгрываю это.

Я и  раньше писал, и  написал несколько неплохих вещей, но  сейчас впервые написал
ВЕЩЬ. Вещь, которую мне больно было писать, и  которую больно читать. Глаголом жечь
сердца людей!

Не хочу пересказывать. Она будет издана, я уверен, она обязана быть издана. И ее пере-
ведут (сам себя – не могу). И вы прочтете.

Вы подтолкнули меня написать стихи. Вернее, сама ситуация. Так или иначе, стихи
по праву посвящены вам.

Вы уговариваете меня расстаться. Я посылаю вам стихи. Вы опять уговариваете. Я при-
знаюсь вам в любви.

Наверное, в 2000-ом году люди редко признаются в любви. А уж по телефону!
Я рад. Я могу быть самим собой и не пытаться играть какую-то роль. Я могу говорить

свободно.
Я приношу вам еще стихи. Поверьте, не ради саморекламы.

Как называется женщина подталкивающая художника творить?
МУЗА!
Вы пытаетесь сбить меня с  толку, пытаетесь заставить меня дать определение моей

любви. А я просто почти постоянно думаю о вас. Не верите?

Шесть пятнадцать утра. Ключ в  зажигание, мотор заводится с  пол-оборота, хорошая
машина. Впереди – сто километров, полтора часа езды. И это очень приятно представить себе,
милая В., что вы рядом.

Обратите внимание, моя дорогая. Мы находимся в районе Таанах. Таанах – это древняя
крепость, ее развалины находятся вон на той горе на юге. В пятидесятых годах, когда эти места
активно заселялись, по имени крепости назвали весь район, в то время пограничный.

7 Репатрианты.
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А вон на востоке – лесистая гора Гильбо́а. Там погиб царь Шауль (Саул) со своими тремя
сыновьями.

На северо-востоке – словно перевернутый котелок. Это гора Тавор (Фавор). Христиане
утверждают, что именно здесь Иисус читал Нагорную проповедь. А точно на севере – гряда
холмов, на них дома. Пригороды Нацрата (Назарета). Того самого, библейского. Сам город
не виден, он в долине за холмами.

Но хватит наслаждаться красотами, впереди длинный путь. Мы выворачиваем на Квиш
г’а-Саргель. Квиш г’а-Саргель – Шоссе-Линейка – названо так за свою прямоту. Десять кило-
метров АБСОЛЮТНО прямого шоссе, из Афулы в Мегиддо́.

Кстати, а название Мегиддо вам ничего не говорит? А г’ар Мегиддо, т. е. гора Мегиддо?
Вон она, эта гора, справа, вон та, со срезанной верхушкой. Не слышали? А про Армагеддон
слышали? Да? Так вот, Армагеддон – это искаженное на греческий лад г’ар Мегиддо. Смело
можете писать друзьям, что видели Армагеддон.

Извините, но  я на  хорошем шоссе выжимаю сто двадцать километров в  час, если,
конечно, движение слабое. А оно, пока что, слабое.

Вперед! Переезжаем через невысокую гряду холмов и  въезжаем… в  Гвадалахару.
Не верите? Сейчас объясню.

Если вы заглянете в атлас, то обнаружите две Гвадалахары – одну в Испании, другую
в Мексике, но никак не здесь. Но если вы поинтересуетесь этимологией этого слова, то узнаете,
что это искаженное арабское название Вади эль-Ара. Именно в ущелье с таким названием мы
сейчас и въезжаем.

Да, место неприятное. Сплошной ислам, минарет на минарете, по левую руку – центр
исламского движения город Умм-эль-Фахм. Тот самый случай, когда мой старый «парабеллум»
приятно греет бок. Давайте лучше отвлечемся и послушаем музыку.

Вам не  нравится Розенбаум? Помилуйте, почему-то большинство женщин из  России
не любят Розенбаума. А, например, вот это:

…… … … ….
Но зажгли бортовые огни,
Лучшей доли себе не желая,
Наши дочки,
Страны нашей дочки,
…… … … ….

…… … … ….
Ничего, что бомбежка – не женское дело,
…… … … ….

Девчата, вернитесь в срок.

Ведь это про вашу бабушку!
Вообще-то я к Розенбауму не могу быть объективным. Рассказать почему?

Итак, восемьдесят второй год, мы входим в Ливан. Сейчас принято ругать ту войну. А я
прекрасно помню, что граница горела, что в течение полутора лет перед войной всем было
ясно, что война будет, вопрос только когда.

Кстати, гражданское население в Ливане восприняло наше появление как само собой
разумеющееся.
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Короче, наша рота участвовала в боях за город Цидон (Сидон), в особенности в штурме
пригорода Эйн-эль-Хильве. А меня и еще двоих назначили конвоировать грузовики.

В Израиле не тратят время на обучение должности часового, патрульного, конвойного.
Бойца учат бою. Боец в охране – просто ждет, вдруг потребуется применить стандартные бое-
вые навыки. В мирное время – скучища смертная. В боевой обстановке…

Днем мы не ездили из-за снайперов. Только в темноте. Приказ стрелять на поражение
по всему, что движется вне колонны. Полная трехтонка: патроны, пулеметные ленты, гранаты –
ручные, подствольные, наствольные, реактивные, – мины, противотанковые ракеты. Вся эта
куча накрыта брезентом, наверху сижу я – без бронежилета, на наш взвод не хватило. Впро-
чем, ручные гранаты хорошо детонируют, так что если что так мы с шофером попадем в рай
кратчайшим путем.

А пули свистят (кстати, на самом деле они, скорее, жужжат). И не только пули. В темноте
не видно где стреляют, отчего нервы на невиданном пределе. Ни птиц, ни кошек, ни собак –
жить хотят. Мертвый город. А где-то вокруг – бой. А мой автомат ищет цель и не находит.
Меня учили бою. Бой идет вокруг, но я в нем не участвую. Пуля в стволе напрасно ждет полета.

И  так несколько ночей подряд мы доставляли боеприпасы на передовую. И  это было
страшнее, чем попасть под артобстрел (попадали не раз).

А  через год, на  очередных сборах, нас вдруг построили, и  командир выдал каждому
наградную колодку за войну.

И вот я стою в стороне и смотрю на эту колодку. Ко мне подошел командир:
– Ты чего?
– А мне-то за что? Что я делал – конвоировал грузовики.
Он так посмотрел на меня:
– Ты там был?
– Был.
– Ты сделал все, что тебе приказали?
– Сделал все.
– Тебе было страшно?
– Было.
– Но ты не струсил?
А у нас одного на второй день войны эвакуировали – в шоке.
– Не струсил.
– Ты заслужил, как все.
А еще через несколько лет я впервые услышал Розенбаума – «Корабль конвоя»:

…… … … ….
Почему «Стоп, машина», и я в дрейфе лежу?
Почему я не волен? Почему я в конвое?
Почему сам себе я не принадлежу?

…… … … ….
В море я за врагом не погнался ни разу,
И в жестоком бою не стоял до конца!
…… … … ….
И сказал командир: Ты – корабль конвоя.
Мы дошли – значит этим ты все доказал.

А пока я вспоминал Ливан (красивейшая страна, между прочим), мы уже выехали из Гва-
далахары.
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По правую руку – Пардес-Хана, потом по левую руку – Хадера. А прямо по курсу – Хадер-
ская электростанция, из крупнейших в стране.

Эх, были времена! В свое время я долго работал в «Хеврат Хашмаль»8 в Хайфе. В фев-
рале 90-ого года на первую очередь Хадерской электростанции поставили полностью компью-
теризованную систему по управлению эксплуатацией. Поставщик клялся, что ничего налажи-
вать не надо, все уже налажено. Естественно, двух месяцев не прошло, как раздались вопли
на всю «Хеврат Хашмаль». Меня бросили на прорыв. В помощь дали только что поступившую
к нам программистку.

В общем, все я переустановил по-новому, продублировал диски, помощницу загонял как
лошадь (позднее она оказалась прожженной карьеристкой). Сделал – конфетку. Потом я же
ставил в Ашкелоне, и в Хадере на второй очереди, и по моим же образцам позднее ставили
везде, кроме Ашдода – там уже пошло новое поколение. Как это было здорово – делать нужное
дело, делать его хорошо, учить других – и все сам, без сволочного начальства в Хайфе!

Выезжаем на прибрежное шоссе. Приходится сбросить скорость – движение плотнеет.
Давайте сменим кассету. Ставлю Офру Хаза.
Вы не слышали этого имени? Жаль.
Еще в конце семидесятых годов на каком-то телевизионном праздничном концерте я

обратил внимание на неприметную йеменку с полным чистым голосом. А через несколько
лет Офра Хаза заняла достойное место среди звезд первой величины израильской эстрады.
Позднее она покорила и Европу.

Ее третировали коллеги по цеху, ее годами не допускали на телевидение, но ее великолеп-
ный голос прорывался по радио, на нее было больше всех заявок радиослушателей. А на кон-
цертах мгновенно забывалось, что этот сильный голос и эти огромные черные глаза принадле-
жат маленькой, почти миниатюрной, женщине.

А в марте сего года она умерла. Моя ровесница. От СПИДа.
В ближайшую субботу я попросил раввина помянуть ее. Он засомневался:
– Ведь ты же слышал, от чего она умерла.
– Слышал. Но меня это не касается. Сейчас она перед судом Господа. И Он решит то,

что решит. Но сказано, что прежде Он выслушивает обвинителей и защитников. Я двадцать
лет наслаждался ее пением! Я – защитник.

Ко мне присоединились еще несколько человек.
– Ты прав, – сказал раввин. И мы помолились за упокой души замечательной певицы

Офры Хаза.
Будь проклят тот, кто ее убил!

А движение все плотнеет, и я вынужден уделять максимум внимания дороге. Так что
давайте, теперь ваша очередь рассказывать.

Про ваш родной Ростов, про Дон. Я ведь их видел только из окна вагона.
Про несчастную Сербию.
Про себя, наконец. Про того, кто так больно и так жестоко вас ударил! С чьей тенью я

борюсь?

Ну вот и все. Въезжаем во двор, еще один проезд, стоянка, место оплачено.
Запер машину, через переулок, первый этаж, дверной код, к своему столу, «Шалом, Бен-

джи» – соседу (отличный парень), карточку из ящика стола, отбить время – начинается новый
рабочий день.

8 «Электрическая компания» (иврит)
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Сент-Экзюпери писал, что нет большей роскоши, чем роскошь человеческого общения.
Так что вот вы мне подарили полтора часа роскоши. Жаль, что заочно. Но все равно – спасибо.

Я живу в поселке. Одно из преимуществ состоит в том, что из гостиной выход прямо
на природу. Одна ступенька, и можно усесться под сенью звезд, больших и ясных, каких не уви-
дишь в прибрежной дымке. Спокойно расслабиться, помечтать, подумать о вечном.

Милая, милая В! Вы можете запретить мне говорить, вы можете меня прогнать, но вы
не можете запретить мне мечтать. А писать – вы меня просто подстегиваете.

И вот я гляжу на звезды. И мечтаю. Что вы меня поцелуете. Сами. В губы. Легко и нежно.
Глупо с моей стороны? Дерзко? Но в этом мире так не хватает нежности.
Для вас, конечно, не секрет желание мужчин обладать женщинами. При этом в мужском

сознании дети в лучшем случае отходят на второй план, в худшем – считаются опасностью.
А я – простите великодушно за дерзость! – хочу именно оплодотворить вас. Сделать вам

ребенка. Девочку. И назвать ее – Эдна. Нежность на иврите.

Суббота. Мусаф – утренняя дополнительная молитва. Кантор – я.
Спасибо Бадулину из Ленинградского Дворца пионеров – поставил мне голос. Спасибо

маме, многократно водившей в Кировский в оперу и заставлявшей учиться музыке.
Резкий глубокий вдох. Диафрагма – вниз. Связки натянуты. Мышцы живота – в работу.

И «Шма, Исраэль» с русским акцентом заполняет синагогу.
Господи!
Я грешен, но я не вижу пути.
Господи!
Ведь Ты же знаешь, что у меня семья не семья.
Господи!
Ты знаешь, как я одинок. Как я всю жизнь был одинок.
Господи!
Да, мне никогда не постичь великой драмы Твоего одиночества. Но Ты понимаешь мое.
Господи!
Ты нас сделал гремучей смесью плоти и духа! Ты нас сделал парными! Где моя половина?
Господи!
Или Ты уже показал мне ее? В прошлом? А я не узнал?
Господи!
Ты видишь, как я люблю эту женщину! Не может быть, что напрасно!
Господи!
А если напрасно – излечи меня. Верни мне спокойствие.
Господи!
Благослови нас всех – детей моих, возлюбленную, жену. Выведи на дорогу.
Господи!
Сокрыт Твой лик, и смертному не увидеть его.
Господи!

 
* * *

 
Итак, вроде написал еще одну вещь. Небольшую. Надеюсь, художественную, хотя и очень

личную.
Так что вы, моя любимая, влияете на меня очень плодотворно. Спасибо вам, моя Муза!
А поэтический импульс все время подсовывал мне Окуджаву – он так хорошо писал:
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Когда метель кричит, как зверь,
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь,
Нелегкий путь, представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
Открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши,
Без лишних слов решайте:
Огонь сосны с огнем души
В печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
И мягкою скамейка.
Дверям закрытым – грош цена,
Замку цена – копейка.

Не запирайте вашу дверь, моя дорогая В. Пусть будет дверь открыта.

Да, в таком виде нечего и думать о публикации. Хотя – кто знает?
Человек предполагает, а Бог располагает. И если мы (не дай Бог!) расстанемся, и если

у меня перегорит (перегореть-то перегорит, но какой частью души придется пожертвовать), то
через несколько лет Эйтан Адам вернется к этому тексту, заменит инициалы и имена, замас-
кирует события и – кто знает – быть может, получит хороший рассказ.

И вообще – быть может, он стоит на пороге успеха. Большого успеха. И будут у него
поклонники и поклонницы. Много поклонниц, всех калибров и мастей. Пальцем помани –
и в гарем.

Еще месяц назад это казалось заманчивой перспективой. А сейчас? Да, они смогут убла-
жить плоть. Но дух останется одиноким. Страшно одиноким! Как почти что всю жизнь. Не при-
выкать.

Так что остаюсь возмутителем вашего спокойствия. И оставляю вам этот текст. Настоя-
щий текст! Без самоцензуры, худшей из цензур!

Целую ручки.

Ваш Эйтан

Тель-Авив, 26 Элула 5760 г.9

 
В кафе у моря

 
Виктории

Как пес, оставленный в квартире,
Сидит и караулит дверь,

9 26.9.2000



Э.  Адам.  «Рука к перу, перо к бумаге»

19

Сидит поэт в пустынном мире,
В котором тесно от потерь.

Вокруг народ, и говор вьется,
Как в тыще мест, как тыщу лет.
А рядом шутит и смеется
Любимой женщины портрет.

Палящий день шального лета
Сменился бризом от зимы.
Вершат официанты слепо
Нерасторопные круги.

Она портретом оградилась,
А душу спрятала в тайник.
Песок от ветра смерчем взвился,
А он к глазам ее приник,
А он беззвучно к ней взывает…

Волна придет и скатит прочь.
В закате зодиак пылает.
Луна растет из ночи в ночь.

Реховот, 7 Нисана 5761 г.10

 
Четыре заповеди

 
Идущим по дну бездны

«Не верь, не бойся, не надейся.
Не верь, не бойся, не проси.»
И на луну не голоси.
Коль надо – выпей, закуси,
Запей – но только не напейся.

Не верь плодам, не верь колосьям —
Они нитратами полны.
Не верь вождям, не верь посольствам —
Они всегда, везде лгуны.

Не верь восходу и закату
И счастью падающих звезд.
Не верь петле, кинжалу, яду —
Тебя спасут себе в усладу,
Чтоб снова занял ты свой пост.

10 31.3.2001



Э.  Адам.  «Рука к перу, перо к бумаге»

20

Не верь семье, жене, соседу.
Не верь словам, рукам, губам.
Не верь оплавленному сердцу
И собственным слепым глазам.

Не бойся пули и снаряда.
Не бойся мира и войны.
Не бойся рая или ада:
Они давным-давно – увы —
Тебе подобными полны.

Не бойся смерти в одночасье:
Конец и злобе, и любви.
Зло счастливо, любовь несчастна,
А в смерти мирятся враги.

Ты не надейся на общенье
С людьми любезными тебе.
Ты не надейся на прощенье —
Оно подвластно лишь судьбе.

Забудь про красоту и нежность —
Они растоптаны в пыли.
И не надейся на Надежду,
Коль Вера и Любовь ушли.

Ты не ищи любви смятенья:
Любовь и лжет, и предает.
И не проси о вдохновенье —
Оно в страдании придет.

Ты не проси годов преклонных
Не зная, что готовит рок:
Быть может, жизнь – сплошная зона,
В которой ты мотаешь срок.

Прошло двадцатое столетье
И научило нас блюсти:
НЕ ВЕРЬ!
НЕ БОЙСЯ!
НЕ НАДЕЙСЯ!
И НЕ ПРОСИ!

Реховот, 23 Ияра 5761 г.11 – Прага, ночь на 27 Ияра 5761 г.12

11 16.5.2001
12 20.5.2001
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Золотой порог

 
Камиле

Пришла пора забыть о прахе
Надежд, обид – забыть про все
И красночерепичной Праге13

Воздать за золото ее.

Как женщина на одеяле
Она в садах своих лежит
И пенным золотом в бокале
Меня одаривать спешит.

Она лениво мне щебечет,
Она забыла счет веков,
И золотые искры мечет
Из-под трамвайных проводов.

Ее карнизы и колонны
Сверкают на моем пути,
Как золотые медальоны
Блестят у женщин на груди.

Дворцы на Граде и Градчанах —
Как будто сказка ожила.
И пляшет золото на гранях
У ваз богемского стекла.

Очарование наплыло.
И нас, попавших в чудный сад,
Ведет по золоту Камила14 —
Как мама тридцать лет назад15.

Забыв об устали и лени,
Услышав Света голоса,
Иду я по двумстам ступеням
На колокольню в небеса.

И в небесах над Малой Страной
Стою, оглохший и немой.
И я охвачен дрожью странной
Перед твоею красотой.

13 Praha (чеш.) – порог.
14 Экскурсовод в Праге.
15 Моя мать была экскурсоводом в Ленинграде.
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Оставив боли и тревоги,
Не зная, как тебя воспеть,
Стою на золотом пороге
Не тщась грядущее прозреть.

Реховот, 2—3 Сивана 5761 г.16

 
Финал

 
Виктории

Когда мои мышцы закончат круг
Долгих тяжелых дней,
И книга вывалится из рук,
И я упаду за ней,
Отдав меня попеченью врачей,
Прочтите строка за строкой
Слова, написанные моей
Когда-то сильной рукой.

Когда мой мозг, совсем посерев
От серости бытия,
Даст лихорадочный перегрев
И память спалит дотла.
Из дальней коробки достаньте их, —
Я это за честь сочту, —
Слова, что нашли в нейронах моих
Форму свою и судьбу.

Когда мое сердце, устав нести
Десятикратный груз,
Просто захочет тихо уйти
От всех моих уз и муз,
Тогда сквозь очки, сигаретный дым, —
Пожалуйста, без слезы, —
Прочтите слова, что напеты моим
Сердцем полным любви.

В них стиля нет, и неярок слог,
Да и на талант дефицит,
Но верю я, что и мой листок,
Как рукопись, не сгорит.
И пусть коллеги меня затрут —
Я не боюсь огня.
И Ваши дети еще прочтут,

16 23—24.5.2001
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Какой их мама была.

Реховот, 8 Нисана 5762 г.17

17 21.3.2002
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Похороны дома

 
Тори умирала. Эд это знал. Тори это тоже знала.
Тори не любила Эда. Эд это тоже знал.

– Метель. Славно.
– Что ж славного, из дому не выйти.
– Пока метель – зима. А до конца весны…
Эд промолчал. Он не любил, когда говорили о неизбежном конце.
– Знаешь, – продолжила Тори, – я буду скучать по тебе.
– Ты о чем?
– Там мы не будем вместе. Мне будет тебя не хватать. Очень.
Эд промолчал. Он это тоже знал: после перехода остаются вместе только любящие пары.

Все было так, как надо. И сам переход, и все сопутствующие церемонии. Односельчане
искренне сочувствовали Эду, но прекрасно понимали, что их сочувствие ничего не меняет.
Ибо бывший весельчак и трепач Эд замолчал.

И когда, в положенный срок, он вернулся на свой двор, то продолжал молчать.
Соседи, вроде случайно, остались стоять у изгороди. А Эд, словно не замечая их, потре-

пал бросившихся к нему с веселым лаем овчарок, походил по огороду, зашел в хлев, – соседи
позаботились, овцы были сыты и ухожены, – затем прошел в сад: Эд славился своими яблоками
и орехами на всю округу, зато поля не держал.

Было ясно, что в саду Эд мог зависнуть до вечера: почки набухали, весна была в разгаре.
Но всем не терпелось узнать – что дальше? Войдет в дом или пойдет спать на сеновал?

В одном доме двум хозяйкам не бывать – как и двум хозяевам. Тот, кто оставляет дом
нетронутым, объявляет себя вдовцом. Навсегда.

Эд вернулся из сада и спокойно вошел в дом. Как обычно. Соседи повздыхали и разо-
шлись.

Ну что ж, этого должно было ожидать. Недаром девушки спрашивали у парней: «Ты
будешь меня любить, как Эд Тори?». И не всякий парень готов был ответить утвердительно.

А жаль. Эд был из хорошей семьи, и сам был крепок и широк в плечах. Разумный хозяин.
Да и в схватках с кочевниками показал себя хорошо: умело защищал позиции, под шквальным
огнем бил из винтовки как на стрельбище. Правда, преследовать не любил.

Весна была в разгаре, у всех были свои заботы. Эд тоже, казалось, с головой ушел в хозяй-
ство, в свою очередь сходил общественным пастухом, все было как обычно.

Но как-то утром Эд прошел через все село на стрельбище. С винтовкой за плечами.

– Эд-то, Эд?
– Чего это с ним?
– Никак, опять на Пограничье собрался.
– Пару лет уже как винтовку в руки не брал.
– Вот и пошел на стрельбище.
– Да он же коня еще прошлой зимой продал.
– Ничего, на Пограничье дадут. Такому стрелку!
– Да туда ехать – два конных перехода. Пеших, считай, четыре.
– Эд в три уложится.
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А на стрельбище было странно.
Эд постреливал. Это никак не был прежний Эд, с руки или с колена выщелкивающий

кочевников одного за другим из седел. Это был какой-то очень усталый Эд.
Даже не взяв винтовку на локоть, приспособив какой-то пригорок, Эд лениво пострели-

вал по мишеням. Казалось, результаты его не интересовали – впрочем, грех было жаловаться.
Но стрелять, так стрелять, а не перекуривать! А Эд, казалось, был занят трубкой куда больше,
чем винтовкой.

Наконец, вволю навалявшись на пропитанной порохом траве, выкурив две полноценные
трубки и за все время сделав не более сорока выстрелов, – это Эд-то, способный за час рас-
стрелять три полных подсумка! – Эд уселся на пригорок, вытащил шомпол, достал ветошь
и отвертку и начал чистить винтовку. Но и покончив с этим достаточно грязным занятием, он
не встал, а набил и раскурил еще одну трубку.

Винтовка лежала у него на коленях, он поглаживал приклад, затвор. Казалось, он баюкает
ее как ребенка.

На обратном пути Эд свернул к дому Дуда-Строителя.
Дуд-Строитель получил свое прозвище на  Пограничье. Нередко отбитые кочевники

обнаруживали у себя в тылу невесть откуда взявшиеся засеки на самых удобных путях отступ-
ления. И хорошо, если пустые, а то и с кем-нибудь вроде Эда. Да и сам Дуд стрелял неплохо.

– Привет, – окликнул Дуд. – Зайдешь?
– Да, руки бы вот помыть.
– Элла, принеси помыться гостю!
Элла, старшая дочь Дуда, не заставила себя ждать. Потом, ничего не спрашивая, выста-

вила на стол кувшин домашнего пива, хлеб, соленья, и сказала:
– Мы с мамой готовим обед. Вы останетесь обедать, дядя Эд?
– Спасибо, не откажусь.

Обедать с Дудом было всегда весело и сытно. Казалось, и Эд начал улыбаться, вспоминая
Пограничье.

Воздав должное обеду и пиву, мужчины уселись с трубками на крыльце. Дуд начал было
насмешничать над соседями, но Эд его прервал:

– Дуд, купи мою винтовку.
Дуд чуть не поперхнулся дымом:
– Ты что, сдурел?
Все знали, что винтовку Эд унаследовал от отца, погибшего, когда Эду было всего пять

лет. Семнадцатилетний Дуд лично привез ее и отдал Эду.
– Тебе что, деньги нужны? Винтовка-то старомодная, хотя и хорошая. А денег я тебе

и так могу одолжить. Отдашь, когда сможешь.
– Деньги есть, не в этом дело. И так она два года в чулане лежала. Не нужна она мне

больше. – Помолчал и добавил: – Тори не любила ее.
– Кого?
– Винтовку.
– Знаешь что, – сказал Дуд после небольшого раздумья, – я, пожалуй, куплю ее у тебя.

Не для себя, у меня своя есть, и у сыновей есть, новые. А вот найдет себе Элла хорошего парня,
ему подарю.

– Лады. И зайди как-нибудь, у меня еще два подсумка с патронами осталось.

На следующий день под вечер Элла остановилась у калитки Эда. Эд растапливал под
навесом плиту.
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– Дядя Эд?
– А, здравствуй, Элла, заходи, я как раз чай собрался делать. Будешь?
– Буду, спасибо.
Элла вошла во двор, отмахнулась от весело прыгающих овчарок и прошла под навес.
– Папа извиняется, что не зашел, он сарай чинит…
– Ничего, патроны я тебе отдам. Если донесешь, они тяжелые.
– Донесу. И еще, папа вам табаку прислал. Своего.
За табаком Дуда-Строителя торговцы приезжали из самых дальних краев.
– Спасибо передай своему папе. Я сейчас мигом.
Эд зашел в дом и через некоторое время вышел, неся в левой руке подсумки с патро-

нами, а правой прижимая к груди банки с вареньем. Элла держала в руках чашки, не зная куда
поставить.

– Ставь прямо на верстак, по-простому. Вот патроны, а вот варенье: клубничное, мали-
новое…

– Ой, как здорово! Я очень люблю варенье.
– Ну, и славно. Давай чай пить.
– Дядя Эд, а чего вы плиту из дому вытащили?
–  Да просто порядок навожу. Вещи перебираю, дом осматриваю. И  сам сейчас сплю

на сеновале, теплынь-то какая.
– Очень вкусное варенье. Вы сами варили?
– Сам. Осенью для Тори полный погреб наварил.
Девушка быстро вскинула глаза. Но лицо Эда было совершенно спокойным.
– Вы, наверное, очень любили ее.
– Очень. И сейчас люблю.
– Мало кто умеет любить так, как надо.
– И я не умею.
– Что?!! – Элла вытаращила глаза.
– Тори меня не любила. Уважала, но не любила. И детей у нас не было, почему-то. И…

ушла, очень рано ушла. Значит, я недостаточно любил ее.
Элла сидела с открытым ртом.
– Ты лучше на своих папу с мамой посмотри.
– Мои папа с мамой? Да они, бывает, целыми днями молчат. Папа только с гостями раз-

говорчив.
– А зачем разговаривать тем, кто понимает друг друга без слов?
– А жаль, дядя Эд.
– Чего жаль?
– Что вы больше никогда не женитесь?
– С чего ты взяла? Женюсь.
Это было сказано совершенно буднично.
– Понимаешь, человек не создан для одиночества.
– А… а дом?
Эд вздохнул:
– Рука не поднимается. Я сам его строил. И Тори он, в общем, нравился…

Лето стояло жаркое. Как-то утром на всю округу загремел молоток. Эд сидел на крыше
и вышибал клинья.

– Решился-таки.
– Хоронит дом.
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– И какую же вдовушку он осчастливит?
– Пока – никакую, уж я бы знала.
– Может, не из нашего села?
– И не из нашего я всех знаю. Да он от хозяйства ни на шаг, когда ему.
– Да вон, старшая Дуда-Строителя у него чуть ли не каждый вечер чаи распивает.
– Мала еще, не тявкай. Да он ей как отец родной всегда был…

Вещи лежали под навесом и в сарае, бревна, доски, тес лежали в аккуратных штабелях,
слегка присыпанные, по обычаю, песком. Теперь дом считался похороненным. Через некоторое
время можно будет счистить песок и из тех же бревен построить новый дом.

Обычно просто восстанавливали прежний. Но  Эд явно что-то задумал. Вечерами он
мерял шагами двор, что-то размечал, прикидывал. Одолжил лошадей, привез еще бревен,
досок, стекол.

И, наконец, позвал соседей на помощь.

– Заноси.
– Куда прешь, дурной?
– А ну, поберегись.
– Что-то у нас, ребята, странное выходит.
– Эд велел так класть.
– Где ты такие окна видывал?
– Хозяин барин.
– А стены-то? Эд, ты никак второй этаж собрался делать?
– Нет. Но чердак будет большой.
К  вечеру закончили. Дом получился, как хотел Эд: высокий, светлый, с  большими

окнами, с высокой остроконечной крышей.

– Дядя Эд, а, дядя Эд?
– Да.
– А на ком вы женитесь?
– Не знаю.
– Но тогда… зачем было торопиться, строить дом, да еще такой?
– Чтоб был готов.
Эд, по своему обыкновению, промолчал, а потом добавил:
– Когда Тори войдет в эту калитку, этот дом понравится ей гораздо больше прежнего.
– Какая Тори? Ваша Тори?
– Какая-нибудь Тори. Прежняя или другая. Тори или… не Тори. Неважно. Моя. Един-

ственная.
Тель-Авив, 29 Адара алеф 5763 г.18

18 3.3.2003
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Волки19

 
Моей дочери Наоми

Homo homini lupus est20.
Римская пословица

Выстрел.
Серая тень шлепнулась на лед.
– Зря, дочка, – сказал отец.
– Почему зря?
– Они нас охраняют.
– В каком смысле?
– В прямом. Пока они крутятся вокруг нас к нам не подберутся другие… волки.
Девочка почесала подбородок типично мужским движением унаследованным от отца.
– Ты бы их еще подкармливал.
– А я и подкармливаю. Всякий раз, когда идем на рыбалку, я потрошу рыбу на месте

и вываливаю им потроха и головы. Они это уже знают и терпеливо ждут.
– Приручаешь?
– Нет. Именно подкармливаю. Чтобы знали: здесь можно перекусить, но не насытиться.

Тогда они останутся охотиться в наших краях, а другие не сунутся. Заметь, я каждое утро
выгоняю мужчин на рыбалку, хотя особой надобности нет. День – на западной стороне, день –
на восточной. Здесь две разные стаи, наш остров разделяет их.

– Так они что, на вас не нападают?
– Когда рыбачим – нет.
Тем временем, увидев, что стрельбы больше нет, другие волки уселись пировать трупом

поверженного товарища.
– Терпеть их не могу.
– Не смотри.
– Папа, а давай, пойдем на охоту.
– Нет.
Это было сказано совершенно категорическим тоном.
– Ну, пап, у меня скоро день рождения!
– Через восемь дней. Но и тогда не разрешу.
– Пап, я видела на правом берегу оленей.
– Я тоже видел. Далеко.
– Не больше трех километров. За ними погнались волки, но не догнали.
– Ну вот, хочешь сражаться из-за добычи с волками? Всех не перестреляешь.

Когда три года назад Дэн Юстис неожиданно объявил, что продает свой бизнес и покупает
ферму, удивлению не было границ.

– Ты не фермер, – категорически заявила его жена. – Ты лейтенант морской пехоты,
капитан дальнего плавания, магистр геологии, преуспевающий бизнесмен – но не фермер. Я
тебе, как психиатр, заявляю.

– А что, фермеры, по-твоему, все психи?

19 Навеяно рассказом С. Лукьяненко «Поезд в Теплый Край».
20 Человек человеку – волк (лат.)
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– Наоборот. Полуживотные. У них вообще, по-моему, психики нет.
Но настоящий скандал разразился, когда поехали смотреть купленный Дэном участок.
Это был лесистый остров на  большой реке около двух километров в  длину и  метров

шестьсот в ширину. С обеих сторон он омывался широкими рукавами. В северной части бил
горячий гейзер – редкость в этих местах. Но главное – он находился посреди заповедника.

Они объехали остров на катере, потом высадились на берег и устроили пикник. Жена
молчала, дядя Тедди чему-то улыбался. Дети же – одиннадцатилетняя Нелли, восьмилетний
Рем и пятилетний Окк – веселились от души.

Неожиданно жена вскочила:
– Что это там за собаки? На том берегу?
– На том берегу? – Дэн посмотрел в бинокль. – Это не собаки, это волчица с волчатами.

Этот лес так и называется – Волчий.
– Ну, с меня хватит, – заявила жена. – Да, тебя никто не признает сумасшедшим. С точки

зрения современной психиатрии ты здоров как бык, уж я-то знаю. Но этому есть только одно
объяснение.

– Какое же?
– Что как наука современная психиатрия еще в пеленках! – жена перешла на крик. –

Где это видано? Ну ладно, я понимаю, неожиданно надоело дело, которому отдал треть жизни,
и продается хорошо налаженный доходный бизнес. Я еще могу понять, что тебе захотелось
резко сменить обстановку и заняться физическим трудом на свежем воздухе в непосредствен-
ном контакте с комарами и навозом. Но в качестве фермы купить кусок леса, который еще
корчевать надо, у  черта на  куличках, посреди заповедника… Кстати, как тебе разрешили?
На сколько ты их подмазал?

– Ты же знаешь, я никогда не обсуждал с тобой детали бизнеса.
– Но теперь тебе кое-что придется со мной обсудить.
– Что же именно?
– Тедди, – крикнула жена, – мы тут немного отойдем, последи за детьми, пожалуйста.
Они прошли по берегу, нашли поваленное дерево и уселись.
– Я хочу развод, – заявила жена. – Я хочу развод и половину имущества. Я не хочу, чтобы

моих детей воспитывал сумасшедший.
Дэн сорвал травинку, закусил зубами и ничего не сказал.
– Я пойду тебе навстречу. Мне не нужна половина этой, с позволения сказать, «фермы».

Я согласна на сорок процентов имущества в денежном эквиваленте. И я отказываюсь от али-
ментов.

– Дети останутся со мной.
– Что?!!
– Не ори. Ты знаешь меня и моих адвокатов.
– И ты… и ты натравишь этих бешеных собак на меня?
– При таком раскладе? Разумеется.
– Сволочь!
– Спасибо на добром слове. Короче: я продал бизнес немного в убыток, но сумма при-

личная. Я перечислю тебе одну шестую суммы.
– Почему только одну шестую?
– Потому что в моей семье шесть членов.
– Кого это еще ты имеешь в виду?
– Моего брата Тедди.
– Ну уж он-то точно псих. Как и ты.
–  Пока что психуешь только ты. Ну ладно, проехали. На  днях ты получишь деньги

и можешь уезжать куда хочешь.
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– А что ты скажешь детям?
– Ты им все объяснишь.
– Я?!!
– Ты. Ты им скажешь, что… что возвращаешься на юг в свой родной университет, чтобы

продолжать научные изыскания прерванные нашей женитьбой. Что тебя срочно приглашают
на очень важные исследования общенационального значения.

– Самое интересное, что это хорошая идея – снова вернуться в университет.
– А что касается самой процедуры… Я бы не советовал тебе торопиться. Выпусти пар

и приведи себя в порядок.
– Но ноги моей на этом острове больше не будет.
– Зато детям я здесь устрою рай земной. Это я тебе обещаю.
Они помолчали.
– Я не верю, – продолжила жена. – Я просто не верю.
– Чему?
– За кем я была замужем почти пятнадцать лет?

События завертелись быстро, Дэн лично руководил работами. И хорошо, что жена не уви-
дела его дальнейшего чудачества: четырехметровой бетонной набережной вдоль всего пери-
метра острова. И трехэтажного дома с двухэтажным подвалом, похожего на замок, построен-
ного буквально вокруг гейзера.

Но детям дом понравился, хотя большая часть многочисленных комнат осталась запер-
той. А так им жилось как никому: в школу ездить на быстроходном катере (зимой на легком
вездеходе), купаться сколько влезет – и зимой, в гейзере, – учиться стрелять, плавать, возиться
с собаками и лошадьми, утками и гусями, рыбачить, зимой бегать на лыжах, а на каникулы
летать к маме на юг.

Все шло хорошо. Пока не пришла Большая Зима.

Утром в свой день рождения Нелли встала очень рано. Умывшись и сделав зарядку, она
оделась и побежала наверх, в смотровую башенку – ей нравились утренние сумерки.

В башенке уже сидел отец. Закутавшись в свою любимую доху, он оглядывал окрестности
в ночной бинокль.

– С добрым утром, папа.
– С добрым утром, дорогая именинница, – отец повернулся к ней, ухватил за уши шапки,

притянул к себе и крепко поцеловал. – Поздравляю.
– Спасибо. Ну, и что нового в белом безмолвии?
– Не так уж оно безмолвно. Снова с севера пришли большие стада оленей, волки жиреют,

лисам, рысям и куницам тоже перепадает, птицы летают… Меня больше волнует следующее
лето – как природа приспособится. Боюсь, многие виды погибнут, им не хватит короткого лета
для размножения.

– Пап, а… а наша планетарная ось когда-нибудь встанет на место?
– На прежнее место? Уже никогда. Вообще такие катаклизмы – огромная редкость.
– А что дядя Тедди говорит?
– Что ось стабилизировалась, насколько он может судить.
– А климат?
–  И  климат, соответственно. Теперь у  нас на  экваторе будет климат средних широт,

а здесь – почти полярный. Нам еще повезло: зима хоть и длинная, но умеренная…
– Пап, смотри!

По льду в их сторону шел человек.
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Это был крупный мужчина с большим рюкзаком за плечами. Он широко шагал, слегка
проваливаясь в снег.

Два волка метнулись за ним из-за деревьев. Человек обернулся. Волки бросились. Чело-
век сделал несколько резких движений. Волки остались лежать на снегу.

Человек снова повернулся в их сторону. В руке у него был здоровенный окровавленный
тесак. Он нагнулся, вытер тесак о снег и пошел вперед с тесаком в руках.

Было тихо. Было по-зимнему очень тихо. И человек шел тихо, даже снег не скрипел.
И уже вблизи от острова из-под набережной бесшумно рванулись еще три волка.

Один остался лежать на снегу, два других ретировались. Человек опять вытер тесак, огля-
делся и убрал тесак в ножны. Затем внимательно посмотрел на остров.

Он простоял так несколько минут, словно делал рекогносцировку. Потом снял рюкзак,
положил его на снег, открыл боковые клапана, достал нейлоновый трос с «кошкой», свернул
для броска, второй конец привязал к рюкзаку. Достал кусачки, пристегнул к поясу. Вынул
из кобуры пистолет, проверил магазин, плавно, без лязга дослал патрон, затем начал навинчи-
вать глушитель…

Выстрел оглушил Нелли. Человек рухнул на лед. Волки бросились к нему.
– Не смотри, дочка.
Она уткнулась в доху. И вдруг тишину прорезал детский плач, потом короткий визг.
Она вывернулась из-под отцовской руки, бросилась к окну. Внизу волки рвали что-то

в рюкзаке.
– Папа!!!!!!!!!!!!!!!!!!

– Папа!
Отец повернул к ней каменное лицо:
– У меня не было выбора.
Огромные глаза Нелли были полны ужаса.
– У меня не было выбора, дочь. Ты… ты просто не знаешь, что делается. Выпей воды.
Она оттолкнула его руку, сама налила себе воды, выпила, расплескав полстакана,

налила еще.
– Я даже не знаю, как это началось. Помню, мама как раз была беременна Окком, к нам

зашел Тедди сам не свой. Вот тогда-то я впервые и услышал о предстоящем повороте оси.
Тедди, при всей его безалаберности, прекрасный ученый. Он может часами фантазировать
на научные темы, но с конкретными формулами и числами работает очень четко.

Так вот, мама налила чай и оставила нас одних, полагая, что Тедди опять начнет разгла-
гольствовать. К тому же, выборы были на носу, а Тедди и политика… Но Тедди начал с того,
что в их обсерватории всех планетологов вдруг взяли в какой-то сверхсекретный проект. Всех,
кроме него. Он, конечно, обиделся, пошел к директору – директор только развел руками, про-
износя слово «контрразведка». Вот Тедди и спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы
помочь.

Я его успокоил. Почему его не взяли – ясно: такому трепачу только секреты доверять.
Но нюх меня не подвел – что может быть секретного в планетологии? Я и спросил Тедди,
а чем они занимались в последнее время. Тут Тедди и выдал про поворот оси. Я ему – стопку
бумаги и карандаш. Он исписал десять страниц и вывел убийственный результат: изменение
наклона на двадцать один градус за какие-то четыре месяца. И срок назначил: через неполные
восемь лет.

Хоть я и знал, что на Теддины расчеты можно положиться как на присягу коммандос,
но тут уж я сам полез в справочники и тряхнул стариной в математике. Все сходилось. Это
можно было предсказать и пятьдесят, и сто лет тому назад – просто никто не удосужился сде-
лать эти выкладки.
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Тедди думал, что их взяли в проект по остановке поворота. Он даже прикинул необхо-
димое усилие и спросил меня, реально ли это. Я перевел килоньютоны в килотонны и получил
общепланетную радиоактивную пустыню.

Тут Тедди ляпнул про возможные изменения климата. Я опять кинулся к справочникам.
Получилось, что и мы, и большинство развитых стран окажемся практически в полярном кли-
мате, что снег будет выпадать даже у экватора и так далее.

Потом Тедди вспомнил, что они уже посылали меморандум министру, где изложили воз-
можные последствия. Ну, результат – все засекретили.

Тогда я позвал маму, рассказал ей и спросил о возможной реакции homo politicus на такую
информацию. Она заявила, что нормальный политик этому просто не поверит – как и она
не поверила – и решит, что его разводят на очередное увеличение бюджета. «И вообще, –
продолжила мама, – выборы на носу, и это для политика важнее всего.»

Видимо, она была права. А засекретил их какой-нибудь ретивый помощник министра –
так, на всякий случай. А контрразведка отсеяла Тедди как ненадежного – на наше счастье.

Тут мне и пришло в голову проэкстраполировать события. Получилось, что если срочно
не начать принимать меры, готовить инфраструктуру, делать запасы, то все может кончиться
очень плохо. Я попросил маму представить возможные модели социального поведения в непод-
готовленной стране. Она, посмеиваясь, предложила несколько вариантов. Но во всех – полный
развал государства и общества. «К счастью, – усмехнулась она, – есть полным-полно странных
изданий, которые постоянно печатают подобные страшилки, а планета все-таки вертится.»

Мы с  Тедди крепко выпили, потом Тедди ушел. Скоро родился Окк, и, принимая
поздравления, меня точила мысль: что будет?

Я снова все перепроверил. И сделал простой ход: написал научно-популярную статью
и послал ее – анонимно – в разные места. У нас и за границей. Никто не напечатал. Тогда я
послал в те издания, которые мама назвала странными. Три из них напечатали. У одного тут же
была отобрана лицензия за всевозможные нарушения, – которых и раньше было навалом, –
другое вдруг обанкротилось, а третье просто исчезло. Вместе с офисом редакции – я специ-
ально ходил смотреть.

Понимаешь, они печатали любой бред. Те, что исчезли, регулярно публиковали прото-
колы заседаний Мудрецов Большой Зги из третьей параллельной вселенной. А как напечатали
про ось…

Короче, мне все стало ясно. Политики и бюрократы будут молчать, пока планета не затре-
щит – потому что им нечего предложить. И всем, кому надо, рот заткнут, контрразведка у нас
хорошая. А  о  самих себе они не  беспокоятся  – к  их услугам общенациональные ресурсы.
А народ… А что народ? Без вождя народ – толпа. А я не вождь.

И за границей было то же самое.
Вот и оставалось думать только о себе и о своих близких. И тут мы с Тедди наткнулись

на этот остров. И сразу поняли: то, что надо. Сама посуди: довольно большой сам по себе, посе-
редине огромной, но малосудоходной, реки, вокруг дикий лес – до ближайшего жилья пятьде-
сят километров, – в лесу полно зверей, в реке полно рыбы. И горячий гейзер! Единственная
проблема – заповедник. Национальное достояние, приватизации не подлежит.

Я думал – не страшно, подмажем кого надо. Но оказалось, что люди из Общества охраны
природы  – честные идеалисты. Лесники здесь были  – сама помнишь, золотые люди. Так
что пришлось провести многоходовую комбинацию. В конце концов, прежний председатель
неожиданно стал деканом своего факультета и оставил пост из-за огромной занятости. Новым
стал министерский выдвиженец, с ним мы поладили. На все это ушли годы.

А дальше – дело ума, денег и техники. Высокая отвесная набережная – залезет только
альпинист, да по верху – три ряда спиралей колючей проволоки, снизу их не видно, а сей-
час и снегом припорошены. Собаки патрулируют весь остров по участкам, обучены. Энергии
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от гейзера хватает с избытком. Утепленный пруд для гусей и уток. Парники с картофелем,
с луком, с чесноком, с другими овощами, с бобовыми. Специально с севера привез и посадил
карликовые полярные яблони, целый сад. Да и запасы огромные. Хлеб, правда, расти не будет.

Если бы я сказал маме, зачем я это делаю – не миновать мне смирительной рубашки.
В итоге она уехала, а мы с тобой и твоими братиками прожили здесь два веселых года. И нача-
лось!

Собственно, от нашей страны осталась только одна небольшая долина – Теплый Край.
И хотя на прочей территории сохранились армейские базы со стратегическими запасами и –
пока что – дисциплинированными солдатами, государства больше нет. Сбылись худшие про-
гнозы. Но даже в самых страшных снах я не мог себе представить… не мог себе представить…
каннибализм.

Помнишь, в августе, когда пошел снег, я вдруг перестал ездить по округе? Просто… я
увидел, как на рынке торгуют оружием и… мясом. Очень дешевым мясом домашнего копче-
ния.

С севера валили беженцы, далеко не мирные. Фермеры с оружием в руках защищали свои
владения, горожане защищали свои запасы. Все были озлоблены на правительство, и поделом.
Местные власти тоже бежали. И все знали, что зима предстоит длинная, а урожай погибает,
и нужно запастись продовольствием.

Помнишь, в начале сентября к нам прилетел вертолет? Это были мои друзья: полковник
Гец, подполковник Робс и полковник Плауб. Гец и Робс были у меня во взводе сержантами,
а Плауб вместе с ними влип в историю. Опустим детали, но от трибунала отмазал их я. А такое
в морской пехоте не забывают.

Так вот, они предложили мне всех нас увезти с собой на одну из их баз. Там все было
в порядке, и их семьи тоже были там. Но я не согласился. Мало ли, и в армии может начаться
разложение, бунты… Худшее, что может быть – взбунтовавшаяся армия. А здесь мы – как
робинзоны, да еще под защитой волков.
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