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Стихи и проза

 
 

Поцелуй свободы
 

Только камни да камни,
И ни бусинки влаги.
И последние капли
Досыхают во фляге.
С рюкзаком не остынуть.
Пот течет по затылку.
Я иду по пустыне
В черных пыльных ботинках.

Где-то – вниз повороты,
Где-то бегают дети,
И купается кто-то
В водопадах Эйн-Геди.
Я от солнца не жмурюсь,
Хоть палит неуклонно —
Со свободой целуюсь
Возле страшного склона.

А века – будто зримы:
Солнце жарит нещадно
Там, где в горле у Рима



 
 
 

Костью встала Массада.
Солнце катится быстро
Поперек небосклона
И тихонько садится
Где-то возле Хеврона.

Иудейская пустыня, зима 5735 г.1

1 1975 г.



 
 
 

 
Последний полет

 
Молодым идеалистам

«Тут же хочешь не хочешь, темни не темни,
А на поезде ездить людям веселей…»
А. Галич. Песня о ночном полёте.

Человечество залезло в норы.
В вираже заносит шар земной.
Но ревут под крыльями моторы
Кровью заведённые людской.
Треснуло крыло посередине,
Чёрный шлейф густеет за хвостом,
Облака закрыли путь наш синий,
И в огне родной аэродром.

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Лишь посадка «на брюхо» возможна теперь.
Но под нами всё камни, деревья, да пни.
А что хватит на всех парашютов – не верь!
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!

Сзади приближается погоня,
Впереди заслоны ПВО.
Вся земля видна, как на ладони:



 
 
 

Ни шоссе, ни поля – ничего.
Всем, о славе бредящим – наука:
Миф о героизме – не для вас!
Задохнуться лишь золою друга
Вам достанется в последний час!

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Сколько пота и крови – чужой и своей.
Мы вперёд прорывались во имя мечты,
Овладевши которой ликует злодей!
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!

Избежать паденья невозможно.
Кончилась мечта, конец и нам.
И сгорит жар-птица непреложно,
Словно никому не нужный хлам.
Грохнется об землю, как подкова,
Грудою металла без лица!..

Но взлетает птица-феникс снова
В ожиданье нового конца!

Пристегните ремни! Пристегните ремни!
Мы восстали из праха – и снова летим!
Над землею мечта зажигает огни,
Но рожденным в пещерах полёт нетерпим…
Пристегните ремни! Пристегните!
До конца затяните ремни!



 
 
 

Яффа, лето 5737 г.2

2 1977 г.



 
 
 

 
Синай

 

Под снегом Санта-Катарина
Бела, как шапка бедуина.
Под ней пустыни грозный лик.
Рыжебородого Синая
Клыки коралловы, сверкая,
Пронзают море напрямик.

Воды коралловое ложе
Покрылось зеленью. А кожа
Земли растрескалась по швам.
И Иорданская долина
Под небом синим и пустынным
Сечет планету пополам.

О, где ж еще такие виды!
В подводный сад Семирамиды
Не въехать гордо на коне!
И рай небесный отраженный,
И ад земной, песком сожженный,
Сошлись в береговой волне!

Покрылось небо облаками.
Над аравийскими песками
Поднялся огненный туман.
Грозе-спасению я внемлю.



 
 
 

Но дождь песком падет на землю,
Вновь сух небесный океан.

Как первобытное рубило,
Что в щели на века застыло,
Так здесь навеки лег Синай!
Лег меж двумя материками,
Меж небом и двумя морями,
Вобрав в себя и ад, и рай!

Шарм-эш-Шейх, Тевет 5739 г.3

3 Январь 1979 г.



 
 
 

 
Встреча

 
Л. Магазинеру4

Непонятно – сон или не сон.
Вечер, но ни грамма я не выпил.
А москвич над гаванью Кишон
Вспоминает молодость под «битлов».

Сколько нам отмерено недель?
Лучше бы не знал я и не ведал!
Кружка пива на Мерказ Кармель,
На закуску – сигарета «Кемал».

Словно сели на пятнадцать лет,
И встречаемся на пересылке.
Каждый день, как новый километр,
Приближает к роковой развилке.

Чем-то встретит старая Москва:
Гласность, перестройка – или «Память».
Мы же, как прожектор маяка,
Будем продолжать ему сигналить.

Будем ждать подвохов от властей

4 Автор музыки к этой песне.



 
 
 

И ругать то цены, то налоги,
Позабыв тоску очередей,
Позабыв тоску о честном слове!

Хайфа засыпает под дождем.
А в Москве – то снегопад, то слякоть.
Лучше бы я думал о другом,
Ведь нас не научили в детстве плакать.

Хайфа, 5748 г.5

5 1988 г.



 
 
 

 
Черно-белые цветы

 
 

Надежда
 

Виктории

Как кровь течет из рваной пасти
Собаки, сбитой на шоссе,
Так жизнь моя течет сквозь пальцы
И исчезает на песке.
Кольцо впивается в фалангу.
Свобода – сладостная бредь.
Скаль зубы и встречай хозяйку,
Как окольцованный медведь.

Нет счастья здесь. Нет счастья свыше.
Молись, как можешь – дело швах…
Я вышел. Я из клетки вышел,
Хоть и остался в кандалах.
Душа вспорхнет дроздом на ветку,
И звуков плещется поток…
Я сам построил эту клетку!
Я сам приладил к ней замок!

А жизнь течет, за годом годы,



 
 
 

И зря надежду не ищи…
Как он пьянит – глоток свободы
Для арестованной души!
Не может быть – что так навечно,
Что в морг приеду в кандалах!

И удаляется надежда
На тонких легких каблуках.

Тель-Авив, 12 Элула 5760 г.6

 
Моя дорогая В.

 
«Ваше величество Женщина…»
Булат Окуджава

Толчок.
Творческий импульс.
Все выходные искал поэтический импульс – ведь вы, моя

дорогая В., любите стихи.
А нашел в прозе, к тому же – в эпистолярной.
Вообще-то до сих пор все мои опыты в прозе по-русски

были неудачны. А иврит вы еще только учите. А письма я –
сын двадцатого, а не девятнадцатого, века – никогда не умел
писать.

И все же – я вам пишу.

6 12.9.2000



 
 
 

Вы вышли из-за угла, приветственно взмахнули рукой, я
улыбнулся навстречу – знакомство через Интернет, немно-
го переписки по электронной почте, два телефонных разго-
вора. Первая встреча. Цветы и конфеты, купленные полтора
часа назад в Хадере у еле продравшего глаза торговца. Едем
в кафе по вашему выбору.

И вот мы говорим, говорим, говорим. Перебиваем друг
друга. Вы столь трогательны в  своем наивном убежде-
нии, что словами, логикой можно переубедить кого угодно.
И тут же выговариваете мне за излишнюю математичность
формулировок. Справедливо выговариваете. Тем более что
замечаете это и за собой.

Я подвожу вас домой, мне ехать на работу. Как это при-
ятно  – целовать женщине руку, как это приятно  – гово-
рить женщине «вы»! Как я люблю приметы давно минувших
дней!

Кто я такой? По большому счету – неудачник. За душой –
хлебная профессия, но алименты и долги съедают большую
часть заработка. Слишком разносторонние таланты – напи-
сал работу даже по теории музыки. Второй брак лучше пер-
вого, но не хорош сам по себе. Дети…

Из  первого брака я уходил с  боем, с  кровью, как лиса
из капкана! Мальчики, естественно, остались с матерью, ко-
торая ненавидит меня (взаимно). И она, конечно, мстит мне



 
 
 

через них. В общем, редко я их вижу.
А теперь – еще двое. И девчушка растет такая, что ни-

куда я от нее не уйду. Разве что прогонят. Кстати, скандал
за скандалом.

И – огонь в душе! Колоссальная уверенность, что не зря
родился на свет, что мой час еще впереди!

Кафе на берегу моря. Вы ищете лидера. Ну и задача!
Я не лидер. Я умею воевать, но я не завоеватель. Я хожу

с пистолетом, но я не убийца. Я люблю женщин, но я не умею
их покорять – я их слишком уважаю для этого.

Я провожаю вас домой. Ваша рука в моей, и мне неверо-
ятно хорошо! Я пытаюсь вас поцеловать, вы с улыбкой под-
ставляете мне щеку. Тоже хорошо! А какая у вас улыбка!

Если мужчине плохо в семье, а уходить он не уходит, то
рано или поздно он начинает искать себе любовницу.

Этим летом у меня в первый раз была любовница. В Из-
раиле среди «русских» много одиноких женщин, нередко
с детьми. Вот такая была и у меня. Без претензий. С ней было
спокойно и тепло. Но она работала в разные смены, встреча-
лись мы редко – короче, я продолжал поиск. Искал – любов-
ницу. Нашел – любовь.

Я ей позвонил:
– Оля, здравствуй.
– Здравствуй.



 
 
 

– Оля ты не представляешь себе, что со мной случилось.
– Что?
– Я влюбился! Но не в тебя.
– Поздравляю!
– Что?
– Я тебя действительно поздравляю! И ты вовсе не обязан

был мне звонить, я бы поняла.
– Ну, в конце концов, из элементарной порядочности…
– Не важно. Будь счастлив!

Я влюблен.
Сам себе не верю. Но – факт.
А я уж думал – все, и хватит с меня обычной любовницы,

без затей.
Душа – переполнена, чувства бьют ключом, каждая кле-

точка звенит. И не с кем поговорить!

Есть.
Когда я разводился с первой женой, у меня был роман с М.

М. была старше меня, жизнь ее тоже не баловала, она была
спокойна и уравновешена. Она сразу заявила, что роман наш
не имеет будущего, но что нам будет хорошо. Когда я – с ее
помощью – пришел в себя после развода, она сама – сама! –
стала подталкивать меня к поиску. И чуть ли не с рук на руки
сдала второй жене. И мы остались друзьями. И она, бывало,
плакалась мне в жилетку. И она первая услышала рассказ



 
 
 

о проблемах в моей семье и о моей неразделенной любви.
Мне просто необходимо было выговориться.

Мне кажется, вы начинаете избегать меня. Это ваше пра-
во. Но мне больно.

В остальном – я на подъеме. С работой – порядок. С твор-
чеством – закончил повесть. Называется «Арбат 94». Дело
в том, что в Хайфе наши «оли́м»7 называют Арбатом улицу
Нордау, я обыгрываю это.

Я и раньше писал, и написал несколько неплохих вещей,
но сейчас впервые написал ВЕЩЬ. Вещь, которую мне боль-
но было писать, и  которую больно читать. Глаголом жечь
сердца людей!

Не хочу пересказывать. Она будет издана, я уверен, она
обязана быть издана. И ее переведут (сам себя – не могу).
И вы прочтете.

Вы подтолкнули меня написать стихи. Вернее, сама ситу-
ация. Так или иначе, стихи по праву посвящены вам.

Вы уговариваете меня расстаться. Я посылаю вам стихи.
Вы опять уговариваете. Я признаюсь вам в любви.

Наверное, в 2000-ом году люди редко признаются в люб-
ви. А уж по телефону!

Я рад. Я могу быть самим собой и не пытаться играть ка-
кую-то роль. Я могу говорить свободно.

7 Репатрианты.



 
 
 

Я приношу вам еще стихи. Поверьте, не ради саморекла-
мы.

Как называется женщина подталкивающая художника
творить?

МУЗА!
Вы пытаетесь сбить меня с толку, пытаетесь заставить ме-

ня дать определение моей любви. А я просто почти постоян-
но думаю о вас. Не верите?

Шесть пятнадцать утра. Ключ в  зажигание, мотор заво-
дится с пол-оборота, хорошая машина. Впереди – сто кило-
метров, полтора часа езды. И это очень приятно представить
себе, милая В., что вы рядом.

Обратите внимание, моя дорогая. Мы находимся в районе
Таанах. Таанах – это древняя крепость, ее развалины нахо-
дятся вон на той горе на юге. В пятидесятых годах, когда эти
места активно заселялись, по имени крепости назвали весь
район, в то время пограничный.

А вон на востоке – лесистая гора Гильбо́а. Там погиб царь
Шауль (Саул) со своими тремя сыновьями.

На  северо-востоке  – словно перевернутый котелок. Это
гора Тавор (Фавор). Христиане утверждают, что именно
здесь Иисус читал Нагорную проповедь. А точно на севере –
гряда холмов, на них дома. Пригороды Нацрата (Назарета).
Того самого, библейского. Сам город не виден, он в долине



 
 
 

за холмами.
Но  хватит наслаждаться красотами, впереди длинный

путь. Мы выворачиваем на Квиш г’а-Саргель. Квиш г’а-Сар-
гель – Шоссе-Линейка – названо так за свою прямоту. Десять
километров АБСОЛЮТНО прямого шоссе, из Афулы в Ме-
гиддо́.

Кстати, а название Мегиддо вам ничего не говорит? А г’ар
Мегиддо, т. е. гора Мегиддо? Вон она, эта гора, справа, вон
та, со срезанной верхушкой. Не слышали? А про Армагеддон
слышали? Да? Так вот, Армагеддон – это искаженное на гре-
ческий лад г’ар Мегиддо. Смело можете писать друзьям, что
видели Армагеддон.

Извините, но я на хорошем шоссе выжимаю сто двадцать
километров в час, если, конечно, движение слабое. А оно,
пока что, слабое.

Вперед! Переезжаем через невысокую гряду холмов
и въезжаем… в Гвадалахару. Не верите? Сейчас объясню.

Если вы заглянете в атлас, то обнаружите две Гвадалаха-
ры – одну в Испании, другую в Мексике, но никак не здесь.
Но  если вы поинтересуетесь этимологией этого слова, то
узнаете, что это искаженное арабское название Вади эль-
Ара. Именно в ущелье с таким названием мы сейчас и въез-
жаем.

Да, место неприятное. Сплошной ислам, минарет на ми-
нарете, по левую руку – центр исламского движения город
Умм-эль-Фахм. Тот самый случай, когда мой старый «пара-



 
 
 

беллум» приятно греет бок. Давайте лучше отвлечемся и по-
слушаем музыку.

Вам не нравится Розенбаум? Помилуйте, почему-то боль-
шинство женщин из России не любят Розенбаума. А, напри-
мер, вот это:

…… … … ….
Но зажгли бортовые огни,
Лучшей доли себе не желая,
Наши дочки,
Страны нашей дочки,
…… … … ….

…… … … ….
Ничего, что бомбежка – не женское дело,
…… … … ….

Девчата, вернитесь в срок.

Ведь это про вашу бабушку!
Вообще-то я к  Розенбауму не  могу быть объективным.

Рассказать почему?

Итак, восемьдесят второй год, мы входим в Ливан. Сейчас
принято ругать ту войну. А я прекрасно помню, что граница
горела, что в течение полутора лет перед войной всем было



 
 
 

ясно, что война будет, вопрос только когда.
Кстати, гражданское население в Ливане восприняло на-

ше появление как само собой разумеющееся.
Короче, наша рота участвовала в боях за город Цидон (Си-

дон), в  особенности в штурме пригорода Эйн-эль-Хильве.
А меня и еще двоих назначили конвоировать грузовики.

В Израиле не тратят время на обучение должности часо-
вого, патрульного, конвойного. Бойца учат бою. Боец в охра-
не – просто ждет, вдруг потребуется применить стандартные
боевые навыки. В мирное время – скучища смертная. В бо-
евой обстановке…

Днем мы не  ездили из-за снайперов. Только в  темно-
те. Приказ стрелять на поражение по всему, что движется
вне колонны. Полная трехтонка: патроны, пулеметные лен-
ты, гранаты – ручные, подствольные, наствольные, реактив-
ные, – мины, противотанковые ракеты. Вся эта куча накрыта
брезентом, наверху сижу я – без бронежилета, на наш взвод
не хватило. Впрочем, ручные гранаты хорошо детонируют,
так что если что так мы с шофером попадем в рай кратчай-
шим путем.

А пули свистят (кстати, на самом деле они, скорее, жуж-
жат). И не только пули. В темноте не видно где стреляют, от-
чего нервы на невиданном пределе. Ни птиц, ни кошек, ни
собак – жить хотят. Мертвый город. А где-то вокруг – бой.
А мой автомат ищет цель и не находит. Меня учили бою. Бой
идет вокруг, но я в нем не участвую. Пуля в стволе напрасно



 
 
 

ждет полета.
И так несколько ночей подряд мы доставляли боеприпасы

на передовую. И это было страшнее, чем попасть под артоб-
стрел (попадали не раз).

А через год, на очередных сборах, нас вдруг построили,
и командир выдал каждому наградную колодку за войну.

И вот я стою в стороне и смотрю на эту колодку. Ко мне
подошел командир:

– Ты чего?
– А мне-то за что? Что я делал – конвоировал грузовики.
Он так посмотрел на меня:
– Ты там был?
– Был.
– Ты сделал все, что тебе приказали?
– Сделал все.
– Тебе было страшно?
– Было.
– Но ты не струсил?
А у нас одного на второй день войны эвакуировали – в шо-

ке.
– Не струсил.
– Ты заслужил, как все.
А еще через несколько лет я впервые услышал Розенбау-

ма – «Корабль конвоя»:

…… … … ….



 
 
 

Почему «Стоп, машина», и я в дрейфе лежу?
Почему я не волен? Почему я в конвое?
Почему сам себе я не принадлежу?

…… … … ….
В море я за врагом не погнался ни разу,
И в жестоком бою не стоял до конца!
…… … … ….
И сказал командир: Ты – корабль конвоя.
Мы дошли – значит этим ты все доказал.

А пока я вспоминал Ливан (красивейшая страна, между
прочим), мы уже выехали из Гвадалахары.

По правую руку – Пардес-Хана, потом по левую руку –
Хадера. А  прямо по  курсу  – Хадерская электростанция,
из крупнейших в стране.

Эх, были времена! В свое время я долго работал в «Хеврат
Хашмаль»8 в Хайфе. В феврале 90-ого года на первую оче-
редь Хадерской электростанции поставили полностью ком-
пьютеризованную систему по  управлению эксплуатацией.
Поставщик клялся, что ничего налаживать не надо, все уже
налажено. Естественно, двух месяцев не прошло, как разда-
лись вопли на всю «Хеврат Хашмаль». Меня бросили на про-
рыв. В помощь дали только что поступившую к нам програм-
мистку.

В  общем, все я переустановил по-новому, продублиро-

8 «Электрическая компания» (иврит)



 
 
 

вал диски, помощницу загонял как лошадь (позднее она ока-
залась прожженной карьеристкой). Сделал – конфетку. По-
том я же ставил в Ашкелоне, и в Хадере на второй очереди,
и по моим же образцам позднее ставили везде, кроме Ашдо-
да – там уже пошло новое поколение. Как это было здорово –
делать нужное дело, делать его хорошо, учить других – и все
сам, без сволочного начальства в Хайфе!

Выезжаем на  прибрежное шоссе. Приходится сбросить
скорость – движение плотнеет.

Давайте сменим кассету. Ставлю Офру Хаза.
Вы не слышали этого имени? Жаль.
Еще в конце семидесятых годов на каком-то телевизион-

ном праздничном концерте я обратил внимание на непри-
метную йеменку с полным чистым голосом. А через несколь-
ко лет Офра Хаза заняла достойное место среди звезд пер-
вой величины израильской эстрады. Позднее она покорила
и Европу.

Ее третировали коллеги по цеху, ее годами не допуска-
ли на  телевидение, но  ее великолепный голос прорывался
по радио, на нее было больше всех заявок радиослушателей.
А на концертах мгновенно забывалось, что этот сильный го-
лос и эти огромные черные глаза принадлежат маленькой,
почти миниатюрной, женщине.

А в марте сего года она умерла. Моя ровесница. От СПИ-
Да.



 
 
 

В ближайшую субботу я попросил раввина помянуть ее.
Он засомневался:

– Ведь ты же слышал, от чего она умерла.
– Слышал. Но меня это не касается. Сейчас она перед су-

дом Господа. И  Он решит то, что решит. Но  сказано, что
прежде Он выслушивает обвинителей и защитников. Я два-
дцать лет наслаждался ее пением! Я – защитник.

Ко мне присоединились еще несколько человек.
– Ты прав, – сказал раввин. И мы помолились за упокой

души замечательной певицы Офры Хаза.
Будь проклят тот, кто ее убил!

А движение все плотнеет, и я вынужден уделять макси-
мум внимания дороге. Так что давайте, теперь ваша очередь
рассказывать.

Про ваш родной Ростов, про Дон. Я ведь их видел только
из окна вагона.

Про несчастную Сербию.
Про себя, наконец. Про того, кто так больно и так жестоко

вас ударил! С чьей тенью я борюсь?

Ну вот и все. Въезжаем во двор, еще один проезд, стоянка,
место оплачено.

Запер машину, через переулок, первый этаж, дверной код,
к своему столу, «Шалом, Бенджи» – соседу (отличный па-
рень), карточку из ящика стола, отбить время – начинается



 
 
 

новый рабочий день.
Сент-Экзюпери писал, что нет большей роскоши, чем рос-

кошь человеческого общения. Так что вот вы мне подари-
ли полтора часа роскоши. Жаль, что заочно. Но все равно –
спасибо.

Я живу в поселке. Одно из преимуществ состоит в том,
что из гостиной выход прямо на природу. Одна ступенька,
и можно усесться под сенью звезд, больших и ясных, каких
не увидишь в прибрежной дымке. Спокойно расслабиться,
помечтать, подумать о вечном.

Милая, милая В! Вы можете запретить мне говорить, вы
можете меня прогнать, но вы не можете запретить мне меч-
тать. А писать – вы меня просто подстегиваете.

И вот я гляжу на звезды. И мечтаю. Что вы меня поцелу-
ете. Сами. В губы. Легко и нежно.

Глупо с моей стороны? Дерзко? Но в этом мире так не хва-
тает нежности.

Для вас, конечно, не  секрет желание мужчин обладать
женщинами. При этом в мужском сознании дети в лучшем
случае отходят на второй план, в худшем – считаются опас-
ностью.

А я – простите великодушно за дерзость! – хочу именно
оплодотворить вас. Сделать вам ребенка. Девочку. И назвать
ее – Эдна. Нежность на иврите.



 
 
 

Суббота. Мусаф  – утренняя дополнительная молитва.
Кантор – я.

Спасибо Бадулину из Ленинградского Дворца пионеров –
поставил мне голос. Спасибо маме, многократно водившей
в Кировский в оперу и заставлявшей учиться музыке.

Резкий глубокий вдох. Диафрагма – вниз. Связки натяну-
ты. Мышцы живота – в работу. И «Шма, Исраэль» с русским
акцентом заполняет синагогу.

Господи!
Я грешен, но я не вижу пути.
Господи!
Ведь Ты же знаешь, что у меня семья не семья.
Господи!
Ты знаешь, как я одинок. Как я всю жизнь был одинок.
Господи!
Да, мне никогда не постичь великой драмы Твоего одино-

чества. Но Ты понимаешь мое.
Господи!
Ты нас сделал гремучей смесью плоти и духа! Ты нас сде-

лал парными! Где моя половина?
Господи!
Или Ты уже показал мне ее? В прошлом? А я не узнал?
Господи!
Ты видишь, как я люблю эту женщину! Не может быть,

что напрасно!
Господи!



 
 
 

А если напрасно – излечи меня. Верни мне спокойствие.
Господи!
Благослови нас всех – детей моих, возлюбленную, жену.

Выведи на дорогу.
Господи!
Сокрыт Твой лик, и смертному не увидеть его.
Господи!

 
* * *

 
Итак, вроде написал еще одну вещь. Небольшую. Наде-

юсь, художественную, хотя и очень личную.
Так что вы, моя любимая, влияете на меня очень плодо-

творно. Спасибо вам, моя Муза!
А поэтический импульс все время подсовывал мне Окуд-

жаву – он так хорошо писал:

Когда метель кричит, как зверь,
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь,
Нелегкий путь, представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
Открытой дверь оставьте.



 
 
 

И, уходя в ночной тиши,
Без лишних слов решайте:
Огонь сосны с огнем души
В печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
И мягкою скамейка.
Дверям закрытым – грош цена,
Замку цена – копейка.

Не  запирайте вашу дверь, моя дорогая В. Пусть будет
дверь открыта.

Да, в таком виде нечего и думать о публикации. Хотя –
кто знает?

Человек предполагает, а  Бог располагает. И  если мы
(не дай Бог!) расстанемся, и если у меня перегорит (перего-
реть-то перегорит, но какой частью души придется пожерт-
вовать), то через несколько лет Эйтан Адам вернется к этому
тексту, заменит инициалы и имена, замаскирует события и –
кто знает – быть может, получит хороший рассказ.

И вообще – быть может, он стоит на пороге успеха. Боль-
шого успеха. И  будут у  него поклонники и  поклонницы.
Много поклонниц, всех калибров и мастей. Пальцем пома-
ни – и в гарем.

Еще месяц назад это казалось заманчивой перспективой.
А сейчас? Да, они смогут ублажить плоть. Но дух останется



 
 
 

одиноким. Страшно одиноким! Как почти что всю жизнь.
Не привыкать.

Так что остаюсь возмутителем вашего спокойствия.
И оставляю вам этот текст. Настоящий текст! Без самоцен-
зуры, худшей из цензур!

Целую ручки.

Ваш Эйтан
Тель-Авив, 26 Элула 5760 г.9

 
В кафе у моря

 
Виктории

Как пес, оставленный в квартире,
Сидит и караулит дверь,
Сидит поэт в пустынном мире,
В котором тесно от потерь.

Вокруг народ, и говор вьется,
Как в тыще мест, как тыщу лет.
А рядом шутит и смеется
Любимой женщины портрет.

Палящий день шального лета

9 26.9.2000



 
 
 

Сменился бризом от зимы.
Вершат официанты слепо
Нерасторопные круги.

Она портретом оградилась,
А душу спрятала в тайник.
Песок от ветра смерчем взвился,
А он к глазам ее приник,
А он беззвучно к ней взывает…

Волна придет и скатит прочь.
В закате зодиак пылает.
Луна растет из ночи в ночь.

Реховот, 7 Нисана 5761 г.10

 
Четыре заповеди

 
Идущим по дну бездны

«Не верь, не бойся, не надейся.
Не верь, не бойся, не проси.»
И на луну не голоси.
Коль надо – выпей, закуси,
Запей – но только не напейся.

10 31.3.2001



 
 
 

Не верь плодам, не верь колосьям —
Они нитратами полны.
Не верь вождям, не верь посольствам —
Они всегда, везде лгуны.

Не верь восходу и закату
И счастью падающих звезд.
Не верь петле, кинжалу, яду —
Тебя спасут себе в усладу,
Чтоб снова занял ты свой пост.

Не верь семье, жене, соседу.
Не верь словам, рукам, губам.
Не верь оплавленному сердцу
И собственным слепым глазам.

Не бойся пули и снаряда.
Не бойся мира и войны.
Не бойся рая или ада:
Они давным-давно – увы —
Тебе подобными полны.

Не бойся смерти в одночасье:
Конец и злобе, и любви.
Зло счастливо, любовь несчастна,
А в смерти мирятся враги.

Ты не надейся на общенье
С людьми любезными тебе.



 
 
 

Ты не надейся на прощенье —
Оно подвластно лишь судьбе.

Забудь про красоту и нежность —
Они растоптаны в пыли.
И не надейся на Надежду,
Коль Вера и Любовь ушли.

Ты не ищи любви смятенья:
Любовь и лжет, и предает.
И не проси о вдохновенье —
Оно в страдании придет.

Ты не проси годов преклонных
Не зная, что готовит рок:
Быть может, жизнь – сплошная зона,
В которой ты мотаешь срок.

Прошло двадцатое столетье
И научило нас блюсти:
НЕ ВЕРЬ!
НЕ БОЙСЯ!
НЕ НАДЕЙСЯ!
И НЕ ПРОСИ!

Реховот, 23 Ияра 5761 г.11 – Прага, ночь на 27 Ияра 5761 г.12

11 16.5.2001
12 20.5.2001



 
 
 

 
Золотой порог

 
Камиле

Пришла пора забыть о прахе
Надежд, обид – забыть про все
И красночерепичной Праге13

Воздать за золото ее.

Как женщина на одеяле
Она в садах своих лежит
И пенным золотом в бокале
Меня одаривать спешит.

Она лениво мне щебечет,
Она забыла счет веков,
И золотые искры мечет
Из-под трамвайных проводов.

Ее карнизы и колонны
Сверкают на моем пути,
Как золотые медальоны
Блестят у женщин на груди.

Дворцы на Граде и Градчанах —

13 Praha (чеш.) – порог.



 
 
 

Как будто сказка ожила.
И пляшет золото на гранях
У ваз богемского стекла.

Очарование наплыло.
И нас, попавших в чудный сад,
Ведет по золоту Камила14 —
Как мама тридцать лет назад15.

Забыв об устали и лени,
Услышав Света голоса,
Иду я по двумстам ступеням
На колокольню в небеса.

И в небесах над Малой Страной
Стою, оглохший и немой.
И я охвачен дрожью странной
Перед твоею красотой.

Оставив боли и тревоги,
Не зная, как тебя воспеть,
Стою на золотом пороге
Не тщась грядущее прозреть.

Реховот, 2—3 Сивана 5761 г.16

14 Экскурсовод в Праге.
15 Моя мать была экскурсоводом в Ленинграде.
16 23—24.5.2001



 
 
 

 
Финал

 
Виктории

Когда мои мышцы закончат круг
Долгих тяжелых дней,
И книга вывалится из рук,
И я упаду за ней,
Отдав меня попеченью врачей,
Прочтите строка за строкой
Слова, написанные моей
Когда-то сильной рукой.

Когда мой мозг, совсем посерев
От серости бытия,
Даст лихорадочный перегрев
И память спалит дотла.
Из дальней коробки достаньте их, —
Я это за честь сочту, —
Слова, что нашли в нейронах моих
Форму свою и судьбу.

Когда мое сердце, устав нести
Десятикратный груз,
Просто захочет тихо уйти
От всех моих уз и муз,
Тогда сквозь очки, сигаретный дым, —



 
 
 

Пожалуйста, без слезы, —
Прочтите слова, что напеты моим
Сердцем полным любви.

В них стиля нет, и неярок слог,
Да и на талант дефицит,
Но верю я, что и мой листок,
Как рукопись, не сгорит.
И пусть коллеги меня затрут —
Я не боюсь огня.
И Ваши дети еще прочтут,
Какой их мама была.

Реховот, 8 Нисана 5762 г.17

17 21.3.2002



 
 
 

 
Похороны дома

 
Тори умирала. Эд это знал. Тори это тоже знала.
Тори не любила Эда. Эд это тоже знал.

– Метель. Славно.
– Что ж славного, из дому не выйти.
– Пока метель – зима. А до конца весны…
Эд промолчал. Он не любил, когда говорили о неизбеж-

ном конце.
– Знаешь, – продолжила Тори, – я буду скучать по тебе.
– Ты о чем?
–  Там мы не  будем вместе. Мне будет тебя не  хватать.

Очень.
Эд промолчал. Он это тоже знал: после перехода остаются

вместе только любящие пары.

Все было так, как надо. И сам переход, и все сопутствую-
щие церемонии. Односельчане искренне сочувствовали Эду,
но прекрасно понимали, что их сочувствие ничего не меня-
ет. Ибо бывший весельчак и трепач Эд замолчал.

И когда, в положенный срок, он вернулся на свой двор, то
продолжал молчать.

Соседи, вроде случайно, остались стоять у изгороди. А Эд,
словно не замечая их, потрепал бросившихся к нему с весе-



 
 
 

лым лаем овчарок, походил по огороду, зашел в хлев, – со-
седи позаботились, овцы были сыты и ухожены, – затем про-
шел в сад: Эд славился своими яблоками и орехами на всю
округу, зато поля не держал.

Было ясно, что в саду Эд мог зависнуть до вечера: поч-
ки набухали, весна была в  разгаре. Но  всем не  терпелось
узнать – что дальше? Войдет в дом или пойдет спать на се-
новал?

В одном доме двум хозяйкам не бывать – как и двум хо-
зяевам. Тот, кто оставляет дом нетронутым, объявляет себя
вдовцом. Навсегда.

Эд вернулся из сада и спокойно вошел в дом. Как обычно.
Соседи повздыхали и разошлись.

Ну что ж, этого должно было ожидать. Недаром девушки
спрашивали у парней: «Ты будешь меня любить, как Эд То-
ри?». И не всякий парень готов был ответить утвердительно.

А жаль. Эд был из хорошей семьи, и сам был крепок и ши-
рок в  плечах. Разумный хозяин. Да и  в  схватках с  кочев-
никами показал себя хорошо: умело защищал позиции, под
шквальным огнем бил из винтовки как на стрельбище. Прав-
да, преследовать не любил.

Весна была в разгаре, у всех были свои заботы. Эд тоже,
казалось, с головой ушел в хозяйство, в свою очередь сходил
общественным пастухом, все было как обычно.

Но как-то утром Эд прошел через все село на стрельбище.



 
 
 

С винтовкой за плечами.

– Эд-то, Эд?
– Чего это с ним?
– Никак, опять на Пограничье собрался.
– Пару лет уже как винтовку в руки не брал.
– Вот и пошел на стрельбище.
– Да он же коня еще прошлой зимой продал.
– Ничего, на Пограничье дадут. Такому стрелку!
– Да туда ехать – два конных перехода. Пеших, считай,

четыре.
– Эд в три уложится.

А на стрельбище было странно.
Эд постреливал. Это никак не был прежний Эд, с руки

или с колена выщелкивающий кочевников одного за другим
из седел. Это был какой-то очень усталый Эд.

Даже не взяв винтовку на локоть, приспособив какой-то
пригорок, Эд лениво постреливал по  мишеням. Казалось,
результаты его не интересовали – впрочем, грех было жало-
ваться. Но стрелять, так стрелять, а не перекуривать! А Эд,
казалось, был занят трубкой куда больше, чем винтовкой.

Наконец, вволю навалявшись на  пропитанной порохом
траве, выкурив две полноценные трубки и за все время сде-
лав не более сорока выстрелов, – это Эд-то, способный за час
расстрелять три полных подсумка! – Эд уселся на пригорок,



 
 
 

вытащил шомпол, достал ветошь и отвертку и начал чистить
винтовку. Но и покончив с этим достаточно грязным заня-
тием, он не встал, а набил и раскурил еще одну трубку.

Винтовка лежала у него на коленях, он поглаживал при-
клад, затвор. Казалось, он баюкает ее как ребенка.

На обратном пути Эд свернул к дому Дуда-Строителя.
Дуд-Строитель получил свое прозвище на  Пограничье.

Нередко отбитые кочевники обнаруживали у  себя в  тылу
невесть откуда взявшиеся засеки на самых удобных путях от-
ступления. И хорошо, если пустые, а то и с кем-нибудь вроде
Эда. Да и сам Дуд стрелял неплохо.

– Привет, – окликнул Дуд. – Зайдешь?
– Да, руки бы вот помыть.
– Элла, принеси помыться гостю!
Элла, старшая дочь Дуда, не заставила себя ждать. Потом,

ничего не спрашивая, выставила на стол кувшин домашнего
пива, хлеб, соленья, и сказала:

– Мы с мамой готовим обед. Вы останетесь обедать, дя-
дя Эд?

– Спасибо, не откажусь.

Обедать с Дудом было всегда весело и сытно. Казалось,
и Эд начал улыбаться, вспоминая Пограничье.

Воздав должное обеду и пиву, мужчины уселись с трубка-
ми на крыльце. Дуд начал было насмешничать над соседями,



 
 
 

но Эд его прервал:
– Дуд, купи мою винтовку.
Дуд чуть не поперхнулся дымом:
– Ты что, сдурел?
Все знали, что винтовку Эд унаследовал от отца, погиб-

шего, когда Эду было всего пять лет. Семнадцатилетний Дуд
лично привез ее и отдал Эду.

– Тебе что, деньги нужны? Винтовка-то старомодная, хо-
тя и хорошая. А денег я тебе и так могу одолжить. Отдашь,
когда сможешь.

– Деньги есть, не в этом дело. И так она два года в чулане
лежала. Не нужна она мне больше. – Помолчал и добавил: –
Тори не любила ее.

– Кого?
– Винтовку.
– Знаешь что, – сказал Дуд после небольшого раздумья, –

я, пожалуй, куплю ее у тебя. Не для себя, у меня своя есть,
и у сыновей есть, новые. А вот найдет себе Элла хорошего
парня, ему подарю.

–  Лады. И  зайди как-нибудь, у  меня еще два подсумка
с патронами осталось.

На следующий день под вечер Элла остановилась у калит-
ки Эда. Эд растапливал под навесом плиту.

– Дядя Эд?
– А, здравствуй, Элла, заходи, я как раз чай собрался де-



 
 
 

лать. Будешь?
– Буду, спасибо.
Элла вошла во двор, отмахнулась от весело прыгающих

овчарок и прошла под навес.
– Папа извиняется, что не зашел, он сарай чинит…
– Ничего, патроны я тебе отдам. Если донесешь, они тя-

желые.
– Донесу. И еще, папа вам табаку прислал. Своего.
За  табаком Дуда-Строителя торговцы приезжали из  са-

мых дальних краев.
– Спасибо передай своему папе. Я сейчас мигом.
Эд зашел в дом и через некоторое время вышел, неся в ле-

вой руке подсумки с патронами, а правой прижимая к груди
банки с вареньем. Элла держала в руках чашки, не зная куда
поставить.

–  Ставь прямо на  верстак, по-простому. Вот патроны,
а вот варенье: клубничное, малиновое…

– Ой, как здорово! Я очень люблю варенье.
– Ну, и славно. Давай чай пить.
– Дядя Эд, а чего вы плиту из дому вытащили?
– Да просто порядок навожу. Вещи перебираю, дом осмат-

риваю. И сам сейчас сплю на сеновале, теплынь-то какая.
– Очень вкусное варенье. Вы сами варили?
– Сам. Осенью для Тори полный погреб наварил.
Девушка быстро вскинула глаза. Но лицо Эда было совер-

шенно спокойным.



 
 
 

– Вы, наверное, очень любили ее.
– Очень. И сейчас люблю.
– Мало кто умеет любить так, как надо.
– И я не умею.
– Что?!! – Элла вытаращила глаза.
– Тори меня не любила. Уважала, но не любила. И детей

у нас не было, почему-то. И… ушла, очень рано ушла. Зна-
чит, я недостаточно любил ее.

Элла сидела с открытым ртом.
– Ты лучше на своих папу с мамой посмотри.
– Мои папа с мамой? Да они, бывает, целыми днями мол-

чат. Папа только с гостями разговорчив.
– А зачем разговаривать тем, кто понимает друг друга без

слов?
– А жаль, дядя Эд.
– Чего жаль?
– Что вы больше никогда не женитесь?
– С чего ты взяла? Женюсь.
Это было сказано совершенно буднично.
– Понимаешь, человек не создан для одиночества.
– А… а дом?
Эд вздохнул:
– Рука не поднимается. Я сам его строил. И Тори он, в об-

щем, нравился…

Лето стояло жаркое. Как-то утром на всю округу загремел



 
 
 

молоток. Эд сидел на крыше и вышибал клинья.

– Решился-таки.
– Хоронит дом.
– И какую же вдовушку он осчастливит?
– Пока – никакую, уж я бы знала.
– Может, не из нашего села?
– И не из нашего я всех знаю. Да он от хозяйства ни на шаг,

когда ему.
– Да вон, старшая Дуда-Строителя у него чуть ли не каж-

дый вечер чаи распивает.
–  Мала еще, не  тявкай. Да он ей как отец родной все-

гда был…

Вещи лежали под навесом и в сарае, бревна, доски, тес ле-
жали в аккуратных штабелях, слегка присыпанные, по обы-
чаю, песком. Теперь дом считался похороненным. Через
некоторое время можно будет счистить песок и  из  тех  же
бревен построить новый дом.

Обычно просто восстанавливали прежний. Но  Эд явно
что-то задумал. Вечерами он мерял шагами двор, что-то раз-
мечал, прикидывал. Одолжил лошадей, привез еще бревен,
досок, стекол.

И, наконец, позвал соседей на помощь.

– Заноси.



 
 
 

– Куда прешь, дурной?
– А ну, поберегись.
– Что-то у нас, ребята, странное выходит.
– Эд велел так класть.
– Где ты такие окна видывал?
– Хозяин барин.
– А стены-то? Эд, ты никак второй этаж собрался делать?
– Нет. Но чердак будет большой.
К вечеру закончили. Дом получился, как хотел Эд: высо-

кий, светлый, с большими окнами, с высокой остроконечной
крышей.

– Дядя Эд, а, дядя Эд?
– Да.
– А на ком вы женитесь?
– Не знаю.
– Но тогда… зачем было торопиться, строить дом, да еще

такой?
– Чтоб был готов.
Эд, по своему обыкновению, промолчал, а потом добавил:
– Когда Тори войдет в эту калитку, этот дом понравится

ей гораздо больше прежнего.
– Какая Тори? Ваша Тори?
– Какая-нибудь Тори. Прежняя или другая. Тори или…

не Тори. Неважно. Моя. Единственная.



 
 
 

Тель-Авив, 29 Адара алеф 5763 г.18

18 3.3.2003



 
 
 

 
Волки19

 
Моей дочери Наоми

Homo homini lupus est20.
Римская пословица

Выстрел.
Серая тень шлепнулась на лед.
– Зря, дочка, – сказал отец.
– Почему зря?
– Они нас охраняют.
– В каком смысле?
– В прямом. Пока они крутятся вокруг нас к нам не под-

берутся другие… волки.
Девочка почесала подбородок типично мужским движе-

нием унаследованным от отца.
– Ты бы их еще подкармливал.
– А я и подкармливаю. Всякий раз, когда идем на рыбалку,

я потрошу рыбу на месте и вываливаю им потроха и головы.
Они это уже знают и терпеливо ждут.

– Приручаешь?
– Нет. Именно подкармливаю. Чтобы знали: здесь можно

19 Навеяно рассказом С. Лукьяненко «Поезд в Теплый Край».
20 Человек человеку – волк (лат.)



 
 
 

перекусить, но не насытиться. Тогда они останутся охотиться
в наших краях, а другие не сунутся. Заметь, я каждое утро
выгоняю мужчин на рыбалку, хотя особой надобности нет.
День – на западной стороне, день – на восточной. Здесь две
разные стаи, наш остров разделяет их.

– Так они что, на вас не нападают?
– Когда рыбачим – нет.
Тем временем, увидев, что стрельбы больше нет, другие

волки уселись пировать трупом поверженного товарища.
– Терпеть их не могу.
– Не смотри.
– Папа, а давай, пойдем на охоту.
– Нет.
Это было сказано совершенно категорическим тоном.
– Ну, пап, у меня скоро день рождения!
– Через восемь дней. Но и тогда не разрешу.
– Пап, я видела на правом берегу оленей.
– Я тоже видел. Далеко.
– Не больше трех километров. За ними погнались волки,

но не догнали.
– Ну вот, хочешь сражаться из-за добычи с волками? Всех

не перестреляешь.

Когда три года назад Дэн Юстис неожиданно объявил, что
продает свой бизнес и покупает ферму, удивлению не было
границ.



 
 
 

– Ты не фермер, – категорически заявила его жена. – Ты
лейтенант морской пехоты, капитан дальнего плавания, ма-
гистр геологии, преуспевающий бизнесмен – но не фермер.
Я тебе, как психиатр, заявляю.

– А что, фермеры, по-твоему, все психи?
–  Наоборот. Полуживотные. У  них вообще, по-моему,

психики нет.
Но настоящий скандал разразился, когда поехали смот-

реть купленный Дэном участок.
Это был лесистый остров на большой реке около двух ки-

лометров в длину и метров шестьсот в ширину. С обеих сто-
рон он омывался широкими рукавами. В северной части бил
горячий гейзер – редкость в этих местах. Но главное – он
находился посреди заповедника.

Они объехали остров на катере, потом высадились на бе-
рег и устроили пикник. Жена молчала, дядя Тедди чему-то
улыбался. Дети же – одиннадцатилетняя Нелли, восьмилет-
ний Рем и пятилетний Окк – веселились от души.

Неожиданно жена вскочила:
– Что это там за собаки? На том берегу?
– На том берегу? – Дэн посмотрел в бинокль. – Это не со-

баки, это волчица с волчатами. Этот лес так и называется –
Волчий.

–  Ну, с  меня хватит,  – заявила жена.  – Да, тебя никто
не  признает сумасшедшим. С  точки зрения современной
психиатрии ты здоров как бык, уж я-то знаю. Но этому есть



 
 
 

только одно объяснение.
– Какое же?
–  Что как наука современная психиатрия еще в  пелен-

ках! – жена перешла на крик. – Где это видано? Ну ладно,
я понимаю, неожиданно надоело дело, которому отдал треть
жизни, и продается хорошо налаженный доходный бизнес.
Я еще могу понять, что тебе захотелось резко сменить об-
становку и заняться физическим трудом на свежем воздухе
в непосредственном контакте с комарами и навозом. Но в ка-
честве фермы купить кусок леса, который еще корчевать на-
до, у черта на куличках, посреди заповедника… Кстати, как
тебе разрешили? На сколько ты их подмазал?

– Ты же знаешь, я никогда не обсуждал с тобой детали
бизнеса.

– Но теперь тебе кое-что придется со мной обсудить.
– Что же именно?
– Тедди, – крикнула жена, – мы тут немного отойдем, по-

следи за детьми, пожалуйста.
Они прошли по берегу, нашли поваленное дерево и усе-

лись.
– Я хочу развод, – заявила жена. – Я хочу развод и поло-

вину имущества. Я не хочу, чтобы моих детей воспитывал
сумасшедший.

Дэн сорвал травинку, закусил зубами и ничего не сказал.
– Я пойду тебе навстречу. Мне не нужна половина этой,

с позволения сказать, «фермы». Я согласна на сорок процен-



 
 
 

тов имущества в  денежном эквиваленте. И  я отказываюсь
от алиментов.

– Дети останутся со мной.
– Что?!!
– Не ори. Ты знаешь меня и моих адвокатов.
– И ты… и ты натравишь этих бешеных собак на меня?
– При таком раскладе? Разумеется.
– Сволочь!
–  Спасибо на  добром слове. Короче: я  продал бизнес

немного в убыток, но сумма приличная. Я перечислю тебе
одну шестую суммы.

– Почему только одну шестую?
– Потому что в моей семье шесть членов.
– Кого это еще ты имеешь в виду?
– Моего брата Тедди.
– Ну уж он-то точно псих. Как и ты.
–  Пока что психуешь только ты. Ну ладно, проехали.

На днях ты получишь деньги и можешь уезжать куда хочешь.
– А что ты скажешь детям?
– Ты им все объяснишь.
– Я?!!
–  Ты. Ты им скажешь, что… что возвращаешься на  юг

в  свой родной университет, чтобы продолжать научные
изыскания прерванные нашей женитьбой. Что тебя срочно
приглашают на очень важные исследования общенациональ-
ного значения.



 
 
 

– Самое интересное, что это хорошая идея – снова вер-
нуться в университет.

– А что касается самой процедуры… Я бы не советовал
тебе торопиться. Выпусти пар и приведи себя в порядок.

– Но ноги моей на этом острове больше не будет.
– Зато детям я здесь устрою рай земной. Это я тебе обе-

щаю.
Они помолчали.
– Я не верю, – продолжила жена. – Я просто не верю.
– Чему?
– За кем я была замужем почти пятнадцать лет?

События завертелись быстро, Дэн лично руководил рабо-
тами. И хорошо, что жена не увидела его дальнейшего чу-
дачества: четырехметровой бетонной набережной вдоль все-
го периметра острова. И трехэтажного дома с двухэтажным
подвалом, похожего на замок, построенного буквально во-
круг гейзера.

Но детям дом понравился, хотя большая часть многочис-
ленных комнат осталась запертой. А так им жилось как ни-
кому: в школу ездить на быстроходном катере (зимой на лег-
ком вездеходе), купаться сколько влезет – и зимой, в гейзе-
ре, – учиться стрелять, плавать, возиться с собаками и ло-
шадьми, утками и гусями, рыбачить, зимой бегать на лыжах,
а на каникулы летать к маме на юг.

Все шло хорошо. Пока не пришла Большая Зима.



 
 
 

Утром в  свой день рождения Нелли встала очень рано.
Умывшись и сделав зарядку, она оделась и побежала наверх,
в смотровую башенку – ей нравились утренние сумерки.

В башенке уже сидел отец. Закутавшись в свою любимую
доху, он оглядывал окрестности в ночной бинокль.

– С добрым утром, папа.
– С добрым утром, дорогая именинница, – отец повернул-

ся к ней, ухватил за уши шапки, притянул к себе и крепко
поцеловал. – Поздравляю.

– Спасибо. Ну, и что нового в белом безмолвии?
– Не так уж оно безмолвно. Снова с севера пришли боль-

шие стада оленей, волки жиреют, лисам, рысям и куницам
тоже перепадает, птицы летают… Меня больше волнует сле-
дующее лето – как природа приспособится. Боюсь, многие
виды погибнут, им не хватит короткого лета для размноже-
ния.

– Пап, а… а наша планетарная ось когда-нибудь встанет
на место?

– На прежнее место? Уже никогда. Вообще такие ката-
клизмы – огромная редкость.

– А что дядя Тедди говорит?
– Что ось стабилизировалась, насколько он может судить.
– А климат?
– И климат, соответственно. Теперь у нас на экваторе бу-

дет климат средних широт, а здесь – почти полярный. Нам



 
 
 

еще повезло: зима хоть и длинная, но умеренная…
– Пап, смотри!

По льду в их сторону шел человек.
Это был крупный мужчина с большим рюкзаком за пле-

чами. Он широко шагал, слегка проваливаясь в снег.
Два волка метнулись за ним из-за деревьев. Человек обер-

нулся. Волки бросились. Человек сделал несколько резких
движений. Волки остались лежать на снегу.

Человек снова повернулся в их сторону. В руке у него был
здоровенный окровавленный тесак. Он нагнулся, вытер те-
сак о снег и пошел вперед с тесаком в руках.

Было тихо. Было по-зимнему очень тихо. И человек шел
тихо, даже снег не скрипел. И уже вблизи от острова из-под
набережной бесшумно рванулись еще три волка.

Один остался лежать на снегу, два других ретировались.
Человек опять вытер тесак, огляделся и убрал тесак в ножны.
Затем внимательно посмотрел на остров.

Он простоял так несколько минут, словно делал рекогнос-
цировку. Потом снял рюкзак, положил его на снег, открыл
боковые клапана, достал нейлоновый трос с «кошкой», свер-
нул для броска, второй конец привязал к рюкзаку. Достал ку-
сачки, пристегнул к поясу. Вынул из кобуры пистолет, про-
верил магазин, плавно, без лязга дослал патрон, затем начал
навинчивать глушитель…

Выстрел оглушил Нелли. Человек рухнул на лед. Волки



 
 
 

бросились к нему.
– Не смотри, дочка.
Она уткнулась в доху. И вдруг тишину прорезал детский

плач, потом короткий визг.
Она вывернулась из-под отцовской руки, бросилась к ок-

ну. Внизу волки рвали что-то в рюкзаке.
– Папа!!!!!!!!!!!!!!!!!!

– Папа!
Отец повернул к ней каменное лицо:
– У меня не было выбора.
Огромные глаза Нелли были полны ужаса.
– У меня не было выбора, дочь. Ты… ты просто не знаешь,

что делается. Выпей воды.
Она оттолкнула его руку, сама налила себе воды, выпила,

расплескав полстакана, налила еще.
– Я даже не знаю, как это началось. Помню, мама как раз

была беременна Окком, к нам зашел Тедди сам не свой. Вот
тогда-то я впервые и услышал о предстоящем повороте оси.
Тедди, при всей его безалаберности, прекрасный ученый. Он
может часами фантазировать на научные темы, но с конкрет-
ными формулами и числами работает очень четко.

Так вот, мама налила чай и оставила нас одних, полагая,
что Тедди опять начнет разглагольствовать. К тому же, вы-
боры были на носу, а Тедди и политика… Но Тедди начал
с того, что в их обсерватории всех планетологов вдруг взяли



 
 
 

в какой-то сверхсекретный проект. Всех, кроме него. Он, ко-
нечно, обиделся, пошел к директору – директор только раз-
вел руками, произнося слово «контрразведка». Вот Тедди
и спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы по-
мочь.

Я его успокоил. Почему его не взяли – ясно: такому тре-
пачу только секреты доверять. Но нюх меня не подвел – что
может быть секретного в планетологии? Я и спросил Тедди,
а чем они занимались в последнее время. Тут Тедди и выдал
про поворот оси. Я ему – стопку бумаги и карандаш. Он ис-
писал десять страниц и вывел убийственный результат: из-
менение наклона на двадцать один градус за какие-то четыре
месяца. И срок назначил: через неполные восемь лет.

Хоть я и знал, что на Теддины расчеты можно положиться
как на присягу коммандос, но тут уж я сам полез в справоч-
ники и тряхнул стариной в математике. Все сходилось. Это
можно было предсказать и пятьдесят, и сто лет тому назад –
просто никто не удосужился сделать эти выкладки.

Тедди думал, что их взяли в проект по остановке поворо-
та. Он даже прикинул необходимое усилие и спросил меня,
реально ли это. Я перевел килоньютоны в килотонны и по-
лучил общепланетную радиоактивную пустыню.

Тут Тедди ляпнул про возможные изменения климата.
Я опять кинулся к  справочникам. Получилось, что и  мы,
и большинство развитых стран окажемся практически в по-
лярном климате, что снег будет выпадать даже у  экватора



 
 
 

и так далее.
Потом Тедди вспомнил, что они уже посылали меморан-

дум министру, где изложили возможные последствия. Ну,
результат – все засекретили.

Тогда я позвал маму, рассказал ей и спросил о возмож-
ной реакции homo politicus на такую информацию. Она за-
явила, что нормальный политик этому просто не поверит –
как и она не поверила – и решит, что его разводят на очеред-
ное увеличение бюджета. «И вообще, – продолжила мама, –
выборы на носу, и это для политика важнее всего.»

Видимо, она была права. А  засекретил их какой-ни-
будь ретивый помощник министра – так, на всякий случай.
А контрразведка отсеяла Тедди как ненадежного – на наше
счастье.

Тут мне и пришло в  голову проэкстраполировать собы-
тия. Получилось, что если срочно не начать принимать ме-
ры, готовить инфраструктуру, делать запасы, то все может
кончиться очень плохо. Я попросил маму представить воз-
можные модели социального поведения в неподготовленной
стране. Она, посмеиваясь, предложила несколько вариантов.
Но во всех – полный развал государства и общества. «К сча-
стью, – усмехнулась она, – есть полным-полно странных из-
даний, которые постоянно печатают подобные страшилки,
а планета все-таки вертится.»

Мы с Тедди крепко выпили, потом Тедди ушел. Скоро ро-
дился Окк, и, принимая поздравления, меня точила мысль:



 
 
 

что будет?
Я снова все перепроверил. И сделал простой ход: написал

научно-популярную статью и послал ее – анонимно – в раз-
ные места. У нас и за границей. Никто не напечатал. Тогда я
послал в те издания, которые мама назвала странными. Три
из них напечатали. У одного тут же была отобрана лицензия
за всевозможные нарушения, – которых и раньше было нава-
лом, – другое вдруг обанкротилось, а третье просто исчезло.
Вместе с офисом редакции – я специально ходил смотреть.

Понимаешь, они печатали любой бред. Те, что исчез-
ли, регулярно публиковали протоколы заседаний Мудрецов
Большой Зги из третьей параллельной вселенной. А как на-
печатали про ось…

Короче, мне все стало ясно. Политики и бюрократы будут
молчать, пока планета не затрещит – потому что им нечего
предложить. И всем, кому надо, рот заткнут, контрразведка
у нас хорошая. А о самих себе они не беспокоятся – к их
услугам общенациональные ресурсы. А народ… А что на-
род? Без вождя народ – толпа. А я не вождь.

И за границей было то же самое.
Вот и оставалось думать только о себе и о своих близких.

И тут мы с Тедди наткнулись на этот остров. И сразу поня-
ли: то, что надо. Сама посуди: довольно большой сам по се-
бе, посередине огромной, но малосудоходной, реки, вокруг
дикий лес – до ближайшего жилья пятьдесят километров, –
в лесу полно зверей, в реке полно рыбы. И горячий гейзер!



 
 
 

Единственная проблема – заповедник. Национальное досто-
яние, приватизации не подлежит.

Я думал – не страшно, подмажем кого надо. Но оказалось,
что люди из Общества охраны природы – честные идеали-
сты. Лесники здесь были – сама помнишь, золотые люди. Так
что пришлось провести многоходовую комбинацию. В кон-
це концов, прежний председатель неожиданно стал деканом
своего факультета и оставил пост из-за огромной занятости.
Новым стал министерский выдвиженец, с ним мы поладили.
На все это ушли годы.

А дальше – дело ума, денег и техники. Высокая отвесная
набережная – залезет только альпинист, да по верху – три
ряда спиралей колючей проволоки, снизу их не видно, а сей-
час и снегом припорошены. Собаки патрулируют весь остров
по участкам, обучены. Энергии от гейзера хватает с избыт-
ком. Утепленный пруд для гусей и уток. Парники с картофе-
лем, с луком, с чесноком, с другими овощами, с бобовыми.
Специально с севера привез и посадил карликовые полярные
яблони, целый сад. Да и запасы огромные. Хлеб, правда, рас-
ти не будет.

Если бы я сказал маме, зачем я это делаю – не миновать
мне смирительной рубашки. В итоге она уехала, а мы с тобой
и твоими братиками прожили здесь два веселых года. И на-
чалось!

Собственно, от  нашей страны осталась только одна
небольшая долина – Теплый Край. И хотя на прочей терри-



 
 
 

тории сохранились армейские базы со стратегическими за-
пасами и – пока что – дисциплинированными солдатами, го-
сударства больше нет. Сбылись худшие прогнозы. Но даже
в самых страшных снах я не мог себе представить… не мог
себе представить… каннибализм.

Помнишь, в августе, когда пошел снег, я вдруг перестал
ездить по округе? Просто… я увидел, как на рынке торгу-
ют оружием и… мясом. Очень дешевым мясом домашнего
копчения.

С севера валили беженцы, далеко не мирные. Фермеры
с оружием в руках защищали свои владения, горожане за-
щищали свои запасы. Все были озлоблены на правительство,
и поделом. Местные власти тоже бежали. И все знали, что
зима предстоит длинная, а урожай погибает, и нужно запа-
стись продовольствием.

Помнишь, в  начале сентября к  нам прилетел вертолет?
Это были мои друзья: полковник Гец, подполковник Робс
и полковник Плауб. Гец и Робс были у меня во взводе сер-
жантами, а Плауб вместе с ними влип в историю. Опустим
детали, но от трибунала отмазал их я. А такое в морской пе-
хоте не забывают.

Так вот, они предложили мне всех нас увезти с  собой
на одну из их баз. Там все было в порядке, и их семьи то-
же были там. Но я не согласился. Мало ли, и в армии мо-
жет начаться разложение, бунты… Худшее, что может быть –
взбунтовавшаяся армия. А здесь мы – как робинзоны, да еще



 
 
 

под защитой волков.
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