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Автостопом по Америке

 
 

Как я стал хитч-хайкером
 

К  сожалению, сам я не  встречал асов автостопа, поэто-
му все особенности хитч-хайкинга познавал исключительно
на личном опыте, проехав по трассам бывшего Советского
Союза тридцать тысяч километров.

А началось все случайно: летом мы с другом шли по од-
ной из крымских дорог, и вдруг рядом с нами остановилась
машина, а водитель предложил подвезти до ближайшего по-
селка. Там мы не задержались и прокатились автостопом…
до Бреста.

С тех пор каждое лето я брал рюкзачок, немного денег
на  еду и  отправлялся автостопить  – иногда один, иногда
с другом, а однажды (из Москвы в Нальчик) со своей доче-
рью Виолеттой, которой тогда было пять лет.

За несколько летних сезонов я объездил больше половины
страны – девять союзных республик. В 1990 году, завершив
очередное путешествие, решил, что на этот раз завязал с ав-
тостопом окончательно. Но судьба распорядилась иначе…

В Московский университет из Флориды приехал на ста-
жировку аспирант-физик Стивен Ли Карбон. За два меся-



 
 
 

ца в Москве он не  только приобрел множество знакомых,
но и женился на русской. Перед возвращением домой Стив
направо и налево раздавал приглашения в США – досталось
одно и мне.

Сказать, что всю жизнь я только и думал, как бы вырвать-
ся за границу, не могу – и в Союзе оставалось много мест, где
я не бывал; но раз приглашение на руках – принялся оформ-
лять документы.

В  американском посольстве с  подозрением относятся
к молодым людям, собирающимся в США по частному при-
глашению, но  я оставлял в  Москве «заложников»  – жену
с детьми, – поэтому визу мне оформили без проблем. День-
ги, несмотря на  громадную очередь перед банком, я тоже
ухитрился поменять (тогда за две тысячи рублей давали три-
ста шестьдесят четыре доллара).

К началу февраля 1991 года все было готово: паспорт, ви-
за, деньги, но пока оставалось неясно, когда же ехать. В аме-
риканской визе стоял крайний срок, до которого я мог въе-
хать в Штаты, – 5 мая 1991 года. Поэтому получалось, что я
не смогу поехать в Америку летом, как все нормальные ту-
ристы, а должен отправляться весной или даже зимой.

Я тогда учился на последнем курсе факультета психоло-
гии МГУ и в мае должен был защищать дипломную работу
и сдавать выпускные экзамены. Казалось, нет никакой воз-
можности поехать, но, как говорится, кто хочет что-то сде-
лать, ищет возможности, а кто не хочет, – причины. Причин,



 
 
 

по которым я мог бы отказаться от поездки, было более чем
достаточно. Однако нашлись и возможности.

В  последнем семестре  – с  середины февраля до  мая  –
предстояло заниматься исключительно подготовкой диплом-
ной работы. Я форсировал этот процесс и  сделал все, что
нужно, за две недели зимних каникул. Поэтому до начала
мая был свободен и мог ехать в Америку хоть на два месяца.

Но оставалось еще одно препятствие. К сожалению, пока
через Берингов пролив не проложили автомобильную доро-
гу и в Америку нельзя проехать автостопом прямо из России.
Рассчитывать можно только на самолет. А в начале 1991 го-
да купить авиабилет на самолет в Штаты было практически
невозможно (очередь в авиакассу на полтора года). Оставал-
ся единственный шанс – подсадка.

Из Москвы в США по одному рейсу Аэрофлота в день –
четыре на Нью-Йорк и три на Вашингтон. На каком лететь?
Мне было все равно.

Первая попытка: рейс на  Нью-Йорк. Самолет  –
в 7.45 утра. Пришлось ехать в Шереметьево-2 на последнем
автобусе и слоняться целую ночь в аэропорту. Наконец нача-
лась регистрация. Встал в очередь и я. Объяснил таможенни-
ку, что собираюсь на подсадку, прошел досмотр и стал ждать
окончания регистрации. Народу – тьма. Багажа – еще боль-
ше. Толчея невообразимая. Но в самолете все же оставалось
несколько свободных мест. На них тут же нашлось множе-
ство претендентов. В первую очередь стали оформлять тех,



 
 
 

у кого были билеты, пусть и на другой рейс. До безбилетни-
ков вроде меня очередь не дошла.

На следующий день – вторая попытка. Рейс на Вашинг-
тон. Тоже в 7.45 утра. Обстановка спокойнее. Пассажиры со-
лиднее. Никаких сумок и кошелок. В багаже кейсы и дорогие
чемоданы. Да и на подсадку я единственный. За десять ми-
нут до окончания регистрации у стойки уже никого не было.

Вдруг сразу с нескольких контрольных пунктов прорва-
лось больше десятка пассажиров с билетами на этот рейс.
Когда их оформили, до вылета осталось меньше 20 минут…
Пришлось опять возвращаться в Москву.

Я пропустил очередной нью-йоркский рейс и опять попы-
тался улететь на Вашингтон. На этот раз желающих улететь
в Америку прибыло еще меньше. На регистрации – никого,
у таможни – пусто. Подвоха ждать не приходилось.

Но неожиданно выяснилось, что билеты на рейсы в США
и Канаду продают только с разрешения начальника смены.
Я спросил у  служащей «Аэрофлота», оформлявшей биле-
ты, где найти кабинет начальника смены, и, пройдя через та-
можню, где ко мне уже привыкли и пропускали как старо-
го знакомого, отправился на другой конец аэровокзала. Най-
дя нужную дверь, я постучал и заглянул внутрь. Начальник
смены спал на диване прямо в одежде. От шума открывае-
мой двери он не проснулся. Пришлось будить.

– Что случилось? – пробормотал он спросонья.
– Хочу лететь в Вашингтон, – объяснил я.



 
 
 

Он посмотрел на часы и пробурчал:
– Хорошо. Через десять минут буду.
Я вернулся назад и стал ждать. Прошло десять минут, по-

том двадцать… улетел полупустой самолет на  Вашингтон,
но начальник смены так и не появился. Дверь его кабинета
оказалась запертой – видимо, не любил, когда его во время
рабочего сна тревожат по пустякам.

В первый рейс друзья меня еще провожали, но потом мах-
нули рукой и даже не удивлялись, когда я после очередной
бессонной ночи, проведенной в аэропорту, возвращался до-
мой. Я же чувствовал, что улететь можно. Причем в Вашинг-
тон значительно легче, чем в Нью-Йорк.

Решил, что последний раз попробую улететь на нью-йорк-
ском рейсе, а потом стану ездить только к вашингтонским.

И вот опять я в  аэропорту. Таможенники приветствуют
как родного. На регистрации та же картина, напоминающая
эвакуацию. Но на этот раз, несмотря на толчею и давку, ока-
залось много свободных мест. Дошла очередь и до безбилет-
ников.

Нас – всего семь человек на одиннадцать мест. Начальник
смены, который в этот раз не спал, а слонялся неподалеку
(может, бессонница мучила?), повел всех к билетной кассе.
И тут – очередное препятствие. Не хватает 100 рублей (я,
оказывается, забыл о 5%-ном президентском налоге, а с со-
бой у меня было ровно на билет плюс 30 рублей, которые
разрешалось провезти за границу).



 
 
 

Но видимо, в этот раз улететь мне было просто суждено.
В ожидании окончания регистрации я познакомился с Мари-
ной, так же как и я пытавшейся улететь на подсадку. Не дол-
го думая обратился за помощью к ней. У нее лишних денег
не было – только на билет. Но к счастью для меня, Марину
провожал ее брат, который и смог дать взаймы.

В  самолет запрыгивали в  самый последний момент. Ну
вот, наконец-то лечу в Америку!



 
 
 

 
Нью-Йорк: днем и ночью

 
После хмурых московских таможенников, с  упоением

рывшихся в багаже, американские показались мне настро-
енными миролюбиво. Они боятся только одного: чтобы рус-
ские не завезли к ним свои замечательного качества продук-
ты. Таможенник, стоявший на пути пассажиров нашего рей-
са, на плохом русском монотонно повторял:

– Колбаса? Мясо? Сало?
И выловил-таки в толпе мужика в овчинном тулупе с уве-

систым чемоданищем. Пока они долго ругались из-за куска
домашнего сала, остальные прошмыгнули мимо.

На паспортном контроле мы разделились – американские
граждане направо, а все прочие – налево.

Первый контакт с американцем. Увы, моего английского
(пять лет в школе и десять в университете), видимо, от вол-
нения, не хватило даже на то, чтобы внятно ответить на про-
стейшие вопросы. Чиновник не слишком удивился моей бес-
толковости и проштемпелевал визу – могу гулять по Амери-
ке хоть шесть месяцев.

Вот и Нью-Йорк. Меня, естественно, здесь никто не ждал,
но мою попутчицу Марину, с которой мы за двенадцать ча-
сов полета успели хорошо познакомиться, встречали род-
ственники: тетя Соня (говорившая по-русски с  сильным
одесским акцентом) и  ее десятилетний сын Максим (бег-



 
 
 

ло говоривший и  по-русски, и  по-английски). Марина со-
общила им, что я собираюсь ехать автостопом во Флориду,
а в Нью-Йорке у меня нет ни родни, ни знакомых. Тетя Соня
с ходу предложила пару дней погостить у них.

Так я оказался в  небольшой, по  американским меркам,
квартире в Джамайке, преимущественно негритянском рай-
оне, где теперь появилось много русских эмигрантов.

Наверное, как и каждого прибывающего в Америку впер-
вые, больше всего меня тянуло в Манхэттен – самый центр
Нью-Йорка. Оказалось, что даже из Джамайки, с окраины
Квинса, туда добраться очень легко – полчаса на метро.

На  схеме нашел станцию «Пятая авеню»  – знакомое
название. Туда и  направился. Выйдя из  метро, на  пер-
вом же небоскребе увидел огромный транспарант «ANNA
PAVLOVA»… Напоминания о России и русских здесь мож-
но встретить повсюду.

Бредешь по  авеню и  стритам и  выхватываешь в  общем
уличном шуме отдельные фразы на чистейшем русском. Или
встретишь наших туристов – в основном у магазинов с бы-
товой техникой и радиоэлектроникой – обсуждают, что вы-
годнее закупить.

Или вот на Бродвее, прямо на тротуаре – книжные разва-
лы. Я подошел посмотреть на книги. Все на английском, хо-
тя есть книги и московских издательств. За длинным столом
два продавца. Одному из них падает на ногу увесистый ко-
роб с художественной литературой. В ответ – художествен-



 
 
 

ная, но уже не литературная русская речь. И тут наши! При-
глядевшись к остальным книжникам, понял – все они рус-
ские. Разговорился с симпатичной продавщицей и выяснил,
что в Америке заниматься книготорговлей можно без спе-
циального разрешения – свобода! Да и заработки здесь при-
личные – до 80 долларов в день. Поэтому она, как и многие,
приехав в Нью-Йорк по частному приглашению и поторго-
вав, решила остаться здесь навсегда.

План города меня не  интересовал. Открывать новое
невозможно по плану. До темноты я бродил по самым из-
вестным улицам – Бродвею и Пятой авеню. Сначала шел ми-
мо современных небоскребов с шикарными магазинами, по-
том окружающие дома стали похуже. Публика – тоже. Белых
мало – только негры и латиноамериканцы. Так, просто и со-
вершенно неожиданно, я попал в Гарлем.

Резкой границы, отделяющей Гарлем от других районов
города, нет – ведь он не строился как негритянское гетто.
В начале века в эту часть Манхэттена должны были провести
метро, и крупные компании развернули здесь строительство
шикарных по тем временам домов, рассчитывая здорово на-
житься на их продаже, но просчитались. Спрос на квартиры
в этом районе оказался не таким высоким, как предполага-
ли, поэтому цены стали падать, и домовладельцы были гото-
вы поселить в своих домах кого угодно. А тут как раз с юга
Америки в Нью-Йорк хлынула волна негритянской мигра-
ции. И Гарлем стал центром негритянской общины города



 
 
 

и в то же время одной из самых криминогенных зон.
Я-то думал, что в  Манхэттене ориентироваться легко  –

по любой улице можно выйти на соседнее авеню. Поэтому,
когда понял, что ненароком забрел в Гарлем, решил свернуть
на боковую улочку и по параллельной авеню вернуться в бо-
лее безопасный для вечерних прогулок район. Но неожидан-
но почти тут же наткнулся на железную дорогу. Пришлось
идти вдоль нее пока не встретился подземный переход, а по-
том пробираться по каким-то темным задворкам.

Когда я благополучно выбрался из Гарлема и вернулся на-
зад в центр города, время было уже позднее. На улицах нико-
го, кроме бродяг. Ночью они из праздных бездельников пре-
вращаются в озабоченных Санта Клаусов: три-четыре паль-
то, одно поверх другого, внушительные бородищи (такие я
видел только у здешних бродяг), неподъемные с виду пла-
стиковые мешки с «подарками» – банками из-под пива и ко-
ка-колы. Сдача пустой посуды – бизнес интернациональный,
но нью-йоркским бродягам легче: жестянка – не стеклотара,
да и оплата в СКВ (5 центов за банку).

Поездка в нью-йоркском метро стоит чуть больше долла-
ра. Работает городской сабвэй круглосуточно. Но ночью по-
пасть в метро не так-то просто. Входы на станции как будто
специально маскируют: ни привычной для нас буквы «М»,
ни другого четкого ориентира, а многие и вовсе закрывают
(как я увидел) на амбарный замок.

В поисках открытого входа в метро я долго, но безуспеш-



 
 
 

но, кружил по центру Манхэттена. Наконец, понял, что при-
дется спросить у  кого-нибудь дорогу. Подошел к  швейца-
ру-негру, стоявшему возле входа в какой-то отель. Он дол-
го и подробно объяснял мне, как пройти к ближайшему вхо-
ду в метро, но я ничего не понял – еще не освоился в раз-
говорном английском, да и негритянский акцент сильно ме-
шал. Поблагодарив за ценные указания, я опять отправился
на поиски – куда глаза глядят.

И  все-таки я наконец смог найти открытую станцию.
На платформе стояло несколько пассажиров, настороженно
и  даже с  опаской поглядывавших на  случайных попутчи-
ков. Подходить к кому-нибудь из них и спрашивать я не ре-
шился – зачем показывать, что не местный. В схеме метро
смог разобраться самостоятельно. Оказалось, что ехать нуж-
но с двумя пересадками. Поезда по ночам ходят с большими
интервалами, поэтому я смог вернуться в Джамайку только
под утро.

На улице ни души. Вдруг за спиной резкий визг тормозов.
Из машины выходят четыре негра. Ну вот, думаю, началось!
Я приготовился уносить ноги, а они, даже не глянув в мою
сторону, прошли мимо.

Начитавшись газетных сообщений об американской пре-
ступности, поначалу я шарахался почти от каждого встреч-
ного. На  самом  же деле, несмотря на  «славу» Нью-Йорка,
здесь не принято грабить, а тем более убивать всех, кто ока-
зался на улице ночью.



 
 
 

 
Курс на юг!

 
В то же утро, порядком промерзнув в февральском Нью-

Йорке, где на всех автобусных остановках сияло рекламное
флоридское солнце, я решил здесь не задерживаться и от-
правиться на юг. (Признаюсь честно: будь у меня приглаше-
ние не во Флориду, а в какой-нибудь северный штат, я бы
не стал так рваться в дорогу.)

Правда, уверенности в том, что в наше время хитч-хай-
кинг в Америке еще возможен, не было. Стал спрашивать
местных. Но, как выяснилось, никто из  них и  не  пробо-
вал. Здешние русские стали уверять меня в том, что голосо-
вать на американских дорогах бесполезно – все равно никто
не остановит.

Как в любом деле, в хитч-хайкинге самое трудное – на-
чать. Ясно, что голосовать в  городе, а  тем более в  таком
гиганте, как Нью-Йорк, – проблема. В потоке машин труд-
но вычислить ту, которая идет в нужном направлении, еще
труднее ее остановить. Нужно выбираться на  трассу, что
здесь тоже непросто сделать: пешком долго, общественного
транспорта в Штатах мало. Известный хитч-хайкер Джек Ке-
руак в романе «На дороге» описывает, как он, попытавшись
доехать до окраины Нью-Йорка на метро, на трамвае вернул-
ся в центр и купил билет на междугородный автобус. А для
настоящего хитч-хайкера это поражение.



 
 
 

К счастью, мне не пришлось долго мучиться или тратить
деньги: Григорий (родственник моей попутчицы по самоле-
ту) предложил вывезти меня из Нью-Йорка на своей машине.

В путь отправились рано утром. Миновали мост, отделя-
ющий город от штата Нью-Джерси, и я подумал, что даль-
ше везти меня не стоит: если с хитч-хайкингом не повезет,
позвоню Григорию; попрошу забрать в Нью-Йорк – и сразу
домой, в Россию (лететь во Флориду на самолете или ехать
на автобусе я не собирался).

На окраине Нью-Йорка, недалеко от огромной городской
свалки, я вышел из машины и автостоп – вернее, хитч-хай-
кинг – начался.

В России голосуют раскрытой ладонью, и мне было непри-
вычно держать руку с оттопыренным пальцем, как это при-
нято у американских хитч-хайкеров. Поэтому я решил голо-
совать с табличкой. Найдя у дороги кусок белого картона,
написал на нем: «FLORIDA» – и встал на обочине.

Казалось бы, голосовать несложно: поднял руку и езжай.
Но  без определенных навыков и  тут не  обойтись. Нужно,
оценив скорость автомашины и расстояние до нее, поднять
руку в  самый подходящий момент. Кроме того, желатель-
но установить зрительный контакт с водителем, выделив его
из  общей массы, показывая, что ты именно его просишь
остановиться. А главное, необходимо показать водителю, что
ты уверен в себе. Весь твой вид должен олицетворять это.
Именно уверенность – залог успеха в автостопе.



 
 
 

Среди хитч-хайкеров можно встретить как тех, кто при-
держивается пассивной тактики голосования – стоит стол-
бом на дороге, вытянув руку и никак не реагируя на про-
езжающие мимо машины, – так и тех, кто предпочитает ак-
тивную тактику – размахивает руками, показывает жестами,
что позарез нужно уехать, иногда даже пытается докричать-
ся до водителей, короче говоря, на каждый появляющийся
на дороге автомобиль реагирует так, будто это единственная
машина и только от ее водителя зависит, удастся ли авто-
стопщику добраться до своей цели.

Трудно сказать, какая тактика эффективнее. Видимо,
ее выбор определяется исключительно на  основании лич-
ных особенностей самого хитч-хайкера: более стеснитель-
ные предпочитают пассивную тактику, а  те, кто понахаль-
нее или более экзальтирован, – активную. Да и среди води-
телей есть свои предпочтения: одни подвозят только тех, кто
скромно себя ведет на дороге, другие, наоборот, их не заме-
чают и реагируют только на более активных хитч-хайкеров.

Я считал себя достаточно опытным автостопщиком, но,
как потом выяснилось, свою одиссею хитч-хайкера начал
с грубого нарушения закона: голосовать на обочине интер-
стейт хайвэя* запрещено. Если наткнешься на полицейский
патруль, то штрафа не избежать. К счастью, голосовать дол-
го не пришлось.

Вот и первая машина. «Шевроле» двадцатилетней давно-
сти с большими пятнами ржавчины – в свободной Америке



 
 
 

в отличие от консервативной Европы нет правил, регулиру-
ющих внешний вид автомобиля. Руль, мотор и колеса на ме-
сте? Остальное не важно. Порой встречаются самые немыс-
лимые драндулеты!

Водитель «Шевроле» – с виду интеллектуал, но в рабочем
комбинезоне – распахнул дверцу: – Ты что, на самом деле
во Флориду? Ну, садись, по крайней мере вывезу тебя на пра-
вильную дорогу. Когда я сел, он сразу протянул мне руку:

– Майкл.
Узнав, что я русский и только что из Москвы, водитель

вдруг так обрадовался, будто всю жизнь ждал этой встречи
(и такая реакция оказалась у большинства американцев):

– В России ты где живешь? В Москве? А я в Нью-Йор-
ке, – ему явно хотелось рассказать о себе. – Я по специаль-
ности архитектор. Раньше жил в Канаде. Закончил там уни-
верситет, потом учился здесь, в Гарварде. Получил степень
магистра, вернулся домой. Занялся ландшафтной архитек-
турой. Стал главным консультантом правительства. Сейчас
был бы уже миллионером, как мой брат, но душа к этому де-
лу не лежала. А тут еще пошли нелады с женой. Развелся.
И решил уехать в Америку. Теперь вот живу в Нью-Йорке,
работаю плотником. Денег, конечно, не так много, как рань-
ше, но жизнью я доволен, и душа моя спокойна. Честно ска-
зать, работа архитектора меня сильно утомляла. Я понял, что
мне нужен не интеллектуальный, а физический труд…

Знаешь, я не  советую тебе ехать вдоль побережья. Там



 
 
 

сплошь крупные города – Филадельфия, Вашингтон… Луч-
ше сверни на  81-й интерстейт хайвэй. Он идет на  юг по-
чти параллельно этому, 95-му. Доедешь до Атланты, а там
до Флориды рукой подать, – чтобы окончательно меня убе-
дить, он добавил – Я еду как раз до 81-го хайвэя…

Так в  автостопе обычно и  получается: маршрут чаще
определяет водитель, а не хитч-хайкер.

81-й интерстейт хайвэй проходит мимо городов, боль-
шей частью с немецкими названиями. Между Чамберсбур-
гом и Хари-сонбургом Майкл сворачивал с хайвэя. Простив-
шись с ним, я опять вышел на дорогу.

Остановился «Форд», тоже старенький. На переднем си-
денье два парня в джинсовых куртках.

– Тебе повезло. Подбросим прямо до Атланты…
Бипин и Джеф собирались ехать всю ночь без остановки,

сменяя друг друга за рулем. Пошли типичные вопросы: кто
куда едет, где живет, чем занимается? Оказалось, что ребята
из Нью-Йорка. В Атланте по делам фирмы. Судя по маши-
не, зарабатывают они негусто – несколько раз им пришлось
останавливаться, что-то привинчивать, прикручивать.

Когда отвалилась какая-то большая штуковина, заехали
на пустынную в этот ночной час автостоянку. Темнота, хо-
лод, ветер… Не  похоже, что здесь на  юге теплее. Бипин
и  Джеф возились с  машиной долго. Я сначала ждал, ду-
мал, скоро поедем, а потом – надоело. Удобно устроившись
на заднем сиденье, я заснул… А когда открыл глаза, уже на-



 
 
 

ступило утро, и мы подъезжали к Атланте.
Я за ночь хорошо отдохнул и был готов продолжать свой

путь на юг.
–  Ты что, не  хочешь посмотреть Атланту?  – удивился

Джеф и предложил:
– Можешь остановиться у нас. Покажем тебе город.
Приглашение неожиданное, но заманчивое – грех отказы-

ваться.



 
 
 

 
Американская Грузия

 
Заехали в  Атланту и, пропетляв по  улицам, добрались

до  апартамента «Персиковый сад» (два десятка двухэтаж-
ных многоквартирных домов, открытый бассейн, прачечная
самообслуживания; с  одной стороны сильно замусоренная
речушка, с другой – железнодорожная ветка). Здесь Бипин
и Джеф снимали одну квартиру на двоих. Они планирова-
ли прожить в Атланте около трех месяцев, а в апартаменте
жить значительно дешевле, чем в отеле. Я то ночью выспал-
ся, а друзьям приходилось по очереди вести машину, но от-
дыхать времени не было: бизнес есть бизнес. Бипин извинил-
ся, что им нужно срочно уехать по делам, и предложил мне
пока погулять самому, заверив, что через несколько часов
они вернутся и обязательно устроят мне экскурсию по горо-
ду на своей машине.

Атланта – столица штата Джорджия. Это один из самых
больших городов США – и за неделю не обойдешь. Хорошо
еще, что квартал «Персиковый сад» находится почти в цен-
тре.

В Атланте я первый раз попал в супермаркет. При вхо-
де покупателям давали специальные книжечки с купонами.
На каждом – какой-нибудь сорт продуктов, который в этот
день продается со скидкой. При оплате с такими купонами
можно сэкономить. Или например, если оплатишь три кус-



 
 
 

ка мыла, то еще один берешь бесплатно. Меня поразило,
что есть и совсем бесплатные продукты – те, которые только
прорываются на рынок. Для рекламы их раздают на пробу
всем желающим. В тот раз выставили новый сорт печенья,
и я с удовольствием съел целую пачку. Похоже, в Америке
с голоду не умрешь.

Побродив между небоскребами даунтауна, я вернулся на-
зад. Бипин и Джеф уже освободились и поджидали меня.

– Когда я ходил в студентах, у нас было принято ездить
в складчину. Например, если кто-нибудь собирался в даль-
ний путь на своей машине, он вывешивал объявление, в ко-
тором предлагал всем желающим ехать с ним, оплатив лишь
свою долю расходов на бензин, – сообщил Джеф и предло-
жил:

– Давай проедем по местным университетам. Может, кто
из студентов собрался ехать во Флориду?

Заниматься платным автостопом я не  собирался,
но  от  предложения проехаться по  университетам отказы-
ваться не стал – интересно посмотреть, чем они отличаются
от наших.

Сначала заехали в  Технологический институт штата
Джорджия, который находится в  непосредственной близо-
сти от небоскреба правления компании «Кока-кола». Зайдя
внутрь главного административного здания, нашли инфор-
мационный стенд. Среди множества объявлений типа «куп-
лю-продам» (чего только не предлагали: компьютеры, авто-



 
 
 

мобили, мебель, учебники, аппаратуру – как правило, нено-
вые), нашлось и  несколько листочков с  заголовком «Ищу
попутчиков». Но  звали в  Чикаго, Мемфис и  даже в  Нью-
Йорк… Во Флориду не собирался никто.

Побывали и  в  двух университетах  – штата Джорджия
и имени Мартина Лютера Кинга, – но и там на досках объ-
явлений тоже никто не предлагал довезти до Флориды.

Вечером я собрался предупредить Стива о своем скором
приезде. Может, он уже забыл о том, что приглашал меня
в гости?

Звонил во Флориду из автомата за счет вызываемого або-
нента: прочитал в рекламном буклете, который дали в само-
лете Аэрофлота, что для этого перед номером нужно набрать
цифру «О» и сказать телефонистке, кто звонит. Она сообщит
ваше имя абоненту и, если тот согласится заплатить за раз-
говор, соединит. Набрал я номер, назвал себя, слышу:

– Мистер Ли Карбон, вы хотите разговаривать с Валери-
ем?

– Каким?
– Из Джорджии.
Стив долго не мог понять, кто ему звонит. Я не выдержал

и включился в разговор по-русски.
– А, Валера! А почему ты звонишь из Грузии?
– Да какая Грузия? Я в Атланте! В соседнем штате! – толь-

ко тут до меня дошло, почему Стив удивился моему звонку,
ведь Грузия по-английски – Джорджия.



 
 
 

Не вдаваясь в долгие объяснения (звонил все-таки за его
счет), я сказал, что скоро приеду.



 
 
 

 
МГУ, КГБ, университет

штата Флорида
 

Наутро Джеф отвез меня на  южную окраину Атланты,
на 75-й интерстейт хайвэй, который идет от канадской гра-
ницы до Майами.

Я встал на  обочине и  поднял руку с  табличкой:
«FLORIDA». Мимо прошло не  больше десятка машин.
Остановилась японская малолитражка. Опять старая! За ру-
лем типичный хиппи.

– Флорида? Какой город?
– Гейнсвилл. В университет.
– По пути. Садись… Студент? Я тоже. Зовут Джим Хар-

вей. Учусь в колледже. Завтра сдаю экзамен по психологии.
Вон учебник на заднем сиденье. Получаю степень бакалав-
ра…

– Психологии?
– Нет. Специализацию еще не выбрал. Психология пока

просто обязательный предмет.
Джим рассказал, что живет в  Санкт-Петербурге.

Не на Неве, а на берегу Мексиканского залива, во Флориде.
У них с братом одна комната в доме, который они снимают
еще с двумя друзьями. Платит всего 25 долларов в месяц –
дешево, потому что квартал рядом с негритянским гетто…

Обсуждая «прелести» такого соседства, мы подъехали



 
 
 

к повороту на Гейнсвилл.
С 75-го инерстейт хайвэя в Гейнсвилл три выезда. Науда-

чу выбрал средний: так я должен оказаться ближе к центру
города, а там сориентируюсь.

До города оказалось недалеко. Адрес Стива у меня был,
снова беспокоить его звонком не хотелось – доберусь сам.

В  Гейнсвилле наконец-то было уже по-летнему тепло
и солнечно. Почему бы и не прогуляться в такую приятную
погоду?

Решил спросить дорогу у прохожих. Навстречу попалась
чета пенсионеров в ярких шортах и майках. Они наперебой
взялись убеждать меня в том, что район, в котором живет
Стив, далеко. Вообще-то американцы не  мыслят себя без
автомобиля, поэтому преодолеть пешком больше километ-
ра для них невероятное событие. Когда же я и за целый час
не смог добраться до центра, то понял, что меня предупре-
ждали не зря. Хотя Гейнсвилл город по американским мер-
кам и небольшой, но многие в нем живут в собственных до-
мах, окруженных обширными участками леса.

В самом центре города находится университет штата Фло-
рида – один из крупнейших в стране – со студенческим кам-
пусом. На территории университетского городка только пе-
шеходы и много велосипедистов, прямо Китай какой-то. Ав-
томобильное движение запрещено, студенты и преподавате-
ли вынуждены привозить с собой велосипед в багажнике ма-
шины.



 
 
 

Почти у каждого студента на майке эмблема своего уни-
верситета. Неожиданно на одном из ребят я увидел футболку
с надписью по-русски: «Московский университет». Ну, ду-
маю, свой человек. Заговорил с ним, а он в ответ по-англий-
ски. Оказалось, что был в Москве только на стажировке. Па-
рень, у которого на майке было написано: «КГБ», уж явно
не тянул на нашего агента. Вообще маек с русскими эмбле-
мами я увидел много, но выяснилось, что все они куплены
в местном студенческом магазинчике.

В университете оказалось полно полицейских. Собрав во-
круг себя толпу, они проводили как  бы «День полиции»,
но чисто по-американски, как праздник. Это было реклам-
ное шоу с  конкурсами, лотереями, призами: полицейски-
ми фонариками, складными ножами, фляжками… Попытал
счастья в лотерее и я – но не повезло.

В другой части кампуса под деревом, увешанном презер-
вативами, как новогодняя елка игрушками, рассказывали
о профилактике СПИДа; рядом, зарабатывая на универси-
тетскую парусную регату, продавали майки с ее символикой;
баптисты распространяли свою литературу… Но большин-
ство студентов загорали, лежа на травке и лениво пролисты-
вая учебники.

Апартамент, в котором Стив со своей женой Ритой сни-
мали квартиру, находится буквально в двух шагах от уни-
верситета (хотя все равно Стив ездит на учебу на машине).
После звонка из Атланты меня уже ждали.



 
 
 

Пробыл я у  них неделю. Стив продолжал учебу, Рита
(не  найдя работу по  специальности  – людей с  диплома-
ми в  университетском городке хоть пруд пруди) устрои-
лась продавщицей в ювелирный магазин. Я стал подумывать:
что  же делать дальше? Возвращаться в  Нью-Йорк? Съез-
дить еще куда-нибудь автостопом? Вернее, хитч-хайкингом:
я уже убедился, что и на американских дорогах можно авто-
стопить. Решил: раз уж я во Флориде, отправлюсь к морю,
на Майами-бич.

От  Гейнсвилла до  Майами можно доехать по  одному
из  двух путей: через Орландо или через Санкт-Петербург
и Неаполь. В любом случае начинать нужно с того же 75-го
интерстейт хайвэя, по которому я приехал из Атланты.



 
 
 

 
Автостопом на стриптиз

 
Снова топать через весь город не  пришлось: Стив до-

вез меня до хайвэя на своей «Хонде». Я начал голосовать
на том же месте, где был неделю назад. Снова с табличкой,
но теперь: «MIAMI».

Вначале я подсел к  местному фермеру. На  прощанье
он подарил мне трехкилограммовый пакет с грейпфрутами
из своего сада. Потом меня подобрал негр, который, по его
словам, впервые увидел живого русского. Еще несколько раз
меня подвозили на десять – двадцать миль.

Наконец, удалось встретить водителя-дальнобойщика. Он
ехал прямо из  Канады, за  рулем провел почти сутки, но,
узнав, что встретил русского, оживился:

–  Здорово! Россия, Горбачев! У  нас тут все бросились
учить русский. Я тоже, но мне он не по зубам. А жена зани-
мается до сих пор. Понравилось. Даже машину русскую ку-
пила – «Ладу». Правда у нее уже было две машины. А эта
так, чтобы перед подружками покрасоваться.

Пока канадец рассказывал о своей жене, поворот на Ор-
ландо мы проскочили. Теперь для меня на Майами остава-
лась одна дорога – через Неаполь.

Голосующий хитч-хайкер просто обязан суметь вызвать
к себе симпатию, показать, что не опасен и не вооружен. Ко-
нечно, это сложно, поэтому часто попутчиков брать к себе



 
 
 

в машину боятся даже крепкие мужики. А ведь в Америке,
где в семьях по нескольку автомобилей, за рулем очень мно-
го женщин. Поэтому, увидев издалека, что водитель – жен-
щина, голосовать я даже и не пытался.

И вот возле Санкт-Петербурга рядом тормозит машина.
А за рулем – симпатичная девушка. Белая майка, линялые
джинсы, босиком.

– Так ведь говорят, что здесь жуткая преступность. Мо-
жет, я бандит с большой дороги или сексуальный маньяк?

Девушка улыбнулась, окидывая меня оценивающим
взглядом:

– Садись, садись. Я хитч-хайкеров не боюсь. Сама иногда
также езжу. Я до Неаполя, но сначала мне нужно заскочить
в Форт-Майерс, на работу. Это по пути. Но если ты сильно
спешишь, высажу у поворота. Форт-Майерс? Впервые слы-
шу о таком городе, но почему бы и не заехать?

Свернули с интерстейт хайвэя. Оказалось, Форт-Майерс –
курортный городок на берегу Мексиканского залива: море,
пляжи, пальмы, увеселительные заведения…

Мы долго петляли по улицам и наконец подъехали к длин-
ному одноэтажному зданию без вывески. С виду то ли кон-
тора, то ли склад. Стоянка забита автомобилями. Я хотел по-
дождать на улице, но Джоана (так звали девушку) уговорила
зайти к ней на работу.

Мы оказались в просторном полутемном зале. Недалеко
от входа – стойка бара, у которой сидели в ряд ярко разо-



 
 
 

детые и  броско накрашенные женщины. На  то, что я рус-
ский, они среагировали бурно – у нас бы так встретили толь-
ко старого знакомого. В зале за столиками сидели посетите-
ли. В углу сцена, где под быструю музыку танцевала спортив-
ного вида девушка в мини-юбке и легкой кофточке. Види-
мо, танцовщице стало жарко, и она стала постепенно разде-
ваться… Зрители заметно оживились. Один из них рванулся
к сцене, размахивая пачкой денег, и стал засовывать девице
доллары за лифчик и плавки (к этому времени на ней больше
ничего не было). Его пример оказался заразительным, и еще
несколько человек стали делать то же самое.

И только когда танцовщица разделась полностью, до меня
наконец дошло, куда я попал… Здесь-то и работала Джоана.
Только в другую смену…

По пути в Неаполь моя необычная знакомая рассказала,
что уже три года трудится в стриптизе. Работа нравится, да
и свободного времени много. Правда, ездить из другого го-
рода далековато. У  нее под Санкт-Петербургом свой дом:
отец подарил к началу самостоятельной жизни.

Прощаясь, она протянула мне листочек с номером своего
телефона, и, как потом оказалось, очень кстати.



 
 
 

 
Купание с китом на Майами-бич

 
Миновав Неаполь, я впервые попал на толлвэй1. Эта до-

рога, огороженная двухметровым забором из колючей про-
волоки, проходит через болота гигантского национального
парка Эверглейдс. Диких животных здесь множество, а ос-
новная достопримечательность – крокодилы. Даже толлвэй
называется в их честь «Аллигаторе аллей».

…Солнце уже почти зашло. Если не уехать в ближайшие
десять минут (на юге темнеет быстро), придется устраивать-
ся на ночь прямо на дороге. Не лезть же через забор к алли-
гаторам?

И  тут подруливает красная спортивная машина. Из  нее
выходит пожилой мужчина в  джинсах и  клетчатой рубахе
с закатанными до локтей рукавами. На боку в кожаной кобу-
ре – внушительный кольт…

Огнестрельное оружие в  Америке есть практически
у каждого и дома, и в машине, но, чтобы носить его в от-
крытую, нужно специальное разрешение, которое получить
не так-то просто. Значит, это либо полицейский, либо пре-
ступник.

Действительно, среди водителей могут оказаться такие,
которых стоит опасаться. Поэтому прежде, чем садиться
в машину, хитч-хайкер должен буквально с первого взгляда
оценить, с кем имеет дело. К сожалению, ни у одного чело-



 
 
 

века на лбу не написано, можно ему доверять или нет, по-
этому приходится рассчитывать исключительно на свою на-
блюдательность и умение разбираться в людях.

Водитель спортивной машины не вызвал во мне большого
подозрения, но, перед тем как на ночь глядя садиться в ма-
шину к вооруженному человеку, я решил уточнить, с кем же
имею дело:

– Вы полицейский?
– Да. Меня зовут Генри Рандл, – он показал свое удосто-

верение.
Психологи, изучая процесс знакомства, открыли эмпири-

ческое правило: для установления контакта с  незнакомым
человеком особенно важны первые 4 минуты. Именно в те-
чение этого времени решается, смогут люди достичь взаимо-
понимания или нет.

В истинности этого правила может убедиться любой хитч-
хайкер: стоит пропустить первые минуты (иногда хочется от-
дохнуть или просто посмотреть в  окно), и  потом никакие
усилия не помогут. Нужно сразу завязать разговор. Не стоит
ждать, что инициативу проявит водитель.

Но в тот раз я не успел и рта раскрыть, как мой новый зна-
комый, видимо по профессиональной привычке, стал меня
расспрашивать сам… Потом покачал головой:

–  Рисковый ты парень. Собрался в  Майами позагорать.
Это раньше там был курорт, а сейчас туристов почти нет. Го-
род наводнили эмигранты с Кубы и Гаити да колумбийские



 
 
 

торговцы наркотиками…
Всю дорогу мы гнали с превышением скорости, снижая

ее, только когда установленный в машине детектор, реагиру-
ющий на полицейский радар, начинал пищать. Когда въеха-
ли в город, была уже глухая ночь и Генри предложил пере-
ночевать у него в Северном Майами:

– Дом большой, а живем втроем – с женой и сыном. Он
тоже полицейский.

Жена отнеслась к появлению среди ночи русского хитч-
хайкера как к делу совершенно обыденному. Зря говорят,
что гостеприимство в наше время – архаизм!

Когда случайные попутчики в Атланте пригласили меня
к себе переночевать, я был уверен, что это – случайный эпи-
зод в моем путешествии, но теперь задумался: может, в Аме-
рике так принято? К тому же почти в каждом доме есть ком-
ната или даже несколько специально для гостей. Хозяевам
даже не нужно идти на особые жертвы для того, чтобы ком-
фортно устроить приглашенных на ночлег.

На  следующий день Джон (сын Генри) вызвался пово-
зить меня по городу. Мне, конечно, хотелось поехать сразу
на Майами-бич.

Оказалось, что Майами-бич – это большой песчаный ост-
ров, протянувшийся на 16 миль с севера на юг. С материком
он соединен дамбой, по которой проходит хайвэй. Восточ-
ный берег острова – сплошной пляж с белым песком, застро-
енный шикарными отелями. Причем пляж этот бесплатный



 
 
 

и открыт для всех.
Солнце пригревало вовсю, но загорало только несколько

человек, по виду немцы или скандинавы. Я предложил Джо-
ну искупаться, но  тот отказался: местные не  считают, что
+20 градусов – это тепло.

Вода оказалась как парное молоко  – теплее, чем летом
в Крыму. Я спокойно плавал, на всякий случай не удаляясь
далеко от берега. Вдруг за спиной всплыла какая-то грома-
дина. Ну, думаю, акула! Рванул к берегу. Из воды выскочил
как ошпаренный. Джон смеялся на весь пляж:

– Извини, забыл предупредить. Сюда иногда заплывают
киты, но они совершенно безобидны.

С  берега я лучше смог разглядеть морского гостя, рез-
вившегося на мелководье, выпуская небольшие фонтанчики.
Для кита его размер был не очень внушительным – метра
четыре. Но плавать что-то расхотелось.



 
 
 

 
50 сортов колбасы, или

как я работал в магазине
 

Джон решил помочь мне немного подзаработать. В круп-
ную фирму или на государственное предприятие иностранцу
без специального разрешения устроиться нереально. А вот
в мелких частных фирмах могут взять и так. Я попал в про-
довольственный магазин одного из знакомых Джона подсоб-
ным рабочим: упаковывал овощи и  фрукты в  полиэтилен
с помощью специальной машинки и выносил их в торговый
зал. Уже на следующий день я справлялся с работой само-
стоятельно. Сложности были только с языком. Во-первых, я
не знал, как называется большая часть продуктов, на кото-
рые мне приходилось самому ставить цену, а во-вторых, ма-
газин был так напичкан товарами, что когда время от време-
ни я попадал в торговый зал, то чаще всего не мог объяснить
покупателям где что искать.

На наших туристов, побывавших за границей в застойные
годы, неизгладимое впечатление производило разнообразие
ассортимента продуктов. Мне же от этого были одни непри-
ятности. Пока разобрался что к  чему, часть товаров была
продана за меньшую цену, чем полагалось, а часть – за боль-
шую. Хорошо еще, что никто из покупателей не возмущался
и не жаловался.

Мне дали не только работу, но и жилье. Я ночевал пря-



 
 
 

мо над магазином, в квартире, половина которой использо-
валась под склад.

Магазин находится в одном из негритянских районов, ка-
ких в городе много. Любопытно, что и внутри гетто есть чет-
кие границы между кварталами: в одних живут американ-
ские негры, в других – только кубинские, в третьих – исклю-
чительно гаитянские.

Хотя ночью гетто словно вымирает, чужаку появляться
здесь опасно: меня постоянно будили сирены проносящихся
под окнами полицейских машин.

А днем картина вполне идиллическая. Всюду люди: пря-
мо на тротуарах или во дворах играют дети; взрослые заняты
мелкими домашними делами, ремонтом своих ржавых колы-
маг, продажей всякого утиля. Но большинство праздно ша-
таются, играют в карты. Кто-то балдеет прямо на тротуаре,
наколовшись или накурившись…

Проработал в магазине две недели, и мне стала надоедать
размеренная жизнь, да и весь ассортимент продуктов я уже
успел перепробовать. Возвращаться назад в Нью-Йорк бы-
ло еще рано, поэтому я стал думать, куда бы еще съездить.
Кроме Стива, знакомых, к которым можно было бы заехать,
у меня в Америке не было, но автостопом можно путеше-
ствовать и безо всякой цели.

Если без цели обойтись можно, то хотя бы направление
какое-нибудь выбрать необходимо. Во время работы я обра-
тил внимание, что фрукты и овощи, продававшиеся в мага-



 
 
 

зине, были почти все из Калифорнии. Неужели там еще теп-
лее, чем здесь, на самом юге Флориды? А почему бы самому
не проверить? Я уже убедился, что автостопить по Америке
можно, поэтому стал собираться в путь.

Расчет дали сразу. Пожелав счастливого пути, хозяин ма-
газина подарил карту автомобильных дорог США.

С первого взгляда на карту у меня создалось впечатление,
что в американских дорогах не так-то просто разобраться.
Каких только названий я не увидел: interstate highway, state
highway, expressway, parkway, roadway, freeway… Но на са-
мом деле существует только несколько основных типов ав-
томобильных дорог.

Самые мощные автострады входят в «Национальную си-
стему интерстейт и защищенных хайвэев». Это 42,5 тысячи
миль (около 70 тысяч километров) автострад, пересекающих
территорию США во всех направлениях (в Советском Со-
юзе примерным аналогом были трассы союзного значения,
не идущие, правда, ни в какое сравнение с интерстейт хайвэ-
ями по качеству). Дороги, идущие с востока на запад, имеют
четные номера, а с севера на юг – нечетные. Наиболее длин-
ные и важные дороги имеют однозначные номера или дву-
значные, оканчивающиеся на 0 или 5.

Все, кто собирается в  дальний путь, пользуются интер-
стейт хайвэями. Поэтому на  этих автострадах, имеющих
протяженность всего 1% от всех хайвэев, в США концентри-
руется до 25% автотранспорта.



 
 
 

Есть дороги попроще – номерные US хайвэи (аналогич-
ные нашим дорогам республиканского значения). Они нахо-
дятся под контролем штатов, а система номеров такая же,
как и на интерстейт хайвэях.

И  наконец, самые мелкие дороги  – проселочные (у  нас
сельские дороги могут быть и без специального покрытия –
просто колея, а в Америке почти везде асфальт или бетон).
На таких дорогах можно встретить только местных жителей
да иногда туристов, если недалеко находится какая-нибудь
достопримечательность. Как правило, проселочные дороги
проходят прямо через центральные улицы небольших город-
ков.

Внимательно рассмотрев карту, я понял, что до  Кали-
форнии мне лучше всего добираться по 10-му интерстейт
хайвэю, проходящему вдоль южной границы США – здесь
и в марте должно быть достаточно тепло.



 
 
 

 
Санкт-петербург

у Мексиканского залива
 

Чтобы не начинать голосовать в городе, я добрался пеш-
ком до международного аэропорта Майами. Здесь начинает-
ся 41-й стейт хайвэй – старая дорога, на которую заезжают
только рыбаки да те, кто хочет насладиться неспешной по-
ездкой через самый центр национального парка Эверглейдс
(до Неаполя значительно быстрее можно доехать по 75-му
интерстейт хайвэю).

В первой же остановившейся машине оказался именно та-
кой любитель природы, вернее, даже профессионал – пре-
подаватель орнитологии на биофаке Международного уни-
верситета Майами. Всю дорогу доктор Ройтман рассказывал
мне о редких видах птиц, которые гнездятся на здешних бо-
лотах и  озерах. Я  же смотрел по  сторонам: хоть мельком
взглянуть бы на настоящего аллигатора. Вдруг машина рез-
ко затормозила: еще секунда – и мы бы столкнулись сразу
с целым семейством крокодилов!

В  этом парке существует и  резервация сименолов.
Помните вождя – Оцеолу? Одна из деревень индейцев, на-
помнившая мне Полинезию, видна прямо с  хайвэя. Возле
покрытых пальмовыми листьями хижин вместе с домашни-
ми животными копошатся полуголые дети. Мужчины на ка-
ноэ ловят рыбу в канале, совершенно не обращая внимания



 
 
 

на плавающих здесь же аллигаторов…
Ехать по этой живописной дороге очень здорово, но до Ка-

лифорнии так не доберешься и за месяц, поэтому возле Неа-
поля я выбрался на уже хорошо мне знакомый 75-й интер-
стейт хайвэй.

Попалась попутная машина до  Санкт-Петербурга. Да
у меня же тут есть хорошая знакомая – девушка из стрип-
тиз-бара. Она, помнится, даже давала номер своего телефо-
на. Вот уж не думал, что представится случай ей позвонить.
Джоана оказалась дома. Она сразу же меня вспомнила:

– О! Ты уже вернулся в Москву?
– Да нет. Пока только в Петербург.
– А оттуда в Москву автостопом?
– Ну да, конечно! Хочешь, можем поехать и вместе. Идет?
– А как мне до тебя добраться?
– Я на соседней улице.
– Как? А я думала ты из России звонишь.
– Вот те на! Там другой Петербург… Который раньше Ле-

нинградом был (уже не первый раз возникает путаница с на-
званиями).

Одноэтажный домик Джоаны стоит в ряду таких же стан-
дартных коттеджей с аккуратно подстриженными газончика-
ми. В доме кроме двух спален одна большая и довольно пу-
стая по нашим меркам комната – только телевизор и диван
с двумя креслами. Кухня здесь же, за невысокой перегород-
кой.



 
 
 

Ужин был приготовлен чисто вегетарианский. Посмеяв-
шись над нашим телефонным разговором, Джоана завела
речь о хитч-хайкинге:

– Дальний автостоп у меня был только однажды – отсюда
до Западной Вирджинии.

– И ты ездила одна? – удивился я.
– Все почему-то думают, что девушке невозможно авто-

стопить в одиночку… Если не убьют, то уж изнасилуют на-
верняка. Да ничего подобного! Хотя надо смотреть в  оба.
Бывает, конечно, садишься в машину, а с тобой тут же заво-
дят фривольные разговоры. Тут все зависит от того, как се-
бя повести. Если девушка уверена в себе и не поддерживает
тему, то и водитель обычно быстро успокаивается… А вооб-
ще-то, прежде чем садиться в кабину, я стараюсь немного
поговорить с тем, кто за рулем. Спрашиваю, куда едет, отку-
да… Но главное – пытаюсь понять, можно ли вообще ехать
с этим человеком.

– Поделись-ка опытом!
– Уверяю тебя, с водителем, который мигом распахива-

ет дверцу и предлагает везти куда захочешь, ехать не сто-
ит. Не поеду я и с тем, кто прямо упрашивает садиться, хо-
тя нам совсем не по пути. А уж если меня с ходу называ-
ют «милочкой» или «кисочкой» – тем более. Также не стоит
ехать со слишком раздраженными, агрессивно настроенны-
ми, а с пьяными или наркоманами – подавно…

– Да так можно простоять на дороге не один день.



 
 
 

– Ты прав. Иногда приходится рисковать… Помню, как-то
в Джорджии, недалеко от Атланты, мне пришлось туго. Во-
дитель стал приставать, и мне никак не удавалось его успо-
коить. В таких случаях лучше поскорее выйти. Но как это
сделаешь на  ходу? Я понимала: если попросить, водитель
не остановит. Пришлось сделать вид, что меня сильно тош-
нит…



 
 
 

 
Мой знакомый министр

 
Я задержался в Санкт-Петербурге на несколько дней, по-

бывав в различных частях города, но, к своему удивлению,
ни разу не попал в гетто. Большей частью попадались жи-
лые районы, застроенные современными типовыми дома-
ми, многочисленные отели, вытянувшиеся вдоль косы, раз-
деляющей заливы Тампа бей и Мексиканский. Климат здесь
близкий к тропическому, часты тайфуны, ливни.

Гроза собиралась и в тот день, когда я собрался уезжать.
Чтобы побыстрее добраться до интерстейт хайвэя, рискнул
ловить «попутку» прямо в городе. На мою табличку: «75-й»
отреагировала семейная пара на новой «Хонде». У пересе-
чения 4-го и 75-го интерстейт хайвэев мы расстались – они
свернули на Орландо, а я стал стопить в сторону Гейнсвилла.

Ливень должен был начаться с минуты на минуту. Хоте-
лось уехать, пока не промок: иначе неудобно проситься в ма-
шину. Да и стоять на обочине под фонтанами грязи из-под
колес тоже не очень приятно.

Дождь ливанул как раз в  тот момент, когда я садился
в джип. Молодой парень за рулем спросил:

– Ты студент из Гейнсвилла?
– Почему ты так решил?
– В такой сумке, как у тебя, обычно носят учебники сту-

денты. Я только потому и  остановился, что принял тебя



 
 
 

за одного из гейнсвиллских студентов.
Ливень был действительно тропический. Вода лилась

сплошным потоком, «дворники» не успевали очищать лобо-
вое стекло. Ехать приходилось медленно. Мы видели маши-
ны тех, кто очень спешил,  – в  кюветах. Хорошо еще, что
встречные полосы отделены широким газоном и обошлось
без лобовых столкновений.

Доехали до Гейнсвилла. Я попросил высадить меня под
навесом автозаправочной станции: ливень и не думал сти-
хать. Прошел час, другой… Наступил вечер… Я понял, что
пора звонить Стиву, иначе придется идти пешком до его до-
ма всю ночь.

В Гейнсвилле я задерживаться не стал и, когда на следу-
ющее утро погода наладилась, вернулся на дорогу.

У въезда на хайвэй я наконец-то увидел американского
хитч-хайкера. Эдакий видавший виды бродяга. Слава богу,
хоть поговорю о хитч-хайкинге с профессионалом:

– Привет! Долго стоишь?
– Да ну! Только вышел на хайвэй, нарвался на патрульную

машину. Ну, и штрафанули на 40 баксов. Ну, вернулся назад.
А здесь место дохлое – машин нет. Торчу уже часа два.

– Штрафанули-то тебя за что?
– Ты чё?! Любой дурак знает, что на интерстейт хайвэе

голосовать нельзя.
– Вообще? – я ужаснулся.
– Ну, в принципе можно. Только перед знаком.



 
 
 

Тут я и обратил внимание на дорожный указатель, воз-
ле которого мы стояли: символ интерстейт хайвэя, его но-
мер, ниже большая белая табличка, на  которой написано,
что пешеходное движение и езда на велосипеде запрещены;
хитч-хайкеры не упоминались. Видимо, нас приравнивали
к мешающим автомобильному движению пешеходам. Зна-
чит, всю дорогу я нахально нарушал американские законы,
голосуя прямо на хайвэе!

Я решил разузнать подробнее о запретах на автостоп:
– А как в других штатах?
– Ну, везде один черт. Только штрафы разные.
– Сам ты, наверное, все объездил?
– Ну, чё я там не видел? А ты в Калифорнию? Ну, счаст-

ливо, сынок! – бросил он и пробурчал себе под нос:
– Мне и здесь хорошо. Чё на край света ехать? Макдо-

нальдсы везде одинаковые…
И он отправился завтракать в ближайшую закусочную.
Решив исправляться немедленно, я не пошел на хайвэй,

а стал голосовать перед знаком.
На этот раз я попал в «Форд-гранада», забитый домашним

скарбом под самую крышу так, что даже добродушного ви-
да толстяк за рулем боялся делать резкие движения. Перед-
нее сиденье пришлось расчищать самому, еле примостился
на кромке. Водитель, ехавший в Джорджию, оказался таким
болтуном, что за всю дорогу я и двух слов не смог вставить,
а лишь покорно выслушивал рассказ о последних событиях,



 
 
 

произошедших в его большой и дружной семье…
Выбравшись из машины на пересечении 75-го и 10-го ин-

терстейт хайвэев, я начал автостопить у въезда, как это и по-
ложено по правилам, но моего терпения хватило ненадолго.
Выйдя на хайвэй, я попал на один из скоростных участков
дороги, где ехать медленнее тридцати миль в час запреще-
но, а останавливаться можно лишь в самом крайнем случае.
И все-таки стального цвета «Мазда-космо» замигала пово-
ротником и стала выворачивать на обочину. Остановиться
ей удалось только метров через пятьдесят.

– Здесь голосовать запрещено! – открыв правую перед-
нюю дверцу, крикнул мне молодой парень, сидевший за ру-
лем. Я сделал вид, что не понимаю, о чем идет речь.

– Ладно! Давай садись быстрее!
Я уже забрался в машину, но он все возмущался:
– Нашел где голосовать! Ладно бы нарвался на хайвэй пат-

руль, а мог бы и под колеса угодить: машины здесь несут-
ся как бешеные. Не дай бог, какую-нибудь случайно выне-
сет на обочину – видел, сколько мне пришлось тормозить? –
мокрого места от тебя не останется… Сейчас на дорогах та-
кое сумасшедшее движение, что хитч-хайкерам не позави-
дуешь.

– Ты сам когда-нибудь автостопом?
– Нет. Но если вижу на дороге хитч-хайкера, обязательно

останавливаюсь. Правда, сейчас это бывает редко. Потеря-
ли мы, американцы, любовь к романтике автостопа. Мне по-



 
 
 

чему-то попадаются одни иностранцы. Недавно я подвозил
студента из Новой Зеландии. Он, как и ты, собирался дое-
хать автостопом до Калифорнии.

Водитель и сам оказался студентом. Учится в университе-
те штата Джорджия на химика-технолога. Родители помочь
не могут, деньги на учебу приходится зарабатывать самому,
а на занятия ходить по вечерам, и полный курс он закончит
лет за десять. Сейчас тяжело, но он считает, что старается
не зря: зарплата инженера-химика не меньше ста тысяч дол-
ларов в год.

Возле Таллахассе я вышел и опять стал голосовать прямо
на хайвэе. Когда возле меня затормозила машина с калифор-
нийским номером, я обрадовался, что попался супердально-
бойщик. За рулем действительно был калифорниец, но те-
перь уже бывший: вышел на пенсию и переехал во Флориду
подальше от лос-анджелесской пыли и грязи…

По Алабаме я ехал с пожилым седым мужчиной в стро-
гом черном костюме. Водитель рассказывал о своей жизни,
о том, как работал автомехаником, плотником, лесорубом,
пожарником… и неожиданно сообщил:

– А теперь я – министр.
Надо  же  – министр! По  виду не  скажешь. Да и  маши-

на – не «Кадиллак». Вскоре выяснилось, что опять подвел
мой английский, потому что, заметив мое недоумение, «ми-
нистр» пояснил:

– Да нет. Министр – это не только гражданский чинов-



 
 
 

ник. Я вообще человек не светский, а священник «Свобод-
ной Евангельской Церкви».



 
 
 

 
«Голубая» луизиана

 
Возле Нового Орлеана хайвэй разветвляется: одна дорога

идет через город, другая – в обход. Я не знал, какую выбрать,
но проблема решилась сама собой – рефрижератор, на кото-
ром я ехал, повернул к центру, в даунтаун.

10-й интерстейт хайвэй пересекает Новый Орлеан с восто-
ка на запад. Мы гоним по городу без остановки – дорога идет
по высоко поднятой над улицами эстакаде. Километр, дру-
гой, десятый… Сначала под нами плещет река, потом тем-
ные ночные кварталы окраин, наконец, пульсируют огни ре-
клам на широких бульварах…

Неожиданно водитель свернул с  оживленного хайвэя
на какую-то глухую улочку:

– Все. Приехали.
Я вылез из машины, огляделся по сторонам и понял, что

попал в негритянское гетто. Действительно, приехали…
Невдалеке мигал неоном даунтаун, высоко над голо-

вой шумели проносящиеся по интерстейт хайвэю машины,
а здесь было тихо и мрачно, в паре шагов от слабо светящих-
ся фонарей уже ничего не увидишь.

Заблудиться я не  боялся  – ориентиром служил хайвэй.
Но  вот местные ребята не  внушали мне доверия. Завидев
прохожего, я заранее напрягался, готовясь к  обороне или,
на худой конец, к бегству. Но скоро я понял, что они тоже



 
 
 

относятся ко мне с опаской. И представил себя со стороны:
белый парень… ночью… в гетто… с сумкой на плече, воз-
можно вооруженный; может, он – маньяк, который только
и ждет, когда его начнут задирать, чтобы открыть стрельбу…
Эта мысль меня несколько приободрила.

Я все шел, шел. Вдруг из-за поворота выскочило несколь-
ко полицейских автомобилей. Резко затормозив, они пере-
городили и мостовую, и тротуар. Из машин высыпали «ко-
пы» (так в  Штатах называют тех, кто служит в  полиции).
Свернуть было некуда… Когда я подошел совсем близко, ме-
ня ослепили лучи сразу нескольких ручных фонариков. Пау-
за затянулась, но меня ни о чем не спросили. Видимо, на них
произвело благоприятное впечатление то, что я не черный.
Я тоже в разговор вступать не стал и очень медленно прошел
между ними.

Когда я наконец выбрался из  гетто, то попал в  район,
плотно застроенный заводами, складами, бараками, ангара-
ми… Рядом проходила железная дорога. Наверняка, все это
охраняемая территория. Еще подстрелят, приняв по ошибке
за вора… Я понял, что здесь мне тоже не удастся найти спо-
койное место для ночлега, и пошел дальше.

Окраина Нового Орлеана. Рядом со  мной остановил-
ся красный спортивный автомобиль. Я попытался открыть
дверцу, но она оказалась запертой изнутри. Водитель, кото-
рого в темноте я не смог разглядеть, чуть опустил стекло:

– Куда идешь?



 
 
 

Я ответил просто:
– В Техас. (Это все равно, что ночью на выезде из Москвы

встретить человека, который идет в Белоруссию!)
Мой ответ, похоже, никакого впечатления на  водителя

не произвел, и он продолжал допытываться:
– Оружие есть?
– Что-что? – От неожиданности я не понял вопроса.
– Что-что! Нож, пистолет?
Я усердно похлопал себя по пустым карманам и, чтобы

окончательно убедить его в  своей благонадежности, сооб-
щил: – Да русский я! Из Москвы! Это и оказалось самым
сильным аргументом в мою пользу… Только сев в машину,
я смог разглядеть водителя: красивый, атлетического вида
негр; могучая мускулатура прямо распирала майку. Надо же,
такой лось, а дверцу побоялся открывать! Парень стал меня
о чем-то спрашивать на местном сленге. Увидев, что я не по-
нимаю, выразился вполне определенно:

– Homosexual? (Гомосексуалист?)
Вот значит как… Теперь ясно, почему он остановился

сам. Увидев мое ошарашенное лицо, он не стал навязывать-
ся. А я постарался побыстрее перевести разговор на другую
тему. То, что я учусь на психолога, его очень заинтересовало:

–  А  вот ты мне скажи, гомосексуализм  – это болезнь
или нет? Обрадовавшись, что разговор перешел от практики
к теории, я был готов читать ему лекцию всю дорогу, но вско-
ре он меня перебил:



 
 
 

– Так все-таки, могут вылечить от гомосексуализма или
нет? Всю дорогу до Батон-Ружа он возвращался к этой теме,
но ни какой двусмысленности в его поведении не было.

Когда я вышел из машины в Батон-Руже, было часов пять
утра. После бессонной ночи я буквально падал с ног от уста-
лости. В поисках места, где можно было бы спокойно прове-
сти оставшиеся до рассвета несколько часов, я неожиданно
вышел на берег реки.

Обычно хитч-хайкер не берет с собой много денег, не со-
бираясь питаться в ресторанах и ночевать в отелях (часто
ночь застигает его в  чистом поле). Он должен уметь при-
спосабливаться к любым условиям. Чтобы почувствовать се-
бя действительно свободным человеком, нужно понять: все,
от чего зависит выживание, – это не какие-то внешние вещи,
а  внутренний психологический настрой. Самое главное  –
уверенность в себе.

Во время путешествий автостопом по Советскому Союзу
мне ни разу не приходилось ночевать в гостиницах – только
под открытым небом: в стогу сена под Курском, на пляже
в Крыму, под проливным дождем в лесопосадке возле Ки-
шинева, на куче репчатого лука в кузове КамАЗа недалеко
от Туапсе, в окружении шакалов на склоне горы на Кавказе,
в беседке на окраине Киева, на кукурузном поле возле Запо-
рожья… Короче говоря, в самых разных, зачастую не подхо-
дящих для ночлега местах.

А после месяца путешествия по Америке я оказался вы-



 
 
 

нужден ночевать под открытым небом в первый раз. Тогда,
в марте, было, к счастью для меня, почти так же тепло, как
в Крыму летом.

В Америку я прилетел налегке: не только без спального
мешка, но даже без рюкзака. Мог бы и с пустыми руками.
Но тогда труднее автостопить: все-таки хитч-хайкер не бро-
дяга, которому неважно, как его воспринимают со стороны.
Хитч-хайкер должен следить за своим внешним видом. По-
этому просто необходимо иметь с собой умывальные при-
надлежности и чистую одежду.

Туристы любят ночевать с комфортом. В принципе про-
тив комфорта и я не против, если ради этого не приходится
таскать целыми днями на себе тяжеленный рюкзак. Но ес-
ли приходится выбирать, то я скорее откажусь от комфорта
и тяжелой поклажи. Среди туристов же редко кто способен
на такое пренебрежение к походному снаряжению.

Однажды мне попалась книга французского путешествен-
ника Лео Песселя «Путешествие в Мустанг и Бутан». В ней
автор пишет о своих странствиях по Тибету, по местам, где
до него не бывал ни один европеец. Казалось бы, к путеше-
ствию в такой район нужно готовиться с особой тщательно-
стью. Но автор доказал, что не снаряжение важно, а уверен-
ность в своих силах и оптимизм. Готовясь к путешествию,
Лео Пессель купил примус. И только когда забрался высо-
ко в горы, выяснилось, что он забыл взять горелку, без ко-
торой примусом пользоваться невозможно, – пришлось его



 
 
 

выбросить. А новую палатку случилось первый раз устанав-
ливать во время сильнейшей грозы. Лео распечатал магазин-
ную упаковку, преспокойно достал инструкцию и при свете
фонарика взялся внимательно ее изучать…

Большинство хитч-хайкеров принадлежит к  племени
«бродяг-романтиков», которые занимают промежуточное
положение между туристами и «профессиональными» бро-
дягами. Так же как и туристы, они не все время в пути, а по-
свящают этому только свободное время. С «профессиональ-
ными» бродягами их роднит стремление к полной свободе,
отсутствие четкого, заранее выбранного маршрута и мини-
мум снаряжения. Главный принцип экипировки настоящего
хитч-хайкера: если вещью не пользуешься ежедневно – она
в дороге не нужна.
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