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Аннотация
Хвиттингфосс – крошечный норвежский город.

Беспросветная рутина, которой нет конца. Ко всем бедам
прибавилась новая – в городе стали бесследно пропадать дети.
Не так страшно горе, постигшее других, но всё меняется,
когда несчастье обрушивается на твою семью. Кирстен пыталась
оставаться в стороне, пока не исчез её племянник Арне. И
теперь ей предстоит понять, кто или что стоит за таинственными
исчезновениями и есть ли спасение от того отчаяния, во мрак
которого медленно погружается Хвиттингфосс.
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Глава 1

 
Все действующие лица и  события

вымышлены. Любое совпадение с  реальными
фактами случайно

Ежегодно в мире пропадают двести пятьдесят
тысяч детей, то есть один ребенок – каждые две
минуты. Из них около десяти процентов остаются
в списках пропавших без вести.
Интернет-статистика

Старый радиоприемник фонил на  высоких тонах
«Stairway to Heaven» и срывался на дребезжание. Светлые
обои с  пестрым орнаментом будили фантазию, заставляя
непроизвольно скользить взглядом по кривым лабиринтам
спиралей. Пахло свежей выпечкой и ванилью.

– Доброе утро, Кирстен! Как обычно – эспрессо?
– Доброе, – Кирстен Энген кивнула в ответ на благодуш-

ную улыбку Анне – бессменной хозяйки «Деревенского Па-
ба». В последнее время Кирстен не могла начать утро без
кофе – уже ради одного бодрящего аромата этого напитка
девушка была готова заезжать в кафе каждый день по пути
на работу. Владелица багетной мастерской, где Кирстен про-
водила весь день и уматывалась до состояния зомби, до сих
пор никого не нашла ей в помощники. Энген понимала соис-



 
 
 

кателей: за такую мизерную зарплату вкалывать могут толь-
ко такие отчаянные фанаты искусства, как она. Если  бы
не обстоятельства, ее здесь давно бы не было.

За  стойкой, кроме девушки, пристроились Паульсены.
Сверре она уже видела сегодня – они жили на одной улице.
Все внимание маленькой Эммы было приковано к шоколад-
ным маффинам. Кирстен ответила на  короткое повторное
приветствие Сверре и в ожидании кофе разглядывала дос-
ку объявлений; тут же внимание привлекла пожилая женщи-
на, уже который раз подряд набирающая один и тот же но-
мер по видавшему виды стационарному телефону. Девушка
не помнила ее имени, зато знала имена детей, улыбающих-
ся с фотографий на объявлениях об исчезновении. Эти ли-
стовки преследовали жителей Хвиттингфосса повсюду; два
мальчика и одна девочка. Слишком много для разросшей-
ся деревушки, оживающей только с открытием горнолыжно-
го курорта. Девочка пропала всего месяц назад – примерно
в конце июля; багетчица помнила это из выступления ленс-
мена округа Бускеруд, которое гоняли по всем местным ка-
налам несколько дней. Сверре тоже в задумчивости рассмат-
ривал лица пропавших без вести. С недавних пор с Эммой
он почти не  расставался ни на  миг. Младшая Энген даже
немного завидовала Паульсенам – старшая сестра Линда Эн-
ген уделяла семье мало внимания, даже ее детей в школу от-
возила Кирстен.

Голос пожилой женщины отвлек от мыслей.



 
 
 

– Анне! Ваш телефон не работает! – она стукнула трубкой
по пластиковому корпусу аппарата так, что тот чуть не сва-
лился на пол.

– Но я уже звонила сегодня по нему, – терпеливо отозва-
лась хозяйка «Паба». – Заказывала муку и сахар.

Вздохнув, старушка вновь принялась набирать номер. По-
жав плечами, Анне взглянула на зеркальную стенку шкафа,
как раз над кофемашиной, стерла чуть смазанную алую по-
маду в уголках губ и поправила заколку в волосах. Женщи-
на улыбнулась, заметив взгляд девушки через отражение,
и тут же обернулась на зов кого-то из гостей кафе. Кирстен
хмуро уставилась на себя в зеркало.

«Мда…»
Неаккуратный пучок, больше похожий на колтун, не срав-

нится с изящной укладкой Анне. Хозяйка кафе разменяла
пятый десяток, тогда как Кирстен только две недели назад
исполнилось двадцать семь лет. О макияже она забыла на-
прочь после отъезда Йенса  – единственного человека, ра-
ди которого ей хотелось быть красивой. Темную невзрачную
одежду оживлял лишь шелковый шарф с бледно-розовыми
импрессионистскими пионами – подарок старшего племян-
ника. Подарок младшего – брелок в виде деревянной птич-
ки – красовался на ключах от машины.

В кафе вбежал Сандер Борге. Увидев старушку у телефо-
на, мужчина облегченно вздохнул.

– Что ты здесь делаешь? – обратился он к упорной теле-



 
 
 

фонистке.
– Не могу дозвониться до фабрики. Мне постоянно гово-

рят, что «номер не существует»!
Кирстен вспомнила эту женщину.
Все посетители «Деревенского Паба» притихли, сочув-

ственно глядя на несчастную семью.
– Мама, ты уже давно на пенсии и не работаешь на фаб-

рике.
Не прекращая раз за разом нажимать одни и те же кноп-

ки и сбрасывать звонок, Леа Борге проворчала, не оборачи-
ваясь:

– Какая я вам мать! Мой сын Сандер сейчас на заправке
обслуживает клиентов. Мой мальчик так стремится поско-
рее накопить на учебу…

Анне ахнула, прикрыв рот рукой. Кофемашина опасно по-
шатнулась от ее резкого движения.

У  Леа и  раньше случались такие приступы деменции,
но чтобы не узнавать собственного сына – такого еще не бы-
вало.

– Мама, – голос заправщика осип. Кирстен заметила, как
дрожат его побелевшие руки, взявшие Леа за плечи, – по-
смотри на меня. Я – твой сын. Сандер Борге. Ты помнишь
меня?

Сердце девушки сжалось. Борге всегда был с ней, юной
школьнице, снисходителен, когда она подрабатывала в ноч-
ные смены за  прилавком заправочной станции. Весельчак



 
 
 

и добряк, он часто развлекал девочку занимательными исто-
риями, чтобы та не заснула на рабочем месте.

Женщина наконец взглянула на него. Что-то изменилось
в выражении ее лица – нечто неуловимое, будто старушка
очнулась ото сна или освободилась от тяжких мыслей.

– Сандер, это ты? Как же ты постарел… Это значит, что я
совсем развалина? Но как же так? Ведь тебе еще нет восем-
надцати. У меня сегодня выходной на фабрике, а твой отец
забыл свой обед дома…

Мужчина стоял спиной к  залу, поэтому его лица никто
не видел, но по опустившимся плечам сразу стало ясно, на-
сколько ему плохо.

Кирстен видела Леа только один раз – на вечере памяти
по погибшим. Тогда, на кладбище, жители города были по-
чти неподвижны, словно вмерзли в землю, и только Леа рас-
качивалась взад-вперед, почти как метроном. Девушка весь
вечер наблюдала за этим жутким маятником, не замечая за-
стывших, словно манекены, людей.

– Нет, мама, он ничего не забыл. Папа погиб во время ава-
рии семь лет назад, помнишь? У фабрики другой владелец.

Катастрофу на фабрике жители Хвиттингфосса запомни-
ли навсегда. Горе, бесконечные иски и суд, скандал с арестом
хозяина бумажно-целлюлозной фабрики – всё это накрыло
городок куполом унылости. Кто-то вырвался из плена, уехав
в многолюдные местечки; кто-то остался верен родным ме-
стам, с каждым днем все больше замыкаясь в себе и не заме-



 
 
 

чая течения времени. Такие спасались рутиной.
Если  бы родители остались живы, Кирстен уехала  бы

с Йенсом.
Когда Сандер уводил из кафе мать, бормотавшую что-то

вроде «куда же пропали эти дни?», он встретился взглядом
с девушкой. Все то же горе и плен. Кирстен поспешила от-
вернуться. Досадно, что Сверре тоже смотрел на нее.

«Ох, опять! Ненавижу такие моменты…»
Жена Паульсена тоже стала жертвой той страшной ката-

строфы, о подробностях которой до сих пор ничего не из-
вестно. Сверре отличался от других скорбящих – он не впа-
дал в хандру и избегал разговоров о прошлом, но от мыслей
еще никому не удавалось сбежать.

Оба потупили взгляды.
– Твой эсперссо, Кирстен.
Еще не опомнившись, багетчица машинально потянулась

в карман за деньгами, радуясь возможности отвлечься на хо-
зяйку паба. Анне взяла салфетки в обе руки и, не касаясь
пальцами, протерла телефон, будто амнезия могла быть за-
разной. Если бы не полночные игры с племянниками в тви-
стер, Кирстен отказалась бы от кофе этой брезгливой особы.
Стараясь не выдать неприязнь, она выложила деньги на стой-
ку.

– Кирстен, – раздался звонкий голос Эммы, – а Арне сде-
лал задание на лето?

– Ты про гербарий? Да, он взял его с собой.



 
 
 

– И много он собрал растений?..
– Эмма, – укоризненно посмотрел на нее отец, покосив-

шись на знакомую, как бы она не догадалась об их секрете, –
нехорошо хвастаться.

– Но я ведь хотела поделиться! – девочка надула губки, все
в шоколадных крошках. – Арне наверняка не заходил в лес,
как мы с тобой…

Улыбнувшись на то, как Сверре, скрывая неловкость, вы-
тирает рот девочки салфеткой, Кирстен сказала:

– Он не показывал мне свою коллекцию, спроси его сама
при встрече, – и заговорщицки шепнула: – Я никому не рас-
скажу о ваших походах в лес. Ведь я сама хочу туда наве-
даться.

Эмма хихикнула.
–  Пофотографировать?  – поинтересовался Сверре,

немного расслабившись.
– Нет.
Вопрос удивил Кирстен. Она не брала в руки фотоаппарат

с тех пор, как в последний раз они прогуливались с Йенсом
по набережной – уже больше пяти лет назад.

– А что так? Я давно хотел тебя спросить, почему ты боль-
ше не снимаешь? Твой «Городок божьих коровок» поднима-
ет настроение нам каждое утро.

Эмма согласно кивнула.
Энген не сразу сообразила, что он говорит о той фотогра-

фии, выигравшей один из конкурсов в Драммене. Фото при-



 
 
 

шлось продать, так как Линде не хватало на похороны, а при-
нять денежный дар от кого-либо не позволяла гордость, вот
Паульсен и купил «Городок».

– Ах, «коровки»… Не знаю. Что-то нет настроения.
В глазах Сверре промелькнула грусть.
– Понимаю, – вздохнул он.
С  улицы донесся автомобильный сигнал, заставивший

всех отвлечься от своих дел. Старший племянник отчаянно
жестикулировал с переднего пассажирского сидения автомо-
биля, прося багетчицу поторопиться.

Помахав на прощание Эмме, Кирстен вышла к старенько-
му седану серого цвета, такого же, как низкие облака, скры-
вавшие от Хвиттингфосса солнце почти всё лето. В дверях
она разминулась с Астрид, кассиром из продовольственно-
го магазина напротив. Когда-то бывший фотограф снимала
«историю любви» для этой молодой женщины. Кассир была
без куртки, раскраснелась от бега.

– Никто не видел Унни? – за стеклянной дверью ее голос
звучал приглушенно, но не менее тревожно.

«Только не еще один ребенок, только не Унни…»
Порыв ветра едва не сорвал шарф с шеи девушки, вовре-

мя успевшей схватить подарок племянника за самый крае-
шек. Другая рука была занята стаканчиком с кофе, так что
двери ей открыл перегнувшийся через сиденье Эспен, стар-
ший из сыновей Линды.

– Ты опять опоздаешь на работу, и Ингер оштрафует тебя



 
 
 

на оставшуюся половину зарплаты! – проворчал юноша, пе-
рехватив у девушки кофе и водрузив его на подставку, пока
Кирстен садилась в машину и приводила в порядок спутав-
шиеся волосы.

«Кто похититель? Где он держит детей?..»
Услышав смех Арне с заднего сиденья, она обернулась –

мальчик смеялся над ее оригинальной прической. В руках
он сжимал рюкзак с драгоценным альбомом, с которым он
не расставался всю последнюю неделю.

– Что, я прекрасно выгляжу?
Мальчик снова прыснул, жмуря большие лазоревые глаза.
– Вам, девчонкам, никогда не понять преимущества ша-

пок и бейсболок.
В  ответ на  колкость Кирстен натянула шапку Эспену

на глаза.
– Отрасти волосы для дредов – так ты еще больше будешь

похож на растамана – и не завидуй, – она завела двигатель.
С заднего сидения снова донесся заливистый смех.
– Ой, уела! – Эспен, поправив головной убор, театрально

закатил карие, как у его отца, глаза; черная родинка на пра-
вой скуле тоже была папина. У обеих сестер были серо-зеле-
ные глаза и густые русые волосы, тогда как мальчики были
совсем светленькими.

«Деревенский паб» остался позади. Автомобиль катил
по людным в этот час улочкам маленького городка – родите-
ли вели детей в школу, не позволяя ходить одним.



 
 
 

– С каких это пор подросткам в пятнадцать лет стал важен
внешний вид?

– Ты с собой не сравнивай.
Кирстен едва не потеряла дар речи от такого оскорбитель-

ного заявления.
– Извини, – поспешил оправдаться Эспен, – но при Йенсе

ты выглядела гораздо привлекательнее, просто потрясно! –
юноша осторожно взглянул на нее, проверяя, какой эффект
произвели его слова. – Ты ведь скучаешь по нему?

Девушка промолчала. Племянник слишком многое поз-
волял себе. Немудрено – младшая Энген проводила с детьми
много времени и была в  курсе всех их дел, вот мальчиш-
ки и совали нос не туда, куда следует. Кирстен чувствовала
на себе любопытный взгляд Арне, смотрящего на тетку че-
рез зеркало заднего вида.

– Он ведь наверняка тебе звонил и писал, – беспощадно
продолжал старший. – Почему ты его игнорируешь?

– Да с чего ты это взял…
– Потому что это Йенс! Я ведь тоже его знаю – может быть,

не так хорошо, как ты, но все же.
Казалось, будто не Эспен задает столь тяжелые вопросы,

а Арне – пронизывающий взгляд мальчика мог свести с ума,
вгоняя в панику.

– А мне кажется, юный хакер, кто-то без спроса копался
в моем компьютере, да?

От ее внимания не укрылось то, что браться заерзали.



 
 
 

Они миновали дорожное кольцо, свернув на Гравдалсвей-
ен, и Кирстен с досадой поняла, что Эспен прав насчет Ин-
гер – от самой школы до кольца тянулась вереница машин.

«Она меня уволит… И объездная наверняка тоже вся сто-
ит…»

Эспен промычал что-то невнятное и бесцеремонно сделал
пару глотков из стакана.

– Эй! Это мой кофе!
– Ну и что? Ты его каждый день пьешь.
– Твоя мама меня убьет, если узнает.
– Да ладно, у нас все осаждают кофейный автомат! Поче-

му мне нельзя хоть попробовать?
Спорить с  въедливым племянником было бесполезно,

Кирстен это знала. Иногда ей казалось, что Эспен гораздо
умнее всех взрослых, несмотря на юный возраст. Подрост-
ковый максимализм давал ему непрошибаемую стойкость
в любых спорах, которые могла прекратить только Линда –
из-за того, что в семье не принято пререкаться с родителями.

За поворотом показалось здание школы с  терракотовой
крышей. Кирстен остановила машину, не доезжая до парков-
ки, потому что Эспену не нравилось, что его подвозила сест-
ра матери.

– Отведешь брата? Я ведь могу на тебя положиться?
– Конечно, можешь.
Арне, вылезший из детского кресла, подошел к полуот-

крытому окну водителя.



 
 
 

– Ты поможешь мне сегодня доклеить гербарий, если что?
– Непременно, – улыбнулась девушка, мысленно попро-

щавшись с полноценным сном. Когда они вернутся домой,
Линда либо еще будет на работе, либо уже уснет, замотав-
шись в одеяло с головой и заперев дверь в комнату.

– Эспен! – крикнула вдогонку Кирстен. – Я надеюсь, ты
больше не  будешь отвечать этим придуркам? У  тебя еще
не прошли синяки с прошлой недели.

Юноша пожал плечами и зашагал по тротуару, взяв Арне
за руку.

Когда девушка выехала на главную улицу, до начала ра-
бочего дня оставалось десять минут.

– Вот черт!
Поток машин медленно полз, чуть приостанавливаясь пе-

ред кольцом. Оставалось только смириться и набраться тер-
пения. Время мучительного ожидания скрашивал живопис-
ный вид желтеющей листвы. Еловые леса холмов так и оста-
нутся зелеными, тогда как все деревья у  берегов Логена
скоро накинут золотые и багряные мантии. Раньше именно
с сентября, когда в Хвиттингфоссе наступали удивительно
теплые деньки, начинался сезон пикников. Время наплыва
парапланеристов. Старшеклассники ходили к дамбе у самой
фабрики, а молодежь постарше допоздна засиживалась под
шумящими дубами на речном побережье. Теперь же над го-
родом витал страх и навряд ли кого-нибудь можно встретить
на мощеных дорожках набережной в закатный час.



 
 
 

«Интересно, никто больше не ходит на ту поляну? Ее зна-
ли только мы с Йенсом… Снова взять камеру и пойти ту-
да?..»

Голося на весь салон авто ирландскую джигу, дробно за-
трясся мобильник. На  дисплее высветилось фото Линды:
придерживая папоротниковый венок, она с закрытыми гла-
зами наслаждалась солнечным светом, падающим на ее лицо
сквозь листву. Любимая фотография младшей Энген.

– Привет, Лин…
– Слушай, я нашла тебе отменную вакансию! Народ ва-

лит из города, и на зимний сезон освобождается куча мест
на горнолыжке. Это твой шанс! Я забила за тобой вакансию
дежурного по скипасам. Тебе нужно подписать договор…

– Э-э-э, Линда, я даже не знаю. Я не уверена, смогу ли я
там работать после багетной.

– Сможешь! В этом сарае у Ольсен ты загнешься, она еще
и платит гроши!

– Я подумаю, хорошо?
В  молчании сестры чувствовалось недовольство. Сразу

представились досадливо поджатые губы и металлический
блеск в глазах.

– Ладно, думай до следующего понедельника, дольше они
ждать не будут.

Линда всегда хваталась за любую хорошую возможность
заработать. Уже долгое время она намекала сестре, что по-
ры бы сменить багеты на что-то другое, но Кирстен многое



 
 
 

связывало с мастерской, и она любила заниматься художе-
ственным оформлением. Только это и удерживало ее на ра-
боте.

Внедорожник Ингер Ольсен был припаркован на том са-
мом месте, где обычно оставляла машину Кирстен. Теперь
придется пристраиваться у самых парадных дверей – прямо
перед панорамным окном магазина, – так что нечего было
и думать скрыться от хозяйки через подсобку. Отсюда было
крайне неудобно выезжать на дорогу: сдавая назад в проезд,
водитель нарушал с десяток правил; именно так по иронии
судьбы как-то раз Кирстен чуть не врезалась в патрульную
машину.

Ингер обслуживала покупателя, говорившего с ней по-ан-
глийски. На прилавке лежали целых три упакованных рам-
ки. Судя по форме – те самые, с позолотой, которые сама
Кирстен безуспешно старалась пристроить в хорошие руки
с Рождества.

«Как она это делает?!..»
Еще два иностранца о чем-то шептались у листовок с фо-

то детей; глядя на них, владелица мастерской хмурила лоб.
Объяснив клиентам, как проехать к базе парапланов, Ингер
проводила туристов и встала в шаге от подчиненной, сложив
руки на груди и наблюдая, как Кирстен облачается в фар-
тук с эмблемой сети художественных магазинов. Дежурная
улыбка услужливой продавщицы исчезла с лица женщины,
уступив место выражению властной начальницы.



 
 
 

– Извини, Ингер. Пробка…
– Ты заказала картон в пятницу?
Девушка стукнула себя по лбу.
– Совсем забыла…
– У тебя семь заказов стоят без паспарту! О чем ты дума-

ла!
– Я сейчас позвоню на фабрику…
– Нет уж! Я сама этим займусь.
Хозяйка критично осмотрела девушку, но замечания о ее

внешнем виде не сделала. Выходя из магазина, она бросила
через плечо:

– Приберись у станка и гильотины, там много пыли.
Грустно звякнул колокольчик над входной дверью.
Кирстен вздохнула.
«Обошлось… Нет, она меня не уволит».
У Ольсен были и другие салоны, но она никогда о них

не рассказывала. Багеты в Хвиттингфоссе не пользовались
особым спросом, и накануне праздников женщина переки-
дывала Кирстен заказы с других точек, так что девушка была
вынуждена работать в выходные.

Дообеденное время – самое благодатное для работы, ко-
гда дело идет быстро и незаметно, а вокруг царит тишина,
позволяющая остаться наедине с собой и воспоминаниями.
Послеобеденный наплыв клиентов длился до самого закры-
тия магазина – что-то починить, кому-то оформить фото, ко-
му-то купить подарок, так что порой даже приходилось пе-



 
 
 

рекусывать на ходу.
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