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Аннотация
Невозможно вообразить то, как повернётся твоя жизнь. Но как

бы она ни повернулась, непременно надо оставаться человеком
и быть тем, кем был всегда. В какой-то момент моей жизни я
решил, что пора подвести черту под пройденным мной путём. Я
стал писать письма как символы окончания этого пути и начала
нового. Письма получат все значимые в моей жизни люди. Это
будет моя благодарность им или же моё негодование. Но и то и
иное будет моей правдой.
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Введение

 
Каждый человек в  определённый период своей жизни

вплотную подходит к  моменту, когда ему нужно подвести
какой-то итог пройдённого им пути, жизненного опыта и со-
бранных им знаний, Для того чтобы понять, как дальше ему
нужно распоряжаться всем этим богатством, в  каком на-
правлении вести свою жизнь. Каждый выбирает свой способ
свершения данного акта. Заключает мир со своим внутрен-
ним голосом или же, наоборот, развязывает войну, приводя
себя к упадку и краху.

Кто-то начинает новую жизнь с  новыми друзьями, жё-
нами, в новых домах и квартирах. Некоторые отправляют-
ся в  иные миры и  покоряют другие планеты посредством
наркотиков. Кто-то переезжает в другой город или страну,
а некоторые и вовсе бросаются с крыши на тротуар, разбивая
об него всю свою пройденную и будущую жизнь.

Я выбрал гораздо более утончённый способ подвести чер-
ту под пройденным мною этапом. Я стал писать письма,
письма всем значимым для меня людям, тем, кто сыграл
определённую роль в становлении меня как человека и лич-
ности. Всем тем, кто был со мною рядом в определённые мо-
менты моей жизни или на протяжении большого её периода.

Были и есть люди, которые рядом со мной всю мою со-
знательную и несознательную жизнь. Те, кто рядом и в го-



 
 
 

ре, и в радости, и, конечно же, те, кто покинул меня, порой
по самым нелепым причинам, даже не дав возможности объ-
ясниться.

Я писал не  только людям, но и явлениям, которые ста-
ли неотъемлемой частью жизни всех людей. Мир, в котором
мы живём и создаём нашу реальность, судьба, которая пы-
тается указать нам, что делать, и, конечно же, любовь, кото-
рая двигает даже непоколебимое, сворачивает горы, возно-
сит до небес и повергает на дно самой мрачной ямы. Всё это
звенья цепи, держащей вас у причала жизни; если исключить
что-то одно, цепь разорвётся и вас унесёт так далеко, что бе-
регов вы не увидите. Но, взяв в руки вёсла, преодолев себя,
можно вернуться к причалу, как бы далеко он ни находился
и насколько трудным бы ни был этот путь.

Я Сэм, мне 28 лет, и я делюсь с вами своей историей, в ко-
торой за такой короткий срок было все, что бывает в долгой
интересной жизни…



 
 
 

 
Семья

 
Родился я в августе 1990 года в большом курортном горо-

де тогда ещё СССР. Во времена развала Союза всем прихо-
дилось нелегко, даже у самых богатых появилась масса про-
блем, а про бедных и говорить не стоит. Так что родился я
не в самый лучший период истории, а рос и вовсе в те вре-
мена, когда жить было тяжелее всего.

Родители мои родом из Абхазии, а корни их тянутся да-
леко на восток, в те места, где я никогда не бывал. В детстве
моём не было ничего выдающегося или необычного, жили
мы крайне скромно. Но по меркам того времени наш быт
был лучше, чем у большей части страны.

Мама всю свою жизнь работала медсестрой в онкологиче-
ском диспансере, отец перебирался с работы на работу и ни-
когда особо ничего в финансовом плане для семьи не делал.
В целом не могу сказать, что мне в детстве чего-то не хва-
тало или я был обделён. Мама всегда давала нам максимум
из того, что возможно. Но, когда ты еще ребенок, тебе все-
гда чего-то хочется и, если тебе это не дают, стремишься это
взять сам.



 
 
 

 
Мама

 
Как только ты родился, мама – это первый поцелуй, пер-

вое объятье, первый взгляд, первое услышанное слово, всё
это она, самая нежная душа на всём белом свете. Нежнее ни-
когда и никого не будет.

Ты всегда о ней думаешь, хорошо ли тебе, плохо ли, это
тот человек, кто не покинет твоих мыслей. Тот человек, кто
при любом раскладе останется верным тебе и будет без уста-
ли поддерживать тебя в ущерб себе и даже во вред всему ми-
ру. И, несомненно, мама – это главная женщина твоей жиз-
ни, которая является примером, эталоном всех остальных.
Это та женщина, которую ты будешь любить, несмотря ни
на что, и любовь к ней не угаснет в тебе никогда.

Безусловно, у всех есть особенности отношений с родите-
лями, у меня, например, очень тёплые и доверительные от-
ношения с мамой и холодные, безэмоциональные с отцом. Я
могу говорить с ней на любые темы, и она без стеснения под-
держит разговор. Она никогда не вмешивается в мою лич-
ную жизнь, не указывает, что и как нужно делать, и никогда
не упрекнёт меня за сделанный мною выбор. Она лишь од-
нажды добрым словом направила меня на правильную доро-
гу. Сама, пройдя нелёгкий жизненный путь, она имеет до-
статочно опыта и знаний, чтобы дать наставление в любой
ситуации.



 
 
 

Я бы не сказал, что я поздний ребёнок, но мама родила ме-
ня в тридцать два года, так что я помню её всегда взрослой,
состоявшейся женщиной с добрейшими глазами и невинным
лицом. Она небольшого роста, с короткой стрижкой и очень
выразительной, яркой улыбкой.

* * *

За десять лет и пять месяцев до меня на свет появился
мой брат. Через некоторое время после его рождения мама
пережила вероломное предательство, тяжёлый и болезнен-
ный развод и муки одинокого материнства. Мама всегда до-
стойно и с высоко поднятой головой переносила все невзго-
ды. Конечно, не обходилось без помощи родных и близких,
но в такой ситуации не упасть духом – это само по себе боль-
шое мужество.

Моему брату было восемь, когда появился мой отец. Он
поистине относился к нему как к своему родному сыну. Я
никогда не слышал от него ни единого упрёка или неосто-
рожного слова по этому поводу, за что ему честь и хвала, ибо
не каждый на такое способен. Для матери, которая растит
ребёнка в одиночестве, самым важным должно быть то, как
будут относиться к её ребёнку и как сам ребёнок отнесется
к человеку, заменяющему ему отца. А все остальные аспекты
отношений между мужчиной и женщиной отходят на второй
план, хотя остаются не менее важными.



 
 
 

Письмо Светлане М
«Здравствуй, мама!
Это первое письмо, написанное мной за всю жизнь, и я

безмерно счастлив, что пишу его именно тебе.
Мне очень многое необходимо тебе рассказать! За мою

недолгую, но  сумбурную жизнь накопилось столько всего,
что мне не вспомнить и половины, да и не хотелось бы рас-
сказывать то, чего знать тебе не  нужно. Очень хочется
найти правильные слова и придать им правильный смысл.
Я не могу разобраться, что из этого важнее всего и что
следовало бы изложить тебе в этом письме, а что следова-
ло бы похоронить навеки в застенках памяти. По этой при-
чине хочу следовать правилу писать то, что на сердце, ибо
по отношению к тебе это будет самым верным решением.

Как же много я врал, мама, и не только тебе! Это бы-
ло так глупо и, конечно же, совершенно не нужно и не при-
несло никакой пользы. Лишь спустя годы, когда я сам стал
отцом, ко мне пришло понимание того, что тебя невоз-
можно было обмануть, твоё материнское и бесконечно доб-
рое сердце, наполненное трепетом и любовью, всё понима-
ло и чувствовало. Но ты так сильно и беззаветно любишь
своих детей, что прощала и по сей день прощаешь нам все,
что бы мы ни сделали.

Много раз пытался вспомнить, поднимала ли ты хоть
один раз на меня руку?! Не вспомнил ни единого подзатыль-
ника. Хотя меня следовало лупить, мама, лупить без зазре-



 
 
 

ния совести, совсем не жалея. Я и сейчас заслуживаю хоро-
шей порки, да и ещё бы ремнём приложить для пущего эф-
фекта, хотя очень давно вырос из того возраста, когда лу-
пят.

Я совершил великое множество ошибок, и ещё большее ко-
личество раз подводил тебя и рушил твои надежды. А ты
в силу своего характера ни разу не упрекнула меня ни за один
мой поступок. Никогда не мог понять твой дар всепрощения
и бесконечной веры в людей. К моему большому сожалению,
я не получил этого дара при рождении и тем более не при-
обрёл его в течение жизни. Очень долгое время я считал эту
твою черту минусом и большой брешью в обороне, но в итоге
это оказалось большим прекрасным плюсом твоей волшеб-
ной, фантастически доброй натуры. Ты всегда пытаешься
оправдать человека, что бы он ни сделал, хотя, к сожале-
нию, большинство людей не заслуживают даже внимания,
тем более прощения.

Очень отчётливо помню твои нежные и  полные беско-
нечной любовью материнские объятия. Помню, как любая
хандра и  боль отступали, стоило тебе лишь положить
свою прохладную ладонь на мой разрываемый жаром лоб.
Помню, как скучал по тебе, когда ты уходила на ночные де-
журства. Как я готов был проводить с тобой ночи в этой
ужасной больнице. Для меня это было поистине страшное
место, я очень боялся находиться там. И этот запах… О,
этот запах, он сводил меня с ума. Так жалко было всех этих



 
 
 

тяжелобольных людей. До сих пор с болью вспоминаю ночи,
проведённые в больнице. Удивляюсь, как это ты, моя такая
добрая и нежная мама, работаешь в этом ужасном и пол-
ном страданий месте. Лишь с возрастом стал понимать,
как же ты сильна волею своей, и поэтому отважно помо-
гаешь всем людям, как близким, так и совершенно чужим.
Как же я горжусь тобой, моя мама!

Мне не хватило бы и ста писем, чтобы описать всю мою
к тебе любовь и не хватило бы тысячи жизней, чтобы по-
просить прощения за всё.

Я безмерно люблю тебя, мама, ты – мой ангел. Я всегда
буду рядом».

* * *

В моей жизни очень большую роль играет мама – неотъ-
емлемая часть моей жизни и моего внутреннего мира. Она
в большой мере имела влияние на становление моего харак-
тера, человеческого восприятия и мировоззрения, в частно-
сти.

Моя мама – человек невероятной души и тепла. Всегда
пытается помочь и помогает порой даже незнакомым, лю-
дям, нередко в ущерб себе и своему здоровью. Я уверен, что
не найдётся такого человека, кто скажет или даже подумает
о ней плохое, ибо мне не известно ни одного её плохого по-



 
 
 

ступка.
Мама  – это вечный спутник моей жизни, лучший друг

и советчик.
«Мама – это первый в жизни человек».



 
 
 

 
Отец

 
Кто такой отец?!
В моём понимании это пример для подражания, эталон

мужества, а самое главное, энциклопедия знаний. Это тот че-
ловек, к которому в любой жизненной ситуации ты можешь
обратиться за советом и просто добрым словом. Даже полу-
чить подзатыльник от отца – это характеробразующее меро-
приятие.

Быть рядом, быть опорой, быть примером – это три стол-
па отцовства. Ему вовсе не обязательно жить с тобой, чтобы
оставаться рядом и чтобы быть отцом. Звание отца заслужи-
вает не обязательно тот человек, кто участвовал в процессе
зачатия, а тот, кто дал тебе мораль, принципы, знания. Это
истинный лик отцовства.

Мой отец  – человек непростой, с  тяжёлым характером
и очень непонятным мировосприятием. У него на всё есть
своё, особое, мнение. Порой его безучастность приводила
меня в ступор, я недоумевал, как человек может сохранять
хладнокровие в той или иной ситуации.

Я очень много и слишком часто на него злился и в неко-
торой степени зол до сих пор. И эта злость давала мне силы
всю мою жизнь. Но сказать, что он плохой человек, не мо-
гу и не буду, просто он не совсем обычный. И этой своей
необыкновенностью он сделал меня тем, кем я стал.



 
 
 

Письмо Мелику П.
«Долго не мог решить, писать ли тебе письмо?! Много

чего хочется сказать, а  ещё больше написать. Но  боюсь:
на всё, что хочется, у меня попросту не хватит времени.
Попытаюсь писать кратко и без лишнего.

Ты никогда не был для меня примером для подражания,
и, как бы ни прискорбно это звучало, я никогда не считал
тебя хорошим отцом, впрочем, ты им и не был. Раз уж я
решился писать все эти письма, то буду писать всё откро-
венно на сто процентов. Буду доставать эмоции из самых
дальних уголков своей памяти для того, чтобы, вспоминая
меня, никто не смог сказать, что, написав эти письма, я
был лицемерен. Хочу быть честным хоть раз в жизни.

Всю мою жизнь меня удивлял твой талант относиться
ко всему с огромнейшим безразличием, будто бы само море
тебе по колено. Ты жил свою жизнь только для себя, делал
всё только себе, искал только своё счастье, совершенно за-
бывая, что с тобою рядом есть ещё кто-то. Очень редко
ты снисходил до нас и наших проблем, но никогда не мог ре-
шить их, так как сам особо ничего в жизни не достиг.

Самым большим страхом моей жизни стал страх стать
тобой или хотя бы похожим на тебя. Это давало мне силы
бороться с самим собой и делать себя лучше. Это чувство
не покидало меня ни на единую секунду и всюду преследовало
меня, оно и по сей день со мной.

Молодость свою ты провёл в  попытках доказать себе



 
 
 

и окружающим, что ты независим ни от кого и ни от че-
го. Достигнув совершеннолетия, ты покинул отчий дом, так
как не терпел указаний от кого бы то ни было, но при этом
сам ты хочешь быть командиром всегда и во всём. Ты не был
хорошим сыном, братом или другом, у тебя было много жён,
и у тебя есть немало детей. Детям своим ты практически
ничего не дал в виде финансового благосостояния, образова-
ния и моральных устоев. Самым важным твоим даром для
всех нас стала жизнь.

Ты сделал немало хорошего, помог многим людям,
но также ты совершал слишком много глупых и безрассуд-
ных ошибок и ещё больше неоправданных поступков, кото-
рые приводили к общему упадку семейного благосостояния
и сплочённости.

Не могу забыть тот день, когда ты протянул мне купю-
ру и велел сходить за хлебом. Мне было около восьми лет.
Попросив у продавщицы хлеб, я протянул ей эту проклятую
купюру. Приняв оплату, она сказала мне, что у неё не будет
сдачи, и предложила вместо денег взять конфет или жвач-
ку – сейчас и не помню, что это было. Как же я был глуп,
когда согласился на эту необдуманную авантюру. Когда я
пришёл домой, ты спросил меня, где сдача, на что я чест-
но и откровенно рассказал тебе, на что она была потраче-
на и при каких обстоятельствах. Ты был так взбешён, что
не контролировал себя, а я был так напуган, что не помню
ничего из того, что происходило дальше. Но, по рассказам



 
 
 

сестры, ты порол меня ремнём из-за какой-то жалкой мо-
нетки, в растрате которой не было моей вины.

Особого воспитательного смысла в  этом поступке я
не вижу и по сей день. Хотя было бы несправедливо сказать,
что это не  возымело своего эффекта на меня и моё вос-
приятие жизни в целом. Даже при всём моём мнении о те-
бе мне не стоило так много писать, слишком уж мрачным
получилось это письмо. Но я благодарен тебе: именно ты
и твои поступки сделали меня тем, кем я в итоге стал; на-
блюдая за тобой, я многому научился и многое осознал. На-
учился работать руками и делать многие вещи по дому. Ес-
ли сказать честно, то твоим рукам можно позавидовать,
ибо это было то, чем ты всегда владел на сто процентов
хорошо.

В конце концов, благодаря тебе я не стал похож на тебя
так сильно, как мне не хотелось. Да, я признаю, в каких-то
мелочах я всё же схож с тобой, но все же я совершенно дру-
гой человек, морально и душевно. Ещё я очень хотел сказать
тебе: спасибо, отец, спасибо за то, что от тебя ко мне пе-
решло много талантов, присущих тебе, твоя уверенность
в том, что делаешь, и способность быстро менять своё на-
строение в обе стороны.

Как бы то ни было, каким бы ты ни был, я в неоплатном
долгу перед тобой. Благодарю тебя за эту жизнь».

* * *



 
 
 

Каждый человек, безусловно, своенравен и  волен жить
именно той жизнью, которая устраивает его и  только его.
Но, становясь отцом, ты делаешься ответственным не только
за благо своей жизни, но и своих детей.

Да, в жизни бывает неисчерпаемое количество разных си-
туаций и стечений обстоятельств. Так и в жизни моего отца.
Ему пришлось, по неизвестной мне причине, оставить двух
своих дочерей в другом, очень далёком, городе. Я никогда
его не спрашивал об этом, а он не особо стремился расска-
зать.

Конечно, связь с сёстрами у нас есть, старшая из них даже
переехала к нам и прожила с нами несколько лет, до тех пор,
пока не вышла замуж. Мы живём в одном городе и совсем
недалеко друг от друга. Я бы не сказал, что мы очень активно
общаемся, но и связи не теряем. Младшая из них осталась
жить в своём родном городе и тоже вышла замуж.

И вот он тот самый момент, когда я отчасти повторил от-
цовскую судьбу. У меня тоже есть дочь, и она тоже не живёт
со мной. К моему великому сожалению, волею судьбы и мо-
их личных ошибок произошло то, что произошло. София,
мой прекрасный ангел, живёт от меня на расстоянии семи-
сот километров и, к сожалению, у меня нет возможности на-
вещать её так часто, как мне бы этого хотелось. Конечно, се-
годня уже есть мобильная связь, интернет и видео-звонки,
но маленькое, милое личико в крошечном экране телефона



 
 
 

не может заменить человеческого тепла и нежности ребёнка.
Каждый раз, глядя на неё, так безумно сильно хочется при-
жать её к себе и нескончаемым потоком поцелуев осыпать её
милые щёчки. Воистину не имеет границ любовь отца к ре-
бёнку, просто выражается в разных формах.

Я так отчаянно пытался не стать таким, как мой отец, что
в итоге совершил его же ошибки. Но я верю в то, что любую
ошибку можно исправить упорством и верой в свои силы.
А самое главное – это умение признавать то, что ты совер-
шил неверный шаг, хотя бы перед самим собой.

«Отец – это фундамент характера».



 
 
 

 
Брат

 
Ещё одной важной и неотъемлемой частью жизни явля-

ются братские узы. Братья и сёстры – это именно те люди,
кто сделан точно из той же плоти и крови, что и ты. Бывает
и так, что ты не ладишь или вовсе не общаешься со своими
родными, но эта позиция мне непонятна вовсе, потому что
роднее этих людей уже не будет никого. Может случиться,
что ты единственный ребёнок в семье. Мне кажется, что та-
кие люди бедны в плане эмоций и привязанности к людям.
Я же в этом отношении очень богат: у моего отца от первого
брака две дочери, а у мамы – сын. Конечно, по отношению
к сёстрам я не питаю таких же мощных чувств, как к брату,
чего никогда не скрывал. Это естественно в силу совокупно-
сти многих факторов, например, того, что мы просто жили
порознь, да и отношение отца в целом играло большую роль.
Он сам никогда не стремился сделать так, чтобы его дети хо-
рошо общались и были дружны.

В моей жизни старший брат играет одну из главных ро-
лей, он сделал и делает по сей день колоссальное количество
добра для меня. Несмотря на то, что и его жизнь складыва-
ется не лучшим образом, он не перестаёт быть хорошим че-
ловеком ни на минуту. В некотором смысле он заменял мне
отца, он давал мне советы, а сколько раз он спасал меня и вы-
таскивал из разных ситуаций – и сосчитать невозможно.



 
 
 

Да, даже между нами бывают размолвки, и  мы порой
не понимаем друг друга, потому что у каждого свой взгляд
и  жизненный опыт. Но  всё это забывается и  уходит через
полчаса после ссоры. Потому что в конечном итоге зла дер-
жать невозможно и не на что.

Письмо Левону Д.

«Я думаю, что ты и без этого письма знаешь всё, что я
о тебе думаю и как отношусь к тебе, но я горю огромнейшим
желанием всё это изложить для тебя в письме как письмен-
ное свидетельство моей истинно братской к тебе любви.

Здравствуй, мой родной!
К сожалению, не могу вспомнить, чтобы я называл тебя

этим словом хоть раз в жизни. «Родной» – как же тепло
и приятно звучит это слово. А главное, оно в полной мере
отображает то, кем ты являешься для меня. Ты, безуслов-
но, самый родной и близкий человек наряду с мамой. В мо-
их глазах вы как два титана, державших небосвод над моей
головой, и, если бы не вы, я бы давным-давно погряз в боло-
те мрачного мира и пал бы жертвой собственного генети-
ческого кода.

Благодаря тебе я выжил в самые тяжёлые моменты мо-
ей жизни и при всех моих глупостях не услышал от тебя ни
единого упрёка. Из твоих уст лился лишь нескончаемый по-
ток поддержки и добрых советов. Ты как моя личная служ-
ба спасения.



 
 
 

Мне много за что есть попросить прощения: в первую оче-
редь за то, что за шквалом своих надуманных и не очень
проблем не замечал твоих. Прости, брат, что я был тем,
кем был, и принёс тебе немало хлопот.

В полной мере я осознал твоё ко мне отношение в день, ко-
гда меня арестовали и привезли в отделение. Ты был первым
человеком, кому я позвонил, и, конечно же, ты был первым
человеком, кто приехал. Помню, какими глазами я смотрел
на тебя, а ты стоял с серьёзным и строгим лицом, выслу-
шивая, что тебе говорили. И это в то время как наш отец
бился в приступе непонимания происходящего и в собствен-
ной неспособности что-либо сделать. Ты же пытался вы-
тащить меня из этой ситуации. Мне тогда было шестна-
дцать лет, а тебе, соответственно, двадцать шесть. Бук-
вально за считанные часы ты смог найти нужных людей
и нужную сумму. У нашей семьи в то время было не очень хо-
рошее финансовое состояние, как, впрочем, и всегда. Но эти
деньги ты нашёл и с долгами потом рассчитывался сам. Од-
ному мне известно, как же за всё это мне стыдно и по сей
день!

Но были, конечно, и приятные и светлые моменты, о коих
я вспоминаю с умилением и огромной радостью. Рождение
твоего сына, то, как ты впервые взял его на руки, и полные
счастья глаза нашей мамы. Ведь мы прожили вместе в од-
ном доме всю нашу жизнь и даже не один год спали в одной
маленькой кровати.



 
 
 

Хочу сказать тебе, что я очень горжусь тобой, тво-
им волевым и мужественным характером, тем, как ты до-
стойно несёшь своё бремя, воспитывая в  одиночку своего
прекрасного сына. Для мужчины это, наверное, невероятное
испытание, но глядя на тебя, не воспринимаешь его таким
непосильным. С уверенностью могу сказать, что Руслан вы-
растет и будет достойным человеком, с таким отцом, как
у него, других вариантов больше нет.

Хочу, чтобы ты знал, что я всегда буду где-то рядом,
как невидимый спутник буду оберегать ваш покой».

* * *

Рядом со мной есть люди, которых я называю братьями,
и  они таковыми являются, но  поистине родной брат есть
только один. Он был на этом свете, когда я родился, он дер-
жал меня на своих руках, он оберегал меня, и он будет после
меня.

* * *
«Не  будет никого роднее, чем кровный брат или

сестра, только они на  сто процентов состоят
из того же, что и ты».



 
 
 

 
«Друзья

 
Что мы знаем о дружбе?! Многие думают, что они знают

всё о том, как надо дружить и что надо делать, но, уверяю
вас, это не так. Никогда не известно точно, что нужно де-
лать, и нельзя быть уверенным, как отреагирует на тот или
иной поступок человек, кому он адресован. Именно по этой
причине необходимо всегда сохранять искренность и душев-
ность, тогда к вам не будет никаких претензий и перед собой
вы будете чисты.

Я представляю себе дружбу как большой автобус, в кото-
ром мы все едем в далёкое путешествие. Конечно, по доро-
ге кто-то будет сходить, а кто-то подсаживаться. Но автобус
никогда не остановит своего хода. И если ты хороший води-
тель, то твоих пассажиров не будет укачивать. И в конечный
пункт своего маршрута автобус привезёт максимальное ко-
личество пассажиров.

* * *

Случается и так, что твой брат становится тебе лучшим
другом и настолько близким человеком, что и вообразить тя-
жело. Именно таким и стал для меня Джорж. Мы были близ-
ки на протяжении всей сознательной жизни, очень редко вы-
падали такие дни, которые бы мы не проводили вместе или



 
 
 

не виделись. Такой крепкой и нерушимой дружбе можно бы-
ло только завидовать. Мы договаривали друг за другом фра-
зы, и каждый из нас точно знал, о чём думает другой в тот
или иной момент. Даже голоса наши походили друг на друга.
Бывало, что мы одновременно говорили с одним человеком
по телефону, и тот не понимал, что с ним говорят разные лю-
ди. Особенно весело было проделывать этот трюк с девуш-
ками: они потом ещё долго не верили, что с ними говорил
не один человек.

Я всегда гордился тем, что у меня большой круг общения
и много поистине хороших и верных друзей. Но шли годы,
мы росли, предпочтения и взгляды менялись, круг общения
то расширялся, то сокращался. Но мы были нерушимой его
основой, водителями одного автобуса, по крайней мере, мне
так казалось. И убеждения мои подтверждались раз от разу.
Но порой даже самые крепкие стены падают под натиском
времени, а бывает и так, что их возводят вновь ещё крепче
и величественнее, чем раньше.

Безусловно, у нас были разные взгляды и ещё более раз-
ные мнения на одни и те же вещи, но это никогда не выходи-
ло за рамки банального спора. Не помню такого дня, чтобы
мы поругались и тем более не говорили друг с другом. Разу-
меется, бывали и ссоры, которые на следующий же день уле-
тучивались, так же, как сказанное слово уходило в небытие.

По всей видимости, я возложил слишком большие надеж-
ды на наше взаимопонимание, и оно разбилось о стену моих



 
 
 

желаний, его упрямства и самомнения.
Письмо Джоржу К.
«В последние несколько недель я часто вижу тебя во сне.

Сны эти отрывистые и не совсем понятные, они как оскол-
ки воспоминаний. Наутро у меня такое ощущение, что я ви-
дел не очень хорошо снятый фильм, в котором мы играем
главные роли.

Здравствуй, брат!
О, как же много мне нужно тебе сказать и как много

всего я хотел бы вспомнить с тобой за чашкой чая! Прошло
уже около года после того, как мы в последний раз сидели
за одним столом.

Мы провели вместе большую часть наших жизней и мно-
го всего пережили. Мы теряли друзей, мы обретали их и все-
гда всё делали сообща. Когда мы были вместе, любые про-
блемы и переживания давались вдвое менее болезненно. Вез-
де и всегда ты был рядом, дополнял меня; мы очень разные,
но именно это и давало нам такой простор друг с другом.
Мы знаем друг друга так хорошо, как не знает никто иной.
И именно по этой причине твое решение убрать меня из сво-
ей жизни не даёт мне покоя. Ты отказался от меня с та-
кой лёгкостью и простотой, что я и по сей день не до конца
понял, как же это произошло и почему это должно было
произойти в принципе.

Поверь мне, брат, в моём действии не было злого умыс-
ла, да впрочем не было умысла и вовсе. Я не планировал де-



 
 
 

лать то, что случилось, это произошло неожиданно как
для меня, так и для неё. В этом нет ничего предосудитель-
ного и криминального: я просто полюбил, полюбил так, как
не любил никогда и никого; и если говорить правду, я, в прин-
ципе, и не любил до этого никогда. Я всю жизнь думал, что
не способен на это чувство. Но оказалось, что нет людей,
неспособных любить, просто они ещё не  встретили тех,
кто мог  бы разбудить в  них это крепко спящее чувство.
Очень часто такие люди находятся так близко к нам, что
мы попросту не замечаем их. Мне же очень повезло разгля-
деть это именно в ней.

Да, ты прав, я знаю её всю жизнь, да, ты прав, она твоя
родня, но она не моя родня, как ты считаешь. Я не имею
никакой родственной связи с ней и не вижу совершенно ни-
чего предосудительного в нашем с ней союзе. Безусловно, я
понимаю и твои переживания, но о них можно было пого-
ворить со мной, я думаю, что при обсуждении я бы всё же
смог донести до тебя свою позицию. Ты в свою очередь не дал
мне ни единого шанса объяснить тебе мои чувства и намере-
ния, ты просто вознёс свой вездесущий топор собственного
непоколебимого мнения и отрубил связывающий нас канат.
Но в этом письме я всё же объяснил то, что хотел бы ска-
зать тебе, глядя в глаза, но такой возможности мне уже
не представится.

Ты произнес много того, чего не  стоило говорить, как
в мой адрес, так и в её. Как бы и что бы между нами ни бы-



 
 
 

ло, я всё равно тебя люблю, ты мой брат не только по кро-
ви, но и по духу. Очень надеюсь, что ты когда-нибудь при-
дёшь к тому, чтобы осознать бессмысленность этой ссо-
ры. Надеюсь, ты меня вспоминаешь хоть иногда, потому
что я думаю о тебе без устали и не проходит и дня, чтобы
я не вспомнил наших совместных времён.

Ты – большая часть моего мира, но теперь и она вошла
в этот мир и вошла в него не одна. Её прекрасный сын, ко-
торого я знаю со дня его рождения, стал сыном и мне. По-
истине великое чувство, когда любишь кого-то так сильно,
как я люблю их.

Прости меня, брат, прости за все, что я сделал непра-
вильно, прости за то, что не был рядом в последние месяцы.
А самое главное, я тебя прощаю, прощаю за всё сказанное
и сделанное.

«Не бывает лишь одного верного мнения, на любую ситу-
ацию можно и нужно посмотреть с разных сторон».

Прислушайся к этим словам, они помогут тебе в жиз-
ни. Спасибо, брат, за всё то бесценное время, что ты был
со мной».

* * *

Дружба – вечный спутник человека, без друзей мы про-
живаем жизнь в тумане, в серой массе не случившихся со-
бытий, потому что им попросту неоткуда взяться. Именно



 
 
 

дружба толкает нас на многое и от многого спасает. Иметь
друзей и быть другом – это бесценный дар, данный каждому.
Главное – правильно распорядиться им.

* * *
«Мир – это мгла, а дружба – твои глаза».

* * *

Этого человека я встретил в девять лет. Моя семья тогда
переехала из квартиры обратно в общежитие для того, что-
бы на деньги от продажи той самой квартиры построить дом.
Но, как и  положено всем малоответственным людям, мой
отец не все деньги потратил на строительство дома, а пустил
их неизвестно на какие цели. Но мы успели всё же приобре-
сти на эти деньги небольшой кусочек земли и одну кварти-
ру в таком месте, куда без вертолёта добираться было очень
тяжело. И в связи со всеми этими событиями нам пришлось
задержаться в общежитии, в котором мы и жили изначально
ещё до приобретения той квартиры.

Таким образом, мне пришлось перейти в  новую школу
и завести новых друзей. С общительностью у меня проблем
никогда не было, да и стеснительным я особо не был. Пер-
вый, с кем я познакомился и начал общаться, это был имен-
но он, Завен. И по сей день этот человек рядом со мной вот
уже двадцать лет.

За это время случалось много всего: ссоры, обиды – но я



 
 
 

не помню, чтобы это длилось больше одного дня, да и, впро-
чем, серьёзных ссор не  было вовсе. Однажды я поступил
очень глупо и крайне необдуманно и в пылу спора имел ту-
пую наглость поднять руку на него. Мы быстро решили этот
момент, так как оба понимали, что это было просто очень
глупым поступком. Я никогда не скупился на слова и все-
гда прощу прошения за все, что имею неосторожность сде-
лать неправильно, и этот случай не исключение. До сих пор
не понимаю, остался ли у него осадок от происшедшего, но,
во всяком случае, он с большим достоинством не показывает
этого. Лично у меня тот день остался большим чёрным пят-
ном на душе, и я до сих пор корю себя за совершенное.

Письмо Завену Г.

«Высокий, стройный с густой кучерявой гривой и слегка
торчащим клыком – я знаю тебя с девяти лет, и за всё это
время внешне ты изменился разве что ростом. У тебя по-
прежнему такое же доброе и наивное лицо, и твоя привычка
чесать лоб никуда не исчезла.

Привет, брат!
В последнее время стали реже видеться, но я не в обиде

на тебя и даже отчасти понимаю. Тебе немногим за трид-
цать, и ты пытаешься построить свою семью. Это верное
направление. Я всегда тебя поддерживал, что бы ты ни де-
лал, и  буду продолжать это. Ещё в  школе мы проводили
каждый день вместе, не расставались и после школы. Бес-



 
 
 

численное количество ночей и дней я провёл в твоём доме,
и эти дни были одними из самых счастливых.

Отдельного внимания заслуживает твоя семья, которая
отчасти стала семьёй и мне. То, как меня принимали в тво-
ём доме, то, как ко мне относились и относятся, останет-
ся в моей душе навеки. Такую дружбу, как у нас, тяжело
называть дружбой. Она уже давно переросла в родственные
отношения. Ты можешь ткнуть меня носом в любую мою
ошибку или поступок, и это никогда не будет расценено как
обида. Мы с тобой полноценная родня, и за двадцать лет
пройдённого совместного пути пережили многое. Драки, по-
беги, счастье, горе и даже моменты спорного и сомнитель-
ного недовольства друг другом. Мы с тобой не раз ругались
и ссорились, но в итоге это всегда кончалось обоюдным про-
щением и, конечно же, глобальной пьянкой, которая приво-
дила к новым приключениям.

Впервые в жизни я начал пить спиртное именно с тобой
и думаю, что и последняя моя пьянка пройдёт в твоём при-
сутствии. Бесчисленное количество застолий и всевозмож-
ных праздников провели мы бок о бок, и в последствиях всего
этого мы тоже были вместе.

Иногда в моей голове всплывают самые счастливые мо-
менты моей жизни, и одним из них является тот, где мы
катаемся по льду.

В нашем городе не так часто выдаётся холодная, а тем
более снежная зима, но этот год был очень прохладен. Мне



 
 
 

было где-то около четырнадцати лет, ты же был старше.
Вечером, когда температура на улице упала немного ниже
нуля, кому-то, уже не вспомню, кому точно, пришла в го-
лову совершенно гениальная идея: залить пригорок на доро-
ге перед твоим домом водой. Конечно же, мы не упустили
этого момента, и через пару часов после того, как мы это
сделали, когда вода замёрзла, а автомобили перестали ез-
дить, мы стали кататься. Кататься, на чём только мож-
но себе вообразить. Так как санки в нашем городе особо в хо-
ду не были, для этой цели нам служило совершенно всё, на-
чиная от автомобильных ковриков, заканчивая отцовски-
ми туфлями. Мы катались несколько часов кряду, и намё-
ка не было на усталость. Но штаны всё же промокали, и,
когда это случалось, мы бежали на десять минуть в дом
и сушили задницы возле буржуйки. Ты ведь помнишь этот
день?! Это одно из самых ярких воспоминаний моего дет-
ства. Я безумно благодарен тебе за него.
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