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Аннотация
Одной из существенных особенностей модернистской

культуры была попытка раздвинуть границы изобразимого. Этим
объясняется ее особый интерес к болезненному, выходящему
за границы «нормы»,  – в частности, к деформациям зрения
и сознания. Такой интерес неизбежно провоцирует смену
привычной оптики, вызывая к жизни разного рода визуальные
эксперименты. Автор исследует «место встречи» искусства и
медицины в русской культуре, анализирует произведения М.
Алданова, С. Кржижановского, В.  Набокова, А. Ремизова, Б.
Пастернака и др.
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Смена визуальных кодов

(Вместо предисловия)
 

В 1922 году Юрий Тынянов в статье о Пастернаке назвал
болезнь «самым удобным трамплином, чтобы броситься в
вещь и разбудить ее»1. Болезнь как способ нового видения,
как прием остранения, описанный Виктором Шкловским, –
предмет нашего исследования.

Увидеть мир по-новому, очищенным от автоматизма вос-
приятия взглядом, стало общей целью и одновременно объ-
ектом острых споров представителей разных направлений
модернизма и авангарда начала XX века. Неотъемлемым
признаком подлинного искусства формалисты назовут уме-
ние «делать знакомые вещи незнакомыми» (В. Шкловский)2.

1 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. История литературы. Критика. СПб.:
Азбука-классика, 2001. С. 420.

2 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. Гамбургский счет: Ста-
тьи – воспоминания – эссе (1914–1933) / Сост. А.Ю. Галушкин, А.П. Чудаков.
М.: Советский писатель, 1990. С. 63. Следует отметить, что, обосновывая поня-
тие остранения, Шкловский обратился не к текстам футуристов, а к классике,
доказывая, что это – прием, который использует каждый по-настоящему талант-
ливый художник, вне зависимости от принадлежности к направлению и време-
ни создания произведения. Хансен-Леве, описывая историю формализма, убе-
дительно продемонстрировал, что Шкловский «не просто создал новый литера-
туроведческий термин, которому предстояло большое будущее, но и одновре-
менно с этим сформулировал также центральный эстетический и философский
принцип современного искусства и его теории» (Хансен-Леве О. Русский форма-



 
 
 

Юрий Тынянов, говоря о значении поэзии Хлебникова,
определит его произведения как «новое зрение» 3. О необ-
ходимости формирования нового видения будут писать как
философы рубежа веков (Ч. Хинтон, П. Успенский, П. Фло-
ренский), так и художники (В. Кандинский, М. Дюшан,
К. Малевич, М. Матюшин, П. Филонов, Ф. Купка, А. Бретон,
А. Родченко).

Само понятие «новое зрение» включает в себя сложный
комплекс смыслов, связанных, с одной стороны, с совер-
шенствованием самого физического процесса смотрения, то
есть «восприятия органом зрения и зрительным анализа-
тором величины, формы, цвета предметов и их взаимного
расположения», а с другой – с изменением системы взгля-
дов на мир – мировоззрения. Не случайно «мировоззрение»,
образованное как калька с немецкого «Weltаnschauung»4

(«Welt»  – «мир», «Аnschauung»  – «воззрение»), по самой
своей форме связано с феноменом визуального восприятия.
Эта же двупланность относится и к понятию «видение», упо-
требляемому и как синоним «зрения», и в значении «вос-
приятие» и «система мнений»5. Аналогичный пример – сло-

лизм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа остране-
ния / Пер. с нем. С.А. Ромашко. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 12).

3 Тынянов Ю. О Хлебникове // Тынянов Ю. История литературы. Критика. С.
424.

4 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. Т 2. М.: Прогресс,
1986. С. 626.

5 Михаил Ямпольский, давая своей монографии «О близком» подзаголовок



 
 
 

во «взгляд» как «направленность зрения» и как «мнение».
Истинность и наибольшая достоверность зрительных впе-

чатлений отражается в языковой картине мира6. Об этом
свидетельствует внутренняя форма слов, утверждающих до-
стоверность суждения: «очевидно», «наглядный пример». В
то же время заблуждения трактуются как «слепота». Само
зрение, его деформация или полная его утрата, так же как и
орган зрения – глаз – имеют большую область метафориче-
ских проекций в области этики и эстетики7.

В христианской традиции зрение осмысляется как особый
вид духовной деятельности: «Светильник тела есть око; итак,
если око твое будет чисто, то и все тело твое будет светло;
а если оно будет худо, то и тело твое будет темно» (Лук.11:

«Очерки немиметического зрения», пояснил, что он разводит понятия «зрение»
и «видение», так как «Видение включает в себя помимо зрения весь комплекс
явлений, связанных с психологией восприятия, и к тому же оно обогащено куль-
турой и социальным опытом. Зрение относится скорее к области физиологии и
оптики» (Ямпольский М. О близком. Очерки немиметического зрения. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2001. С. 14.). Но предпринятый им анализ, особен-
но произведений Пруста и Набокова, явно свидетельствует о выходе и к психоло-
гии восприятия, и к «обогащенному культурой и социальным опытом» индиви-
дуальному миру авторов, то есть к комплексу значений, связанных с «видением».

6 См., например: Якобсон Р.О. К вопросу о зрительных и слуховых знаках //
Семиотика и искусствометрия / Под ред. Ю.М. Лотмана, В.М. Петрова. М.: Мир,
1972; Брагина Н.М. Память в языке и культуре. М.: Языки славянских культур,
2007. Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1999.

7 Об осмыслении феномена зрения и образа глаза в мифах, ритуально-магиче-
ских практиках и иконографии см.: Сила взгляда: Глаза в мифологии и иконо-
графии. М.: РГГУ, 2014.



 
 
 

34)8. Глаза и феномен зрения наделяются исключительным
значением в иконографии.

Морис Мерло-Понти рассматривал видение как данную
человеку способность «изнутри участвовать в артикуляции
Бытия». Анализируя уникальный опыт и произведения П.
Сезанна, П. Клее, А. Матисса, Т. Жерико, О. Родена, он при-
шел к выводу, что видение – «встреча, как бы на перекрест-
ке, всех аспектов Бытия»9; и в этом непрерывном и нерас-
торжимом взаимодействии человека и природы «само без-
молвное Бытие» обнаруживает присущий ему смысл.

«Зрением возглавляются наши способности познавать
мир»10, – утверждал Павел Флоренский. Рудольф Арнхейм
писал, что визуальные образы в большой степени определя-
ют когнитивные процессы и зрительное восприятие по своей
структуре представляет собой «чувственный аналог интел-
лектуального познания»: «В настоящее время можно утвер-
ждать, что на обоих уровнях – перцептивном и интеллекту-

8 Излечение глазной болезни в Священном Писании метафорически осмыс-
ляется как духовное прозрение: «глазною мазью помажь глаза твои, чтобы ви-
деть», – говорит Иисус ослепшим душой и впадающим в грех (Откр. 3:18). По-
знание высшей Истины представляется как свет, который откроется верующим:
«и поведу слепых дорогою, которой они не знают, неизвестными путями буду
вести их; мрак сделаю светом пред ними, и кривые пути – прямыми: вот что Я
сделаю для них и не оставлю их» (Ис.42:16).

9 Мерло-Понти М. Око и дух. М.: Искусство, 1992. С. 56.
10  Флоренский П. Анализ пространственности <и времени> в  художествен-

но-изобразительных произведениях // Флоренский П.А. Статьи и исследования
по истории и философии искусства и археологии. М.: Мысль, 2000. С. 129.



 
 
 

альном – действуют одни и те же механизмы»11. Неразрыв-
ную связь когнитивных процессов с визуальным восприяти-
ем подтверждают медицинские данные: так, «опыты над вне-
сетчаточным зрением свидетельствуют о том, что некоторые
пороки глаз, например, страбическая амблиопия, вызывают
у пациента нарушение сознания: глаз сохраняет свои свой-
ства, в нем создается изображение, но сознание отклоняет
его с растущим упрямством, приводящим иногда к полной
слепоте»12.

Зрение неразрывно связано не только с сознанием инди-
вида. Каждая эпоха имеет свою визуальную картину мира,
в которой отражаются основные эстетические, религиозные,
философские, научные искания13. Михаил Матюшин считал:
«Художник всегда отмечает то состояние восприятия про-
странства – мерность, – которое свойственно его эпохе»14.

11 Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М.: Прогресс, 1974. С. 59.
12  Romains J. La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Paris: Gallimard,

1964. Цит. по: Верильо П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004. С. 17.
13 Изменение восприятия пространства, света, цвета, перспективы, представ-

лений об устройстве и функциях глаза в религиозно-философском контексте и
в связи с научными открытиями от античности до современности прослежива-
ет Л. Лиманская (Лиманская Л.Ю. Оптические миры: эстетика зрения и язык
искусства. М.: РГГУ, 2008); Е. Бобринская представляет подробное описание
визуальной картины мира русского авангарда (Бобринская Е. Русский авангард:
границы искусства. М.: Новое литературное обозрение, 2006).

14 Матюшин М. Опыт художника новой меры // К истории русского авангарда /
Сост. Н. Харджиев. Стокгольм: Hylaea prints: Almqvist & Wiksell intern, 1976. С.
159.



 
 
 

Смена визуальных кодов в искусстве рубежа XIX–XX ве-
ков была обусловлена как фундаментальными научными
открытиями, техническими изобретениями, приведшими к
появлению новых медиа, так и осознанием исчерпанности
старых форм, не способных отразить катастрофическую со-
циальную атмосферу эпохи и передать религиозный и фило-
софский кризис, испытываемый современниками.

Проблема кризиса искусства, причин его возникновения
и новых форм, ставших ответом и способом преодоления
этого кризиса, волновала умы как в начале ХХ века, так и
на рубеже ХХ – XХI веков. В различных аспектах и с разны-
ми «диагнозами» этот вопрос был рассмотрен в трудах рели-
гиозных мыслителей и философов, искусствоведов, писате-
лей, художников, критиков. С одной стороны, высокий уро-
вень проработанности этой проблемы, а с другой – ее прин-
ципиальная неисчерпаемость позволяют остановиться толь-
ко на некоторых моментах изменения культурной и научной
парадигмы, которые представляются нам наиболее значимы-
ми для понимания актуальности концепции «нового зрения»
для искусства ХХ века.

«Новое зрение» – емкая метафора искусства, утвержда-
ющего новое отношение к миру и к человеку. Например,
когда Алексей Крученых говорил: «Мы стали видеть здесь
и там ‹…› Мы рассекли объект! Мы стали видеть мир на-
сквозь»15, – он декларировал принципы работы со словом,

15 Крученых А. Новые пути слова // Манифесты и программы русских футури-



 
 
 

которые должны были способствовать «постижению мира,
разбившему убогое построение Платона и Канта».

Но даже фрагментарный обзор показывает, что идея «но-
вого зрения» в  научном и философском контексте трак-
товалась не только метафорически. Иное осмысление про-
странства в геометрии Лобачевского (1826–1830), предска-
зание Дж. Максвеллом существования электромагнитных
волн (1865) и опытное подтверждение этого факта Г. Гер-
цем (1868) (стремящимся теорию Максвелла опровергнуть),
открытие рентгеновского (1895) и гамма-излучения (1900),
появление на рубеже веков квантовой физики и обоснова-
ние дуализма волна  – частица де Бройлем (1924), созда-
ние общей и специальной теории относительности Эйнштей-
ном (1905–1916), математическое доказательство четырех-
мерного пространства  – времени А. Пуанкаре (1905) и Г.
Минковским (1908), обоснование принципа дополнительно-
сти Нильсом Бором (1927) и принципа неопределенности В.
Гейзенбергом (1927) стали не только фундаментальными на-
учными открытиями, – они перевернули привычное пред-
ставление о пространстве и времени, поставили под сомне-
ние вопрос о возможности исчерпывающего знания и опи-
сания окружающего мира, показали существование невиди-
мой для обычного глаза энергии.

Увидеть и отобразить сложный многомерный образ ре-
альности по-разному пытались художники и поэты. «После

стов / Сост. В. Марков. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 54.



 
 
 

произведенного Эйнштейном геометрически-философского
землетрясения,  – писал Евгений Замятин,  – окончательно
погибли прежнее пространство и время. Но еще до Эйн-
штейна землетрясение это было записано сейсмографом но-
вого искусства, еще до Эйнштейна покачнулась аксономет-
рия перспективы, треснули оси Х-ов, Y-ов, Z-ов – и размно-
жились лучами. В одну секунду – не одна, а сотни секунд;
и на портрете Горького – рядом с лицом повисли: секунд-
ная, колючая от штыков улица, секундный купол, секундный
дремлющий Будда; на картине одновременно – Адам, сапог,
поезд. И в сюжетах словесных картин – рядом, в одной плос-
кости: мамонты и домовые комитеты сегодняшнего Петер-
бурга; Лот – и профессор Летаев. Произошло смещение пла-
нов в пространстве и времени»16.

Долг художника  – найти визуальный эквивалент скры-
тых сил Вселенной, изображать высшую, «истинную дей-
ствительность» и уникальный мир человека. «Упорно и точ-
но рисуй каждый атом»17, – призывал Павел Филонов. Обос-
новывая принципы аналитического искусства, он говорил
о стремлении к «абсолютному, наибольшему, полнейшему
исчерпывающему видению», для чего необходим не только
«зоркий», но «знающий глаз исследователя». Так же, как

16 Замятин Е. О синтетизме // Замятин Е. Избранные произведения. М.: Со-
ветская Россия, 1990. С. 415.

17 Филонов П. «Сегодняшнее собрание по вопросам искусства…» 1923. До-
клад // Филонов: художник, исследователь, учитель: В 2 т. Т. 1. М.: Агей Томеш,
2006. С. 93.



 
 
 

при изображении яблони мастера аналитической живописи
должны интересовать не ее ствол, листья, а, в первую оче-
редь, процесс, «как берут и поглощают усики корней соки
почвы, как эти соки бегут по клеточкам древесины вверх,
‹…› перерабатываются и превращаются в атомистическую
структуру ствола и ветвей ‹…›», так и при создании аналити-
ческих портретов главным становится «не пиджак или лицо
человека», а «явление мышления с его процессами в голове
этого человека или то, как бьет кровь в его шее через щи-
товидную железу, и притом таким порядком, что этот чело-
век неизбежно будет либо вялым, либо бодрым, умным, ли-
бо идиотом»18. «Знающий глаз» преодолевает покров реаль-
ности. Филонов отражает утопическую мечту художников и
ученых увидеть незримое, проникнуть внутрь материи и со-
знания.

На смену «радости узнавания» классического мимези-
са приходит иное взаимодействие реальности и искусства 19.
Художник становится со-творцом и открывателем мира,
недоступного профанному взгляду. «‹…› между искусством
ТВОРИТЬ и искусством ПОВТОРИТЬ большая разница», –
утверждал Казимир Малевич20. «Зачем рисовать реальные

18 Филонов П. Краткое пояснение к выставленным работам // Филонов: худож-
ник, исследователь, учитель: В 2 т. Т. 1. М.: Агей Томеш, 2006. С. 190.

19 См.: Рымарь Н.Т. Узнавание и понимание: проблема мимезиса и структуры
образа в художественной культуре ХХ века // Вестник Самар. гос. ун-та. Гуманит.
выпуск. 1997. № 3(5). С. 52–60.

20 Малевич К. Supremus. Кубизм и футуризм // Малевич К. Произведения раз-



 
 
 

деревья? – задавал риторический вопрос Франтишек Куп-
ка.  – Природа все время меняется, ее суть  – в метамор-
фозах». Поэтому беспредметная картина «воспроизводит
жизнь точнее, чем самая верная реалистичная живопись»21.

Во многом изменили представление о природе визуально-
го восприятия исследования в области оптики и физиологии
зрения. Изобретение Г. Гельмгольцем офтальмоскопа, поз-
воляющего обследовать глазное дно, произвело переворот в
офтальмологии, многие считают, что это изобретение и ста-
ло основной причиной выделения ее в особую отрасль нау-
ки. Были описаны и введены новые методы в лечении глаз-
ных патологий (в частности, катаракты, глаукомы, отслойки
сетчатки) Альберта фон Грефе, Алексея Маклакова, Миха-
ила Авербаха. Активно изучалась роль нервных рецепторов
и мозга в процессе зрения. Развитие трехкомпонентной тео-
рии Юнга – Гельмгольца и обсуждение оппонентной гипо-
тезы цветового зрения Эвальда Геринга были актуальны не
только для ученых и физиологов. Они притягивали внима-
ние художников, поэтов, деятелей театра. Опыты импресси-
онистов и теория цвета Василия Кандинского, эксперименты
Франтишека Купки, лучизм Михаила Ларионова стали сво-

ных лет: Статьи. Трактаты. Манифесты и декларации. Проекты. Лекции. Запи-
си и заметки. Поэзия / Сост., публ., подг. текста, комм. и прим. А.С. Шатских.
М.: Гилея, 2004. Электронный ресурс. Режим доступа: http:// kazimirmalevich.ru/
t5_1_1_3_3

21 Цит. по: Абрахам Р. Хаос и фракталы Парижа // Арт-фрактал. Сб. статей /
Пер. с англ., фр. Е.В. Николаевой. СПб.: Страта, 2015. С. 74.



 
 
 

его рода развитием и уникальными интерпретациями науч-
ных идей времени.

Очень интересен пример Михаила Матюшина, создав-
шего концепцию «расширенного зрения», опирающуюся на
труды по оптике и физиологии зрения и оказавшую большое
влияние на вторую волну русского авангарда22. Развивая на-
учные идеи теории двойственности зрения (т. е. разделение
на центральное и периферическое)23, Матюшин говорил о
необходимости одновременного задействования всех рецеп-
торов сетчатки (и колбочек желтого пятна, и палочек пери-

22 См. об этом: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.:
Современная западная русистика, 1995. С. 40–48, 77–84. Он же. «Оптический
обман» в русском авангарде: «О расширенном смотрении» // Russian Literature.
1998. Vol. XLIII. С. 245–258. (переиздание в кн.: Жаккар Ж.-Ф. Литература как
таковая. От Набокова к Пушкину. Избранные работы о русской словесности. М.:
Новое литературное обозрение, 2011). Он же. От физиологии к метафизике: ви-
деть и ведать. «Расширенное смотрение», «вне-сетчаточное зрение», ясновиде-
ние // Научные концепции ХХ века и русское авангардное искусство. Белград:
Филологический факультет Белградского университета, 2011. С. 75–94.

23 Согласно теории Иоганна фон Криза, колбочки в центре сетчатки могут вос-
принимать лишь цвет, тогда как палочки по краям сетчатки могут восприни-
мать свет, темноту и движения, но не цвет. Фон Криз представил общественно-
сти свою «Теорию двойственности» в 1923 году, но высказал аналогичные идеи
еще в 1905 году. До сих пор эта концепция считается научно приемлемой, за
исключением тезиса о том, что периферическое зрение не воспринимает цвет.
Более поздние опыты показали, что периферия сетчатки воспринимает цвета,
хотя, в основном, синие оттенки. О влиянии идей фон Криза на Матюшина см.:
Тильберг М. Цветная вселенная: Михаил Матюшин об искусстве и зрении / Пер.
с англ. Д. Духавиной, М. Ярош. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 192.



 
 
 

ферии24) для того, чтобы достичь «двойного зрения», при
котором глаз круглосуточно мог бы видеть не только движе-
ние и глубину, но и цвета – вне зависимости от условий осве-
щения.

Говоря о несовершенстве зрения человека, в частности,
об очень узком угле обзора центральной части глаза (виде-
нии мира «как в тонкую трубочку»), Матюшин был уверен,
что тренировками можно добиться расширения угла зрения
и обострения его четкости в любое время суток, как у неко-
торых животных и птиц25.

24 Матюшин разделил «центральное зрение» желтого пятна, активное в течение
дня и позволяющее видеть четкие контуры и яркие цвета, и «периферическое
зрение» внешних краев сетчатки, позволяющее видеть движение и контрасты
света и функционирующее ночью.

25 Обосновывая концепцию «расширенного смотрения», Матюшин предлага-
ет метод, обратный тому, что долгое время был характерен для традиционного
искусства. В начале XVIII века немецкий поэт Бартольд Генрих Брокес в одном
из стихотворений с примечательным названием «Гарантированное средство для
глаз» советовал читателям при наслаждении роскошным пейзажем концентри-
ровать свое зрение, так как «наши глаза ‹…› не в силах упорядоченным образом
видеть количество, торжественность, гармонию красок и роскошь ‹…› С помо-
щью яркого света мы впускаем в наши зрячие кристаллы сразу слишком много
предметов, и притом со всех сторон, вместо того, чтобы наш разум влек их к
единству, созерцал один за другим ‹…›» (Цит. по: Киттлер Ф. Оптические ме-
диа. Берлинские лекции 1999 г. / Пер. с нем. О. Никифорова и Б. Скуратова.
М.: Логос; Гнозис, 2009. С. 95.) Брокес предлагал зрителю сложить особым об-
разом ладони перед глазами и сквозь маленькое отверстие любоваться отдель-
ными частями общей картины, которые в этом случае предстанут более четкими
и завершенными. Фридрих Киттлер, приводя пример из Брокеса в своих лекци-
ях, проводит параллель описанного им метода смотрения с устройством камеры
обскуры и волшебного фонаря, оптических медиа, отражавших модель видения



 
 
 

Концепция «расширенного смотрения» показательна для
своего времени, когда и философы, и художники, прибегая к
данным физиологии, психологии и истории живописи, гово-
рили об условности линейной перспективы, видя в ней изоб-
ражение статического пространства с неподвижной точки
зрения, без учета особенностей бинокулярного зрения и пси-
хологической значимости объектов26. При этом, по образно-
му выражению П. Флоренского, наблюдатель «мыслится од-
ноглазым, как циклоп, ибо второй его глаз нарушает един-
ственность, а следовательно, и абсолютность точки зрения,
и тем самым изобличает обманность перспективной карти-
ны»27.

В 1920-е годы в Гинхуке Матюшин руководил Отделом
Органической культуры и провел ряд интереснейших опы-
тов по изучению восприятия цвета и возможностям расши-
рения угла зрения, приближению его к 360°, для чего необ-
ходимым представлялось активное задействование и трени-
ровка не только органов зрения, но и мозговых центров.
Матюшин был убежден, что зрение  – ключевой источник
информации об окружающем мире, и расширение способ-

той эпохи. Концепция «расширенного смотрения» Матюшина отражает взгляд
«нового человека».

26 Флоренский П. Обратная перспектива // Флоренский П. Сочинения: В 4 т. Т.
3. Кн. 1. М.: Мысль, 2000; Панофски Э. Перспектива как «символическая фор-
ма». СПб.: Азбука-классика, 2004; Мерло-Понти М. Око и дух М.: Искусство,
1992.

27 Флоренский П. Обратная перспектива. С. 70.



 
 
 

ностей визуального восприятия может позволить человеку
сформировать «расширенное сознание». Свое направление
он назвал Зорвед («ЗОР-ВЕД (Зрение + Ведание)»).

Но высшую функцию в «расширенном смотрении» вы-
полняет, по убеждению Матюшина, не зрительный орган че-
ловека, а мозг. В статье «Не искусство, а жизнь» он под-
черкивал: «Новые данные обнаружили влияние простран-
ства, света, цвета и формы на мозговые центры через заты-
лок. Ряд опытов и наблюдений, произведенных художника-
ми „Зорведа“, ясно устанавливает чувствительность к про-
странству зрительных центров, находящихся в затылочной
части мозга»28. В фундаментальном исследовании Маргаре-
ты Тильберг, посвященном анализу теории цвета и концеп-
ции зрения Матюшина, приведены не публиковавшиеся ра-
нее отчеты об экспериментах, проводимых художником в ру-
ководимой им лаборатории, которые позволяют говорить о
том, что его теория была далеко не умозрительной. Матю-
шин опирался и на труды современных ему физиологов, и
сам был талантливым экспериментатором.

Идея формирования «расширенного зрения» вписыва-
лась в контекст жизнестроительства эпохи 1920–1930-х го-
дов. Новый человек должен был обладать новым, совершен-
ным зрением, причем доступно оно должно было быть не
немногим избранным, как в теософских практиках, а всем.

28 Матюшин М. Не искусство, а жизнь // Жизнь искусства. Пг., 1923. 22 мая.
С. 15.



 
 
 

Не случайно Матюшин делает акцент на связи этой концеп-
ции с взрывом, произведенным революцией: «Это пока еще
„Сама примитивная жизнь“, идущая вместе с величайшими
открытиями, вывороченными на поверхность чудовищным
взрывом русской революции, давшей свободу и жизнь всему
действительно живому и ищущему»29.

Ж.-Ф. Жаккар30 указал на созвучие концепции Матюши-
на идеям Жюля Ромена о «внесетчаточном» зрении, изло-
женным в его работе 1920 года31, где автор доказывал воз-
можность видения не только зрительными органами, но и
другими участками тела. Ромен провел ряд опытов, подтвер-
ждавших его концепцию, которые заинтересовали как фран-
цузских поэтов-авангардистов круга Рене Домаля, так и Ан-
ри Бергсона32. Сопоставляя концепции «расширенного» и
«внесетчаточного» зрения, Ж.-Ф. Жаккар подчеркивает, что
здесь нет смысла говорить о влиянии – это было осмысление

29 Там же.
30 Жаккар Ж.-Ф. От физиологии к метафизике: видеть и ведать. «Расширен-

ное смотрение», «вне-сетчаточное зрение», ясновидение // Научные концепции
ХХ века и русское авангардное искусство. Белград: Филологический факультет
Белградского университета, 2011. С. 75–94.

31  Romains J. La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Recherches de
psychophysiologie expérimentale et de physiologie histologique.  Paris: Gallimard,
1920.

32 Ж.-Ф. Жаккар приводит свидетельство Рене Моблана, продолжившего опы-
ты Ромена и оставившего 84 отчета о сеансах «пароптического восприятия»:
Maublanc R. À propos de la vision extra-rétinienne (notes d’un témoin) // La revue
hebdomadaire. 31.03.1923. P. 542.



 
 
 

идей, витавших в воздухе.
Следует также отметить, что большое значение для фор-

мирования концепций как Матюшина, так и Ромена оказали
философские работы и теософия. Речь, прежде всего, идет
об идее «четвертого измерения» Ч. Хинтона33 и П. Успен-
ского34; об обосновании «психического видения тонких ми-
ров» Ч. Ледбитера35 и А. Безант36 и теории «сверхсознания»
М. Лодыженского37.

Кроме того, Матюшин, как и многие современники, был
увлечен философией иррационализма, получившей боль-
шую популярность в связи с кризисом позитивистского
мышления. На рубеже веков был по-новому прочитан труд
А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (изданный
еще в 1818 году), в котором рациональное познание рассмат-

33 Hinton C. The Fourth Dimension; The Ney Era of Thought. London; N.-Y.: Swann
Sonnenschein & co.; Macmillan, 1904.

34 Успенский П.Д. Четвертое измерение. Обзор главнейших теорий и попыток
исследования области неизмеримого. СПб., 1914.

35 Leadbeater C.W. Man Visible and Invisible. Adyar, 1902.
36 Besant A., Leadbeater C.W. Thought-forms. Adyar, 1901; Besant A., Leadbeater

C.W. Occult Chemistry. London, 1908.
37 Лодыженский М. Сверхсознание и пути к его достижению. М., 1906. Лоды-

женский писал о поверхностном восприятии реальности обыденным сознанием
и особое внимание уделял «сверхреальности», способы постижения которой он
видел как в теософии, так и в религиозном подвижничестве. Это восприятие
мира за гранью обыденного сознания Лодыженский называл «Сверхсознанием
или Разширенным сознанием». Для формирования «сверхсознания» необходи-
мо было развитие особого зрения, способного воспринимать явления за гранью
обычного мира.



 
 
 

ривалось как сон. В рамках нашего исследования важно ис-
пользование Шопенгауэром термина индуистской филосо-
фии – Майи – как глобальной иллюзии, «обманчивого по-
крывала»: «Весь этот воспринимаемый мир есть лишь ткань
Майи, которая, как покрывало, наброшена на глаза всех
смертных и позволяет им видеть лишь такой мир, о котором
нельзя сказать ни что он существует, ни что он не существу-
ет, ибо он подобен сну»38. Этот образ стал созвучным миро-
ощущению ХХ века. Цель художника – сорвать «покрывало
Майи», чтобы увидеть «истинную действительность», – пи-
сал Михаил Матюшин в манифесте «Опыт художника новой
меры»39. Алексей Ремизов на обыгрывании образа «покры-
вала Майи» построит загадочное заглавие своего романа –
«Подстриженными глазами»: «„Подстриженные“ определе-
ние зрения: таким глазам открыта большая реальность, чем
нормальным глазам ‹…› „Покрывало Майи“ на глазах под-
стрижено»40.

38 Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М.: Терра, 1999. С. 186.
39 Матюшин М. Опыт художника новой меры // К истории русского авангарда /

Сост. Н. Харджиев. Стокгольм: Hylaea prints: Almqvist & Wiksell intern, 1976. С.
169. М. Тильберг видит здесь отражение идей Свами Вивекананды, пользовав-
шегося большой популярностью в начале ХХ века ( Тильберг М. Цветная вселен-
ная. С. 223). Труды Вивекананды были переведены с 1906 по 1914 годы на рус-
ский. На наш взгляд, образ «покрывала Майи» для современников стал актуаль-
ным и из труда Шопенгауэра.

40 Ремизов А. Лицо писателя. Материалы к книге // Грачева А.М. Жанр романа
и творчество Алексея Ремизова (1910 – 1950–е годы). СПб.: Пушкинский Дом,
2010. С. 331–332.



 
 
 

Сочетание интереса к науке с увлечением теософией и
философией иррационализма, на первый взгляд парадок-
сальное, было характерно для рубежа веков. И, как ни стран-
но, не так уж они противоречили друг другу. Физические от-
крытия показали ограниченность принципов детерминизма
и узость существующего научного знания, открыли путь ис-
следования новых, не видимых невооруженным глазом яв-
лений. Развитие естественных наук демонстрировало узость
философии позитивизма41.

Синтез идей теософии, философии иррационализма и ин-
тереса к естественно-научным открытиям можно было на-
блюдать, конечно, не только в творчестве Матюшина или Ро-
мена. Он нашел отражение в декларациях и художественной
практике Василия Кандинского, Казимира Малевича, Ан-
дрея Белого и многих других. Свое визуальное представле-
ние о «четвертом измерении» стремились создать кубисты и
футуристы. Так, Умберто Боччони считал средством отраже-
ния высшей реальности «динамическую форму», являющу-
юся «суммой разверток трех известных размерностей». При

41 Следует отметить, что Ж.-Ф. Жаккар, приводя обзор исследований, посвя-
щенных влиянию теософских идей на формирование концепции Матюшина,
подчеркивал, что оно во многом преувеличено. С его точки зрения, нужно «ис-
кать преемственность, скорее всего, у ученых, таких как Николай Лобачевский,
Альберт Эйнштейн и, конечно, Герман Минковский» (Жаккар Ж.-Ф. Даниил
Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический проект, 1995. С. 79.)
Жаккар здесь делает акцент на тезисе Матюшина «Почти одновременно с Сезан-
ном Лобачевский и Риман потянули и перекосили все параллели Эвклида» ( Ма-
тюшин М. Опыт художника новой меры. С. 173).



 
 
 

этом он был уверен, что «одухотворение будет определяться
математическими значениями и геометрическими размера-
ми»42.

Истинное искусство, по убеждению художников, должно
было преодолеть «материалистическое искушение» (В. Кан-
динский), отказаться от изображения вещей и объектов, до-
ступных глазу. Казимир Малевич считал, что «картина жи-
вет тогда, когда краска не служит чернилами для выражения
мыслей и начертания букв ‹…› Живописная картина должна
говорить только о живописи; всякое же лицо, пейзаж вызы-
вает у вас ассоциацию совершенно другого порядка и заме-
няет то, что хотел сказать художник»43. В оставшейся неза-

42 Цит. по: Ибаньес Р. Четвертое измерение. Является ли наш мир тенью дру-
гой Вселенной. М.: Де Агостини, 2014. С. 67. Здесь надо отметить, что один из
апологетов «четвертого измерения», Петр Успенский, считая искусство в целом
лучшим способом «проникновения в тайны природы» и «мир многих измере-
ний», называл ранний футуризм «фальсификацией» истинного искусства, так
как футуристы, изображая объект с разных точек зрения, были уверены, что они
уже владеют тайной четвертого измерения, в то время как, по мнению Успенско-
го, понимали они его «чересчур плоско»: «В четырехмерном пространстве пред-
мет должен быть виден „не только со всех сторон“ и „до и после“ ‹…› в мире выс-
ших измерений нет и не может быть ничего отдельного» (Успенский П.Д. Чет-
вертое измерение. Обзор главнейших теорий и попыток исследования области
неизмеримого. СПб., 2014. С. 96). Футуристы, считал Успенский, обесценивали
уникальность физиологии зрения, так как глаз не может видеть сразу несколько
ракурсов одного объекта, и были слишком рациональны для понимания вечно
меняющейся и развивающейся Вселенной.

43 Малевич К. Supremus. Кубизм и футуризм // Малевич К. Произведения раз-
ных лет: Статьи. Трактаты. Манифесты и декларации. Проекты. Лекции. Запи-
си и заметки. Поэзия. / Сост., публ., подг. текста, комм. и прим. А.С. Шатских.



 
 
 

вершенной «Записке о расширении сознания, о цвете, о мо-
лодых поэтах» (1916) мы видим интерпретацию Малевичем
идей Петра Успенского.

Кардинальное воздействие на смену визуальных кодов
оказали оптические медиа – фотография и кинематограф.
Развитие и усовершенствование изобретения Дагера – Ньеп-
са изменило отношение к феномену уникальности изоб-
ражения, сделав его тиражируемым, доступным объекти-
ву камеры, стремящемуся заменить глаз художника. При
этом техническое усовершенствование изобретения и пе-
реход от экспозиции, длящейся несколько минут, к «мо-
ментальной» фотографии создавал возможность «запечат-
леть мгновение»: «Наша жизнь кружит роями секунд, вся из
мельков и бликов, и пока художник, разложив свои кисти,
ищет по тюбикам и краскам свою модель, модели уже нет,
или ее сменили, или она изменилась сама», – писал Сигиз-
мунд Кржижановский об органическом соответствии фото-
искусства темпу новой жизни, называя фотографов «ловца-
ми секунд»44.

Художники, с одной стороны, противопоставляют фо-
тографическому копированию реальности акцентирование
возможностей живописи, отказываясь от сюжетности изоб-
ражения и перенося внимание на «язык» искусства – соче-
М.: Гилея, 2004. Электронный ресурс. Режим доступа: http:// kazimirmalevich.ru/
t5_1_1_3_3

44 Кржижановский С. Штемпель: Москва // Кржижановский С. Собр. соч.: В
6 т. Т. 1. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 560.



 
 
 

тание и интенсивность цветов, их форму и взаимное распо-
ложение, что можно наблюдать в нефигуративном искусстве
Кандинского, Малевича, Мондриана.

С другой стороны, фотография активно используется в
живописи, давая возможность художникам на основе момен-
тальных снимков, а не непосредственного наблюдения де-
лать пейзажи и портреты. «‹…› фото как новая основа живо-
писи заменяет воображаемое, следовательно, фиксация тра-
диционной живописи на распознавании форм заменилась
реальным абсолютно моментального случайного рассеяния
и абсолютно асимметричного ракурса изображения»45, – пи-
шет Ф. Киттлер о специфике фотореализма, историю ко-
торого он прослеживает от работ Энгра до Герхарда Рих-
тера. Сама фрагментарность фотоизображения переносится
на полотна профессионально интересующегося фотографи-
ей Эдгара Дега, композиция картин которого, как замеча-
ет Поль Верильо, «напоминает кадрирование, расположение
в границах видоискателя: человеческие фигуры оказывают-
ся сдвинутыми, обрезанными, подсмотренными сверху или
снизу в искусственном освещении, иногда резком, похожем
на свет софитов ‹…›»46

Верильо показывает, как постепенно фото- и киноглаз
формируют «случайность» взгляда, порабощенного «при-
цельным аппаратом»: «Видны лишь моментальные фрагмен-

45 Киттлер Ф. Оптические медиа. С. 150.
46 Верильо П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004. С. 34.



 
 
 

ты, выхватываемые циклоповым глазом объектива, и в ре-
зультате взгляд, утрачивая субстанциональность, стано-
вится акцидентальным, случайным»47. Дзига Вертов стре-
мится своим «киноглазом» поймать «Жизнь врасплох», как
будет назван первый и единственный выпуск планировав-
шейся шестисерийной хроники «Человека с киноаппара-
том».

Новые медиа создавали богатство ракурсов, открывали
новые возможности для «выведения вещи из автоматизма
восприятия». Ю. Тынянов, пересмотрев свое негативное от-
ношению к кинематографу, в статье «Об искусстве кино»
писал: «Ракурс стилистически преображает видимый мир.
Горизонтальная, чуть наклонная труба фабрики, переход по
мосту, заснятый снизу,  – ведь это такое же преображение
вещи в искусстве кино, как целый ассортимент стилистиче-
ских средств, делающих вещь новой в искусстве слова»48.

Исходные фотокадры могли изменяться в произведении
художника до неузнаваемости, как это происходит, напри-
мер, в работе Марселя Дюшана «Обнаженная, спускающаяся
по лестнице», «источником» которой послужила серия фо-
тографий английского фотографа Эдварда Мейбриджа, объ-
единившая 24 кадра движения по лестнице обнаженной жен-
щины. Дюшан совместил задачу кубистов изобразить объ-
ект в разных планах с попыткой запечатлеть движение – по-

47 Верильо П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004. С. 30.
48 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 330.



 
 
 

казать перетекание фигуры при изменении ее положения в
пространстве49, что должно было отразить видение объекта
из «четвертого измерения».

Оптические медиа позволяли наблюдать за объектом по-
стоянно, с разной дистанции и с различных ракурсов, они со-
здавали модель зрения, не нуждавшегося в субъекте, – зре-
ния, оторванного от человека. Поль Верильо называет фо-
то- и кинокамеру «оптическими протезами», влияющими на
распад перцептивной веры современной цивилизации50.

Абсолютизация зрения и одновременно его механистич-
ность разрушают границы реальности. Екатерина Бобрин-
ская, характеризуя визуальную картину мира русского аван-
гарда, писала, что «новое зрение» балансирует между двумя
полюсами, которые условно можно обозначить как «реаль-
ность» галлюцинаций, внутренних видений и «стремление к
полной замене живого глаза „машинами зрения“»51.

Обе эти тенденции отражаются в ставшем достаточно ча-
стотным в визуальном и словесном искусствах рубежа ве-
ков образе глаза, «оторванного» от субъекта, органа зрения,
наделенного сверх-видением. Гигантское око, заполняющее
все пространство картины, представляет зрителям Рене Ма-

49 Продолжением этого сюжета служит знаменитая серия фотографий «Дюшан,
спускающийся по лестнице» (1952).

50 Верильо П. Машина зрения. С. 37.
51 Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. М.: Новое литературное

обозрение, 2006. С. 247.



 
 
 

гритт. С одной стороны, этот образ отсылает к символике
каббалы, трактующей глаз как аналог Вселенной52, с дру-
гой стороны, свою картину Магритт называет «Кривое зер-
кало» («The False Mirror»), делая акцент на неизбежном ис-
кажении исходного изображения, на возникновении иллю-
зии, «покрывала Майи». Различные вариации изображения
глаза, лишенного субъекта зрения, будут представлены в ра-
ботах Одилона Редона, Мориса Эшера, станут значимым об-
разом в поэзии – от «исполинского ока», к которому «нако-
нец-то сведен человек» в стихотворении Владимира Набо-
кова до определения Елены Шварц: «Поэт есть глаз ‹…› //
Глаз выдранный – на ниточке кровавой, // на миг вместив-
ший мира боль и славу».

В работе Ман Рея «Object to Be Destroyed» («Объект
для уничтожения») к стрелке метронома было прикрепле-
но вырезанное из фотографии изображение левого глаза
возлюбленной художника Ли Миллер. При запуске стрелка
метронома начинала колебаться, отсчитывая выставленный
ритм, вместе с ней механически двигался глаз. Раскачивание
ока, отделенного от субъекта, создавало гипнотическое воз-
действие. Это было наблюдение без наблюдателя, странное

52 «Глаз человека являл собой образ мира, и все цвета распределены в нем в
кругах. Белый цвет глаза соответствует океану, который окружает Вселенную со
всех сторон; второй цвет – материк, который окружен океаном или который на-
ходится между водами; третий цвет окрашивает центральную часть: Иерусалим,
центр мира» Roob A. Alchemy and Misticism. Taschen, 1997. P. 117. Цит. по: Боб-
ринская Е. Русский авангард: границы искусства. С. 228–229.



 
 
 

сверх-реальное зрение. Здесь делался акцент на власти ху-
дожника над своей моделью, на возможности творца «разру-
шить» исходный «объект», но одновременно демонстриро-
валась и завораживающая сила «автоматического взгляда».

Устрашающий образ глаза, самостоятельно сохраняюще-
го изображение, зрения без субъекта, возникает в новелле
С. Кржижановского, где рассказчик получает от странного
попутчика в подарок четки, при ближайшем рассмотрении
оказавшиеся нанизанными на нить («прорезями узких зрач-
ков») глазами умерших метафизиков – людей, «заболевших
миром»53. Рассказчик подробно описывает свое исследова-
ние с помощью офтальмоскопа глазного дна омертвевших
зрачков и сетчатки, надеясь получить изображение того, что
видели эти глаза при жизни. Здесь можно видеть интерпре-
тацию известного представления о том, что глаз умершего
фиксирует последнее изображение. Эта идея в конце XIX ве-
ка стала предметом научных дискуссий и экспериментов.
Офтальмологами и физиологами был проведен ряд опытов
на глазах лягушки и кролика, доказывающих возможность
фиксации на сетчатке глаза, находящегося в темноте, изоб-
ражения святящегося объекта, что возможно при изменении
под действием света зрительных пигментов. Сам метод был
назван оптографией, а полученное изображение – оптограм-
мой. В 1882 году немецкий физиолог Вильгельм Фридрих

53 Кржижановский С. Четки // Кржижановский С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. СПб.:
Симпозиум, 2001. С. 169.



 
 
 

Кюне сделал фотографию оптограммы казненного преступ-
ника, но вместо изображения палача там было запечатлено
светлое пятно, интерпретированное Кюне как изображение
солнца, на которое упал последний взгляд казненного. Хо-
тя строгого научного подтверждения так и не было получе-
но, метод оптографии на рубеже веков стал активно исполь-
зоваться в раскрытии преступлений, на основе фотографий
оптограмм убитых было разоблачено несколько преступни-
ков, но при детальном расследовании все случаи оказались
фальсификациями – выяснилось, что фотографии были ре-
тушированными. Тем не менее описанный метод был очень
популярен и нашел отражение в написанном в 1898 и издан-
ном в 1902 году романе Жюля Верна «Братья Кип» (в 1902
году роман был опубликован и на русском языке в журнале
«Вокруг света»), где фотография глаз убитого капитана по-
могает изобличить настоящих убийц.

У Кржижановского герой, прибегая к офтальмоскопии,
получает изображение (оптограмму) только при одновре-
менном отражении в исследуемом глазе другого глаза умер-
шего («второй глаз, отразившись на сетчатке, наложил свое
видение поверх видения первого»54), то есть автор делает ак-
цент на важности бинокулярного зрения.

Интересен и описанный Кржижановским опыт рассмот-
рения глаза, поднесенного к ночному окну и таким обра-
зом оказавшегося между «коротких желтых лучей лампы»

54 Там же. С. 171.



 
 
 

и «длинных лучей звезд». «…понемногу привыкая к сле-
пящему удару света, протискиваясь взглядом сквозь плете-
ние лучей, я стал различать: где-то издалека полз навстречу
моему глазу слабый желтый луч; луч был вдет в крохот-
ный квадрат; на квадрате – маленькое, в точку ростом, тель-
це. Все еще пробуя всмотреться, я поднял руку, защищая
глаз от боковых тусклящих видение лучей; и из тельца то-
же выдернулось коротенькое щупальце, пытаясь прикрыть
его»55. Герой видит мир обратной перспективы, «мир, в ко-
тором мнящееся малым и дальним  – огромно и близко, а
близкое и большое съеживается, малеет и уползает вдаль. И
раньше, в снах, предчувствиях я знал об этом мире. Теперь
я его видел; опрокинутая перспектива звала меня». Здесь,
на наш взгляд, отражается художественное осмысление Кр-
жижановским идей Павла Флоренского, сформулированных
им в статье 1919 года «Обратная перспектива», а через год
озвученных на заседании Византийской секции Московско-
го Института Историко-Художественных Изысканий и Му-
зееведения. Статья на момент написания рассказа (1921 год)
оставалась неопубликованной, но идеи Флоренского вызва-
ли широкий резонанс в философских и творческих кругах
и, скорее всего, были известны Кржижановскому, интересо-
вавшемуся новыми научными и философскими концепция-
ми пространства56.

55 Кржижановский С. Четки. С. 172.
56 В собрании сочинений писателя о знакомстве Кржижановского с концепци-



 
 
 

Технические изобретения и новые медиа, создавая воз-
можности для детального исследования и изображения ре-
альных объектов, делали доступным и невидимое – то, что
осталось вне пределов обзора обычного наблюдателя и нево-
оруженного глаза. Они изменяли представления о реально-
сти, формировали «новое зрение».

Благодаря современным технологиям, использующим фо-
то- и видеофиксацию, взгляд проникал и «внутрь» человека.
Открытие рентгеновских лучей сделало материю «прозрач-
ной», изобретение Вильгельма Конрада Рентгена позволило
увидеть скелет человека и его внутренние органы.

В «Элегии на рентгеновский снимок моего черепа» (1972)
Елена Шварц фиксирует парадоксальность возможности ви-
дения собственного черепа при жизни, возможности, став-
шей заурядной для современного человека:

Этот череп был мой,
Но меня он не знал,
Он подробной отделкой
Похож на турецкий кинжал –

ей обратной перспективы Флоренского и близости к интеллектуальным кругам,
в которые входил философ, говорит В. Перельмутер в связи со статьей «Забы-
тый Шекспир» (1937) (Перельмутер В. Комментарии // Кржижановский С. Собр.
соч.: В 6 т. Т.4. СПб.: Симпозиум, 2006. С. 769–770). Правда, исследователь оши-
бочно указывает, что идея статьи «Обратная перспектива» «выросла из лекций,
читанных Флоренским во ВХУТЕМАСЕ», в то время как порядок здесь «обрат-
ный»: лекции в Высших художественных мастерских были прочитаны Флорен-
ским в 1921–1922 годах, статья была написана в 1919 году.



 
 
 

Он хорошей работы,
И чист он и тверд,
Но оскаленный этот
Живой еще рот…

Автор подчеркивает связь полученного на рентгеновском
снимке изображения с темой смерти: вводится упоминание
аллегорической функции черепа как детали натюрмортов в
жанре «vanitas», звучит и отсылка к знаменитому эпизоду
«Гамлета». Себя лирическая героиня представляет совре-
менным кефалофором (главоносцем), вводя широкий круг
отсылок к образам христианских святых мучеников: «Вот
стою перед Богом в тоске// И свой череп держу я в дрожащей
руке».

Необходимо отметить, что достаточно быстро выяснилась
небезопасность Х-лучей для организма и, если прибегнуть
к метафоре, стали очевидными непоправимые последствия
взгляда «внутрь человека». Вероятно, рентгеновские лучи
придали второе дыхание образу «лучей смерти», который
постоянно возникает в фантастической литературе, начиная
с «Войны миров» Герберта Уэллса. Интересно, что роман
написан в 1898 году, через 3 года после открытия Рентгена.

Особенность рентгеновского метода состоит в том, что
он делал трехмерное двухмерным, суммировал изображе-
ние на плоскости. Дальнейшее развитие медицинской техни-
ки привело к появлению ультразвукового метода, который
позволил проводить произвольные «разрезы» человеческо-



 
 
 

го тела в реальном режиме времени. Здесь уместно вспом-
нить метод изучения анатомии, предложенный великим хи-
рургом Н.И. Пироговым, а именно распил замороженных
трупов. Распил проводился в трех направлениях – продоль-
ном, поперечном и сагиттальном специальным инструмен-
том. Далее делались оттиски на бумагу или стекло. Топогра-
фические атласы Пирогова имели огромную популярность и
неоднократно переиздавались. В значительной степени пи-
роговские распилы повторяются с помощью современных
компьютерных технологий в компьютерной и магнитнорезо-
нансной томографии (от греческого «сечение»).

Постепенно доступной взгляду становится деятельность
внутренних органов человека. Появление волоконной опти-
ки сделало это реальным. Оптические волокна в некоторой
степени сопоставимы с нервными волокнами человека и яв-
ляются их «продолжением» (если использовать терминоло-
гию Маклюэна). Их применение позволило врачу в реальном
режиме времени через пищевод, кишечник, надрез тканей
«войти» «внутрь» пациента, оказаться в нем, «осмотреться»,
поделиться изображением с коллегой, даже забрать необхо-
димым материал (биопсия) с тем, чтобы в дальнейшем изу-
чить под микроскопом. Прижизненная микроскопия – это
тоже отдельный и удивительный образ. Часть пациента на-
ходится в непосредственном удалении от него и тщательно
изучается незнакомым ему специалистом. Понятно, что ана-
лизы крови, мочи и других жидкостей проводились и ра-



 
 
 

нее, но данная ситуация требует совершенно иного образно-
го осмысления. Визуальный осмотр внутренних органов, пе-
ренесение их в другое пространство и заочный диалог врача
с пациентом через микроскопию и прочие анализы получен-
ного препарата выглядят совершенно фантасмагорично.

Задача ученых сегодня – увидеть мозговые процессы, раз-
гадать устройство самого сложного природного «компью-
тера»  – человеческого мозга. Благодаря развитию техно-
логий человечество пытается приблизиться к осуществле-
нию столь притягательной, но представлявшейся утопиче-
ской идее – наблюдению за феноменом сознания и рождения
мысли57.

Но наблюдение неизбежно связано и с контролем – над-
зором, о чем писал Мишель Фуко в «Рождении клиники»:
с конца XVIII века «пространство опыта стало идентифици-
роваться с областью внимательного взгляда, с эмпирической
бдительностью, открытой с очевидностью лишь для видимо-
го содержания. Глаз стал хранителем и источником ясности,
располагая властью заставить выйти на свет истину ‹…›»58

57 См., например, работы по изучению мозговых процессов с позиции нели-
нейной динамики: Principles of Brain Dynamics: Global State Interactions / Ed. by
M. Rabinovich, K. Friston, P. Varona. Cambridge: The MIT Press, 2012. 346 p.

58 Фуко М. Рождение клиники. М.: Смысл, 1998. С. 15. Ирина Стаф пишет о ре-
цепции идей Фуко: «В самой природе „клинического взгляда“, отделяющего нор-
му от патологии, заложена возможность социального насилия над человеком –
как больным, так и здоровым. ‹…› Не удивительно, что она получила продолже-
ние и развитие не только в деятельности научных центров в области социальной
истории медицины – например, лондонского Wellcome Trust Institute, – но и в та-



 
 
 

Поль Верильо показал роль новых медиа, в частности фо-
тографии, в полицейских расследованиях, когда случайный
снимок с места преступления становился непреложным сви-
детельством доказательства вины. А Фридрих Киттлер ост-
роумно заметил, что фотографирование преступника зако-
номерно пришло на смену его клеймению59. Еще активнее
фото- и кинодокументы стали использоваться с появлением
камер слежения. Фотофиксация и видеонаблюдение, кото-
рые все расширяют и расширяют область распространения,
теперь фиксируют буквально каждое движение человека, до-
кументируют и делают публичной его личную жизнь. Здесь
значим приводимый Верильо символ тайной полиции Фран-
ции времен революции – «глаз»60.

Аналогию Верильо можно продолжить. «Оптические про-
тезы», расширяя границы физического зрения, создавая воз-

ком сугубо политическом феномене, как правозащитное движение. Особое вни-
мание привлекают к себе психические расстройства: наиболее, если не целиком
социальная группа заболеваний, для которой понятие нормы оказывается пре-
дельно расплывчатым. Проведенный в 1998 году в Берлине по инициативе пси-
хиатра Томаса Саса и его единомышленников „Трибунал Фуко о состоянии пси-
хиатрии“ (характерно, что при этом соблюдались нормы общепринятой судеб-
ной процедуры) выдвинул требование предельно ограничить круг „отклонений“,
подлежащих врачебному вмешательству». (Стаф И. Медицина между взглядом
и дискурсом: Диагноз Мишеля Фуко // Отечественные записки. 2006. № 1 (28).
http:// www.strana-oz.ru/2006/1/medicina-mezhdu-vzglyadom-i-diskursom-diagnoz-
mishelya-fuko).

59 Киттлер Ф. Оптические медиа: Берлинские лекции 1999 г. / Пер. с нем.
О.Никифорова и Б. Скуратова. М.: Логос; Гнозис, 2009. С. 136.

60 Верильо П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004. С. 64.



 
 
 

можности проникновения взгляда «внутрь человека» и де-
лая доступным невидимое, вели к созданию новых форм
контроля.

Связь «прозрачности» мышления и тотальной слежки
провидчески изображали писатели. У Евгения Замятина в
романе «Мы» (1920) граждане Единого государства живут
в домах со стеклянными стенами, «всегда на виду, вечно
омываемые светом»61, ибо скрывать им нечего, у Джорджа
Оруэлла в «1984» (1949) показан всевидящий глаз Большо-
го брата, наблюдающий за каждым лондонцем: «It was one
of those pictures which are so contrived that the eyes follow
you about when you move». Этот образ всевидящего глаза
встретится позднее в романе русского эмигранта В.И. Юра-
сова (Жабинского) «Параллакс», во второй части которого –
«Страх» – в снах героя будет преследовать пара «беспощад-
ных, наблюдающих глаз. «Снилась площадь, улицы, развали-
ны – и куда бы он ни шел, повсюду за ним следовала и сле-
дила эта пара глаз»62. У Оруэлла слежка осуществляется с
помощью оптических медиа: в любой квартире присутствует
телеэкран63, фиксирующий каждое слово и движение чело-

61 Замятин Е. Мы // Замятин Е. Избранные произведения. М.: Советская Рос-
сия, 1990. С. 26. В описании «божественных параллелепипедов прозрачных жи-
лищ» Единого Государства явная отсылка к мечте о хрустальном дворце из чет-
вертого сна Веры Павловны Н.Г. Чернышевского.

62 Юрасов В. Параллакс. Нью-Йорк: Новое русское слово, 1972. С. 316.
63  Почему-то в переводе В. Голышева (Оруэлл Дж. 1984; Далош  Д. 1985.

М.:Текст; Культура, 1992. С. 11, 12) он назван «телекраном» (sic!), без «э», по-



 
 
 

века на предмет возможного мыслепреступления, он работа-
ет по принципу радио64, на прием и на передачу, отключить
его полностью нельзя.

В «Приглашении на казнь» Владимира Набокова, напи-
санном на 15 лет раньше романа Оруэлла, герой осужден
на смерть за «гносеологическую гнусность». Подробно сущ-
ность его преступления не раскрывается, но сказано, что,
в отличие от окружавших его «сквозистых» людей, Цин-
циннат был «непроницаем»: «Чужих лучей не пропуская»,
он производил «диковинное впечатление одинокого темно-
го препятствия в этом мире прозрачных друг для дружки
душ»65. Но герой научился все-таки «притворяться сквози-

вторяемость такого написания на протяжении текста исключает опечатку.
64 Роман был написан в 1948 году. Уже с конца 1920-х на основе созданного в

1884 году диска Нипкова, позволявшего сканировать изображение объекта, по-
явились первые механические телевизоры, работающие как приставка к радио-
приемнику, но их экраны были очень маленькими, а качество изображения –
нечетким; в 1920–1930-х годах, на основе идей Розинга и Кэмпбелла – Суинтона
о передаче информации с помощью безынерционного электронного луча (1907–
1908), в Европе, Америке и Японии активно шли разработки электромеханиче-
ских телевизоров (здесь надо вспомнить имена Т. Кэндзиро, Ф. Тэйлора, В. Зво-
рыкина, С. Катаева). В средине 1930-х в Германии, а затем во Франции, Англии
и США было запущено их массовое производство. К концу 40-х годов телевизо-
ры уже становились нормой обычной жизни, тем не менее, у Оруэлла трансляция
сигнала в квартиры описана ближе к радио: «‹…› a fruity voice was reading out a
list of figures which had something to do with the production of pig-iro. The voice
came from an oblong metal plaque like a dulled mirror (курсив мой – Е.Т.) which
formed part of the surface of the right-hand wall» (Orwell G. Nineteen Eighty-four.
London: Secker & Warburg, 1949. Р. 5).

65 Набоков В. Приглашение на казнь // Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.:



 
 
 

стым» с помощью «сложной системы как бы оптических об-
манов», к которой он прибегает, пока всецело контролирует
себя, «но стоило на мгновение забыться, не совсем так вни-
мательно следить за собой, за поворотами хитро освещенных
плоскостей души, как сразу поднималась тревога»66. Инако-
вость героя показана в этом романе Набокова буквально: он
не такой, как все, его душа «непроницаема», скрыта от все-
общего обозрения: «… темный для них, как будто был вы-
резан из кубической сажени ночи, непроницаемый Цинцин-
нат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической по-
спешностью стараясь так стать, чтобы казаться светопровод-
ным»67. Цинцинната за его «непрозрачность» казнят, героев
Замятина и Оруэлла подвергают «лечению»: «Мы» заканчи-
вается общей обязательной операцией по удалению фанта-
зии, в «1984» мыслепреступление Уинстона «излечивается»
в Министерстве любви.

Сверх-зрению, вооруженному научными открытиями и
техническими изобретениями, «абсолютному видению»,
контролирующему и контролируемому сознанием, проти-
вопоставлялась другая концепция «нового зрения». Это
взгляд, очищенный от «диктата разума», – зрение сна, гал-
люцинаций, бреда, безумия68.

Правда, 1990. С. 12.
66 Там же.
67 Там же. С. 13.
68 Оговоримся, что из многочисленных работ по психиатрии, философии, куль-



 
 
 

Анри Бергсон утверждал, что интеллектуальное познание
создает упрощенное, схематичное восприятие бескрайнего
потока жизни. Приблизиться к пониманию вечной измен-
чивости и становления может «чистое созерцание», свобод-
ное от «наглазников»69, которыми ограничивает восприятие
жизни рассудок. Главную задачу психологии ХХ века Берг-
сон видел в том, чтобы «исследовать глубочайшие тайники
бессознательного, работать над ‹…› подпочвой сознания»70.

Доказывая исключительную ценность интуитивного по-
стижения реальности, Бергсон особое внимание уделял
снам, где, по его выражению, «зрительная пыль»71 отрывоч-
ных видений, связанных со стимуляцией зрительного нер-
ва, образует визуальные образы, помогающие постичь бес-
сознательное. Он называл сон подлинной «умственной жиз-
нью ‹…› за вычетом усилия концентрации»72. Не замеченные
дневным сознанием или давно забытые видения, актуализи-
руемые памятью, при отключении контроля рассудка скла-
дываются в картины, помогающие постичь изменчивую, ста-
новящуюся реальность и уникальность ее восприятия лич-

турологии, семиотике, посвященных анализу «пограничных» состояний созна-
ния, мы остановимся лишь на нескольких, представляющих различные подходы
к осмыслению связи данных состояний с изменением визуального восприятия.

69 Бергсон А. Восприятие изменчивости // Бергсон А. Творческая эволюция.
Материя и память: Пер. с фр. Мн.: Харвест, 1999. С. 935.

70 Бергсон А. Сновидение // Там же. С. 985.
71 Там же. С. 982.
72 Там же. С. 987.



 
 
 

ностью. Сон снимает «ограничители» рассудка, что позво-
ляет «воспринимать вещи (и их душу) в их первоначальной
чистоте»73.

Особое внимание Бергсон уделял процессу возникнове-
ния визуальных сновидческих образов и феномену гиперм-
незии  – «панорамному видению» умирающих74. При этом
философ опирался на работы по психологии и физиологии
сна: «О малоизвестных болезнях мозга» Форбса Уинслоу
(1860), «Болезни памяти» Теодюля Рибо (1881), «Сон и сно-
видения» Альфреда Мори (1861); статью Виктора Эггера
«Я умирающих» (1896). Жорж Пуле, прослеживая осмыс-
ление «панорамного зрения» в  работах Бергсона, отмечал
двойственность интерпретации возникновения образов, ха-
рактерную для ранней книги «Материя и память»: это «ли-
бо тотальное воспоминание, которое наполняет это видение,
интуитивно схватывается как эхо, верно отражающее мело-
дию существования, „единая фраза… отмеченная запятыми,
но нигде не прерванная точками“; либо же оно предстает – в
результате рассеивания внимания и спада работы духа – как
„масса деталей“, расположенных друг подле друга и образу-
ющих тем самым пространственный эквивалент текучей це-

73 Там же.
74 Эта тема разрабатывается в монографии «Материя и память» (1896), в про-

читанной в 1911 году в Оксфорде лекции «Восприятие изменчивости» и в рабо-
те «Духи умерших и психические исследования» (1913).



 
 
 

лостности существования»75. В более поздней лекции 1911
года Бергсон рассматривает «панорамное видение» как отра-
жение текучести, «длительности», «непрекращающегося на-
стоящего», которое невыразимым образом «схватывает ин-
туицию движения», составляющую его внутреннюю жизнь.

Важность образов, всплывающих из подсознания, для по-
нимания скрытых желаний и особенностей психики лично-
сти была обоснована в работах Зигмунда Фрейда. Уже в его
первой монографии «Толкование сновидений» (1900, рус-
ское издание 1913) были изложены основы метода психо-
анализа. Хотя предложенные интерпретации рассматривали
сновидческие образы как универсальные символы и тем са-
мым лишали загадочные «тексты» сновидений индивидуаль-
ной тайны, предлагали общую схему, сама попытка Фрей-
да, а позднее и его учеников, рассмотрения сна и обоснова-
ния его исключительной роли с позиций психиатрии вызва-
ла большой интерес.

Запечатлеть видение сна и отразить бессознательное ста-
вили своей задачей художники различных направлений. Как
одна из основных целей рассматривалась эта проблема в ма-
нифестах и работах сюрреалистов. Способы воплощения бы-
ли различными. Андре Бретон и Филипп Суппо в «Магнит-
ных полях» прибегали к автоматическому методу письма,
ранее использованному спиритуалистами и психоаналитика-

75 Пуле Ж. Бергсон. Тема панорамного видения прошлого и рядоположение //
Логос. 2009. № 3 (71). С. 235.



 
 
 

ми. «Чистый психический автоматизм», по мысли Бретона,
раскрепощал интуицию и давал выплеск бессознательному.
Андре Массон и Хуан Миро применяли автоматический ме-
тод к живописи и рисунку.

Большое влияние на Бретона оказали работы Фрейда.
Следуя его идеям, в эссе «Сюрреализм и живопись» Бре-
тон призывал: «Художники, всмотритесь в себя, в самые глу-
бокие, неизведанные и потрясающие ночи вашего подсозна-
ния, которым вы всегда пренебрегали, держа его на запо-
ре и под строгим контролем, извлеките оттуда все образы,
всех действующих лиц, окончательно освобожденных от гне-
та моральных, эстетических, социальных, политических тра-
диций, и пусть они сочетаются самыми непредсказуемыми
способами, вопреки ожиданиям и законам этого мира: сде-
лайте так, и вам откроется „чудесное“»76.

Другой вариант отражения бессознательного представил
Сальвадор Дали. Он не принимал автоматизма письма, его
образы детально проработаны, но соединение их парадок-
сально. Одним из центральных мотивов его работ становит-
ся сон, являющийся прорывом в сверх-реальность77. С моти-

76 Цит. по: Капуа М. ди. Сальвадор Дали / Пер. В. Кисунько. М.: Спика, 1997.
С. 20.

77 Это запечатлено и в названиях: «Сон» (1931), «Спящая женщина на фоне
пейзажа» (1931), «Сон приближается» (1931), «Сон, возлагающий руку на муж-
скую спину» (1934), «Сон» (1937), «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг гра-
ната, за миг до пробуждения» (1944). Присутствует сон и во многих других ра-
ботах, в частности, в «Постоянстве памяти (Мягких часах)» (1931) и в картине



 
 
 

вом сна связаны и знаменитые киноработы Дали. В «первом
сюрреалистическом фильме» «Андалузский пес» (1929),
сценарий которого был создан Дали в соавторстве с Луисом
Бунюэлем, сюжет не поддавался рациональной интерпрета-
ции, а зрительные образы, по словам Бунюэля, «воплощали
некоторые уровни подсознания» и могли интерпретировать-
ся только с помощью психоанализа78.

Самый знаменитый кадр фильма – снова образ глаза, но
глаза, разрезаемого скальпелем. Кадр вызывал шок зрителей
и, возможно, символизировал конец традиционной перцеп-
тивной модели восприятия. Соседствовал он с крупным пла-
ном полной луны, разрезаемой тенью узкого облака. Именно
этот образ, долгое время не отпускавший Дали, и натолкнул
его на создание знаменитого кадра79. Можно видеть здесь
и отсылку к тексту Дали 1926 года, в котором есть строки:
«Моей девушке нравится сонливая леность обряда омове-
ния рук и сладость острейшего скальпеля для удаления ката-
ракты»80. Я. Гибсон, предпринимая попытку проследить ис-
торию возникновения скандального кадра, проводит парал-
лель с портретом Бунюэля 1924 года, у правого глаза кото-

«Вечерний паук… Надежда» (1940), которые являются своеобразными «снами
во сне», создающими и портрет спящего, и его видения.

78 Гибсон Я. Безумная жизнь Сальвадора Дали. [Электронный ресурс.] http://
www.mir-dali.ru/library/bezumnaya-zhizn-salvadora-dali59.html

79 Там же.
80 Dali S. La meva amiga i la platja. Цит. по: Гибсон Я. Безумная жизнь Сальва-

дора Дали.



 
 
 

рого можно было видеть похожее облако, а также приводит
описание сна общего друга создателей фильма Хосе Море-
но Вильи, в котором тот «нечаянно поранил себе глаз брит-
вой»81.

Позднее Альфред Хичкок пригласил Дали для работы над
фильмом «Завороженный» (The Spellbound, The House of
Dr. Edwards)» (1945), в котором благодаря Дали возникли
устрашающие сюрреалистические образы, преследующие во
сне главного героя.

Сам Дали не раз говорил о мощном творческом импуль-
се, который оказали на него работы Фрейда82. По убеждению
Дали, только «параноический делирий» сохраняет «драго-
ценные камни, которые исчезают при пробуждении и кото-
рые мы „помещаем“ и заботливо „храним“ в наших снах как
свидетельство существования „обетованной страны сокро-

81 Гибсон Я. Безумная жизнь Сальвадора Дали. [Электронный ресурс.] http://
www.mir-dali.ru/library/bezumnaya-zhizn-salvadora-dali59.html

82 Марко ди Капуа приводит описание встречи Дали с основателем психоана-
лиза (Капуа М. ди. Сальвадор Дали. С. 25.) и говорит о влиянии Фрейда на пара-
ноико-критический метод Дали, отраженный в его работах «Великий Мастурба-
тор» (1929) (ср. стихи под тем же названием в книге «Зримая женщина» (1930)),
«Просвещенные удовольствия» (1929), «Параноические превращения лица Га-
ла» (1932), «Великий параноик» (1936), «Сотворение чудовищ» (1937), «Окраи-
на параноико-критического города: послеполуденный час на обочинах европей-
ской истории» (1936) и ряде других. М. ди Капуа пишет о них: «Словно проводя
психоаналитический сеанс, Дали помещает в коробочках фрагменты – толкова-
ния сновидений. Плоды чистой фантазии соседствуют с вполне определенными
фигурами» (Капуа М. ди. Сальвадор Дали. С. 100).



 
 
 

вищ“»83. В 1939 году во время поездки в Америку он созда-
ет свою «Декларацию независимости» – «Декларацию неза-
висимости воображения и прав человека на его собственное
безумие».

Подчеркивание Дали параноидального характера твор-
ческих видений отражало общую установку модернизма и
авангарда на нарушение «нормы» и  поэтизацию безумия,
которое в ряде случаев рассматривалось как неотъемлемое
свойство творческого сознания. Еще Ницше писал о безу-
мии как исключительном даре дионисийского художника:
«‹…› дорогу новым мыслям прокладывает безумие, и имен-
но оно разрывает заколдованный круг обычая и суеверия»84.
Ольга Сконечная, отмечая сложное переплетение поэтиза-
ции безумия у Ницше с идеей вечного возвращения, пока-
зала преломление этих идей в параноидальной поэтике Ан-
дрея Белого85.

Итальянские футуристы считали «почетным титулом
кличку „сумасшедшие“, посредством которой пытаются за-
ткнуть рот новаторам»86. Русский футуризм рассматривал
безумие как подлинную свободу творца – от пошлых рамок
обывательского сознания, от традиции, от предсказуемости,

83 Там же. С. 143.
84 Ницше Ф. Утренняя заря. Мысли о моральных предрассудках. М.: Академи-

ческий проект, 2008. С. 43.
85 Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Бе-

лый, Владимир Набоков. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 54–57.
86 Маринетти Т. Футуризм / Пер. М. Энгельгардт. М.: Прометей, 1914. С. 128.



 
 
 

в чем можно видеть своеобразное преломление романтиче-
ской эстетики:

Нассчитают дураками
амыдуракилучшеумных, –

писал Василиск Гнедов87.
Безумие становится не только эпатажной позицией моло-

дых поэтов, оно привлекает футуристов свободой создания
новых форм и парадоксальных образов.

Подняв рукой единый глаз,
кривая площадь кралась близко.
Смотрело небо в белый газ
лицом безглазым василиска, –

таким увидит Маяковский современный урбанистиче-
ский пейзаж88.

В контексте интересующей нас темы важно наблюдение
И.Ю. Иванюшиной, связывающей «поэтику безумия» рус-
ского футуризма с категорией остранения: «Расфокусиро-
ванный взгляд безумца, дающий неожиданные, случайные
углы зрения, – одно из средств достижения программного

87 Гнедов В. Азбука вступающим // Поэзия русского футуризма. СПб.: Акаде-
мический проект, 1999. С. 395.

88 Маяковский В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1936.
С. 35.



 
 
 

для футуристической поэтики эффекта остранения (остра-
нение – странность – ненормальность – сумасшествие)» 89.

Тему безумия будут активно разрабатывать обэриуты: она
интересует их как проявление максимальной свободы и как
наиболее адекватный «язык» для описания абсурдного ми-
ра90. Но, несмотря на то, что ОБЭРИУ было тесно связа-
но с живописью русского авангарда91, в разработке темы су-

89 Иванюшина И.Ю. Русский футуризм: идеология, поэтика, прагматика. Са-
ратов: Изд-во Саратовского университета, 2003. С. 148.

90 Александр Кобринский на примере рассказов «Разговор о сумасшедшем до-
ме», «Елка у Ивановых» А. Введенского, «Судьба жены профессора» Д. Харм-
са показывает «неслучайность» этой темы для философии и эстетики объедине-
ния и прослеживает здесь продолжение традиции Андрея Белого. (Кобринский
А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда: В 2 т. Т.
1. М.: МКЛ № 1310, 2000. С. 80–96.)

91 М.Б. Мейлах рассматривает биографические и творческие связи поэтов с
К. Малевичем, П. Филоновым, П. Соколовым. Также автор обращает внимание
на то, что в теоретических построениях Заболоцкого, отраженных в Декларации
обэритуов, поэт «пользуется художественной терминологией, обычно применяе-
мой по отношению к кубистической живописи или к филоновскому аналитизму.
Так он говорит о разбрасывании Введенским предмета – на части, действия –
на составные, а о его лирике как о средстве „сдвинуть предмет в поле нового
художественного восприятия“. В особенности же это относится к его автометао-
писанию: „Заболоцкий – поэт голых конкретных фигур, придвинутых вплотную
к глазам зрителя. Слушать и читать его следует более глазами и пальцами, неже-
ли ушами“. Это перекликается с ‹…› самоименованием Хармса заумного перио-
да как „чинарь-взиральник“, направления же, объединившего его с Введенским,
как „Взирь-Заумь“‹…›» (Мейлах М.Б. «Поэзия и живопись»: случай обэриутов //
Эпоха «остранения»: Русский формализм и современное гуманитарное знание.
М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 370–371). См. также раннюю статью
автора: Мейлах М.Б. Поэзия и живопись (заметки к теме) // Шестые Тыняновские



 
 
 

масшествия авторов привлекали не столько эксперименты с
необычными визуальными ракурсами, сколько лингвистиче-
ский и философский аспекты осмысления проблемы92.

Следует вспомнить, что разные виды психиатрических
диагнозов (особенно истерия, шизофрения и паранойя) зву-
чали по отношению к отступавшим от реалистических тра-
диций поэтам и художникам часто совсем не в эстетической
плоскости, а употреблялись современниками буквально. В
1892 году была издана и стала очень популярна книга нор-
вежского психиатра Макса Нордау «Вырождение» (русский
перевод 1895), в которой автор, развивая идеи Бенедикта
Огюстена Мореля («Физическое, интеллектуальное и нрав-
ственное вырождение человеческого рода») и его знамени-
того ученика Чезаре Ломброзо («Гениальность и помеша-
тельство»), подробно описал отдельные направления искус-
ства «fin de siècle» с точки зрения отражения дегенератив-
ных признаков. При этом проявление психической патоло-
гии Нордау видел не только в искусстве символистов, произ-
ведениях Уайльда, Ибсена и Ницше, музыке Вагнера, но и в
картинах и поэзии прерафаэлитов, в книгах Золя и Толстого.
Для нас любопытно, что в выявлении «симптомов болезни»
претендующих на гениальность современных ему художни-
ков Нордау приводит доступные ему факты связи наруше-

чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 44–48.
92 Жаккар Ж.-Ф. «Оптический обман» в русском авангарде: «О расширенном

смотрении» // Russian Literature. 1998. Vol. XLIII. С. 245–258.



 
 
 

ний психики с деформацией зрения. В частности, «странную
манеру, усвоенную себе некоторыми новейшими художни-
ками, прибегать к пунктированию, изображать все мерцаю-
щим или дрожащим (здесь явно имеются в виду пуантилизм,
основатель которого Жорж Сера стремился наиболее точно
воспроизвести восприятие цвета в процессе зрения, опира-
ясь на химическую теорию цвета Эжена Шевреля, работу по
физиологической оптике Огдена Руда и анализ колористики
Шарля Блана – Е.Т.)». Нордау предлагает анализировать с
помощью «исследований Шарко и его учеников относитель-
но ненормальностей зрения у выродившихся или истерич-
ных субъектов»93. Так, он с иронией говорит, что «живопис-
цы, утверждающие, что они воспроизводят природу только
так, как ее видят, говорят правду. Вследствие дрожания глаз-
ного яблока все им представляется трепещущим, лишенным
твердых очертаний ‹…›». Далее Нордау пишет о частичном
поражении сетчатки при истерии, когда «нечувствительные
места не соприкасаются друг с другом, а рассеяны, как ост-
рова, по всей поверхности сетчатки. В таком случае поле зре-
ния больного будет представлять странные пробелы, и, ко-
гда он рисует, он будет ставить большие или маленькие точ-
ки или пятна, весьма мало или вовсе не соединенные друг с
другом»94. Именно это, по мнению психиатра, и проявляется

93 Нордау М. Вырождение / Пер. с нем. Р.И. Сементковского; Cовременные
французы / Пер. А.В. Перелыгиной. М.: Республика, 1995. С. 38–39.

94 Там же. С. 40.



 
 
 

в одном из современных направлений живописи. Пристра-
стие к ярким тонам (автор рассматривает весьма нейтраль-
ный, на наш взгляд, пример Поля Бенара, хотя можно было
бы вспомнить более репрезентативные с этой точки зрения
полотна Ван Гога) Нордау анализирует как пример «истери-
ческой амблиопии (тупости зрения)», при которой сохраня-
ется восприятие периферией сетчатки желтого и синего цве-
тов, в то время, как «восприимчивость к другим цветам уже
утрачена»95.

Не останавливаясь на вопросе о несостоятельности основ-
ных выводов Нордау, подчеркнем, что необычное видение
мира, другое зрение трактуется им как отклонение от пси-
хической «нормы» и рассматривается как один из верных
«симптомов» (слово автора) опасной болезни, ведущей к де-
градации общества. К сожалению, подобный подход будет не
раз применен в ХХ веке не только в сфере эстетических дис-
куссий. И в Советском Союзе, и в нацистской Германии «де-
генеративное искусство» станет объектом оперативного вме-
шательства государства, берущего на себя функции врача по
отношению к нарушению социальной «нормы».

Неизбежно затрагивая и этот аспект метафорического
осмысления болезни в культуре, мы остановимся на эстети-
ческой функции морбуальности в литературе.

Ежи Фарыно, один из редакторов специального выпус-
ка Studio Literaria Polono-Slavica «Morbus, Medicamentum et

95 Там же.



 
 
 

Sanus» (2001), поставил вопрос: «Зачем заставляют писате-
ли болеть своих героев?»96. Один из ответов, на наш взгляд, –
чтобы «задеть» чувства читателя и заставить его другими
глазами посмотреть на знакомые вещи, чтобы «разрушить
автоматизм восприятия» и дать новую оптику – оптику бо-
лезни.

Хотелось бы подчеркнуть, что болезнь будет интересовать
нас не в контексте получившего большую популярность жан-
ра патографии97, мы не претендуем на постановку «диагно-

96 Faryno J. Чем и зачем писатели болеют и лечат своих персонажей? // Studio
Literaria Polono-Slavica.6. Morbus, Medicamentum et Sanus. Warszawa: SOW,
2001. C. 485–494.

97 Жанр патографии, особенностью которого является описание заболеваний
выдающихся личностей и рассмотрение возможного влияния болезни на их твор-
чество, возникает в середине XIX века, его первыми образцами стали книги Луи-
Франсуа Лелю «Демон Сократа» и исследования Пауля Юлиуса Мебиуса о Гёте,
Шопенгауэре, Шумане. Большой интерес к патографическим описаниям был на
рубеже XIX–XX веков. Из отечественных авторов надо отметить монографии
В.Ф. Чижа «Достоевский как психопатолог» и «Болезнь Н.В. Гоголя» (1904), ста-
тьи Н.Н. Баженова о Гоголе и Гаршине; И.Б. Галанта (который был лично зна-
ком с Юнгом и Фрейдом) о Пушкине, Горьком и Леониде Андрееве; В.И. Руд-
нева и Г.В. Сегалина о Толстом. Рубеж XX–XXI веков снова привлек внима-
ние к этому жанру. См.: Смирнов И.П. Психодиахронологика: Психоистория рус-
ской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обо-
зрение, 1994; Шумский Н. Михаил Александрович Врубель. Опыт патографии.
СПб.: Академический проект, 2001; Руднев В.П. Характеры и расстройства лич-
ности. Патография и метапсихология. М.: Класс, 2002; Пекуровская А. Страсти
по Достоевскому: механизмы желаний сочинителя. М: Новое литературное обо-
зрение, 2004; Богданов К.А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тек-
сты русской культуры XVII–XIX вв. М.: ОГИ, 2005; Сироткина И.Е. Классики
и психиатры: психиатрия в российской культуре конца XIX – начала ХХ веков.



 
 
 

зов» и изучение «симптомов» в творчестве тех или иных пи-
сателей. В центре исследования будет рецепция болезни в
художественных текстах.

Другой популярный аспект – профессиональная принад-
лежность авторов к медицине98  – рассматривается нами
только в том случае, если это отражается в проблематике и/
или поэтике созданных ими произведений: как изменение
видения врача, деформация его восприятия мира под вли-
янием медицинского образования и практики. Интересно,
что в 20-е годы Шкловский писал о продуктивности полу-
чения писателем второй профессии для формирования «но-
вого видения»: «Для того, чтобы писать, нужно иметь дру-
гую профессию, кроме литературы, потому что профессио-
нальный человек ‹…› описывает вещи по-своему», он может
«видеть вещи, как неописанные, и ставить их в неописанное
прежде отношение»99. Профессиональное зрение врача поз-

М.: Новое литературное обозрение, 2008; Ранкур-Лаферьер Д. Лев Толстой на
кушетке психоаналитика // Ранкур-Лаферьер Д. Русская литература и психоана-
лиз. М.: Ладомир, 2004.

98 Этот подход предпринят в монографиях: Богданов К.А. Врачи, пациенты, чи-
татели: Патографические тексты русской культуры XVII–XIX вв. М.: ОГИ, 2005;
Каган-Пономарев М. Литераторы и врачи: очерки и подходы с приложением Био-
библиографического словаря. М.: Дашков и К., 2007; Лихтенштейн И. Литера-
тура и медицина. [Ontario]: Altaspera, 2015. А также в большом количестве мо-
нографий и статей, посвященных творчеству Чехова и Булгакова (Вересаеву и
Аксенову повезло меньше).

99  Шкловский В. Техника писательского ремесла. М.; Л.: Молодая гвардия,
1927. С. 3, 9.



 
 
 

воляет писателю «разрушить автоматизм восприятия», вве-
сти необычный ракурс и создать остраняющую перспективу.

Основным предметом анализа станет для нас «новое зре-
ние» больного – обострение взгляда на грани жизни и смер-
ти; как результат измененного сознания или как следствие
деформации зрения. В этой связи нас будет интересовать ме-
тафорическое осмысление близорукости – как духовной сле-
поты или как творческого дара, а также связь деформиро-
ванного зрения с рождением фантастического сюжета.

Отдельно остановимся мы на образе очков как оптиче-
ском медиа, расширяющем границы зрения и одновременно
совершающем его «ампутацию», приобретающем власть над
своим хозяином (если использовать терминологию Маршал-
ла Маклюэна).

Репрезентация болезни в литературе тесно связана с ее
отражением в живописи и графике. Страдания болеющего
человека осмыслялись авторами в связи с популярной те-
мой Vanitas (от художников барокко до инсталляций Дэмие-
на Херста); они могли вызывать страх или романтизировать-
ся, осмысляться в социальном контексте (у передвижников)
или эпатировать зрителя (у Фриды Кало, Фрэнсиса Бэкона,
Готфрида Хельнвайна). Разным было и осмысление образа
врача: он представал в сатирическом виде – как шарлатан –
или изображался как настоящий профессионал и подвижник
науки.

Изображение больного человека и его страданий присут-



 
 
 

ствовали в искусстве всегда. Но в современную эпоху отчет-
ливо возникает тема не столько внешнего описания, сколько
взгляда через болезнь. Больной человек и сама болезнь ста-
новятся не только объектом изображения, а призмой виде-
ния. Попробуем взглянуть на мир «сквозь очки болезни».



 
 
 

 
Глава I

«Anamnesis Morbi»
русской литературы

 
 

Болезнь как точка бифуркации
 

При всем разнообразии подходов к этиологии заболева-
ний и проблематичности однозначного определения самого
понятия «болезни» (от гуморальной теории Гиппократа, ато-
мистической концепции Демокрита до трактовки Всемир-
ной организацией здравоохранения болезни как «наруше-
ния нормальной жизнедеятельности организма, обусловлен-
ного функциональными и (или) морфологическими (струк-
турными) изменениями, наступающими в результате воз-
действия эндогенных и (или) экзогенных факторов»100), об-

100 Антоним «болезни» – «здоровье» – ВОЗ трактует как «состояние полного
физического, душевного и социального благополучия», а не только отсутствие
болезней и физических дефектов. Это определение приводится в Преамбуле к
Уставу ВОЗ, принятому Международной конференцией здравоохранения (Нью-
Йорк, 19–22 июня 1946 г.), подписанному 22 июля 1946 г. представителями 61
страны и вступившему в силу 7 апреля 1948  г. С 1948  г. это определение не
менялось. В английском понятие «здоровье» – «Нealth» – этимологически про-
исходит от «Whole» – целый, целостный. Нарушение здоровья – нарушение це-
лостности.



 
 
 

щим в представлении о болезни является изменение нор-
мального функционирования организма. Если использовать
язык нелинейной динамики, можно сказать, что болезнь вы-
водит систему (человеческий организм) из равновесия, де-
лая ее неустойчивой, зависящей от мельчайших флуктуаций
(внешних воздействий). Большую роль в выборе дальнейше-
го «сценария» развития (излечения, перехода в хроническое
заболевание, осложнения и т. д. вплоть до летального исхо-
да) играет непредсказуемость.

Каждая болезнь «индивидуальна». С традиционной точ-
ки зрения, для врача она должна представлять конкретный
«случай» проявления заболевания, картина которого уже
описана, и на этом основании врач «читает» симптомы, на-
значает лечение и делает прогноз. Но, с другой стороны, про-
текание болезни зависит от личностных особенностей паци-
ента, его возраста, пола, ряда внешних воздействий. Люби-
мый герой Бальзака, доктор Бьяншон, говорил: «Врачи уже
привычные, видят только болезнь, а я, братец мой, пока еще
вижу и больного»101. Об этом писал В.В. Вересаев в «Запис-
ках врача»: «человек ‹…› не часовой механизм», «каждый
новый больной представляет собою новую, неповторяющу-
юся болезнь, чрезвычайно сложную и запутанную ‹…›»102.

101 Бальзак О. Отец Горио // Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. Т. 2. М.: Правда,
1960. С. 412.

102 Вересаев В. Записки врача: Повести, рассказы / Предисл. Вл. Лидина; сост.
В.А. Зайончковского. Тула: Приокское кн. изд-во, 1987. С. 318.



 
 
 

Каждый случай – уникальный. И верно поставить диагноз,
а затем назначить лечение возможно только при детальном
изучении как симптомов болезни, так и особенностей лич-
ности пациента. Вересаев здесь видит уязвимость домини-
ровавшего в науке, в том числе и медицинской, картезиан-
ского подхода.

Позднее эта проблема прозвучит в произведении писате-
ля, не имевшего профессионального отношения к медицине,
но интересовавшегося проблемами физиологии и биологии
и обладавшего уникальным даром «во всем ‹…› дойти до са-
мой сути», – Сигизмунда Кржижановского. В новелле «Слу-
чаи» врач-рассказчик, обыгрывая медицинское употребле-
ние слова, ставшего заглавием новеллы, говорит: «Люди –
при частой смене – превращаются для нас в „случаи“. В кли-
нической практике, как вы знаете, так и говорят: случай но-
мер такой-то, у случая повысилась температура, случай но-
мер, экзиит103

103  На медицинском профессиональном жаргоне «экзитировал»  – «умер».
Юлий Крелин позднее осмыслял значение слова: «Глупый жаргон, глупый тер-
мин: экзитировал – умер. Это же неправильно. Exitus – исход. Значит, „исход-
нул“, что ли? Исходнул Начальничек. Надо создавать термин от слова Mors –
смерть. Тогда что? Мортировал? Или морсанул?» (Крелин Ю. От мира сего. М.:
Советский писатель, 1976. С. 164.)
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