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Аннотация
О любви написаны горы романов, стихов, пьес, научных

исследований. И, если бы кто-то взялся собрать и сложить вместе
все посвященные ей бумажные издания, то получился бы, если
и не Эверест, но, наверняка, Эльбрус. Второе сравнение даже
точнее первого, так как эту кавказскую горную вершину Господь
Бог, использовав земную тектонику, сделал двойной, двуглавой.
Поэтому можно считать, что высится она в качестве мужчины и
женщины, олицетворяя гендерный дуализм мироздания.

Эта книга – еще один кирпичик, положенный в рукотворную
гору рассказов о любви. Хочется надеяться, что и этот частный
опыт может быть кому-то полезен.
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* * *
 

Только чувству, словно кораблю,
долго оставаться на плаву,
прежде, чем узнать, что «я люблю», –
то же, что дышу или живу!

В. Высоцкий

Любовь не значит слиться телом,
душою слиться – это да!
Но, между делом, слиться телом
не помешает никогда.

И. Губерман



 
 
 

 
Предисловие

Вечный двигатель
 

Дачное июньское утро светилось ярким веселым солнцем.
За длинным столом на террасе я умучивал манную кашу,
прилипавшую к небу и застревавшую между зубов.

– Не чавкай, ешь с закрытым ртом. Как я говорила? – учи-
ла меня сидевшая рядом мама, покачивая ногой в такт нес-
шейся от соседей «риориты».



 
 
 

Танговые ритмы прервал громкий мальчишеский оклик:
– Генка, выходи гулять!
Это был мой соседский приятель Вольтик. Я вскочил со

стула, и вместе со мной соскочил на пол бутерброд, скучав-
ший от непоедания в моей левой руке.

– Спасибо, хоть не маслом вниз, – проворчала мама, – лад-
но уж. Давай, быстро подними и протри снизу салфеткой. И
поскорее, а то он еще больше загрязнится.

– Он уже запачкался, чего ему еще загрязняться? – возму-
тился я, не испытывая большого желания исполнять мамино
желание.

– Это не так, – стала объяснять мне студентка физфака,
пару дней назад отвечавшая на экзаменационный билет про
теорию массообмена.

Не дождавшись, когда я поспешу выполнить ее наставле-
ние, она непедагогично сама нагнулась, подняла с пола бу-
терброд и положила его на стол.

–  Какой же ты все-таки у нас неловкий,  – укорила она
и, придвинув мне стакан молока, продолжила свои объясне-
ния: – Чтобы ты знал, между всякими телами происходит
так называемый конвективный перенос, это значит, что со-
всем малюсенькие частички одного тела переходят к друго-
му. Поэтому чем дольше твой хлеб пролежит на полу, тем
больше грязи на него перейдет. Понял?

Конечно, я ничего не понял, но, чтобы маму ублажить,
спросил, проглотив зевоту:



 
 
 

– Какие такие частички?
Она подумала, огляделась, посмотрела на окна и показала

пальцем на узкий луч света, пробивавшийся сквозь зазор в
белых льняных занавесках.

– Видишь пылинки летают? – сказала она. – Вот также
бегают, снуют туда-сюда и мелкие-мелкие частицы.

Так я впервые узнал, что есть на свете такая малюсенькая
крошечка, именуемая молекулой. Из нее состоит слон и бло-
ха, кит и муха, генерал-полковник и продавщица огурцов.
Прошло немало времени, пока я, уже студент, узнал, что эта
основа мироздания вовсе не самая маленькая, что есть ча-
стицы и поменьше.

В еще более поздние времена мои юные мозги настигло и
другое важное откровение – наш далеко еще не познанный
Микромир, так же бесконечен и неразгадан, как вся наша
Вселенная. Поэтому цепочка: молекула – атом – протон –
кварк – … может продолжаться и продолжаться, никак не
уступая в этом космическому ряду: планета – звезда – со-
звездие – галактика – … Таким образом, додумался я, по ма-
тематически микромир – это и есть «минус бесконечность».
И на каждого из нас приходится столько же миллиардов раз-
ных микробов-бактерий, сколько одному человеку на земле
светит звезд на ночном небе.

Впрочем, для чего я затеял такое громоздкое и невнятное
Предисловие? Какое отношение к теме моей книги имеют
все эти малышки – элементарные частицы, микроны, прото-



 
 
 

ны, эти почти незаметные точки?
А притом, что биологическая жизнь на нашей Земле

именно и начинается из «ничего», из невидимого, из точки,
микрочастицы, семени. Из крохотного зернышка вырастает
колос, дающий нам хлеб насущный, из семечек произраста-
ют подсолнухи и баобабы, луговые травы и огородные кабач-
ки.

И люди, не уступая в этом огурцам и помидорам, а также
слонам и зебрам, происходят из маленьких семян – ядры-
шек. Однако не пустых бесплодных, а наполненных, оплодо-
творенных. Кем? Тоже крохотульками, но только другими –
непоседливыми живчиками-головастиками с тонкими сует-
ливыми хвостиками.

Теперь – о главном. То животворное соединение женско-
го с мужским не происходит без действия удивительного за-
гадочного фантастического и прекрасного явления – любви.
Это она притягивает друг к другу души, сердца, тела, соеди-
няет их и создает новую жизнь.

Как же не верить в существование Творца, столь мудро,
щедро, изыскано наделившего нас этим изумительным чув-
ством? Разве может такой, как, например, я, обладатель двух
десятков авторских свидетельств на изобретения, не отдать
должное этому гениальному Божественному откровению, не
восхититься великим промыслом Всевышнего?

Притяжение душ, притяжение тел, слияние судеб – это и
есть тот самый физический процесс массопереноса, о кото-



 
 
 

ром мне когда-то поведала мама. Это он главный локомотив
жизни, гарант ее непрерывности. ее бесконечности. Он со-
единяет две половины, перенося от тела к телу, от одной ду-
ши к другой тепло, свет, любовь.

И еще один важный закон мне кажется всеобщим обще-
мировым – рождение всего нового происходит в результате
взрыва. Любовь вводит мужчину в женщину, доводит обо-
их до оргазма-взрыва, и вот «остановись мгновение» – спер-
матозоид находит свою половинку, сливается с нею, зарож-
дает еще одну жизнь.

Не так же ли в результате Большого Взрыва возникла и
вся наша Вселенная? Из крохотной точки, из капли, из эле-
ментарной частицы, из маленького Микромира произошел
огромный Мир, образовался Космос. А на дежурный вопрос
о том, что же было до Этого, хочется ответить: были тоже
две Вселенные, одна – женская, другая – мужская. Они со-
единились, объединились, совокупились и, создали новую,
нашу сегодняшнюю Вселенную.

А тот самый «вечный двигатель», который, начиная с XII
века, одни ученые пытались изобрести, а другие считали вы-
думкой, на самом деле, существует в действительности. Имя
ему – Любовь. Это и есть та великая созидательная энергия,
выделенная Большим Взрывом, она движет звездами, плане-
тами, кораблями и судьбами людей.

Однако не пора ли от этой моей доморощенной филосо-
фии перейти к житейской конкретике – никакие абстракт-



 
 
 

ные рассуждения не могут быть более наглядны, чем част-
ные случаи из повседневной жизни. Вот они.



 
 
 

 
Глава 1

Семнадцать рассказов о любви
 



 
 
 

 
Ей все возрасты покорны

 
 

Очарование
 

Они шли, оживленно беседуя, по аллее городского пар-
ка. У него была аккуратная седая бородка, длинный старо-
модный плащ и три ноги. Третьей служила сучковатая дере-
вянная палка с большим овальным набалдашником. На него
опиралась его левая рука, а правая сжимала ладонь спутни-
цы, одетой в двубортный джерсовый костюм и широкополую
шляпку с франтоватым красным цветком.

Быстрым шагом, придерживая сумку на длинном ремеш-
ке, к ним сзади приблизилась молодая женщина, стучав-
шая по асфальту тонкими высокими каблучками. Осторож-
но обойдя пожилых людей, она вдруг перед ними останови-
лась, обернулась, и ее лицо вспыхнуло широкой улыбкой.

– Ой, как же вы очаровательно смотритесь, – воскликну-
ла она. – Какие молодцы. Простите за нескромный вопрос,
сколько лет вы вместе?

Он скосил взгляд на ее пышный бюст и глубокий вырез
блузки, намекавший на отсутствие лифчика. Потом задум-
чиво сдвинул к носу развесистые щетки седых бровей и, по-
молчав немного, ответил:

– Сколько, сколько… так долго, что я и не помню сколько.



 
 
 

А его спутница зажгла глаза-фонарики, растянула губы в
кокетливой улыбке и нарочито капризным голосом провор-
чала:

– Ну, как же ты не помнишь, забыл, что уже полтора года
прошло, как мы золотую свадьбу открутили.

Прохожая еще больше разулыбалась и в восторженном
жесте подняла вверх большие пальцы обеих рук.

– Вот здорово, вот молодцы, – воскликнула она. – Дай вам
бог доброго здоровья и успехов во всем еще на долгие лета.

Она послала воздушный поцелуй и, помахав рукой, убе-
жала.

А старики перебросились веселыми взглядами, крепко
прижались друг к другу и, подождав пока прохожая скроется
за деревьями, громко и радостно засмеялись.

Чему? А тому, что были счастливы. Хотя и познакомились
совсем недавно – на танцевальном вечере в клубе «Тех, ко-
му 50+». Впрочем, какая разница где? Существенно то, что
каждому из них было далеко за 70, причем, с бо-о-льшим
плюсом.

 
Разочарование

 
Самолёт пропорол облака, и в иллюминаторе появилась

земля. Незнакомая и долгожданная, трудная и многообеща-
ющая.

Среди встречавших мелькнули родные лица. Как повзрос-



 
 
 

лела дочь, как зять раздался вширь, заматерел. А это еще
кто? Неужели тот годовалый малыш, внук, заснувший тогда
у него на руках в Шереметьеве?

Объятия, поцелуи, слезы на глазах.
Но что-то было не так. Он огляделся, пристально посмот-

рел на дочь.
– Где же мать? – спросил с тревогой. – Почему не приеха-

ла, что с ней, заболела? Или просто опаздывает?
Дочь отвела глаза в сторону, стала изучать вывеску на сте-

не. – Странно, что твой самолет запоздал, – сказала она, –
вроде бы, и погода здесь нормальная. Наверно, это у вас там
вылет не давали.

– Нет, ты скажи, что случилось, – снова, пытаясь унять
волнение, спросил он дрожащим голосом, – Что-то ты такое
от меня скрываешь, а?

Дочка снова помолчала, потом взглянула на опрокинутое
лицо отца и неохотно ответила, цедя слова сквозь зубы:

– А что мама? Она в порядке, у нее все вокруг хорошо.
Встречать тебя не приехала, так как теперь она очень занята.

Сердце екнуло, больно защемило. Вот оно что, вот почему
так давно от нее не было писем, вот почему она не отвечала
на его телефонные звонки.

А чего он, собственно, хотел? Шесть лет тянул резину, не
ехал, сомневался, колебался. Вот она его и не дождалась, на-
шла другого. Так ему и надо, размазне, недотепе, неудачни-
ку.



 
 
 

Теперь он остался один, одинокий, несчастный, жалкий. В
новом незнакомом мире, где все было другим: хлеб и поми-
доры, соль и сахар. Даже осколок луны висел не тем боком,
и Большая медведица смотрела не с той стороны.

А все-таки жизнь продолжалась.
Однажды, когда он вышел из подъезда своего дома, к нему

подошла соседка, с которой до этого он просто раскланивал-
ся.

–  У меня для вас интересное предложение,  – сказала
она.  – Не хотели бы вы съездить на море, на экскурсию?
Есть лишнее место, мое. Не получается мне поехать, хотя я
и деньги уже сдала.

Оказывается, именно в эти дни мне надо у сына с внучкой
сидеть.

Она вопросительно смотрела на него, а он ничего не от-
вечал, по своему обыкновению колеблясь и сомневаясь.

– Да вы можете не спешить с ответом, у вас еще есть вре-
мя, эта поездка будет только через полтора месяца.

Потом она игриво улыбнулась и добавила:
– Кстати, я должна была ехать с подругой. Очень милая

женщина. Вы с ней можете познакомиться, мой билет у нее.
Я и телефончик дам.

«А действительно, почему бы не поехать?» – подумал он
и записал номер.

На следующий день позвонил и услышал приятный жен-
ский голос.



 
 
 

Да, приятельница говорила о нем. Да, она отдала ей свой
билет, вот он лежит под стеклом на письменном столе. Когда
его можно получить? В любое время. Куда за ним заехать?
Ой, к сожалению, это не так просто – она живет у сына, да-
леко, автобусом не добраться. Впрочем, если он хочет, она
может его отправить по почте, на следующий день, наверно,
и придет.

Что-то в голосе этой женщины было доверительное, теп-
лое, располагавшее к беседе. Не хотелось класть трубку на
рычаг и отключаться.

Они разговорились. Он рассказал о себе, пожаловался на
неустроенность и одиночество. Она в свою очередь расска-
зала о себе – в той жизни, как и он, работала конструктором
в почтовом ящике. Увы, жизнь с мужем не сладилась, разо-
шлись. Так часто бывает: если в той жизни уже была трещи-
на, то в новой сосуд совсем лопается.

На следующий день он позвонил ей снова, через день еще,
потом стал звонить каждый вечер. Ровно в 10 часов он на-
бирал ее номер, она тут же оказывалась у телефона, и было
понятно, что ждет его звонка.

Они говорили обо всем – о наводнении в Бангладеше, о
теракте в Египте, о концерте Мадонны. И не могли оторвать-
ся друг от друга, говорили, говорили. Незаметно перешли на
«ты».

Они рассказывали друг другу, как провели день, что де-
лали, куда ходили. Если он где-то задерживался, то начинал



 
 
 

нервничать и торопиться, чтобы успеть во время ей позво-
нить. С утра он думал, что скажет ей вечером, о чем спросит,
о чем расскажет, и не мог заснуть, не пожелав ей спокойной
ночи.

Однажды он застрял в дороге, когда ехал домой, и позво-
нил позже обычного.

– Что случилось? Куда ты пропал? – спросила она взвол-
нованно. – Я так беспокоилась, не знала, что делать, где тебя
искать.

В другой раз, наоборот, ее телефон не отвечал. Она не
подняла трубку ни в 10, ни в 11, ни в 12. Полночи он не нахо-
дил себе места, не спал, волновался, ревновал. А оказалось,
что она ездила к заболевшей сестре, долго ждала автобуса
и приехала домой в час ночи. И очень переживала, что не
могла сама ему позвонить и сообщить об этом.

Думали ли они о встрече? Ну, конечно. Несколько раз
о ней договаривались, но каждый раз что-то мешало. То у
нее разбаливалась голова, и она не решалась выйти из до-
ма, то ему неожиданно приходилось ехать по каким-то неот-
ложным дочкиным делам. И они все переносили и перено-
сили свое свидание. Пока до их совместной поездки не оста-
лось несколько дней. Какой уж теперь был смысл специально
встречаться?

И вот пришло это утро. Он рано встал, тщательно побрил-
ся, одел свой лучший выходной костюм, белую сорочку, гал-
стук, причесал остатки волос. И, глядя на себя в зеркало, с



 
 
 

волнением думал, как она воспримет его лысо-седую голову
и сутуло-горбатую спину.

Приехал задолго до назначенного срока.
Никого еще не было. Он постоял немного у дома, куда

должен был прийти автобус, потом пошел бродить по бли-
жайшим переулкам, еще и еще раз продумывая детали пред-
стоящей встречи.

Накануне они подробно о ней говорили.
– А ты уверен, что мы узнаем друг друга? – спросила она

с шутинкой в голосе.
– О, я узнаю тебя сразу же, не сомневайся, – ответил он,

улыбаясь. – Даже если там будет тысяча женщин. Мне ка-
жется, мы знакомы десятки лет.

– Вот это ответ настоящего мужчины, – усмехнулась она, –
И все-таки, давай договоримся. Я буду, пожалуй, в бежевом
брючном костюме. И еще возьму серую спортивную сумку,
повешу через плечо. А ты?

– Я? – Он задумался. – Даже не знаю. Ну, хорошо. Пусть
у меня будет черная дорожная сумка и, давай-ка, я возьму
в руки газету.

Он посмотрел на часы – оставалось 19 минут до их встре-
чи – и заторопился назад к месту прихода автобуса.

Еще издали он увидел небольшую группу людей, толпив-
шихся у большого туристического автобуса и громко разго-
варивающих.

…То, что это была она, он понял сразу. По тому самому



 
 
 

бежевому костюму, о котором она говорила.
Но это, конечно, была не она.
У входа в автобус стояла пожилая седая женщина с бес-

форменной сутулой фигурой и крупными чертами морщи-
нистого лица с густо и неловко наложенной косметикой. Она
тоже его заметила и сначала порывисто к нему бросилась.
Но, сделав несколько шагов, неожиданно остановилась.

Они встретились глазами и замерли в смятении и нереши-
тельности. Прошла минута, другая, они стояли неподвижно,
не делая ни шага друг к другу. Яркие искры радости в ее
взгляде постепенно погасли и сменились тусклыми лучами
разочарования, сожаления, печали.

Он потоптался на месте, переложил газету из одной руки
в другую. Потом вообще сложил ее вчетверо и сунул в боко-
вой карман пиджака. Помедлив еще немного и, может быть,
сам того не ожидая, он вдруг круто повернулся и торопли-
вым шагом пошел назад, к автобусной остановке. К своей
неустроенности, к своему одиночеству.

Ни в какую экскурсию он не поехал.
 

Время назад
 

Можно часы подкрутить назад, и стрелки передвинуть в
день вчерашний. Но время вспять не заставишь идти. И не
вернуть те веселые кучевые облака, которые тогда еще не
стали мрачными сизыми тучами, раскатами грома сердце



 
 
 

не стучало, и густой туман не опутывал мозги тревожными
мыслями. В те времена еще не случалось просыпаться ночью
в холодном поту и страдать от судороги в левой ноге.

Тогда они были счастливы. Легко и свободно летели ря-
дом друг с другом по своей пенсионной жизни. И не ровным
строем за вожаком к какой-то цели, как летят большие пти-
цы, журавли, пеликаны, а, как голубь с голубкой, как воробей
с воробьихой они беззаботно порхали туда-сюда, сюда-туда.
Сегодня на сонаты Брамса и прелюды Шопена, завтра на йо-
гу и в бассейн на плавание, в субботу в ресторан на юбилей
двоюродной сестры.

Они любили друг друга. Хотя жили под разными крыша-
ми, но просыпались под одним потолком. А, главное, нику-
да не спешили. Ему не надо было бежать на службу, чтобы
не схлопотать втык от начальника за опоздание. Ей не надо
было торопиться в свою школу на работу, а потом на кухню
чистить к супу картошку и нарезать к мясу репчатый лук. А
если когда-либо у нее и щипало что-то в глазах, то лишь от
этого самого лука.

Они гуляли по дорожкам парка, взявшись за руки, и ее
острые ноготки шаловливо покалывали его ладонь. Встреч-
ные прохожие оглядывались на них с веселой доброй улыб-
кой. Им хорошо было быть вместе – легко, интересно, при-
ятно. Если они и отрывались друг от друга, то лишь для того,
чтобы удивиться бабочке-шоколаднице на ракитовом кусте,
глазастой стрекозе с прозрачными крылышками, ярко-крас-



 
 
 

ной бугенвили, красиво раскинувшейся на зеленом штакет-
нике забора. Или чтобы восхититься изысканностью ампир-
ного фасада оперного театра и роскошеством припаркован-
ного возле него черно-лакового мерседеса.

Тогда она еще не ошибалась в днях недели, не забыва-
ла принимать вовремя лекарства, не путала российские 17
с американскими 7 рм и не ждала его поэтому два часа на
автобусной остановке, спрятав от холода нос в сером ворот-
нике своего осеннего пальто. И всегда могла сказать, какое
сегодня число, месяц и год.

Он повел ее к знакомому доктору.
– Да, потеря чувства времени – признак начальной стадии

этой болезни, – сказал тот, отведя его в сторону. – Ничем по-
мочь, увы, не могу, следует только надеяться на мои таблет-
ки, может быть, они приостановят процесс… Может быть…

Однако неприятные симптомы злосчастного недуга не
прекращали своих непрошенных визитов. Особенно доса-
ждали постоянные поиски разных нужных вещей, почему-то
вдруг исчезавших. Чаще всего это доставалось ключам от
квартиры, которые каждый раз где-то пропадали – то в мно-
гочисленных отделениях ее сумок, то в карманах курток,
платьев, кофточек. Хотя после долгих поисков чаще всего
оказывалось, что они никуда не девались, а висели на своем
гвоздике в коридоре, где их предательски скрывала старая
широкополая шляпа.

А пару раз, уходя из дома, она забывала выключить газо-



 
 
 

вую плиту, где большие куски трески на сковородке перево-
площались в маленькие черные угли, тюлевые занавески на
окнах чудом увертывались от огня, и в квартире долго еще
гостило тошнотворное амбре горелой рыбы.

Со временем провалы памяти участились, и она начала за-
бывать имена даже знакомых людей. «Мы встретились с той
дамой на улице, поболтали немного», говорила она о Еве,
своей бывшей сослуживице. Или, виновато улыбнувшись,
сообщала: «Никак не могла открыть ключом дверь, один че-
ловек подошел ко мне и помог». А ведь то был Артур, ее
многолетний сосед по лестничной клетке.

Вот так вокруг нее все чаще, все больше, все необрати-
мее стали появляться эти странные дыры, ямы, неосязаемые
пустоты, серые пятна, грозившие постепенно слиться в одну
сплошную непроницаемую черную стену.

И все-таки, несмотря ни на что, они продолжали радовать-
ся своей прежней плотно скроенной жизни, наслаждались
летним пляжным песком и зимней лесной лыжней, ресто-
ранным жульеном в тарталетках и стаканом кефира с ложкой
меда перед сном. Радовались, наслаждались. Пока…

Пока не случилось то грозное событие.
Провожать старый и встречать новый год они решили у

него дома. Он купил шампанское, салями, торт, заправил са-
лат майонезом, пожарил котлеты по-киевски, накрыл стол. К
8 часам она обещала прийти. Но вот часы уже показали 8:20,
потом 8:40, а ее все не было. Он начал волноваться и звонить



 
 
 

ей по телефону, но тот глухо молчал. Мобильный тоже не
откликался, хотя это как раз можно было понять – она часто,
уходя из дома, забывала его с собой взять, а если и брала, то
так глубоко засовывала в сумку, что звонка и не слышала.

Тревога не отпускала. Что случилось, не беда ли какая?
Длинные, тягучие, низкие гудки… Может, она принимает
душ в ванной комнате или гремит кастрюлями на кухне и не
слышит звонка, ведь так не раз уже бывало. Он снова и сно-
ва набирал ее номер. А, возможно, что-то произошло на ли-
нии – перепутались где-то провода или оборвались, и теперь
там, на одном из них, на волоске висит их счастье, любовь.

Он не выдержал и позвонил в полицию. Дежурный принял
вызов и обещал все выяснить. Через полчаса сообщил:

– На ваш запрос, получен ответ – ни в районные отделения
полиции, ни в больницы города и морги женщина с такими
данными не поступала. Так что ничем помочь не могу.

Что делать, что делать? Наверно, надо ехать. Он тороп-
ливо спустился в гараж, сел в машину и через десять ми-
нут припарковался у ее дома. Поднялся на 3-ий этаж, открыл
квартиру своим ключом. Навстречу выбежал Гас, он не за-
лаял и не бросился целоваться, как обычно, а только зави-
лял хвостом, забил им по полу. Что это, неужели собака что-
то почувствовала? Он заглянул во все комнаты, в чулан, на
балкон, на кухню, в ванную – нигде никого, всюду пусто.

Присел в коридоре на табуретку – вдруг заломил затылок,
так некстати поднялось давление. И сразу схватило сердце,



 
 
 

отдалось болью в левом плече, появилась одышка. Надо было
срочно принять лекарство, кажется, в бардачке машины ле-
жали таблетки. Немного отдышавшись, он встал, направил-
ся к выходу, но тут Гас требовательно, настойчиво залаял и
подбежал.

– Ну, что еще за приставания, не до тебя сейчас, – он ре-
шительно отодвинул собаку от двери. Но та, сменив такти-
ку, жалобно заскулила и стала ласково тереться об его ногу.
Пришлось уступить. Он снял с крючка на стене поводок и
ошейник.

– Ладно, ладно, не клянчь.
Они вышли на лестничную клетку, спустились в лифте на

первый этаж, сели в машину.
Совсем уже стемнело, во многих домах светились окна, из

них сыпались наружу аккорды гитар и синтезаторов, слыша-
лись громкие голоса, ритмы свинга, румбы, вальса. Он вел
машину по близлежащим к ее дому уже пустынным в это
время улицам, внимательно смотрел по сторонам, присталь-
но вглядывался в скверы, палисадники, газоны.

Несколько раз останавливался, заходил в переулки, по-
долгу рассматривал уличные тупики, закоулки, благо, остав-
ленный на заднем сидении Гас не вякал и терпеливо его
ждал. Они объехали всю округу, проколесили вдоль и попе-
рек множество улиц, иногда по нескольку раз проезжая одни
и те же места.

Ее нигде не было.



 
 
 

Прошло минут сорок, и он уже собирался поворачивать
назад, как вдруг Гас громко подал голос, завертелся, запры-
гал. Вот когда пришлось себе признаться, что не зря взял
с собой собаку. Он быстро затормозил, остановил машину
и открыл заднюю дверку. Пес тут же выпрыгнул наружу и
стремглав бросился назад к какой-то дальней скамейке, сто-
явшей у калитки одного из небольших частных домов.

Она сидела, склонив к плечу голову, и, кажется, спала, но
услышав визг своего любимца, тут же вскочила, огляделась
и, широко улыбаясь, пошла к ним навстречу.

– Ой, как я рада вас встретить, – запричитала она, одной
рукой подхватив прыгнувшего к ней Гаса, а другой обняв
своего друга за шею. – Ты уж меня извини, как-то глупо по-
лучилось – я же вышла к тебе пораньше и вдруг подумала,
дай немного пройдусь, пошла, пошла и, видно, заблудилась.
Ну, никак не могла найти обратную дорогу – ни улиц, ни до-
мов не узнавала. Устала очень, вот присела на минутку и,
кажется, задремала.

Они нежно обнялись, сели в машину и поехали домой,
где пили шампанское, ели песочный торт с шоколадным кре-
мом, и Гасу достались вкусные куски сочных киевских кот-
лет.

«Как же хорошо то, что хорошо кончается, – думал он, –
пусть, как говорит поговорка, Боже нас пугает, но пусть он
нас не наказывает».

Через неделю они опять пошли к врачу. После обследова-



 
 
 

ния и проведения тестов тот сказал ему тихо:
–  Вы знаете, к моему приятному удивлению все не так

уж плохо, показатели довольно стабильны, во всяком случае,
никаких признаков распада личности, какие обычно бывают,
я пока не вижу.

«Вот здорово!» – его прежде тревожное лицо засветилось
радостью, щеки покрылись румянцем, в глазах загорелись
огоньки.

– Ой, спасибо, большое спасибо, – он облегченно вздох-
нул, улыбнулся, достал платок из бокового кармана, вытер
пот со лба, но вдруг на мгновение замер и спросил, с озабо-
ченностью заглядывая доктору в глаза: – А сколько еще вре-
мени вы нам даете?

– Трудно сказать, точно сказать не могу, не знаю – доктор
задумался, помолчал, поморщил лоб: – будем надеяться, го-
дика два, может быть, даже с каким-то хвостиком.

…И вот прошли те два докторских года, завилял за ни-
ми обещанный игривый хвостик. Пришлось его поймать,
подцепить, схватить за кончик, потянуть и выпрямить. Хво-
стик медленно, но уверенно стал расти, удлиняться – снача-
ла до трех, потом до четырех, а затем и до пяти лет. Неуже-
ли, действительно, свершилось чудо, и время пошло вспять,
неужели этот коварный Альцгеймер оказался посрамлен-
ным, неужели он притормозился, отодвинулся, остановился?
Но как, благодаря чему?

Ну, конечно, благодаря его любви. Это она, напрягая все



 
 
 

свои бицепсы-трицепсы, потащила за собой тот временной
хвостик – ту тяжелую железную стрелку громоздких непо-
датливых часов. И они поддались, пошли назад. Внутри них
шарики-ролики, колесики-шестеренки закрутились, завер-
телись, напевая вечную (хотя ведь такую банальную) песенку
о преданности и верности, сострадании и сопереживании, о
любви и дружбе.

 
Признание

 
Прошло около месяца, как они расстались. Но ему каза-

лось, что они не виделись целый век, хотя он видел ее каж-
дый день. Утром или вечером, на спальной подушке или за
чашкой кофе перед ним вдруг возникали ее глаза, такие ми-
лые, такие светящиеся, такие искрящиеся – чудо. Он готов
был часами на них смотреть, в них нырять и погружаться
всем своим существом.

Он видел, как легким взмахом своих тонких пальчиков
она отодвигает в сторону воздушный локон светлых волос,
каждый раз падающих ей на лоб. А как волновала его ее за-
гадочная улыбка, ее ломкие блестящие губы, живущие своей
отдельной жизнью от всего остального. И щечки с гладкой
матовой кожей, подернутой слабым нежным румянцем.

Но почему же он, такой невнимательный, не разглядел
раньше цвет ее глаз и теперь не знал, какие они – карие, го-
лубые, зеленые? А ведь они были первые, которые его в ней



 
 
 

покорили. Почему не помнил он и цвет ее волос, знал толь-
ко, что они светлые, как у всех блондинок, но ведь у светло-
го столько разных оттенков. И спроси его, в какой кофточке
она была в тот или иной день, какой жакет носила, какая це-
почка с кулоном висела на ее тонкой лебединой шее, он, ко-
нечно, не мог бы сказать. Наверно, это потому, что по муж-
скому обыкновению он воспринимал ее целиком, всю, сразу
и не различал отдельных деталей. Его внимание больше при-
влекали движения ее рук, губ, глаз, поворот головы, пожатие
плеч. А больше всего он наслаждался звучанием ее голоса,
глубокого, идущего откуда-то изнутри, из сердца.

Нет, вообще-то, она не была красавицей, какие манят нас
со страниц глянцевых журналов и рекламных клипов, ей не
была дана та неземная божественная красота, которая вос-
пета Петраркой и Бодлером, Есениным и Щипачевым. Нет,
она не была красива, она была – прекрасна. Он любовался
ею, восторгался, не мог оторвать от нее взгляд. Ему нрави-
лось, как она говорит, ходит, пьет чай, откусывает печенье,
как одевает очки для чтения. И особенно он был без ума от
ее улыбки. Она возносила его на небеса, и он долго там ви-
сел, ослепленный ею и совершенно счастливый.

И разве мог он забыть тот невинный детский поцелуй в
щеку, которым она вдруг одарила его в своей машине. Он
потом много раз гладил это место на щеке и целовал пальцы,
которые его касались. А еще навек запечатлелось в нем то
случайное нечаянное касание их рук под столом в ресторане,



 
 
 

когда он вдруг почувствовал небывалую фантастическую ис-
кру (или огонек пламени), которая на мгновение пробежала
между ними. Как же это было здорово, как восхитительно,
как изумительно!

А ведь она даже не была в его вкусе. Он всегда носил под
ребром у сердца портрет своей мамы, и ему нравились лишь
похожие на нее маленькие черноглазки-брюнетки. А она бы-
ла совсем другая – тонкая, стройная, высокая.

Почему он так сильно на нее запал, что за сила, какой маг-
нит потянул его к ней? Вряд ли он мог ответить на этот во-
прос. И почему случилось все не сразу, не вдруг, не с первого
взгляда, как бывает в жизни и как пишут в романах. Доволь-
но долгое время они встречались по делам, говорили о про-
сроченных платежах, о неподписанных актах и счетах. Тот
древнегреческий мальчишка Амур подкрались как-то неза-
метно и без всякого предупреждения неожиданно пальнул в
него стрелой из своего золотого лука.

То была воздушная подростковая влюбленность, в ней не
было ни капли секса, пошлости, грубости. И он, поимевший
за свой долгий век немало разных женщин, боялся хотя бы
намекнуть ей о постели. Хотя… Нет, однажды ему все же
пришла в голову мысль склонить ее к близости, он даже сде-
лал попытку выпить с ней на брудершафт, чтобы иметь по-
вод поцеловаться. Но она, по-видимому, сразу же раскусила
его затею и резко ее отвергла. Наверно, она была права – не
стоило спускать их чувства с неба на землю.



 
 
 

Но почему же они расстались, почему порвалась та тон-
кая шелковая нить их романтических отношений, та нежная
связь, оказавшаяся столь хрупкой, недолговечной?

Казалось бы, на этот вопрос можно ответить просто и од-
нозначно – в действительности, у них не было будущего. Они
должны были это знать с самого начала, с первых минут, но
он ничего с собой не мог поделать – чувства были сильнее
всякого здравого смысла и противились любым доводам ра-
зума. Но те были сильнее, и, увы, победили. Почему?

Объяснение, прозрачное, как оконное стекло, вроде бы,
лежало на поверхности – их совместному будущему, конеч-
но, не могла не помешать слишком большая разница в воз-
расте – тридцать с лишним лет. Немало.

Однако, на самом деле, этот возрастной провал им почти
не ощущался, иногда ему даже казалось, что она взрослее и
мудрее его. Многие ее суждения о жизни, быте, взаимоот-
ношении детей и родителей были куда более зрелыми и ра-
зумными, чем его. Она трезво оценивала профессиональные
способности жениха своей дочери, здраво судила о возмож-
ностях покупки дома его дочкой, давала ему ценные советы
по страховке машины.

Ее тоже, чувствовал он, вовсе не напрягал контраст их
возрастов – было видно, что ей с ним интересно. Во всяком
случае, она с неизменным вниманием слушала его байки о
прошлом, о встречах с Б. Окуджавой и В. Войновичем, о тек-
тонике земной коры и даже о способах засола осенних огур-



 
 
 

цов и помидорах «early girls» на его огороде.
У них, вообще, было много общих интересов, одно из

главных – увлечение поездками в разные концы света. Он
побывал в Чикаго, Сиэтле и Бразилии, она – в Майами, Ден-
вере и Японии. Они рассказывали друг другу об этих воя-
жах, делились планами следующих путешествий, советова-
лись друг с другом, как лучше их организовать. Не меньше
обсуждали они и свои такие схожие домашние проблемы, за-
боты о детях и внуках, о болезни ее мамы и неустроенности
его внука.

Думал ли он усерьезнить их отношения? И не раз. А од-
нажды…

Она помогала ему составить план летней поездки на море.
Они включили компьютер, влезли в интернет и стали выби-
рать отель поближе к пляжу и перелет без промежуточных
посадок. Вдруг он неожиданно для самого себя предложил:

– А, может быть, поедем вместе?
Она вздрогнула, стянула брови к носу, прорезала на лбу

морщинку. Ее долгий взгляд погрузился в разводы желтой
краски на стене, потом она взяла тряпку и неторопливо стала
стряхивать крошки со стола, где они только что пили чай с
кексом. Он, волнуясь и покраснев, как мальчик, с надеждой
и тревогой вглядывался в ее лицо.

– Что же мне тогда надо с Володей разводиться? – она за-
думчиво в неопределенном направлении покачала головой,
потом, еще минуту помолчав, встала со стула, повернулась к



 
 
 

нему и твердым голосом сказала: – Нет, не получится.
Больше к этому вопросу он не возвращался.
Ученые считают, что для сохранения психического здо-

ровья, каждые 7 лет человек должен менять или место жи-
тельства, или вид работы, или… партнера своей судьбы. Еще
лучше все вместе. Но как же трудно это сделать в 50 лет и,
тем более, в 85. Каким героем, смельчаком или легкомыс-
ленным недоумком надо было бы быть, чтобы вот так сра-
зу, наобум, вдруг, порвать со всем своим прошлым и начать
жизнь заново. А он не был ни героем, ни храбрецом, ни бес-
печным ветрогоном.

Так что, не разница в возрасте их разлучила. А сам воз-
раст. На старости, как в молодости, все также хочется, но уже
не можется.

Он сидел у телефона и долго смотрел на кнопки набора
номера. Его пальцы то нерешительно касались их, то стыд-
ливо прятались в ладонях. Он ссутулился, сник, увял, за гру-
диной что-то больно сжималось. А в голове скреблись ког-
тистые мысли-кошки, назойливые, приставучие, грустные.

Не придумал ли он себе все это, не вообразил ли? Не от
своего ли одиночества, от своей неустроенности он к ней так
сильно потянулся? А она просто-напросто его пожалела и
откликнулась лишь потому, что он напоминал ей отца, уже
ушедшего из жизни.

А, на самом деле, ничего между ними и не было. А, может,
было?



 
 
 

 
Застойный период

 
 

Стагнация
 

Раньше все было иначе. Придешь с работы домой, а же-
на, минуту назад замарашкой, стоявшая у кухонной плиты,
вдруг нырнет в зеркало, пошерудит там чего-то и выйдет от-
туда прекрасной венерой из пены морской. Щечки, губки –
античные коринфы, платье – барокко, прическа – рококо, а
глазки светятся так, что бра тускнеет на стене.

Прошли годы, и вот теперь она выходит к тебе в замыз-
ганном халате, на лице белый мел и черный грифель под гла-
зами. Несет тебе вчерашнюю котлету с позавчерашней греч-
кой, жалуется, что Сенька опять двойку получил, что свет в
ванной перегорел и стиральная машина не фурычит.

И придется, как всегда, проверять арифметику у потомка,
глядящего в потолок, лезть на табуретку лампочки вкручи-
вать, возиться со шлангом у стиралки. А тут уж и спать по-
ра. В туалет сходишь, зубы почистишь и, скинув шлепанцы,
усталый повалишься на кровать, бывшую когда-то семейным
сексодромом.

Жена тоже лениво сюда вскарабкается, угнездится рядом,
по привычке ночнушку с коленок сдернет, и ты без особо-
го энтузиазма спросишь: «Ну, что, будем?» Она посмотрит



 
 
 

на тебя сонным взглядом и также безразлично ответит: «Ну,
давай». И ты начнешь старательно трудиться, одновременно
прислушиваясь к котлете в животе, вдруг вздумавшей зате-
ять громогласное бурление. А она запрокинет назад голову,
примнет затылком подушку, плотно закроет глаза и задышит
глубже, реже, ровнее.

Продолжая усердствовать и на мгновение отвлекшись от
котлетной бормотухи, ты подумаешь, что надо бы и супруге
уделить внимание. Посмотришь на нее, прислушаешься – и
(о, какой прикол!) тут же остановишься, замрешь, увянешь.

Что такое, что случилось?
А ничего особенного – просто она заснула…

 
Смольный

 
Они встречались в той съемной однокоечной комнатенке

не так уж часто – тогда, когда удавалось перехватить ключ
у таких же, как они, узников запретной свободной любви.
Но однажды (такая удача) им прифортило вместе поехать в
командировку в Ленинград. Вот уж когда они оторвались по
полной, страсть бушевала целую неделю, и главное – где (!).

В знаменитом здании Смольного, который в 17-м году
служил штабом для большевиков, а до революции был «Ин-
ститутом благородных девиц». В хрущевские времена там
находилось ведомственное общежитие для приезжих, и в
святых стенах, слышавших когда-то шуршание бальных ту-



 
 
 

фелек, топот солдатских сапог и картавый говор Ленина, на-
ши любовники в штормовом экстазе бесстыдно скрипели ви-
давшей виды пружинной сеткой узкой односпальной казен-
ной койки.

…Но, увы, даже выкипающее от стоградусной температу-
ры молоко в кастрюле остывает со временем. А уж любовь…

После той жаркой ленинградской командировки что-то
в их бурной страсти перегорело, казавшаяся раньше такой
крепкой связь как-то сама собой ослабла, пошла на убыль,
потускнела, завяла, а потом и совсем прервалась.

Через пару лет они случайно встретились на улице. Зашли
в ближайшую кафушку, посидели, поцедили чай из бумаж-
ных стаканчиков, погрызли присоленных орешков, помолча-
ли, погрустили и снова ощутили печальную ненужность друг
другу. Не говоря лишних слов, они поднялись из-за стола и
пошли к выходу. У дверей прощально коснулись плечами,
потом она тронула сухими губами его щеку и, опустив низко
голову, ушла в темноту вечера.

Ничего не поделаешь. Большая страсть  – это редкий
счастливый случай, а он, как звезда эстрады, не любит выхо-
дить на бис по нескольку раз.

 
Он, она и чемодан

 
Они познакомились в московском Доме ученых, где он

читал лекцию по археологии Дагестана, а она водила дочку



 
 
 

в детскую секцию рисования. Весна скатывалась к лету, и он
так же, как в прошлые годы, собрался ехать в экспедицию на
Каспийское море. Там был пляж, солнце, мандарины, арбу-
зы, мушмула. Договорились, что она тоже к нему приедет.

И вот настал этот день. Он заранее прибыл в аэропорт и
примостился к двери таможенного контроля ждать с букетом
цветов ее выхода. Наконец, она появилась, красивая, длин-
ноногая, в коротком платье до колен, в золотистых туфлях на
высоких каблуках. О, как она была долгожданна, как желан-
на. После крепких объятий и нежных поцелуев он подцепил
пальцами ее большой четырехколесный чемодан и повел к
машине.

Возле помятого потертого уазика веселая улыбка исчезла
с ее лица, она удивленно скосила на него глаза, но ничего не
сказала. Помедлив немного и брезгливо поморщившись, она
смахнула ладонью пыль с сиденья и, опершись на его плечо,
вскарабкалась на подножку. Всю дорогу молчала, а он без
перерыва рассказывал ей о своих раскопках в хвостовой ча-
сти дербентской крепости Нарын-кале.

Возле палатки-брезентухи образца 60-х годов глаза ее со-
всем погасли, она остановилась в нерешительности и сно-
ва недоуменно на него посмотрела. Потом глубоко вздохну-
ла и, нагнув голову, вошла внутрь вслед за своим чемода-
ном, сразу заполнившим все помещение, где стояли две од-
носпальные кровати, и канцелярский стол, заваленный бу-
магами, картами и осколками черно-лаковых арабских кув-



 
 
 

шинов. Она присела на край единственного в палатке стула
и спросила, пытаясь улыбнуться:
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