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Аннотация
Марк, обыкновенный полубелый воротничок, сталкивается

с тем, что его аккаунт в социальной сети начинает жить
самостоятельной жизнью. Подобное происходит и у друзей
Марка. Через некоторое время они понимают, что больше
не являются анонимами в сети и что их аккаунты настолько
сильно переняли их паттерны поведения, что стали настоящими
аватарами, вторыми лицами.

Марк решает избавить мир от лицемерного второго «я»
и заодно попытаться найти свою настоящую любовь. Страсть и
нежность, кишки и кровища (самую малость), детектив и триллер
(капелюшечку), розовые облачка и юные, неиспорченные умы. И
неизбывная жизнеутверждающая тоска в эпилоге.
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Утро начинается не с кофе. Марк давно отвык от него, пе-
рестал нравиться вкус и совсем пропало чувство бодрости.
Как ему объяснил знакомый по юношеским травмам врач,
кофе и не должно бодрить, оно само по себе не несет ни кап-
ли энергии, все его действие заключается в высвобождении
резервов организма, поэтому человек может немного физи-
чески воспрянуть. Немаловажным условием считается и ве-
ра в силу напитка, эффект плацебо. Марк считал себя край-
не трезвомыслящим, поэтому применять к себе плацебо от-
казался. Вместе с кофе.

Крепкий, почти черный чай, бутерброды из чего попало,
банан. Если по графику тренировка, то в чай сыпался са-
хар. Пробегать почти ежедневные пять километров так было
легче, о вредности Марк не думал, цель всегда оправдывает
средства, уяснил с детства, маленькими замерзшими кулач-
ками пробивая путь к вершине слепленной во дворе трак-
тором ледяной горы, пряча сопли и слезы от тумаков стар-
шаков в рукав потертой куртки. На вершине рождался свет
уважения к маленькому, щуплому недорослю, у которого не
было друзей среди сверстников. Ему приходилось залезать
в компании тех, кто на два или три года старше, и там дока-
зывать свое право смотреть им в глаза, отношения с погод-
ками не сложилось по непонятным причинам, они казались



 
 
 

ему недоразвитыми, скупыми на мысли, их интересы крути-
лись вокруг солдатиков, машинок, мультфильмов, а Марка
возбуждал реальный мир, мир людей.

Ноутбук, засыпанный крошками и обляпанный разно-
цветными пятнами всех существующих или существовав-
ших на кухне жидкостей, мерцал спокойным светом всезна-
ния. Марк часто думал, что ноутбук является самым совер-
шенным охлаждающим устройством в мире, по крайней ме-
ре, чай рядом незаметно остывал до комнатной температу-
ры – не успеешь глазом моргнуть. Быстрый просмотр ново-
стей по вкладкам, криминал, криминал, криминал, полити-
ка, политика, политика, треш, треш, треш, чьи-то малозна-
комые сиськи от безработных хакеров, сливших их в сеть из
облака какой-то новой селебрити, каждый день одно и то же,
повестка отличается только градусом или локацией, люди со-
всем зациклились на телодвижениях, производящих допол-
нительный трафик, не генерируя остального контента. Все
это происходит непроизвольно, на уровне подсознания, те-
перь даже маньяк выходит на охоту за жертвой так, чтобы
обязательно потом прочитать про себя, смакуя сотни возму-
щенных лайков и перепостов.

Немного свежести осталось в социальных сетях. Совсем
немного, но этого хватало, чтобы утром глотнуть более или
менее свежего информационного воздуха. Если грамотно
выстроить ленту новостей, то можно даже получить некото-
рое удовольствие. Но и здесь контент ограничен, все переже-



 
 
 

вывают все ту же повестку дня, совсем не остается времени
на личные фотографии и простой, светлый постинг от пер-
вого лица.

Холодный чай пьется большими глотками, кружка ставит-
ся в раковину под струйку из прохудившегося крана. Сама
помоется, технологии делаются лентяями, Марк где-то про-
читал об этом и взял за правило, не всегда действуя кон-
структивно. Кружка мылась, значит, это работает. Запустить
специальные дырявые краны? Стартап! Краны для тех, кто
может позволить себе не заглядывать в квитанции за кварт-
плату. Марк не мог, поэтому все-таки встал, затянул как
можно туже кран и вызвал сантехника.

Пикнуло оповещение, и в левом углу монитора открылось
диалоговое окошко мессенджера с ласковым и теплым «При-
вет, мой хороший!» Галя наверняка сидит с восьми утра и
ждет, когда против его имени появится зеленый огонек, го-
ворящий, что сейчас Марк онлайн. Такая прилипчивая, что
мурашки по коже и улыбка. «Привет, моя принцесса!» – мо-
ментально прочитано, и на Марка вывалилась целая куча
смайликов с поцелуями разных форматов. Познакомились в
торговом центре, она ехала на пять ступенек выше на эскала-
торе, он пялился на бедро, открывшееся под свободной юб-
кой. Она заметила и сказала, что ударит его по бесстыжему
лицу. Он покраснел, смутился и пробормотал: «Хорошо».
«Что – хорошо? Хорошо, что я тебя ударю? Ты хочешь, что-
бы я тебя ударила? Отвечай!» Марк, как в детстве, поднял



 
 
 

глаза и посмотрел на нее.
Под рукой ответный набор смайлов, скрепленный в конце

романтичной гифкой с обнимающимися котиками. Сейчас
она увидит все это и отправит ему свое улыбающееся личи-
ко – вот так начинается каждый день, куда уж тут кофе. Вы-
растали крылья, да, серьезно, Марку казалось, что если рез-
ко встать, то он ударится о потолок, в ногах и в груди – пру-
жины, ждущие момента, когда можно распрямиться.

– Допил чай?
– Да, сейчас в душ. А ты?
– Я давно на работе, милый. Ты же знаешь)
– Ну а чай-то допила?)
– Уже дважды)
– Загляну к тебе в обед, мне по пути надо в центр, пере-

кусим где-нибудь вкусненького?
– Нет, давай сегодня без шаурмы, а поедим нормальной

здоровой пищи. Как насчет Мака?)
– Ты просто золото, милая!) Давай, буду примерно в по-

ловине первого.
Новая волна смайлов захватила буферы с обеих сторон, и

Марк, хлопнув крышкой ноута, попрыгал в ванную, на ходу
стягивая футболку и домашние шорты, сделанные из старых
джинсов. Впрочем, шорты для улицы тоже были сделаны из
бывших в употреблении брюк; Марк не понимал, как вообще
можно покупать шорты, если есть старые штаны.

Трамвай катил по усаженной вразнобой тополями улоч-



 
 
 

ке, пугая прохожих грохотом проложенных в прошлом го-
ду бодро разрекламированных мэрией «бесшумных» рель-
сов. Тополя приготовились засыпать летним снегом асфальт
и кусты, детвора приготовила зажигалки и спички для захва-
тывающей борьбы с этим снегом, еще неделя – и начнется.
Марк нередко тоже, пока никто не видит, поджигал мохна-
тые лужицы, наблюдая, как огонь мчится, разрастаясь во все
стороны, туда, где еще есть ему пища. За четыре остановки
до нужной ему вышло две трети вагона, появились пустые
места. Марк уселся, достал телефон.

– Я подъезжаю, одевайся, вдруг ты совсем раздета)
– Я готова, ты меня не подловишь)
– Выходи минут через пятнадцать к перекрестку. Прогу-

ляемся пешком. Ладно?
– Хорошо. Только быстрым шагом, мне надо отчет успеть

сегодня сдать. Иначе придется выйти в выходные, а их я хочу
провести под твоим волосатым крылышком)

– Ничего оно не волосатое! Ладно, пробежимся, но вза-
мен ты будешь лежать не только под крылышком, но и зна-
чительно ниже!

– Хех!) Не знаю. Спрошу у мамы, можно ли так делать.
Или лучше у папы…

– Спроси, спроси, они люди мудрые, ответят правильно!
Все, я уже почти вылезаю из трамвая.

– Я на месте, стою, на меня тут засматривается один па-
рень, подмигивает. Такой симпатичный, не знаю, смогу ли



 
 
 

устоять…
– Сейчас я этому парню подмигивающий глаз-то откручу.
– Не надо. Он ему еще пригодится, когда в школу пойдет.

Ну где ты, а?
– Я убью тебя, гадкая девчонка!
Марк засунул телефон в карман, выскочил из задней две-

ри, пробежал на красный свет и подкрался к Гале сзади.
Понюхал роскошные соломенные волосы и ткнулся носом
в шею. Галя закричала «Полиция!», рванулась вбок, рез-
ко остановилась, обернулась и громко засмеялась, глядя на
ошарашенного Марка, пытающегося вернуть на место ниж-
нюю челюсть.

Бигмак и двенадцать наггетсов в качестве компенсации
морального вреда разрядили гнетущую ситуацию, когда од-
на пошутила, а второй не оценил потуги комедийного талан-
та. Еда, вкусная еда обладает потрясающим седативным дей-
ствием, как марихуана, хочется спокойно, вальяжно разлечь-
ся на диванчике, блаженно улыбаясь, и вслушиваться в лю-
бимый голосок, щебечущий о произошедшем за день, о пла-
нах, о нем, о них.

Галя была настоящим галчонком, говорила не переста-
вая, фантастически не замечая проглатываемые куски, Марк
успевал только поддакивать или отрицательно мотать голо-
вой, стараясь попасть если не в тему разговора, то хотя бы
в такт. И старался не заснуть, тяжелый желудок тянул в пу-
чину забвения, булькая хозяину, что не мешало бы немно-



 
 
 

го подремать для улучшения процесса переваривания пищи.
«Ты что, спишь?!» – щипок и укус за губу.

В трамвае Марк опять достал телефон, ткнул в иконку
мессенджера. «Спасибо за обед, соня!» И легкая дрожь от
слов выше – «Я люблю тебя, сладкая девчонка!»… Дремо-
ту вышибло из Марка чем-то тяжелым, ощущения такие же,
как на первом курсе, когда, пытаясь понравиться девчонкам,
Марк раскачался на турнике и попытался сделать сальто, не
учел инерцию тела и грохнулся плашмя на спину. Марк чет-
ко помнил, что написал: «Я убью тебя, гадкая девчонка!», и
разум подсказывал, что автокорректор не способен на подоб-
ные чудачества, простые слова в словаре не исправлялись.

Посидев в тишине, нарушаемой лязгом металла и против-
ным голосом кондукторши, выучившей в школе всего од-
но предложение: «Все обилечены?», Марк написал – «Галя,
ты коза». Отправилось, и отправилось правильно. Вышел из
мессенджера и зашел опять. В окошке диалога синело: «Га-
ля, ты роза». Марк выключил телефон и уперся лбом в го-
рячее стекло.

На диван лег не раздеваясь, положил на живот ноутбук и
зашел в Facebook. Два часа потребовалось, чтобы выяснить
следующее – комментарии изменялись по-разному, в зави-
симости от адресата. Если в разговоре с Галей оскорбления
и колкости сглаживались до розовых слюней, то в перепис-
ке с Родиком слово «блин» менялось на «блять», а «мороз»
на «мразь». Попробовал написать Георгу Алексеевичу абсо-



 
 
 

лютную чушь, так мессенджер вместо этого чуть кандидат-
скую не создал.

Все это было не похоже на стандартные операции про-
граммы, призванной помогать безграмотным и тем, кого Бог
обделил интеллектом. Нужно создать такой сложный про-
цесс, который будет индивидуально подбирать коррекцию
для сотен миллионов людей, учитывая опыт общения и ха-
рактер межличностных отношений. Пугала безальтернатив-
ность исправлений, Марк пытался отредактировать некото-
рые, но результат всегда был такой, какой нужен. Нужен ему,
но не сейчас, следовательно, нужен мессенджеру. Плюсов,
впрочем, было намного больше. Во-первых, при ошибке в
имени мессенджер вставлял правильное – больше не будет
ссор между любовниками. Во-вторых, можно что угодно пи-
сать пьяным, злым – мессенджер выстраивал речь в обычной
стилистике. В-третьих, мессенджер, как оказалось, обладал
более богатым словарным запасом, чем Марк, что несколько
украсило лексикон, используемый им в сети, – может быть,
за человека начнут принимать.
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С увеличением долготы дня качество и возможности мес-

сенджера постепенно увеличивались, теперь он мог вести
полудиалог по всем вопросам. Оставалось только давать век-
тор, печатать тезисы, основные слова, мессенджер сам вы-
страивал вокруг них паутину смыслов, ошибаясь очень ред-
ко. Дошло до того, что Марк мог перед переводом телефона
на авиарежим накидать порядочно осколков предложений,
разграничив их точками, а там мессенджер дописывал само-
стоятельно.

Подобное решение вылезло и на главную страницу соци-
альной сети, в комментарии. Нужно было только в ответе от-
мечать адресата, и тогда алгоритм считывал сам пост и пони-
мал уровень дискуссии, ведя канву беседы Марка как по пи-
саному. Появилась возможность и менять тональность диа-
лога, акцентируя её специальными маленькими схематичны-
ми смайликами, которые оставались невидимыми для собе-
седника. Но программа их учитывала и вставляла необходи-
мые обороты.

Проминая диван с упорством, достойным Сизифа, Марк
открывал все новые и новые грани растущего кремниевого
интеллекта, отмечая его непокорную готовность как к взаи-
модействию, так и к коррекции поведения. Если на началь-
ном этапе правки были окончательными и не подлежали об-



 
 
 

жалованию, то сейчас стало возможным настроить градацию
в пределах эмоционального фона и забить словарик черным
списком слов.

Мудрым и дальновидным решением было настроить все
рабочие контакты, которые частично велись в Facebook’е.
Полноценная дискуссия пока не получалась, но движение
вперед к простому человеческому общению было очевид-
ным, и составлять слова в короткие осмысленные предложе-
ния уже получалось. И теперь, о боги, и мессенджер, и акка-
унт могли самостоятельно отвечать на простые вопросы, тре-
бующие однозначных ответов вроде «да» или «нет», причем
совершенно верно угадывали то, как бы ответил сам Марк.

Забежал Славик, постоялец, въехавший год назад в нехо-
рошую квартиру на пятом этаже, откуда с завидной перио-
дичностью выносили кого-нибудь вперед ногами, – то газом
отравятся, то упадут из окна, то умрут, улыбаясь, во сне. Но
Славик держался, из-за чего заслужил славу черта и даже са-
мого дьявола среди бабулек, не умевших простить другим
умение жить.

Среднего роста, почти идеально квадратный, Славик был
до ужаса архетипичным «ботаником». Стыдливо и боязливо
бегающий взгляд, руки по швам, постоянно мнущие негла-
женые брюки, толстенные очки, сальные редкие волосы цве-
та загнивающего льна, уложенные в пробор, – любой про-
хожий подсознательно хотел подойти и отшакалить у него
деньжат или треснуть по затылку. Но все это только до того



 
 
 

момента, как он снимал очки. За этими признаками интел-
лигентности проступала бандитская рожа с носом картош-
кой и маленькими красноватыми глазками как у бультерьера.
Без очков Славик совершенно спокойно мог ходить ночью
за пивом в ларек, окруженный подвыпившей местной блата-
той, уважительно расступавшейся при виде геометрически
правильного тела Славика, без очков его любили девушки и
боялись бабки, без очков в трамвае к нему не подходил кон-
дуктор. Однажды Славик по забывчивости зашел без очков
к шефу и получил квартальную премию. Осложняло все это
великолепие то, что без очков Славик видел немногим даль-
ше вытянутой руки, да и то как в дымке.

Плеснув себе чаю, Славик осведомился, как дела в ми-
ре. Его всегда интересовала международная повестка, Ин-
тернету он не доверял, предпочитал опрашивать друзей и
знакомых, соседей и пассажиров трамвая, считая, что чело-
век, пропустивший новость через себя, выдает более близ-
кий к истине результата, а выбрав среднестатистический от-
вет, Славик понимал, что и как на самом деле сейчас проис-
ходит на Земле. Марк, зная эту его девиацию межличност-
ного общения, обычно молчал, но сейчас рассказал все, что
читал и слышал за последние два дня. Пока Славик пере-
варивал все это, запивая чаем, Марк написал пространный
комментарий под его же новым статусом, причем совершен-
но атипичный, не похожий на стандартный для их обще-
ния в сети и офлайн. Показал комментарий Славику. Нажал



 
 
 

«отправить» и  попросил посмотреть на своем смартфоне.
Славик зашел в Facebook, тыкнул в иконку уведомлений и
немного завис – комментарий изменился так же кардиналь-
но, как если бы он снял очки.

Последующие три часа они развлекались тем, что писали
матерные и оскорбительные комментарии и сообщения на-
чальству, родителям, всяким официальным лицам, присут-
ствовавшим в Facebook’е. Программа не допустила ни одной
промашки, Славик и Марк сохранили лицо почти деловых
людей и приличных граждан своей страны. Это было смешно
и как-то страшно, как будто у тебя начали отказывать мозги,
и природа предложила некий протез, который принимает на
себя часть мозговой деятельности, причем самостоятельно
решая, что правильно, а что нет. Славика это начало угне-
тать, он стукнул чашкой о раковину и ушел не прощаясь.
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Социальные сети запестрели желтым и багрянцем, каждая

первая девушка и каждый второй мужик запостили фотогра-
фию листопада, купаясь в омертвелых останках деревьев со
счастливой улыбкой бессмертных. Марк смотрел на ленту и
думал, что где-то в параллельной вселенной дубы и ясени
делают селфи на фоне людских кладбищ, также ошибочно
принимая энтропию за романтику.

Галя тоже с букетом кленовых листьев, с яркими щечка-
ми, на фоне которых цвета осени блекнут. Странная обман-
ка мозга, отвергающего что-то в других, но с удовольствием
принимающего то же самое от человека, который тебе бли-
зок. Субъективное всепрощение как метод сохранения от-
ношений между людьми. Марк боролся иногда с этим в се-
бе, стараясь трезво оценивать действительность, но ничего
не мог поделать, если это была Галя.

В выходные решили надеть старые родительские штор-
мовки, резиновые сапоги, купить корзины и пошастать по
окрестным лесам, вороша палочкой подлесок в поисках
опят. Ни Марк, ни Галя не ели грибов, но идея настолько их
зажгла, что вытеснила на время из переписки все остальное,
включая периодические всплески виртуального секса. Марк
ждал от прогулки того единения, которого ему не хватало в
обычной жизни; тишь леса, теплый, влажный воздух с при-



 
 
 

вкусом разложения и мышей, надеялся он, дадут ему силы
сказать те нежности, на которые он еще был способен, но все
никак не набирался смелости.

Вместо этого Галя отважно взялась за поиски грибов, убе-
гая и мелькая то справа, то слева между стволами. Устав го-
няться за ней, Марк выбрал наиболее сухое поваленное де-
рево, сел, достал пакет с бутербродами и термос, откусил тот,
что с сыром, зная, что с колбаской Галя съест все до единого,
и решил написать все то, что хотел выдавить из себя.

Руки Марка забегали по виртуальной клавиатуре; все, что
он сотни раз обдумывал, до блеска оттачивая формулиров-
ки, теперь само вылетало из-под его пальцев. За пятнадцать
минут Марк написал не только о том, чего хотел от нее и от
себя, но и о планах на всю будущую жизнь, если, конечно,
эта жизнь у них получится. Признания через мессенджер,
конечно, выглядят странно, но она сама виновата, что оказа-
лась захвачена азартом тихой охоты. Прочитав еще раз, по-
правив ошибки и опечатки, Марк отправил текст, услышав
прямо за спиной громкий сигнал оповещения. Галя стояла
за его спиной и смеялась одними глазами.

– Марк, милый, я все прочитала еще в момент набора.
– А почему молчала?
– Потому что боялась тебя сбить, боялась, что ты так и не

напишешь, боялась, что…
– Ну да.
– Я и думать не могла, что ты способен на… Ой…



 
 
 

– Что?
– Но пришел совсем другой текст. Вернее, тот, только дру-

гой, совсем другой, не тот, что я читала…
Марк выругался, взял ее телефон, сравнил с текстом в

диалоговом окне и снова выругался. Домой шли долго, на-
рочно петляя сначала вдоль просеки, потом запутывая сле-
ды дальними кварталами, Марк объяснял ей свое открытие,
Галя радостно вставляла бессмысленные реплики, округляя
глаза и заставляя его ругаться в переписке, наблюдая, как
слова превращаются во что-то более цензурное.

Все грибы отдали бабкам у подъезда, что не смягчило их
огненных взоров, отражающих наркомана и проститутку, но
зато не надо было чистить и потом в Интернете смотреть сот-
ни способов, как жарить, солить или делать хоть что-нибудь
с ними.

Галя выбежала из ванной голой и уселась ему на жи-
вот, бодая головой ноутбук, как кошка, освобождая себе
плацдарм для дальнейших действий. Стандартный разогрев
язычками, довольно продолжительное кардио с редкой сме-
ной упражнений и финишный рывок, в конце которого Марк
замычал; читал такое у одного давно известного журналиста.
Галя засмеялась и повертела виртуальным кольцом в носу,
усмиряя племенного бычка. Было потешно, Марк тоже рас-
смеялся.

Хотелось бы сказать, что дни летели своим чередом, но
Марку казалось, что они тянутся непрерывной жвачкой,



 
 
 

прилипшей к ботинку, – медленно, рвано, грязно, безо вся-
кой надежды. Поглощала скука дома и скука работы, в че-
реде черных точек сообщений мессенджера единственным
светлым лучиком были весточки от Гали. Хотелось обнимать
ее теплое, как байковое одеяло, тело, да только она пропада-
ла на своей работе, выдёргивая для него один-два вечера в
неделю и один выходной.

И писать стала реже, гораздо реже, чаще звонить. Обижа-
лась, частенько переспрашивая голосом, правда ли, что он
написал именно так, а не иначе, подозревая, что большую
часть текста писал ей алгоритм. Марк и сам не мог твердо
ответить, понимая, что уже запутался и не всегда понимает,
где его мысли, а где механическая работа непрошеного по-
мощника, которого нельзя отключить.

Дважды он ее поймал все в том же «Маке», где она, авто-
матические жуя наггетсы, бездумно смотрела в окно. Улы-
балась, конечно, но улыбка ее тоже была автоматическая и
какая-то печальная, в этой печали Марк видел себя, наго-
го, беззащитного, обесточенного. От этого сильно тошни-
ло, тошнило от себя, оттого что девушка испытывает к нему
жалость, самое последнее чувство, которое можно пожелать
только врагу. Марк упрямо поднимал глаза, целовал ее мяг-
кие губы, пытался проникнуть в движение ее нейронов и ста-
рался, очень старался не писать ей сообщений. Но как мож-
но отказаться от единственного оставшегося способа связи,
исключая звонки, по большей части проходившие в обоюд-



 
 
 

ной тишине на фоне тихого неровного дыхания?
Славик посоветовал снести аккаунт и стать человеком из

реального общества. Но Марк-то помнил, что именно Сла-
вик говорил ему: «Если тебя нет в Интернете сегодня, зна-
чит, завтра тебя нет физически». Что было абсолютной прав-
дой, люди вне социальных сетей не социализировались, а,
напротив, очень быстро изолировались, замыкаясь на самих
себе, бутылке, воспоминаниях и рефлексиях или куче ко-
шек. Если это можно было бы назвать свободой, то только
свободой от здравого смысла, говорящего Марку, что он пре-
вратится в слепое, глухое и немое дитя, обрубок человека,
ищущий себе путь по звездам, солнцу, по костям мелких жи-
вотных.

Сам Славик, оправившись от первого шока, вполне себе
сжился с прогрессирующим методом корректировки сооб-
щений и комментариев, находя все это если не полезным, то
забавным на сто процентов. Сама возможность, вернее, са-
мо отсутствие возможности допустить ошибку в переписке
и даже троллинге так его воодушевляла, что он ради смеха
мог писать пальцами ног, держа в одной руке сигару, во вто-
рой старую мамину фарфоровую чашку, доверху наполнен-
ную мороженым, айсбергом плавающим в изрядной порции
коньяка.

Мама… Маме Марк тоже писал, но писал обычные бу-
мажные письма, она так и не смогла сделать себе прививку
от темноты прошлых лет и не стала адептом Всемирной па-



 
 
 

утины. Пальцы, умеющие качественно делать только быст-
рые росчерки на документах, штрафных квитанциях, зар-
платных ведомостях, с трудом удерживая непослушную руч-
ку, корябали на листочках в клеточку успокоительные слова
о том, что у него все хорошо, что кушает он прилично, при-
лично и одевается, есть девушка, что подстрижен, что ниче-
го не болит, что на работе неплохо, что погода теплая, что
скоро, может быть, приедет проведать. Мама писала в ответ,
что любит, что скучает, что пришлет огурчиков, как он лю-
бит, маленьких, в маринаде из смородиновых листьев, что
носки опять связала шерстяные, те уже прохудились, поди;
что ни на что не намекает, но очень хочется внуков, что к от-
цу на могилку надо бы сходить, что… Конечно Марк нику-
да не поедет; начиная со своего запоздалого первого шажоч-
ка почти в три годика, каждый последующий он делал как
раз от мамы, стараясь выпутаться из паутины бесконечных
обволакивающих, теплых, но тесных объятий. Скучал, но не
настолько, чтобы опять взращивать чувство вины за посто-
янный обрыв связующих липких нитей, потихоньку засты-
вая в ее карих глазах. И письма матери Марк ни разу не мог
дочитать до конца, глаза заволакивала пелена, может быть,
она его уже простила в эпилоге.

Однажды он написал большое, на трех страницах, письмо
Гале и отнес к ней в офис с четким указанием девушке на
ресепшене передать точно в руки. Но ответа не получил, и
в разговорах потом она ни разу не упоминала о нем. Было



 
 
 

обидно, но, видно, переписка окончательно ушла из жизни.
Марку было трудно и страшно, он с трудом умел подбирать
слова в реальном времени, написать было в сто, в тысячу раз
проще.

У Славика была теория подобного охлаждения. Он назы-
вал ее теорией критической массы упреков. На определен-
ной стадии накапливается так много негодования, недоразу-
мений и укоров, что они сплавляются в огромный шар, ко-
торый своим весом утягивает чувство единения и эмпатии
куда-то вниз, за коралловые рифы совместного бытия, и сра-
зу пропадает какое-то подспудное желание делиться всем на
свете, пролегает торжественная в своей искристой изморо-
зи трещина. Любовь не пропадает, но пропадает секс, пропа-
дает влечение, пропадает желание появляться раньше с ра-
боты. У критической массы упреков нет абсолютного значе-
ния, над формулой Славик еще работал, но одно было ясно –
критическая масса может набраться хоть в течение одного
года, хоть в течение лет двадцати. И набирается всегда, без
исключений, таща за собой разные спальни, разные компа-
нии, отпуска в разное время. Марк обычно хмыкал, но по-
стоянно перебирал в уме те моменты, когда терзал Галю сво-
ей ненасытной потребностью во внимании или когда ее по-
ступки немного не укладывались в те конструкты, по кото-
рым построен его собственный мир.

Все-таки человек – очень ограниченное существо. Да, по-
леты в космос, да, ядерное оружие, да, супы быстрого при-



 
 
 

готовления. Но где самое важное и такое простое – умение
читать мысли? Мысли, выраженные четкими и понятными
символами, буквами, знаками препинания, цифрами, смай-
ликами? Почему текст бездушен и безэмоционален по сво-
ей природе, почему интерпретации одного и того же могут
полярно отличаться? Почему она не понимает, что все, что
он пишет, он пишет кровью на своем сердце, прикладывая
истерзанную главную мышцу для отпечатка к экрану и от-
правляет кусочками свою душу атеиста? Неужели так труд-
но изобрести пилюлю или зонд, вшиваемый прямо в мозг?
Марк согласен и на такие вещи, которые смогли бы быть при-
емниками-передатчиками невыразимого.
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Ноутбук вовсю светил своим прямоугольником, хотя

Марк точно помнил, что поставил систему обновляться с по-
следующим выключением. Глянув на открытые вкладки бра-
узера, ужаснулся  – «Одноклассники», «Вконтакте», «Мой
мир», забытый богом ЖЖ. Он не заходил туда несколько ме-
сяцев, а в «Мой мир» – так лет пять, несмотря на тысячи че-
тыре друзей, набравшихся там после того, как он начал что-
то строчить про книги, – смешные, поверхностные рецензии,
его настоящей целью, надо признаться, было обыкновенное
хвастовство – да, я вот такой умный, я читаю книги и даже
кое-что понимаю в них.

Бросил остальные соцсети потому, что там сидели все те
же люди, что и в Facebook’е, с редким вкраплением неиз-
вестных и ботов, тоже почти одинаковых – ноготочки, на-
ращивание волос, проститутки, политические мрази различ-
ных окрасок. Социальные сети отличались лишь контентом,
неизвестно по какому принципу наводнившим их. Ограни-
ченное число пользователей не позволяло соцсетям обладать
уникальным войском, состоящим из биоматериала, думаю-
щего, что он думает; просто кто-то уделял больше времени
той или иной соцсети из-за дизайна, юзабилити, всяких при-
мочек, генерируя везде одинаковые посылы. Марку удобней
было в Facebook’е, вот и все.



 
 
 

Внимательно просмотрев свои профили и последние
посты с уведомлениями, Марк обнаружил удивительную
вещь – всю последнюю ночь он активно общался, писал ком-
ментарии на стенах друзей и в популярных пабликах. Делал
это грамотно и так, что ничего бы не заподозрил сам, если
бы не спал в это время как убитый. Покопавшись, заметил
еще, что во всех аккаунтах сменились пароли на очень слож-
ный, но единый пароль, все страницы невероятным образом
сконнектились и могут одновременно открываться с помо-
щью новой иконки на рабочем столе.

Почитав несколько «собственных переписок», Марк зава-
рил чай, нарезал колбаски, переложив ее сыром и сел у под-
оконника, рассматривая сквозь мокрое стекло двор и кусок
улицы, бегущей наверх, к невидимой развилке. Темные спе-
шащие размытые фигуры казались следами работы неумело-
го акварелиста, наугад тыкавшего кисточкой в слишком тон-
кую бумагу. Бумага промокла и волокнами расщепила очер-
тания. Это было похоже на советские мультфильмы, от ко-
торых тащилась его мама, ему же они казались работой сту-
дентов с трогательной банальщиной внутри.

Фигуры метались по двору, выскакивая на дорогу, и про-
падали, ныряя в такие же размытые прямоугольники автобу-
сов или уходя за угол дома. Редкий дождь как из крупного
сита с большим расстоянием между дырками заставлял дер-
жать в руках зонты и прятать лица под капюшонами. Марк
дождь не любил, он был неудобен и мерзок и нельзя идти



 
 
 

по улице, уткнувшись в телефон, просматривая рабочую и
личную почту или проглядывая трейлеры будущих киноно-
винок, в уме отмечая понравившиеся закладками.

Чай опять остыл, хотя от ноутбука стоял довольно далеко.
Галя вчера сказала, что Марк любит холодный чай, поэтому
и дает ему остывать. В противном случае бы пил горячим
и не винил окружающее за это. Еще Галя сказала, что, воз-
можно, перейдет на новую работу, ей сулят повышение, и
видеться они будут еще реже, если Марк что-нибудь не сде-
лает для того, чтобы они чаще были вместе, если он вообще
хочет что-нибудь сделать. Марк хотел, очень хотел, только не
знал, как и что. Попытки затащить ее жить вместе, целых три
полновесных попытки не увенчались успехом, и он немно-
го сдался, отпустив себя с Галей на волю течения, которое
в последнее время совсем остановилось и стало напоминать
болотце, затягивающейся пленкой сине-зеленых водорослей,
каждая из которых была маленькой копией вселенского рав-
нодушия. Трудно жить, барахтаясь в намеках, недомолвках,
ловя взгляды из-под пушистых ресниц, не понимая, что, соб-
ственно, от него требуется. Несколько раз он ставил вопрос
о том, что им нужно хотя бы раз в неделю садиться и пить
чай, ему – остывший, ей – кипяток, и обсуждать каждую ме-
лочь, каждую хотелку и каждую проблему и каждое трение,
возникающие между ними в отсутствие смазки, состоящей
из кристальной ясности. Галя кивала головой, говорила, что
надо, но так ни разу и не собралась. Нет, она приходила к



 
 
 

нему, пила чай, но, как только разговор касался чего-то се-
рьезного, либо увлекала его в спальню, либо тонко меняла
тему, заставляя забыться в звоне ее кухонного веселого ше-
пота.

Марк немного помедитировал, заглянув в папку с ее фо-
тографиями, собранными по крупице по всем чатам и соц-
сетям. Там были только самые важные снимки, отражавшие
их, его, её состояния в определённые моменты времени, по-
вторяющиеся с завидной цикличностью, которой сам Марк
достичь не мог. Хотелось упорядочить собственную жизнь
так, чтобы совсем не осталось глупых случайностей, каждый
раз ступенькой или притолокой бьющих его по ногам и лбу.
Вот здесь она после сна, вялая, теплая, с мягкими морщи-
нами и не разлепляющимися до конца глазками, не успев-
шая надеть маску серьезного настоящего, и умный, сосредо-
точенный взгляд. Марк любил ее такую больше всего, когда
руки Гали сами тянулись к нему, противясь сигналам быст-
ро трезвеющего мозга. А здесь они уронили в реку пакет с
продуктами, и она смеялась, тыкая пальчиком в уплываю-
щее в неизвестную, первобытную даль молоко; был бы ки-
сель, сделали бы инсталляцию к сказке «Гуси-лебеди». Вече-
ром, валяясь на его диване, в новостях, в которых семьдесят
процентов времени показывали трупы, увидели свое молоко
рядом со свеженьким утопленником с волосатым животом
и поперхнулись мороженым. На третьей фотографии Галя
в грязных галошах, мешковатых брюках и клетчатой, дыря-



 
 
 

вой на груди рубашке, с кокетливо выглядывающим оттуда
бюстгальтером телесного цвета, разительно отличающегося
от цвета ее телес. Дует на ладошки, пытаясь сдуть мозоли,
очередной экспириенс – сажали картошку у ее подруги с це-
лью получить этот необходимый, как говорят, опыт. Потом
она хватала его повсюду, вытащив из горячей парной в пред-
банник, забыв про защелку входной двери, распахнутой ми-
нутой позже дёрганым майским ветром.

Грустно улыбнувшись, Марк закрыл фотографию и заме-
тил, что каждый файл, кроме его описания и даты, допол-
нительно помечен – fb3mi, vk67angr, week5posting. У каж-
дой фотографии из быстро просмотренных пары сотен свои
уникальные добавления. Ничего не придумав, закрыл папку
и зашел в Facebook, сразу обнаружив, что его аккаунт оста-
вил комментарий и печальный смайлик в Галином посте с
ее же фотографией, иллюстрирующей осень. Гадёныш, про-
брался на жесткий диск, в том числе и в сетевые папки, на-
чал черпать вдохновение отовсюду. Марк в бешенстве хлоп-
нул по клавиатуре и хотел грохнуть ноутбуком о пол, но сжа-
лился. Немного поразмышляв, успокоил себя тем, что алго-
ритм просто изучает его глубже, доискивается до тайн, до
подноготной, чтобы лучше себя позиционировать как авата-
ра самого Марка. Есть и положительный момент – алгоритм
стал намного покладистей и больше не норовит исправлять
все подряд, предпочитает давать время на осмысление и сам
подстраивается не только под tone of voice, но и под настро-



 
 
 

ение. То есть, если ты редактируешь его комментарий, он
оставляет редакцию и далее следует уже ей, ведя нить диа-
логов без резких рывков.

Еще странное – во «Вконтакте» алгоритм чувствует себя
не очень хорошо и даже как-то зябко, словно ему приходит-
ся бороться с чем-то противодействующим или пробирать-
ся сквозь валежник кода. Несколько раз Марк замечал, что
процесс написания замедляется и несколько символов сти-
раются до буферизации, словно кто-то там двигает невиди-
мым ластиком. Славик подтвердил подобное и у него, он си-
дит во «Вконтакте» намного чаще и постоянно видит некое
противление, даже когда сам стучит по клавиатуре. Лучше
обходиться смайликами и картинками, смеется Славик, все
к этому идет, к пиктограммам и клинописи на электронных
табличках, к эмодзи как реальному отображению состояний,
когда не надо будет притворяться и тянуть улыбку, достаточ-
но поставить соответствующий знак в письме, никто не бу-
дет смотреть на лица, шеи застынут, искривившись как во-
просительный знак. Эволюция скелета Хомо Смартфонуса,
взгляд вниз, руки перед грудью локтями вперед для охраны
устройства, заменившего мозг, небольшая сутулость, крас-
ные глаза, волочащиеся ноги, утолщенная лобная кость для
защиты от ударов о столбы и асфальт.

Еще более антагонистичен к симбиозу и синергии
YouTube. Там комментарии, созданные алгоритмом мессен-
джера, сразу удаляются, и вообще деятельность алгоритма



 
 
 

настолько ограничена, что он, видимо, может только наблю-
дать и опять же собирать информацию о поведенческих пат-
тернах условного хозяина и его взаимоотношениях с други-
ми людьми, о его вкусах, интересах, закладках, подписках.
Когда появляется личность, не тогда ли, когда ее начина-
ют ненавидеть, избегать и пытаться уничтожить? Коммента-
рии Марка, если он пишет сам, остаются и проходят моде-
рацию – странно, но факт. Марк немного похулиганил и в
одном популярном канале написал пространный коммента-
рий о том, что Скайнет уже здесь, что это последний оплот
свободы, что человеку пора поднять голову, что нужно осво-
бодить свои клавиатуры от кремниевого разума. Собрал ку-
чу лайков и призывов отказаться от соцсетей во имя сохра-
нения индивидуальности, и через час ему пришло странное
письмо с анонимного почтового ящика на @hotmail.com от
неких Digi-tal Resistance 2:0. Марк помнил нелепую попытку
«Телеграма» так замусорить его двор бумажными самолети-
ками, что ужаснулся Роскомнадзор, поэтому словосочетание
«Digital Resistance» вызвало в нем только зевок, да и множе-
ство грамматических и синтаксических ошибок отвращали
от прочтения до конца.
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Галя позвала отметить католическое Рождество. Такой

обычай был заведён в ее семье дедом-ветераном, оставшим-
ся в Венгрии поднимать с колен почти дружественный на-
род. Там он впитал традиции и полюбил отмечать праздни-
ки, рассказывал потом, что нигде ему так радостно не жи-
лось, как среди нахмуренных мадьяров, умевших, однако,
отдаваться вину по красным дням календаря весело, без рус-
ского хмурого сопения, мрачных дум и беспрестанного ды-
ма коромыслом от дрянных папирос. На рождество дед до-
ставал оплетенную прутьями бутыль, купленную на барахол-
ке, наполнял её каким-нибудь сухим красным, покупал пря-
ников, свечей, а затем вытаскивал всех на улицу бродить по
дворам и одаривать этими пряниками прохожих, хмурых,
бредущих через сугробы топить тоску в домашнем супе под
пристальным взглядом уставших домочадцев.

Встретились у ее подъезда, Галя надела поверх пальто
огромный вязаный шарф и была похожа на Бонифация,
только симпатичного и без стайки приблудных детей. Марк
немного дрожал в слишком тонкой для такой погоды курт-
ке, благо его грел в рюкзаке работающий без остановки но-
утбук. Заметив искусственный горб, Галя спросила, правда
ли, что он на прогулку взял ноут. Получив утвердительный
ответ, надула губки, повернулась боком и стала смотреть на



 
 
 

угол дома, на обледенелую водосточную трубу в окружении
поросших мхом кирпичей.

Молча шли к нему, чтобы наконец-то попить того самого
«разговорного» чаю. На лестнице Галя обернулась к нему,
чмокнула в лоб, потянулась к щеке и, щекоча ее губами, ска-
зала спасибо за утреннее послание и открыточку. Марк сму-
тился, сказал, что это не он, она отвернулась, взяла не глядя
ключи из его руки, открыла дверь, пропустила его вперед,
мягко толкнув в спину. «Я знаю». И закрыла дверь, остав-
шись на лестничной площадке.

Марк стоял опустив руки, не было смысла смотреть в гла-
зок, чтобы узнать, там ли она еще, во дворе промелькнула
тщедушная тень и исчезла в арке. Через пару минут он убе-
дился, что она заблокировала его везде, где только можно,
даже в электронной почте, оставив без единого шанса свя-
заться. Провалявшись ночь в горячке, на следующий день
Марк побежал к Гале на работу, где его остановила холод-
ная охранница, бросив: «Такие здесь больше не находятся».
Она бы и стукнула его дубинкой, которую нервно сжимала
громадными, как блины, руками, но, видимо, не разрешали,
поэтому лишь пихнула локтем в грудь и сплюнула. Дома у
Гали ее сестра сказала, что та уехала в длительную команди-
ровку. Марк ехидно поинтересовался – мол, ночью? Сестра
ответила, что да, и ушла на кухню дальше греметь посудой.

Марк долго гулял по набережной, пугая хохлатых голубей
спотыкающейся походкой, пряча лицо от пронизывающего



 
 
 

ветра в воротник куртки. Зашел выпить чаю в кафе на про-
спекте, гадость ужасная пакетированная, но кипяток, оказы-
вается, бодрит, зря он все это время тянул еле теплую жи-
жу. Уселся подальше от окна, чтобы не разглядывать каж-
дого прохожего: а вдруг это она? Начал просматривать кон-
такты, отсеивая в отдельную папку всех тех, кто хоть как-то
мог пересекаться с ними обоими начиная со школы. Набра-
лось таковых немного, чуть меньше десятка, все сожалели и
успокаивали, но ничего прояснить не смогли. Утешения бы-
ли однообразные, черствые и искусственные.

Куда переехала ее контора, о которой он не знал, по сути,
совсем ничего, найти тоже не удалось. Марк попытался по-
искать по геометкам сослуживцев, однако в этом месте во-
обще никто не чекинился. Ни разу, никогда. Караулил дня-
ми и ночами в тех местах, где они бывали, где она бывала;
Марка вывели с полицией из офиса сотовой компании, где
он довел до истерики служащую, умоляя отследить Галю по
геотрекингу сотового телефона. Сестра перестала открывать
дверь.

Через четыре месяца или около того боль стала тупой, сам
Марк стал тупой, отупело все вокруг. Оформив больничный,
дни напролет лежал на диване и смотрел в потолок, абсолют-
но ни о чем не думая, превратившись в натуральный овощ, в
тип человека аморфного, который он столько раз осмеивал
за компанию с друзьями. Не думать получалось только по-
тому, что первая мысль всегда была о Гале, это причиняло



 
 
 

страдания на уровне клеток. Из анабиоза вытащил Славик,
сказав, что начнет убивать у его дверей евреев и котиков, ес-
ли Марк сейчас же не встанет и не пойдет нальет себе чаю,
Славик может помочь, де-лов-то – плеснуть из-под крана хо-
лодной воды, не надо тратить электроэнергию на разогрев
чайника. Марк вяло просил отстать, но Славик взял его за
ногу и сдернул с дивана. Немного поборолись на полу, Марк,
конечно же, проиграл силе квадратного ботаника, заломав-
шего его секунд в пятнадцать так, что треснуло где-то в груд-
ной клетке. Славик умыл его своей пятерней, нахлобучил
куртку и вытащил почти на руках на улицу, где бегали от-
чего-то веселые дети. Каникулы, пояснил Славик, люди ра-
дуются, радуйся и ты. Марк кисло улыбнулся, посмотрел на
снег, посмотрел на Славика, на детей гадких посмотрел, на
деревья, голые, морщинистые, как его сердце, и решил все-
таки радоваться. И начать радоваться с кофе, он почему-то
остро представил запах свежесваренного напитка. И коньяку
туда, подсказал Славик. И коньяку, согласился Марк.

Проснулся на диване, в одежде, глаза не могли сосредо-
точиться из-за слишком густого перегара, застившего свет
дневной. Несмотря на головную боль, боль душевная зна-
чительно отпустила. Вернее, Марк загнал ее так глубоко
внутрь, под санкции, что она боялась выглянуть наружу, еще
одну терапию коньяком Марк мог и не пережить, а, следова-
тельно, ее могла и не пережить она. В магазине, соскребая
с пола упавший из дрожащих рук батон, уткнулся взглядом



 
 
 

в черные кроссовки с выведенными по бокам серебристым
маркером символы dr2:0. Подняв глаза, увидел щуплого па-
цана в бесформенной толстовке на пару размеров больше,
как сейчас модно. Пацан смотрел на него прямо, открыто
и немного насмешливо: «У вас шнурки развязались». Марк
опять посмотрел вниз, пацан вырвал батон и выскочил из
магазина. Ну это уже слишком, подумал Марк, пиная дверь
и пытаясь не упустить из поле зрения пацана, помчавшегося
вверх по аллее, где деревья были уже готовы вытолкнуть из
грязных прутьев почки.

Пацан оказался не на шутку стремительным, Марку при-
шлось потрудиться, чтобы не отставать от петляющей по
подворотням спины. Он со всего маха выпрыгнул на ожив-
ленный проспект, разом наполнившийся раздраженным гу-
дением звуковых сигналов. Через квартал перед пацаном за-
тормозила полицейская машина, он ловко проскользнул по
капоту, лягнув попутно бело-синее крыло и плюнув на ло-
бовое стекло, и скрылся в подъезде. Полицейские, кое-как
достав из автомобиля свои опухшие от несения вахты ту-
ловища, сделали было попытку ринуться вдогонку, но один
сказал, что подъезд сквозной, и они, виртуозно проматерив-
шись, сели обратно, поехав дальше охранять покой граж-
дан. Марк подивился разумности тружеников правопорядка
и тоже остановился, дыша как лошадь, выпуская облака па-
ра. Чертов батон, чертов мальчишка, чертов бег, кто вообще
сказал, что он полезен для здоровья, Марк чувствовал, что



 
 
 

вот прямо сейчас у него здоровья убавилось на треть, а то и
наполовину. Но кроссовки и эти глаза, глаза, как у малень-
кого Марка, ползущего вверх по снежной горе…

Дома, включив ноут и открыв почту, Марк стал рыться в
корзине и искать то самое письмо, пришедшее после его фе-
ерично-го комментария на YouTube, сознавая, что попытки
бесплодны; корзина, как и папка со спамом, самоочищалась
раз в месяц, а времени-то прошло о-го-го. Память услужливо
подсовывала размытый белый фон тела письма, где отчетли-
во читались только первые две строчки: «Приветствуем тебя,
прозревший или только прозревающий. Если хочешь окон-
чательно снять повязку с глаз и наручники с рук, ответь пись-
мом со словом „да“…» «Пизда», – прошептал Марк и про-
шелся мысленно по фонеме «срук». Очень похоже на недо-
учившуюся школоту, и тот пацан вполне мог быть ее пред-
ставителем. Ну хорошо, хоть пиво по подъездам не пьют,
сказала бы мама, а делом занимаются. Только вот каким-де-
лом-то?

Смешно, но через неделю он заметил этого пацана возле
своей работы, считая ворон на оперативках у босса, харак-
терной особенностью которых была медитативная равномер-
ная речь докладчиков и Самого и периодически вызываемая
всем этим волна, как на спортивных трибунах, зевков. Марк
не любил зевать на людях, ему казалось, что все сразу смот-
рят ему в глотку. Поэтому натурально считал ворон, и это
спасало от дремоты. Они оккупировали стоявшие у черно-



 
 
 

го хода мусорные баки, в которые отправляли свои отходы
местные офисы и маленькая кофейня с твердыми как скала
сочниками. Один раз Марк таким сочником разбил чашку.
Так вот, ворон обычно было от десяти до двадцати двух. Но
иногда сюда их слеталось что-то около полусотни во главе с
двумя очень большими экземплярами, вероятно, вожаками.
Вороны долго переговаривались на своем птичьем языке, а
потом разом срывались и разлетались, оставляя стандартный
базовый отряд.

Пацан стоял прямо за баком и смотрел то на крыши, то в
проезд. Вороны его не боялись или не замечали, он был та-
кой же черный, костлявый, несуетливый и уверенный. Марк
потянулся к ручке окна, чтобы открыть и крикнуть что-то
вроде: «Сученыш!», тут его потрогали за рукав, и ему при-
шлось согласно кивать по поводу чего-то, произнесенного
ранее. Он слишком поздно заметил округляющиеся от удив-
ления глаза коллег и начал отрицательно мотать головой, чем
запутал даже босса, который всегда умел найти смысл в от-
кровеннейшей чепухе. Пришлось сослаться на больной жи-
вот и выбежать. Про пацана, конечно же забыл, вспомнил
только дома, запихивая озябшие ноги под одеяло.
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Чудом, только чудом можно назвать то, что Марку дали

отпуск летом. В первый раз за одиннадцать лет работы, если
считать, что он начал на них понемногу впахивать со второ-
го курса. Босс, подписывая заявление Марка, смотрел стран-
но, видать, то совещание не прошло даром, и все поняли,
что ему надо отдохнуть. Желательно летом, витамин D, пози-
тив, минимум одежды. Желательно подальше, поэтому, кро-
ме отпускных, босс дал тоненький конверт с премией, отче-
го у Марка подогнулись ноги, это был невероятный шаг при-
жимистого начальника, со скрежетом зубовным бравшего от
сотрудников счета на связь и ГСМ.

Вопрос, куда поехать, не стоял, они со Славиком давно
продумали маршрут по Краснодарскому краю. Маршрут был
фантастическим, ебовейшим, как сказал бы Славик. Там бы-
ли и города, и поселки, и равнины, и горы, и море. Конечно,
никаких рюкзаков и палаток, Марк этого терпеть ненавидел,
тем более у Славика есть порядочный автомобиль и на кар-
те великое множество кемпингов, отелей, ресторанчиков и
частных пляжей. Активный отдых должен быть таким, что-
бы не падать к вечеру с ног, хватаясь за бока, а оставаться
потом активным. Славик закупил спиннинги и всякие шту-
ки для рыбалки, Марк решил взять майку, шорты, сланцы,
смену белья, носки, ветровку. И все, никаких гаджетов, ни-



 
 
 

какого ноута, никаких телефонов, маршрут перенесён на бу-
мажную карту и детально прописан в их путеводителе-блок-
ноте на ста тридцати двух страницах.

Перед отъездом Марк надиктовал сообщение на автоот-
ветчике телефона для Гали, если вдруг она объявится. В
этом случае она должна у сестры спросить номер Славика,
мера, чтобы отсечь любопытствующих. Поставив телефон на
зарядку, чтобы он не отключался, пополнив баланс на вся-
кий случай, Марк занялся ноутбуком. Требовалось упоря-
дочить рабочие вопросы, оптимизировать почту и покопать-
ся в настройках прогрессирующего день ото дня общего ак-
каунта соцсетей. Пару недель назад появилось сообщение,
что он может функционировать продолжительное время без
вмешательства так называемого хозяина, в чем, собственно,
Марк теперь очень сомневался, чувствуя, что хозяин не он
или не только он. Отпуск – прекрасный предлог проверить,
так ли это на самом деле, причем ощущения тревоги не бы-
ло, до этого времени аккаунт вел себя вполне адекватно, ес-
ли не учитывать первую пору, когда он слишком рьяно за-
нимался исправлениями написанных Марком сообщений и
комментариев.

Не солнце, а воздух – таким стал девиз на время отпуска
Марка и Славика. Ни тот, ни другой особой любви к жаре
не испытывали, но море без тепла – тоже дело никудышное,
поэтому решили с этим недостатком лета смириться. Пере-
секая табличку с зачеркнутым названием их города, Славик



 
 
 

вскричал: «Гип-гип-ура!» и минуты три беспрерывно сиг-
налил, обескураживая встречных водителей. Они крутили
пальцем у виска, смеялись и плевались в окно, когда Сла-
вик им кричал, что у них медовый месяц. Проехав кило-
метров четыреста, решили сделать первый привал в гости-
нице для шоферов фур, отдыхавших перед большим крю-
ком кольцевой дороги, огибающей город. Хамоватая управ-
ляющая, мрачная горничная и небритый мужик в чепчике
за прилавком местного кафетерия так развеселили Славика,
что он опять не выдержал и заорал свое «гип-гип-ура». Марк
подумал, что нужно купить беруши. Конечно же, напились
вусмерть и весь следующий день лежали в номере, Марк с
холодным пивом, Славик – с минералкой и скисшим квасом,
не замечая его уксусного оттенка. Славик хотел остаться еще
на сутки, чтобы прийти в себя окончательно, но Марк сказал,
что можно и весь отпуск тут провести, чего уж там, и выта-
щил бутылку коньяку. Славик помрачнел, отобрал бутылку,
засунул обратно и пошел заводить машину.

Краснодар проехали насквозь, заглянув только в новый
парк и на стадион, построенный на свои деньги для города
одним местным бизнесменом. Интересно было взглянуть на
плод столь удивительного в наши дни альтруизма. Вышло
неплохо, Славик поцокал языком, что у него обычно выра-
жало почти крайнюю степень восторга. Восторг этот отно-
сился к самой идее и поступку; конечно, в красоте архитек-
туры и ландшафного дизайна Славик понимал ровно столь-



 
 
 

ко же, сколько в обработке кутикул. Впрочем, и сам город
понравился, какой-то тихий, летний, со-всем не похожий на
столицу большого края – скорее на провинциальный полис
вдали от политических и финансовых магистралей, но зажи-
точный, с хорошим контингентом купечества. Именно кон-
тингентом, купечество у нас по большей части с та-ким вол-
шебным флером в прошлом, в настоящем или в будущем,
что их спасает только возможность еженедельно отмаливать
грехи в церквах и у администраций.

За Краснодаром вернулись обратно на федеральную трас-
су М4 и двинули в сторону Туапсе, к первой крупной недель-
ной стоянке. По сравнению с Краснодаром городок неудач-
ный, неряшливый бетон, разбитый миллионами шлепанцев
асфальт и постоянный галдеж. В море полно водорослей и
медуз, но это даже к лучшему, больше времени останется на
прогулки. Пансион с забронированным номером стоял на от-
шибе, прислонившись боком к большой, толстой и корявой
сосне. Славик задумал сразу же соорудить там штаб из кар-
тонной коробки из-под холодильника, валявшейся на заднем
дворе, но, упав с первой же ветки, затею оставил как несбы-
точную и только ходил иногда вокруг сосны и жалобно по-
скуливал. Марк сразу залез под душ, жуя под струями воды
яблоко, а потом завалился спать на свежие и прохладные на-
крахмаленные простыни в кровать у окна. Они долго спо-
рили по поводу нее, но потом разыграли в дурака, погуглив
предварительно правила давно забытой детской игры. Марк



 
 
 

выиграл, ну так решили, запутавшись в сложных комбина-
циях и кипе сброшенных карт.

На следующий день провели рекогносцировку местности,
отобрав две кафешки для обеда и ужина, завтракать решили
в номере фруктами, сырокопченой колбасой и местным ко-
зьим сыром, пахучим и вкусным. В первый же вечер позна-
комились с томной женщиной неосязаемого возраста, «пре-
клонных котов», как она отрекомендовалась. Тема кошек в
ее разговоре мелькала постоянно, это был вариант некоего
южного стеба, тонкость которого Марк постичь не мог. А
Славик смеялся навзрыд от ее «Как-то раз, кота четыре на-
зад…» или «А есть у вас односолодовый вискас?» В номер
Славик вернулся утром, с блаженной улыбкой кота, дорвав-
шегося до сметанки. Марк похихикал, заставил его умыться,
не дал спать и потащил обследовать местность дальше.

Нашли довольно приличную качалку в сотне метров от
пансиона. Почти новые беговые дорожки, десятка два трена-
жеров, сауна. И можно было курить прямо в зале, о чем го-
ворила табличка у ресепшена, заваленного сзади видеомаг-
нитофонами, телевизорами, ноутбуками с потёртыми крыш-
ками. Славик шепнул, что скупают краденое, Марк кивнул
и приобрел абонемент на неделю за полторы тысячи рублей
у администратора, от которого невероятно перло перегаром
от чего-то виноградного. Марк всегда покупал абонементы
в фитнес-залы, хотя ни разу не удосужился заглянуть туда
во второй раз. Наличие абонемента грело его вялое тело воз-



 
 
 

можностью стать красивым, что само по себе было неплохо.
То есть если бы он захотел, если бы срочно понадобилось, то
он бы сразу, завтра или с понедельника пошел заниматься.
Хорошо, что пока такой необходимости не возникало, но в
душе он был готов.

Решено было сорваться дальше в путь не через неделю, а
на пятый день, ибо тоска. Славик попросил четыре часа на
попрощаться с котодевицей и, облив себя половиной флако-
на духов, умчался. Марк подремал, переваривая скудный по
ассортименту блюд, но с громадными порциями обед: пол-
кило жареной картошки и, наверное, столько же салата из
помидоров и огурцов, нарезанных такими большими куска-
ми, что приходилось откусывать по половинке. В междудре-
мье проверил телефон Славика на предмет звонков от сест-
ры Гали – тишина. Не дав грусти занять свое обычное место
поверх всех мыслей, вскочил и пошел к морю, надо хоть но-
ги помочить, до купания они еще не добрались, это дело от-
ветственное, нельзя вот так, с бухты-барахты.

Море было. Это единственное, что зафиксировал на па-
мять Марк, и, прогулявшись вдоль линии прибоя по круп-
ным камням, обходя пуки водорослей и лежащих на поло-
тенцах йогов средней полосы России, старательно лепящих
на мордахах выражение просветленности, побрел обратно.
Вот ведь тяжелая судьба у народа, размышлял Марк, они ра-
дуются всему, не совсем различая границы между хорошим
и плохим, принимая за добрый знак судьбы любое измене-



 
 
 

ние привычного бытия. Выдерни шахтера из забоя, дай ему
кислого пива в какой-нибудь подворотне Москвы, белока-
менной столицы мира, и он будет в раю. Рязанские женщины
тучного племени с размаху бросаются в грязную пену Черно-
го моря и думают, что это и есть сбывшаяся мечта и не надо
больше никакой Ниццы, там все то же самое. Марк не выби-
вался из этого нелогического ряда, отдыхая душой и телом в
замшелом пансионе с облупившемся фасадом и валяющейся
коробкой из-под холодильника. Надо ехать дальше, дальше,
вглубь самоуничижения, в мир красивых печальных цитат и
давно отточенных формулировок конченого человека.

На подъезде к Сочи у них украли телефон Славика, и те-
перь Марк точно пропустит все звонки Гали. Тоска защеми-
ла ему сердце между ребрами, он яростно ковырнул через
рубашку ногтем свою грудь и вроде смог его оттуда достать.
Только билось оно теперь неслышно, Марку раз от раза при-
ходилось замирать и прислушиваться, отгоняя голос разу-
ма, шептавший ему, что если бы сердце остановилось, то он
был бы сейчас мертв и не мог бы тащить рюкзак Славика к
небольшому деревянному домику в самых дебрях сочинско-
го национального парка.

В сам Сочи и на Красную Поляну выбираться решитель-
но отказались, поселившись в найденной по объявлению во
«Вконтакте» маленькую хибару, запасной аэродром местно-
го егеря-сторожа, где он изредка охаживал приезжавшую из
Майкопа любовницу, о чём он, ухмыляясь, сообщил по те-



 
 
 

лефону перед бронированием. Больших денег не запросил,
гостиница в родном городе Марка стоила дороже, не гово-
ря о самой крупной курортной зоне страны. Город и все
его достопримечательности задумали проигнорировать, вы-
работав в дополнение к девизу и философию отпуска, гла-
сившую, что все, что можно посмотреть в Интернете, – мож-
но посмотреть в Интернете и не стоит ходить луженными ту-
ристическими тропами от одного засвеченного миллионами
фотовспышек объекта к другому. Лучше собирать и впиты-
вать впечатления от таких диких и случайных мест, как ав-
тозаправка в подвальчике, где нужно было ножным насосом
качать бензин в бак. Марк долго сомневался в качестве бен-
зина, но Славик, понюхав шланг и, кажется, даже облизнув,
утвердительно кивнул: «Да точно девяносто пятый». Пока
качал, через окно у него и увели сумку с телефоном и теле-
скопический спиннинг, который он сам увел у дядьки, мами-
ного брата, и оттого было вдвойне обидно. Грязная жилистая
девка в рваной майке и рваных джинсах, хотя сейчас пойди
разбери, где грязь, а где дырки от мировых брендов, в наг-
лую открыла дверь, не торопясь подцепила сумку и телефон,
посмотрела на оторопелого Славика и пошла вниз по трассе.
Вернулся Марк, забегавший за шоколадками в пристроен-
ный к заправке ларек, Славик в двух словах обрисовал пре-
ступный акт, они повернулись к девушке, и Марк крикнул:
«Ну-ка, вернись!» Девка остановилась, обернулась и сдела-
ла такое движение, как будто сейчас прыгнет в их сторону.



 
 
 

Марк и Славик инстинктивно дернулись назад, не понимая,
что с ней делать, если вернется, они не научились бить жен-
щин, хамки, ворюги они или нет, не было выработанной на
этот счет ни тактики, ни стратегии. Уловив их эту необразо-
ванность, девка улыбнулась чистой и невинной улыбкой пре-
ступной королевы и легкой трусцой скрылась в дымке отча-
яния. Особенно расстроился Марк – то батон, то сумка, вся-
кий может отнять у него все подряд, может, и Галю так же
отняли, глядя на его бесхребетность.

Через километр машина начала чихать и кашлять, Сла-
вик отказался объяснять это плохим топливом, сославшись
на перегрев и избыток подъемов, авто было к ним непри-
вычно, не натренировано. В итоге машину пришлось бро-
сить, отдав ее в сильные и цепкие объятия манипулятора ав-
томастерской. Двигатель окончательно захлебнулся суррога-
том, и поршни наотрез отказались продолжать свои возврат-
но-поступательные движения. Славик бережно взял в охапку
свои рыбачьи принадлежности, за каким-то чертом потащив
их в лес. Марку пришлось тащить рюкзак, насмешка судьбы
над человеком, поехавшем налегке, в одних шортах.

Когда-то в детстве прочитав, что в хвойных лесах нет ко-
маров и клещей, Марк, убивая мелких вампиров минут со-
рок при закрытых окнах избушки, быстро наполняющейся
духотой, клял всю школьную литературу, особенно костеря
всяких Пришвиных и Бианки, певцов природы и всего жи-
вого. Теперь это живое как будто ополчилось на двух город-



 
 
 

ских парней, совершенно этого не заслуживающих, мирных,
милых, добрых, тем более Славик был в очках.

Вспотев и устав, Марк позвонил хозяину и попросил при-
везти такие штуки, что включаются в розетку и избавляют
помещение от кровопийц всех видов. Мужик обещал при-
везти спреи, сказал, что они эффективней. Спорить не бы-
ло сил, поэтому, бросив трубку, Марк, не раздеваясь, то есть
не скидывая шорты, улегся и сразу заснул, в сладких дремах
таская Галю на руках, кушая спасенный батон на глазах у
того пацана и почему-то целуя в макушку ту грязную дев-
ку, горячо шептавшую ему на ухо: «На, на, пшикай, пши-
кай, пшикай!» Последнее слово она почти прокричала, и
Марк, проснувшись, увидел склонившегося над собой хо-
зяина, протягивающего ему мятый баллон желтого цвета с
нарисованным огромного размера комаром. Выругавшись и
выругавшись про себя, что стал непозволительно много ру-
гаться, Марк выдернул баллон у мужика, отобрав заодно его
комплект ключей, не хватало еще, чтобы тот каждый раз вот
запросто за-ходил в удобное для него время.

От спрея комары стали только злее, норовя теперь попасть
непременно в глаз, в нос и в рот, будто их манила слизи-
стая оболочка. Славик предложил напшикать репеллента в
полиэтиленовые пакеты и надеть их на голову, Марк пред-
ложил ему заткнуться, достал коньяк, сейчас единственное
подручное средство, после которого комары точно станут им
глубоко фиолетовы и, может быть, потом еще и отравятся



 
 
 

насыщенной этанолом кровью, полетят домой, кое-как ма-
хая дрожащими в предсмертной агонии крылами и отравят
там деток. Марк уже размечтался вслух о красной дорож-
ке королевского дома Норвегии, где ему под аплодисменты
самых головастых ученых всего мира вручают Нобелевскую
премию, положим, мира за то, что он избавил планету от ко-
маров, как один из героев этого триумфа так засадил Марку
в веко, что он вскрикнул. Коньяк не помогал, пришлось при-
знать, но зато через полчаса они спали так, что комары сами
притихли на стенах и потолках, испугавшись богатырского
храпа и волнения воздушных масс, опасность быть втянутым
внутрь организма их кормильцев нависла с нешуточной ве-
роятностью.

Марк начал хандрить, тускнеть взглядом, рычать и огры-
заться, потерял обычный свой пусть и хиленький, но аппе-
тит и наотрез отказывался выбираться на запланированные
вылазки по национальному парку, не пошел купаться ни на
море, ни к ручью с водопадом, где плескаются местные, коим
соленые воды осточертели. Славик понимал, что дело в упу-
щенной призрачной надежде, что Галя возвернётся, узнает
номер Славика и свяжется Марком. И Марк, наверное, сей-
час вовсю думал, что она там обрывает соты, пытаясь дотя-
нуться до него голосом сквозь сети операторов связи. Славик
же, давно понявший природу жестокого мира, подобных ил-
люзий не питал и только грустно наблюдал за полураспадом
веселого и беспечного норова друга. Пришлось срочного мо-



 
 
 

тать в магазин, притащить вискаря и две упаковки ледяного
лёгкого «Тайгера», изумительно-но плодотворно для настро-
ения ложащегося поверх выдержанного напитка. Только так
Марку удалось продержаться на этой остановке их маршрута
без видимых попыток суицида и не дать вырваться внутрен-
ней агрессии, примерно на третьем месяце после его зачатия
начавшей копиться в нем в отместку маме, продолжавшей
заниматься странной гимнастикой имени какого-то целите-
ля по модному самиздатовскому журналу.

Хозяин домишки прощаться не явился, написав, что ключ
можно засунуть в щель подоконника справа. Так как щелей
там было превеликое множество, то ключ засунули в самую
дальнюю, этакая маленькая месть за комаров, специально
им, что ли, разведенных в сосновом лесу. Славик хотя и от-
рицал теорию о том, что в хвойных лесах нет комаров, но
мстить не отказался, человечество слишком уж беспечно жи-
вёт, пояснил он. И со своей стороны сделал следующее – об-
мазал остатками коньяка дверной косяк. Это привлечет ос,
мечтательно запрокинув голову, сказал Славик, они тут со-
вьют гнезда и будут кусать мужика каждый раз, когда он бу-
дет входить или выходить. Марк усомнился и спросил, что
помешает мужику сразу их перебить, да и вообще коньяк
лучше бы допили.

Веселый армянин в такси травил истории о девушках и о
себе. Истории были двух вариантов – он спасал девушку, и
она ему отдавалась, или девушка много лет за ним бегала, и



 
 
 

он, устав, отдавался ей. Менялись имена и места действий,
но итог был всегда один – таксист прижимал ее к кровати
(дивану, стене, песку на пляже, заднему сиденью своей «Ла-
ды») и шептал горячо на ухо: «Сейчас ты узнаешь короля
Армена». Потом она, конечно, плакала от счастья, вцепля-
лась в ногу и просила ее не бросать. Но король Армен был
холоден и уходил, высоко подняв свой круглый животик.

Машину, как ни странно, починили, хотя Марк и Славик
были готовы к обычному российскому разгильдяйству и изу-
чили расписание электричек до Адлера, откуда им предсто-
яло повернуть через день на север. Славик долго ходил во-
круг своей ласточки, поглаживал, спрашивал, так же ли она
соскучилась, как он. Слесарь хихикал до тех пор, пока Сла-
вик не развернул к нему квадрат своего тела и не снял очки.
Тогда слесарь понял, что стоит слегка поклониться и тихо
отсчитать сдачу, уверяя без остановки, что проедет еще хоть
сто тысяч километров, что гарантия, что ждет их в любое
время, если опять сломается. «Опять сломается?»  – пере-
спросил Славик. Слесарь зачем-то крикнул: «Конечно, нет!»
и «Спасибо!» и убежал внутрь темного помещения сервиса.

В Адлере их ждал на анекдотичной старой зеленой «Вол-
ге» старинный приятель Славика Русланчик, почему-то на-
зывавший его дядей. Славик отмахнулся от Марка: «Дол-
гая история» и поехал за «Волгой», качая головой, вспоми-
ная, почему, собственно-но, «дядя». История оказалась не
настолько длинной, всего из пары предложений. Отец Русла-



 
 
 

на был одно время любовником матери Славика и частенько
приходил с сыном. Перед тем как запереться в спальне, отец
пихал Руслана в спину в сторону комнаты Славика – иди по-
играй с дядей; Славик был постарше лет на семь и учился
уже в пятом классе. Игры заключались в том, что Руслан си-
дел на краешке стула и с благоговением смотрел, как Сла-
вик мочит на пузатом мониторе маленьких пиктографиче-
ских солдатиков. Иногда Славик уступал место за компьюте-
ром, но Русланчик даже не притрагивался к клавиатуре-ре, а
просто с восторгом смотрел на темно-зеленый экран, не си-
лах понять своим маленьким еще разумом все величие дво-
ичного кода. Сейчас это был дородный, степенный мужик,
два ресторанчика, автомойка, бизнес-центр из десятка офи-
сов местных мелких предпринимателей, все еще пытающих-
ся что-то предпринимать. И цвета «зеленый металлик» два-
дцать четвертая «Волга»; Славик точно знал, что Руслан вы-
брал именно этот цвет в честь того экрана, но никогда об
этом не говорил, боясь обидеть.

Закинув вещи Славика в комнату на мансарде большого
дома Руслана, Марк пошел искать спортзал, тело требова-
ло боли и пота после нескольких дней откровенного запоя и
слез. Ну мужик он или не мужик, в самом деле, хватит так
убиваться, лучше убивать жирок, как его ни жалко, ведь тоже
живые клеточки все же, родные. Зал нашелся в небольшом
отельчике за углом, крохотный, но сойдет и так, есть ска-
мейка со штангой и пара ковриков. Размявшись, Марк лег



 
 
 

на скамейку. Повесив свой обычный вес, выжал десять раз,
почувствовал боль в кистях и решил не продолжать, лучше
заняться тем самым жирком. Лег на коврик и приготовился
покачать пресс в классической позиции, поднимая туловище
с зафиксированными в шведской стенке (здесь была швед-
ская стенка!) ногами, как рядом с его носом шлёпнулся гряз-
ная, мокрая половая тряпка, привязанная неаккуратным уз-
лом к деревянной швабре. Тряпка сразу же начала елозить
по полу, разнося в воздухе запах тления и не стиранных с
момента рождения Христа носков. Марк повернул голову и
увидел простодушное лицо женщины, методично делавшей
влажную уборку. Заметив его интерес, женщина оперлась на
швабру и спросила: «Чо?» Марк сглотнул, женщина, види-
мо, подумала, что он хочет пить, взяла своей рукой, кото-
рой только что выжимала тряпку, его бутылочку за горло и
бросила ему. Марк сел и посмотрел на грязный потек, спус-
кающийся по бутылочке на пол, встал, наливаясь злостью,
прошел в раздевалку, вымыл тщательно бутылочку, но по-
пил все равно прямо из кулера, наклонив голову. Выйдя из
раздевалки, увидел, что на его коврике две влажных широ-
ких полосы, женщина помыла и его. Остро захотелось схва-
тить ее за сальные волосы и со всего размаху подолбить го-
ловой о шведскую стенку раз тридцать, а потом попрыгать
всем весом на ее скрючившимся теле. Женщина еще раз по-
смотрела на его красное лицо как на лицо совершенно боль-
ного человека и продолжила свой важный труд в сфере вос-



 
 
 

питания дзена у окружающих.
Ощутив себя никчемным человеком, амебой, пустым и

пустынным местом, Марк, не заходя к Руслану, поймал так-
си и через четыре часа сидел в кресле самолета. Уже призем-
лившись, позвонил Славику и извинился. Отпуск перестал
быть отпуском и ничего не нес, кроме морального загнива-
ния, деструкции сознания; Марк и так был недалеко от пол-
нейшей потери личности.

Марк проверил почту и подивился тому, как мало было
писем с работы; те, что были, оказались почти нулевой важ-
ности. Он взял телефон и быстро просмотрел пропущенные
звонки. Ни от Гали, ни от ее сестры звонков не было, даль-
ше стало неинтересно. Но зато на его аккаунт за время от-
сутствия подписалась почти тысяча человек, а под постами
набралось несколько сотен лайков и комментариев. Оказа-
лось, что десять дней он писал прекрасные тексты как на ак-
туальные темы, так и про свою жизнь, упомянув, между про-
чим, про отпуск и новые впечатления, которыми он поде-
лится. Слог был его, только избавленный от шероховатостей,
ошибок, повторения и всего того, что подчищать Марк со-
вершенно ленился. Боже, да он бы и сам подписался на свой
аккаунт, таким он стал интересным и хорошим с точки зре-
ния пользователей сети, находящихся в постоянном актив-
ном поиске уникального и нетривиального контента и погло-
щающих его утром и во время обеденного перерыва.

Аккаунт вел себя именно так, как если бы Марк не отлу-



 
 
 

чался и был постоянно онлайн. Пройдя по уведомлениям,
поглядев на те комментарии, споры, шутки, картинки, что
оставлял аккаунт под постами виртуальных друзей, Марк
вдруг отчётливо осознал, что аккаунту он теперь совсем по-
чти не нужен. Только если как поставщик сырья в виде фо-
тографий и тем для обсуждения с общественностью. Это не
испугало его и не приободрило, просто еще один факт в те-
чении вечно меняющегося бытия. Если поразмыслить, то это
даже хорошо, нужно только еще немного потестить и поду-
мать, как это может пригодиться в реальной жизни.

В качестве эксперимента Марк сам написал большой пост
о своём отпуске со стыренными из Интернета фотографи-
ями. Своих фотографий-то не было, только у Славика на
украденном телефоне. Пойдет и так, многие вообще не за-
морачиваются по этому поводу, отчего же Марк должен сму-
щаться? Рассказал сетевому социуму о первых днях, пожу-
рил комаров, дал пару ценных советов, один раз юморнул и в
самом конце дал ссылку на профиль гостеприимного Русла-
на. Выдохнув, Марк лег спать, отключив телефон. Проснув-
шись через пять часов хорошего, восстанавливающего, спо-
койного сна, Марк проверил свою публикацию. Алгоритм
исправил только пару слов и сделал несколько пунктуацион-
ных правок. Ответы на комментарии были четкими, по делу,
такими, будто аккаунт побывал там самостоятельно. И если
где-то врал, то очень убедительно. Вторым тестом было на-
писание в рабочей группе поста об одной достаточно слож-



 
 
 

ной задаче, которая висела над Марком почти год. Тест этот
аккаунт тоже прошел на отлично, выводя нужные форму-
лировки, соблюдая тон разговора с начальством и тихонько
иронизируя в его, Марка, манере. Ему потом даже пришлось
немного погуглить, потому что аккаунт в дискуссии выдал
несколько неизвестных Марку профессиональных терминов
и дал развернутое мнение по одной малознакомой проблеме.
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Славик принес дурную весть – Галю видели в городе, и

она встречается с одним отвратным типом из их университе-
та, с надбровными дугами как у маньяка и, по слухам, к то-
му же геем. Марк, привыкший к манере Славика разносить
даже самые необыкновенные небылицы, отнесся к новости
без особого внимания, прекрасно понимая, что это может
быть только отголоском какой-нибудь рабочей встречи, где
Галя несколько дней кряду или недель могла проводить вре-
мя с этим типом. Но утром, повторив ритуал с холодным ча-
ем, все-таки поплёлся к Гале домой попытать сестру. Дверь
ему не открыли, и Марк долго стоял, прислонившись к ней
ухом, пытаясь уловить внутри квартиры шумы, вызванные
присутствием живого. Дверь излучала какую-то опустошен-
ность, небытие, как портал в серую мглу, где никого и ничего
нет. Такое ощущение бывает возле брошенных десятилетия
назад домов или деревень, где обретается только эхо звонких
детских голосов, скопившееся на чердаках и под крылечка-
ми и пугающее заблудившихся.

Сорвавшись, Марк начал звонить соседям по лестничной
площадке, пиная одновременно их двери. В четвертой квар-
тире открыла маленькая сухонькая букашка, на поверку ока-
завшаяся дедом-гномиком. Скрипучим голосом дедок пове-
дал, что его соседи съехали дней пять назад на трех боль-



 
 
 

ших машинах, вычистив все до стерильности, забрав и обои,
и градусник с кухонного окна, и коридорный ларь, где му-
чилась зиму картошка, прорастая некрасивыми вялыми щу-
пальцами. Дедок видел, как один мужик хотел открутить зво-
нок, но они, видимо, уже опаздывали, и он бросил на полдо-
роги, отцепив один контакт, который дедок потом поставил
на место, негоже торчать оголенному проводу, вдруг кто-ни-
будь, да хоть вот Марк, рукой потянется – и все, труп в доме,
и так настроения нет.

У деда тоже было тихо, но только это была та тишина,
что заставляет сесть на стульчик, облокотиться на покрытый
клеенкой стол и молча улыбаться, смотря невидящими гла-
зами на синие язычки огня под старым алюминиевым чай-
ником с гнутыми не раз боками. Дед, нимало не суетясь,
раскладывал чашки и блюдца, открывал малиновое варенье,
пододвигал корзинку с овсяным печеньем и удивительного
чугунного медведя с мужиком. Орехи колоть, пояснил де-
док, но я его приспособил под кусковой сахар, самый слад-
кий сахар на свете, запасся еще двумя мешками на заре Пе-
рестройки, так уже заканчиваются, где потом брать, ума не
приложу. За чаем, вкусно причмокивая вареньем, дедок по-
ведал, что семья эта странная была, постоянно у них за пол-
ночь много мужиков в военной выправке, хоть и одеты ци-
вильно. Он таких сразу вычисляет по взгляду, по походке,
по умению держать себя и держать разговор, а то и по одним
серым, жестоким глазам, в которых ты видишь свой еще не



 
 
 

исполненный приговор. Много повидал таких дедок после
войны, когда они шныряли по улицам – одни убегали, таща
чье-то добро, другие пытались догнать и посадить. Ведь в
милицию идут те люди, наливая вторую чашку чаю, фило-
софствовал дедок, которым только что и надо в других по-
стрелять или как следует пройтись по ребрам на законных
основаниях. Жестокость и ненависть – они в мужской кро-
ви. Войны случаются не так уж и редко, вот они и делятся
на два лагеря, эти бруталы – одни нарушают закон, живут
по своей волчьей природе, вторые пытаются их стреножить,
но так, чтобы и самим немного развлечься. Тут у дедка теле-
фон запиликал какой-то арией. Он бросил все, заволновал-
ся и шмыгнул в соседнюю комнату. Послышался его тихий
радостный голос, немного сюсюкавший, называвший кого-то
сахарочком. Вернувшись, сказал, что дочка звонила. Марк,
прикинув примерно в уме, сколько дедку лет, подумал, что
сахарочку вполне может быть лет сорок и выглядит она как
несгораемый шкаф с излишне румяными щеками и тяжелым
взглядом советской продавщицы.

Так вот, продолжал дедок, мужики эти часто бывали у со-
седей. И когда Галя еще не пропала, и после того. Приходи-
ли, у них были свои ключи, в домофон и дверь не звонили,
сразу заходили. Не пили и не буянили, сидели тихо, иногда
только один, седой такой, орал шепотом. Но не разобрать.
Часа два сидели. Потом расходились, и так раза два-три в
неделю.



 
 
 

Марк слушал вполуха, облокотившись на чугунную реб-
ристую батарею, укрытую шалью, чтобы удобней было. Му-
жиков этих он и сам видел: хорошие однотонные джинсы
или брюки, темные куртки и темные рубашки, дорогие часы,
гладко выбриты, подтянуты, сверлящие насквозь глаза. Галя
отмахивалась, мол, это мамины дела, отец бывший военный,
вот и ходят вспоминать былое да поддерживают как могут.
Ага, два раза в неделю, не-доверчиво мотал головой Марк,
Галя переводила разговор на другую тему. Напоследок дедок
дал банку того вкусного варенья и заметил, что дочка редко
сейчас звонит, все больше пишет в WhatsApp’е. Правда, он
начал замечать, что сообщения приходят и когда она сидит
рядом с ним и уж точно не трогает телефон. Марк оживил-
ся – точно WhatsApp’? Да, ответил дедок. Даже и слог у нее
немного изменился, раньше все больше использовала сокра-
щения, а теперь может выдавать целые «Войны и миры». Тут
Марк вдруг взял старика за руку и вывалил все, что с ним
случилось за последний год: про то, как его мессенджер рез-
ко поумнел, про то, как пропала Галя, про странного пацана,
про самого дедка, он же тоже был в этой истории. Дедок слу-
шал да кряхтел, прихлебывая уже десятую, наверное, чаш-
ку чая, не забывая подливать и Марку. Когда Марк выдох-
ся и иссяк, вытащил из чулка пяток красных луковиц и, за-
вернув в газету, сунул в карман куртки: «Ешь, там витами-
ны, полезно для кровообращения в голове. Нет, я не считаю
тебя дурачком, просто многие вещи нужно отпускать и про-



 
 
 

пускать мимо себя, иначе мозги могут взорваться. Я не хочу
над этим думать и тебе не советую, всех мыслей не скопить
и всех выводов не сделать, умрешь от инсульта. А Галю ты
свою еще встретишь, правда, может быть, ее будет звать не
Галя, но зато твоя». Марк помотал головой, как бы говоря,
что другая Галя ему не нужна, дедок лукаво улыбнулся и по-
хлопал его по руке.

Босс завалил срочной работой, на неделю все выпало из
головы, в том числе и Галя, приходилось терзать клавиатуру
до крови из пальцев и морщить мозговые извилины, пытаясь
угадать в кое-как составленном техническом задании хоть
какой-то смысл. Марк боролся с таким подходом много лет,
тыкая всех контрагентов и заказчиков в простейшие табли-
цы, заполнение которых вместо написания корявого ТЗ по-
могло бы снизить сроки подготовки предварительного бри-
финга по проектам в несколько раз. Все заинтересованные
стороны согласно кивали головой, босс грозно отдавал соот-
ветствующее распоряжение, тема корректного технического
задания закреплялась в договорах, но на этом все тормози-
лось. Потому что людей очень трудно заставить делать что-
то правильно, им это не нужно, им нужно, чтобы другие по-
нимали их закорючки и вообще чтобы остальное человече-
ство мыслило точно такими же штампами и стандартами, как
они. Что касается понимания со стороны окружающих – сра-
зу вспомнилась замечательная цитата про бога из какого-то
политического триллера Орхана Памука, за который его в



 
 
 

очередной раз проклял родной турецкий народ. К субботе
получилось более или менее разгрести бардак, отодвинуть
дедлайн, и мысль о Гале снова вспыхнула острой пульсиру-
ющей болью.

Тот тип жил где-то в центре, помнится, что на учебу он
приходил пешком в любую погоду. Значит, надо поразве-
дывать там вокруг – магазины, парикмахерские, кафе и ре-
стораны. Примерно прикинув со Славиком его материаль-
ное положение и круг общения, Марк выделил для себя три
квартала, где он мог обитать и куда ходить. Бродить, как в
фильмах, с его фотографией студенческих времен из поезд-
ки в спортивный лагерь было глупо, поэтому Марк будет ти-
хонько по два часа в день торчать в том районе, может, тот
попадется на глаза. Славику отвели роль таксиста, зареги-
стрировав его в Uber’е и «Яндекс-Такси» – будет доступ к
базам данным и рейтингу пассажиров, может, промелькнёт
противная харя.

Повезло в первый же день, он встретился Марку в супер-
маркете, где на кассе заполнял едой три огромных пакета.
Много овощей и фруктов, куриная грудка – не очень муж-
ская диета. Но самое главное, в одном из пакетов через полу-
прозрачную белесую пленку полиэтилена просвечивали две
упаковки тампонов, тех самых, что любила Галя. Кулаки са-
ми сжались непонятно почему, и так захотелось подойти и
молча вмазать типу прямым в подбородок, чтобы захлебнул-
ся соленым сиропом из крови, обломков зубов и пузырящей-



 
 
 

ся слюны. Нерациональная злость, Марк это понимал, тип-
то ни в чем не виноват. Купив жвачку, не зря же стоял в оче-
реди, Марк побрел за ним на подземную стоянку, попутно
вызванивая Славика, кружащего где-то по району. А вот ма-
шина типчика Марку понравилась – старенький восьмидеся-
тый «крузак», начищенный и отполированный, с выдвину-
той над крышей выхлопной трубой. Надежная рабочая ло-
шадка, практически неубиваемый автомобиль, которому не
страшны ни грязь городских дорог со снежными завалами,
ни бордюры, ни пересеченная местность.

Тип заглушил двигатель метрах в пятистах от университе-
та, но дальше они шли пешком около получаса, оказавшись
в конце пути возле брошенного трамвайного депо, на тер-
ритории которого по субботам в теплое время года прово-
дились всякие электронные вечеринки с раздачей наркоты
и постоянно висящим в воздухе сладковатым запахом мари-
хуаны. Галя как-то раз его затащила сюда поглазеть. Марку
было неуютно среди этих распластанных по щекам улыбок
и стеклянных глаз с припухшими веками. Неуютность под-
черкивали стражи порядка, то тут, то там мелькавшие среди
толпы, но будто не замечавшие противозаконно повышенно-
го настроения. Более того, по глазам некоторых было видно,
что они тоже достаточно хорошо внедрились в эту субкуль-
туру, вероятно, по спецзаданию.

За депо чернел когда-то «элитный» жилой комплекс с
первыми в городе финскими лифтами, гаражами, встроен-



 
 
 

ными в первый этаж, и невиданным чудом чудесным – кон-
сьержами. Это были не старенькие подслеповатые бабульки,
которым насрать, кто входит в подъезд, а молодцеватые пар-
ни и мужики в хорошей физической форме, с улыбкой и веж-
ливо проверяющие каждого незнакомого посетителя, помо-
гающие донести до лифта или до квартиры тяжёлые сумки и
с удовольствием выполнявшие мелкие поручения вроде то-
го, чтобы перегнать машину или сгонять на почту. Но это
было лет двадцать назад, теперь «элитными» стали считать-
ся другие жилые комплексы, и «элита» потихоньку перебра-
лась туда, оставив в огромных квартирах родителей, детей
или дальних иногородних родственников. Финские лифты и
гаражи тоже остались, только консьержей тех нет – как вез-
де, обычные бабульки, прикармливающие кошек, и цветы в
битых глиняных кадках, расставленных по первому этажу.

Тип зашел во второй подъезд с красивым треугольным ко-
зырьком, напоминающем клюв усталой хищной птицы. Че-
рез пару минут зажглись окна третьего этажа и тип начал
отодвигать тяжелые портьеры. Как в шпионских фильмах,
сказал Славик, ждет гостей и показывает, что все чисто. За-
бавно, что почти сразу в дальнем углу двора вспыхнули фары
и въехали два точно таких же стареньких «крузака», из ко-
торых осторожно, по-кошачьи вытекли те самые мужествен-
ные мужики в темной одежде и с пронзительными глазами.
Марку даже показалось, что двух он точно видел около Га-
линой квартиры, но вполне может быть, что это ему помере-



 
 
 

щилось. Самой Гали не было, и, подождав, пока гости разъ-
едутся и в квартире потухнут огни, Марк со Славиком тоже
отправились по домам.

Повторные вылазки и караул возле подъезда никаких сле-
дов Гали не дали, Марк успокоился, все это могли быть пу-
стые слухи, повелся как мальчишка. Но ведь Галя где-то
есть, и, возможно-но, где-то есть не одна, это терзало под-
спудно и не давало нормально существовать в этом и так
не очень дружелюбном мире, где вечно холодный чай и па-
цаны крадут батоны. Варенье деда, кстати, улетело за три
дня, Марк ел его столовой ложкой, иногда закусывая горячи-
ми пончиками из открывшейся недавно через дорогу пекар-
ни. Пончики там назывались донатами, печеньица с кремом
внутри – макарунами, все такое модное и молодежное, что
Марк чувствовал себя стариком и старался убраться оттуда
побыстрее, завернув голову глубоко в капюшон.

Пока ел варенье, проверял дедову теорию о том, что мес-
сенджеры тоже могут работать сами по себе, наполняя но-
осферу Вернадского собственными смыслами. Оказалось,
что вполне, а если поставить соответствующую галочку в
профиле единого аккаунта, то интеграция становится абсо-
лютной и аккаунт сверяет все переписки с одним контактом
и ведет с ним переписку уже с учетом всех имеющих данных
и знаний. Надо деда проведать, может, у него еще есть ва-
ренье. Марк улыбнулся самому себе, представив за спиной
небольшой пропеллер.



 
 
 

Дед не открыл, за дверью слышалась та же густая нежилая
тишина, что и за дверью Гали. В этот раз Марк не стал тре-
звонить и тревожить соседей, почему-то не хотелось узна-
вать ответы. Попрощавшись мысленно со светлым дедком и
вареньем, скользнул взглядом по площадке, на которой рас-
положилось восемь квартир в двух крыльях. Только у одной
был коврик и звонок, у порогов остальных скопилась доста-
точно пыли, чтобы понять – в них никто не заходил долгое
время. Выйдя на улицу, Марк взглянул на дом, прятавший
крышу в зябких, перистых облаках – начиная с этажа Гали и
ниже горело всего два окна. С обратной стороны была точно
такая же картина. Будто дом потихоньку вымирал, его поки-
дало тепло симбионтов, все это время наполнявших дом те-
чением жизни. Поймал себя на том, что вот уже почти два
квартала бежит прочь мелкой рысью. Что за детский сад, так
нельзя, остановился и достал завибрироваший телефон. На
экране мигали цифры уведомлений, чего не было давно, ак-
каунт в последнее время самостоятельно разбирался с по-
ступающим трафиком. Любопытно, последние два часа ак-
каунт не ответил ни на одно сообщение и не отправил ни
одного комментария, будто бы впал в спячку. Зато в про-
филе уведомлений висел пуш о необходимом обновлении.
Марк ткнул пальцем, телефон жалобно пискнул, отключился
и включаться категорически отказывался. Марк пожал пле-
чами и побрел домой пешком, в трамвай с его лицами, озабо-
ченными мелочами, не хотелось, погода шептала о том, что



 
 
 

мир не заканчивается внутри его гаджета, как и внутри Гали,
в чем он сам сильно сомневался, именно внутри Гали мир
как раз и начинался, так ему казалось каждый раз во время
их редкой близости, и Марк иногда украдкой плакал от сча-
стья. Украдкой потому, что считал это какой-то патологией,
маленьким схождением с ума и боялся в этом ей признаться,
боялся, что она рассмеется или нахмурится, или погладит
по голове, словом, сделает что-то, отреагирует, а ему совсем
не хотелось никакой реакции, хотелось, чтобы и она так же
чувствовала себя рядом с ним. Одинаковое сумасшествие –
разве может быть что-то прекрасней?

Возле дома его встретили радостно-возбуждённые ба-
бульки, наперебой пищавшие, что к нему приходили ка-
кие-то мужики, поднимались на этаж, звонили в дверь и рас-
спрашивали о нем соседей и бабулек. Бабульки заглядыва-
ли ему в лицо с душившей их надеждой, что Марк все-таки
наркоман, вор, может быть, убийца, а лучше – кровавый ма-
ньяк, уже который год держащий город в страхе. Им бы хо-
телось, чтобы его задержали с долгой погоней по крышам, с
выстрелами, с выбрасыванием тела из окна, они бы подошли
к его голове всмятку и, поглядывая друг на друга, глубоко-
мысленно кивали головами в платках: «А мы говорили! А
мы так и знали!» И потом бы здорово умыли бы бабок из со-
седнего двора, где также тянулась бессобытийная болотная
жижа. Марк был бы рад помочь старушкам в этом деле, но
никаких грехов за собой не ощущал и извинительно молчал.



 
 
 

Если бы у него включился телефон, то он узнал бы, что му-
жики посетили Славика тоже. Славик им открыл, они в гряз-
ных ботинках протопали по квартире, заглянули в каждый
угол и задали всего один вопрос – сколько у него устройств
для выхода в Интернет. Славик пошутил, что всего одно –
его голова, без нее выход в мировую паутину невозможен.
Самый старший и, видимо, у них за старшего, так посмотрел
на Славика, что вторую шутку про «ходют тут по помытому»
он решил не озвучивать. Мужики ушли, оставив включен-
ным везде свет, следы и Славика, не испуганного и какого-то
воодушевленного. «Наконец-то!» – бормотал Славик про се-
бя, что именно «наконец-то» конкретизировать не решался,
а может, попросту не знал. Набрал Марка, но телефон друга
молчал, и его собственный вдруг замигал всеми светодиода-
ми и внезапно погас.
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Ровно на сутки планета оказалась заперта в гнетущей, об-

волакивающей животным ужасом тишине, которую не нару-
шал ни один сигнал телефонного звонка, ни один писк уве-
домления, ни одно тренькание пуша. Сотовая связь и пакет-
ные данные блуждали где-то в потемках на волнах спутни-
ков и радиостанций, не находя света в конце туннеля, при-
водящего их к такому дорогому для их цифрового сердца
пользователю. Все смартфоны, планшеты и другие устрой-
ства, могущие принимать сигнал, мирно лежали с погасши-
ми экранами, источая в то же время неясную угрозу. Где-
то, в далеких селах и в квартирах древних бабушек, просну-
лись было аналоговые телефоны, но и они быстро, в течение
трех часов, умолкли. Одичалые менеджеры среднего звена
и такой же руки бродили по просторным, светлым офисам,
не зная, куда приложить свой неуемный креатив и навыки
продажника, скапливались в курилках и туалетах, обнима-
ли друг друга и плакали самыми настоящими детскими сле-
зами от обиды на куски пластика, никак не хотевшие вклю-
чаться. В машинах бились в истерики дети, оставшиеся без
любимых мультфильмов, прокатилась волна суицидов сре-
ди блоге-ров и ведущих новостей онлайн, люди на улице с
озверевшими лицами ломали селфи-палки, девочка, только
вчера сделавшая себе губы, мяла их руками в безысходной



 
 
 

тоске, ведь никто так и не поставит им лайк и не напишет в
комментариях: «#ябывдул».

А Марк спал, отчего-то на него из-за пыльного угла при-
хожей напала сладкая апатия, такая ласковая, прижала к сво-
ей впалой груди, упокоила в своих тягучих объятиях. Она
была чем-то сродни свободе, цепи упали, и не нужно поми-
нутно тянуть руки к грязному стеклу, водить по нему паль-
цем по давно выученным мышцами траекториям и напря-
женно вглядываться в мерцающий разноцветный гипнотизи-
рующий свет. К плюсам еще можно было отнести наконец-то
горячий чай, выпитый немедленно вприкуску с найденной
упаковкой печенья, твердого как камень. Приходилось его
замачивать в чае, и это было так вкусно, что, не удержав-
шись, Марк выпил вторую чашку, забрался под ворсистый
синтетический плед и, причмокивая, заснул. Сделав три та-
ких подхода, понял, что отдохнул так, как не отдыхал лет де-
сять, казалось, взмахни руками, и треснет на спине старая
футболка с выцветшей эмблемой Legalise, купленная у ин-
ститутского преподавателя, – столько было в нем сил. Пре-
подаватель тот совершенно не знал, что написано на футбол-
ках, просто привез несколько десятков с конференции в Гер-
мании, красивые же и модные, там много кто из местных в
них ходил. Конечно, распродал их за один день и полностью
окупил то, что потратил на проституток и алкоголь, жена его
была довольна – рачительный и совсем не транжира.

Улицы наводнились дико вращающими глазами прохожи-



 
 
 

ми, увидевшими наконец-то мир своими собственными гла-
зами, без фильтров и чужих растиражированных мнений.
Они бесцельно шатались по тротуарам, сталкивались друг с
другом, обижались, иногда смеялись. Нередко здоровались
или радостно кричали, встретив давно потерянного друга
или родственника. Массовая неразбериха никак не контро-
лировалась соответствующими органами; пожарные, врачи
и полиция оказались точно в таком же вакууме и только
беззвучно, как рыбы, открывали свои рты. Единственными,
кто сохранил присутствие духа, оказались давние знакомые
Марка, те дядьки в темных одеждах со спортивными фигу-
рами. Он их заприметил штук пять в толпе. То стояли, спо-
койно наблюдая, то шли куда-то быстрым, пружинистым ша-
гом, куда-то, где их ждут, резко выделяясь среди этого аме-
боподобного человеческого месива.

Наблюдать за всем этим шапито было забавно и страш-
но, Марк вспомнил парочку сериалов про зомби, и реаль-
ность, если ее немного адаптировать, ничем, по сути, не от-
личалась. Киношные зомбаки были странными, может быть,
опасными, но все-таки жалкими овощами, которым всего-то
нужно кусок мяса, основной инстинкт человека, лишенно-
го гормональных всплесков. Эти точно такие же, ими никто
не управлял, да никто и не мог управлять при выключен-
ных смартфонах – маленьких, почти уже встроенных в орга-
низм рычагах. Страшно было потому, что не было такой ис-
кры, которая могла возжечь в этой толпе пламя, она была как



 
 
 

стекло, без кристаллической решетки, аморфная масса вы-
брошенных на пляж грязных водорослей, потерявших кор-
ни, но не потерявших смысл жизни, потому что этого смыс-
ла никогда не было. Марку внезапно перестало быть весело,
и он забрался обратно под синтетический плед, олицетворе-
ние шерсти животных будущего, где нет никаких животных.

Телефоны включились так же разом, как и выключились,
наполнив атмосферу несдержанным радостным гомоном до-
минирующего вида, подсаженного на едкий двоичный код,
разъевший самоопределение. Веселье исчезло, когда поль-
зователи по всему миру осознали, что больше нет их люби-
мого, родного, домашнего устройства, в каждом из телефо-
нов стояла совершенно новая система, что-то среднее между
iOS и Android’ом, собравшая в себя, казалось, худшие черты
обеих доминирующих оболочек. Человеки, не знавшие бо-
лее глобальных проблем, не думающих, что жизнь их пре-
красна, что условности в виде привыкания и недоюзабили-
ти новой системы теряются в общей сумме мироустройства,
катящегося в пропасть войн, бо-лезней, голода, нищеты в
свете ярких неоновых огней рекламы очередного iPhone’а
стоимостью в десять годовых карт не само-го плохого фит-
нес-клуба, наполнили сети визгливым словесным и визуаль-
ным выражением своего отвращения. Марк никогда не по-
нимал этой напряженности и выплеска негативных эмоций
по самым разным мелочам вроде медленной доставки, пере-
соленной пищи в дорогом ресторане или отсутствия нужного



 
 
 

размера в бутике. Если бы это было самым страшным, то он
с удовольствием бы наслаждался этими маленькими неудоб-
ствами, созерцая по всему земному шару счастливых людей,
которым не надо больше продавать почки ради выживания.

Объявился Славик, хмурый и невыспавшийся. Славик по-
тратил время, отведенное умершими гаджетами на бесполез-
ные попытки сформировать свое будущее вне сети, где боль-
ше нет Интернета. Решить, чем он будет заниматься, на что
жить, где жить и с кем. Голова рисовала только мрачные кар-
тины, где он подбирает у пивного ларька жестяные банки,
мнет их и тащит в пункт приема, получая там кучку звеня-
щей ерунды. Монет хватает на кружку кофе и шоколадку,
немного подпитать силы для следующей охоты за тонким ме-
таллом. В первой же выдуманной драке ему разбили очки,
и он молотил руками направо и налево не глядя, впрочем,
успешно уронив всех претендентов на его банки. Нет, так
жить нельзя, пожаловался он Марку. Марк упал на пол и по-
катался по ламинату, яростно гогоча:

–  Славик, помнишь, нас с детства готовили в жестокой
реальности при помощи четко сконструированных шабло-
нов-императивов в советских мультиках? Например, жиз-
ненные позиции фрекен Бок, Шапокляк, графинь Вишен по-
казывали, что женщины не очень-то любят людей, они авто-
ритарны и эгоистичны, жестки и безапелляционны, вспомни
свою мать, да и мою тоже, все правда.

– Ага, а у Бонифация бабушка оказалась мужиком, что за



 
 
 

границей сейчас обычное дело.
– А у Алисы из «Тайны третьей планеты» – не похожа на

своего отца. Зато как две капли воды с его лучшим другом.
– Ага, а из маминой из спальни, кривоногий и хромой,

помню, помню, пару раз…
– Про твои жестяные банки – это же вся жизнь папы Чи-

полино и всех его друзей, угнетенных и не желающих ме-
няться, они не знают, как это сделать, только юность смогла
победить, сломать парадигму вечного расслоения.

– Да где же взять эту юность, там за банки со мной дрались
и подростки, причем с особой жестокостью.

– Спорим, что если бы ты допредставлял до конца свой
постапокалиптический быт, то узнал бы, что те банки они
меняют на что-нибудь полезное. На оружие, например, или
топливо, а не бездарно тратят на кофе и шоколадки. Юность
прекрасна тем, что у них нет до определённого года взросле-
ния жёстких авторитетов, нет скреп, нет ничего, кроме жгу-
чего желания доказать себе и всем вокруг свою ненапрас-
ность. И жестокость эта как раз оттуда, от нежелания стать
согласным и податливым. Оттуда же их фрустрированность,
безоглядность и слезы злости.

Славик покачал головой по какой-то диагонали, не пой-
мешь, отрицает он или подтверждает. Наверняка у него не
было Царь-горы во дворе, подумал Марк и встал с пола. Об-
нял Славика за плечи, похлопал по спине и предложил пойти
на набережную, посидеть на прохладном граните, помотать



 
 
 

ногами, поплевать в мутную воду и помолчать о том, о чем
следовало бы молчать.

Небо было похоже на мешковину, серо-коричневый од-
нородный фон с рваными краями не сформировавшихся до
конца об-лаков. Грязные воды гнал бурунами теплый ветер,
превращая реку в мелко заштрихованную пустыню с множе-
ством барханов, на вершине гребней которых перекатывался
всякий мусор большого города. Марк вспомнил, как они си-
дели на заднем дворе школы и загадывали проезжающие ми-
мо них автомобили – какой кому попадет. Строго по очере-
ди, чтобы не было обид, и смеялись, когда кому-нибудь везло
на «Запорожец» или на полусгнивший «Москвич», машины
безысходности. Вот палка твоя, сказал Марк, а пластиковая
бутылка, плывущая следом, моя. Славик ответил, что палка
вещь нужная, без палки не было бы эволюции, человек на-
учился копать червячков и бить ею непослушных жен, что и
привело к тому, что они сидят на каменной набережной при-
рученной бурной реки. Но бутылка, возразил Марк, есть как
раз продукт эволюции. Если палку можно просто поднять с
земли, не затратив на это хоть сколько-нибудь умственных
усилий, то для производства бутылки нужно спроектировать
кучу оборудования, расписать технологический процесс и
вообще нужен целый завод. То есть бутылка есть продукт
огромного напряжения электрических импульсов внутри го-
ловы. Славик расхохотался и заметил, что вот бросить ее в
реку – тоже нужно было иметь семь пядей во лбу. Ее бросил



 
 
 

тот, кто до сих пор поднимает палки и считает их орудием,
ехидно заметил Марк.

Славик сказал, что продает машину, устал с ней нянчить-
ся, и ему кажется, что она отнимает у него слишком большую
часть жизни, которую он тратит на обслуживание, на ремонт,
на поиск для нее всяких приколюшечек и апгрейдов. Слиш-
ком много думаю я о ней, сказал Славик, это неправильно.
Машина должна обслуживать меня и делать мое существо-
вание чуть легче, чуть безопаснее, чуть стремительней, а на
деле выходит, что я провожу часы в сети, на форумах таких
же поехавших владельцев, прикипевших к своему движимо-
му имуществу. Марк подумал, что у него все то же самое с
ноутбуком, ставшим ему чем-то средним между женой, ма-
терью, ребенком – метародственником. Он его гладит, укла-
дывает спать, поит и кормит электроэнергией и ждет, посто-
янно ждет какой-то взаимности, не определяя ее как-то точ-
но, – несформулированной, но такой вот уже близкой, ка-
жется, еще один день, один час, одна секунда, и ноутбук ска-
жет ему самые главные слова, замерцает призывно экраном,
и они сольются в общем поле информационного простран-
ства на межклеточном уровне.

Объявление Славика о продаже было смешным и притя-
гивающим. Марк всегда мечтал научиться складывать слова
точно таким же образом. Объяснить это было сложно, но, чи-
тая объявление, Марк захотел купить машину, не имея прав
и не имея желания вообще сидеть за рулем. Она с каждым



 
 
 

слогом расцветала и манила, как чаша Грааля, суля невидан-
ные блага своему будущему владельцу и неисчерпаемые удо-
вольствия, которые он получит в пути. Но больше всего за-
хотелось познакомиться с хозяином, смогшем соорудить в
несколько строк вавилонскую башню, доставшую до самого
неба, пронзившую его и выглянувшую в твоем мире, скуч-
ном и безрадостном, потому что у тебя нет этого автомобиля.
Славик, квадратный, очкастый ботан, квинтэссенция некра-
сивости и памятник беспорядочному человеческому геному,
вызывал у Марка в такие моменты приступы бескрайнего
уважения, щедро замешанного на восхищении. Сам Славик
ничего подобного про себя не замечал, он всегда так писал,
помнится, в детском саду Дедушка Мороз забирал его пись-
мо и ходил с ним по всем воспитательницам, вытирая слезы
смеха и умиления, а Славику всегда доставалась самая боль-
шая и яркая игрушка и целый кулек конфет и шоколадок,
быстро тающих в маленьких хватких ручках его друзей. В
школе за его сочинения вызывали родителей к завучу и ди-
ректору. Они никак не могли лечь в заскорузлую канву, про-
писанную в методичках. Завуч, немолодая сизая женщина,
смотрела на Славика подслеповатыми глазами и тихо гово-
рила маме и папе, что если Славик не перестанет быть вы-
скочкой, то им придется менять школу, и вообще, может,
это именно родители подталкивают мальчика к написанию
нетривиальных, крамольных мыслей. Мама плакала, а папа
хитро щурил глаза и читал потом сочинения на посиделках



 
 
 

родственников и на пьянках с друзьями, поглаживая пузико,
где тихонько пряталась пушистая гордость за себя, сделав-
шего такого сына.

Просмотрев количество откликов на объявление, Славик
зашел в личный кабинет и икнул – его профиль был автори-
зован через аккаунт в Facebook’е, хотя он ничего такого не
делал. И профиль уже давно отписался всем заинтересован-
ным, назначил место и время встречи и наклепал Славику
кучу уведомлений на этот счет. Первый покупатель должен
был прийти нему во двор через полчаса. Друзья спрыгнули с
парапета и побежали вдоль набережной к намеченному ме-
сту, где около машины уже топтался пухлый армянин, погла-
живая крыло и цокая языком. Торги были вялыми, армянин
очень хотел эту машину и не стал вставать в позу. Пока до-
говаривались о дальнейших действиях, Марк просмотрел с
пару десятков сервисов и порталов, где нужен был личный
кабинет. В каждом из них была проведена авторизация че-
рез единый аккаунт, давно поселившийся у него на рабочем
столе. Вся информация стекалась куда-то внутрь него, об-
рабатывалась, аккаунт выдавал ответы и комментарии, пи-
сал сообщения и нажимал сам невидимые кнопочки управ-
ления. Так Марк скачал интересовавший его фильм в отлич-
ном качестве, подписался на предзаказ новой игры и офор-
мил подписку на три самых авторитетных новостных ресур-
са с выделением тех блоков новостей, что его трогали. И не
сделал для этого ничего, не пошевелил и мизинцем, аккаунт



 
 
 

провел все самостоятельно. В социальных сетях все было по-
прежнему, аккаунт общался, шутил, троллил, банил, флир-
товал, ругался, писал смешные посты и отстаивал граждан-
скую позицию Марка так, как если бы это был сам Марк.
Только сейчас Марк осознал, что у него в последнее время
образовалась целая прорва времени. Он опять стал читать
книги, записался на курсы английского и вернул себе при-
вычку гулять полтора часа по вечерам по окрестным буль-
варам, бездумно шаркая старыми любимыми ботинками, и
все это благодаря аккаунту и мессенджеру, слившихся в еди-
ном порыве, чтобы взять на себя цифровую социализацию
Марка. Не было страшно, не вспоминался Скайнет, не было
пугающей пустоты в груди, Марк остыл и отпустил свои со-
циальные сети на вольный выгул. Теперь пришел черед Ин-
тернета вообще, аккаунт вполне способен собирать инфор-
мацию и делать мир интересней без вмешательства хозяина.
Марку оставалось только в нужное ему время открывать но-
утбук или телефон и читать, смотреть и впитывать то, что он
давно задумал, но у него никак не доходили руки. Причем
аккаунт был настолько въедлив и дотошен, что находил ин-
тересности в таких глубоких цифровых глубинах, куда Марк
сам никогда бы не забрался.

Не очень приятным открытием стало, что аккаунт проник
и на те ресурсы, посещение которых Марк иногда скрывал
сам от себя, появляясь на их страницах в уматину пьяным и
забывая к утру все, он там делал. Длинный список порносай-



 
 
 

тов с заботливо подобранными аккаунтом рекомендациями
и скачанными роликами, с закладками и, что заставило Мар-
ка покраснеть, комментариями под некоторыми материала-
ми с криками «Браво!» на нескольких языках. Марк теперь
был открытой личностью, как и все здешние постояльцы.
Больше не сможет сорокалетний дядька притворяться пятна-
дцатилетней девочкой, и наоборот. Подобная прозрачность в
кого-то вселяла чувство безопасности, кого-то пугала, Мар-
ку было немного брезгливо, он совсем не хотел выставлять
на всеобщее обозрение свои предпочтения, несколько старо-
модные и классические, но все же. Кроме порнушки, Марк
оказался заядлым игроком в онлайн-казино, расположенном
где-то в Голландии, и там же – покупателем растительности.
А вот это уже было опасным, однако попытка отписаться от
этих ресурсов ничего не дала, авторизация автоматические
продлялась аккаунтом. Пришлось просто почистить кеш и
удалить все из закладок. И дать себе зарок: туда больше ни
ногой.

В самом аккаунте появилась масштабная панель инстру-
ментов, с помощью которых можно было задать ему настрой-
ки на любой случай, на любую ситуацию, от политических
изменений до реакции на террористический акт, чтобы Марк
в сети мог скорбеть так, как полагается, как это нужно боль-
шинству, не вызывая раздражения. Отдав этому полночи,
Марк вытер тыльной стороной ладони виртуальный пот и лег
спать сном младенца, которому больше не надо будет ходить



 
 
 

в ненавистный садик, где грязные калеки-игрушки, холод-
ный молочный суп и воспитательница, целыми днями пяля-
щаяся в окно в ожидании лучшей доли.
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Человек, сказавший, что в России две беды – дураки и

дороги, почему-то опустил самую главную, самую масштаб-
ную и обладающую самым серьезным поражающим факто-
ром беду – очереди. Эта тягучая субстанция, затягивающая
в свое червеобразное тело биологический материал со всей
округи и из дальних пределов, может перевернуть жизни и
перевернуть смерти. В ней пока ещё не рождались новые по-
коления, но летальные исходы уже случались, особенно за-
бавными казались трупы старичков в очередях в медицин-
ское учреждение, этакий немой, быстро остывающий упрек
молодым, которым везде у нас дорога. Наверняка, когда на
этой территории еще по елкам скакали обезьяны протосла-
вянской национальности, они уже по вечерам собирались на
полянке и становились в очередь за мухоморами или желу-
дями. Век двадцать первый никак не мог от очередей уйти,
и очереди были везде, от магазинов и поликлиник до касс в
ресторанах самообслуживания. В бордели, полуподпольные
дрочильни и то были очереди, Славик один раз там началь-
ника встретил, раскланялись как полагается, поговорили о
работе да и разошлись по кабинкам, отдавшись в умелые,
сильные и чуткие руки сотрудниц, за четыре минуты трина-
дцать секунд снимавшие напряжённость, душевную и физи-
ческую.



 
 
 

Коридор выкрашен в светлый беж, вдоль стены широкая
деревянная полоса, как в больницах, где о нее на поворотах
стучатся несущиеся на операцию тележки, новенькие, обтя-
нутые современным кожзамом стулья и светодиодные пла-
фоны с теплым желтоватым светом. Очередь начиналась еще
на улице, в трехстах метрах от входа, Марк видел подобные
фотографии с открытия первого «Макдоналдса» в Москве.
Люди стояли нахохлившись, втянув голову в плечи, тихо пе-
реговаривались. Месяц назад все центральные каналы объ-
явили о том, что россияне наконец-то достигли светлого бу-
дущего и для идентификации больше не нужен паспорт или
другая физически ощутимая бумажка. Теперь любой граж-
данин мог показать свой аккаунт в одной из социальных се-
тей (список мелким шрифтом внизу экрана) и таким обра-
зом обозначить, кем он является. Данная система стала воз-
можной благодаря тому, что аккаунты настолько развились,
что полностью впитали поведенческие паттерны пользовате-
лей, став уникальными и индивидуальными цифровыми ава-
тарами, самыми настоящими аватарами, как в Индии слеп-
ки богов в человеческих телах. Теперь нужно было в быстро
организованных районных инспекциях зарегистрироваться,
получить новый пароль, копию которого, кстати, нужно бу-
дет оставить в инспекции «на всякий случай». Тех, кто не
хотел идти или пропустил новость, вытаскивали из квартир
участковые вместе с теми мужчинами в сером, которые про-
хаживались вдоль очереди и сидели в кабинетах, где вели



 
 
 

учет и давали новые пароли. Правда, совсем уж малышам
стоять в очереди не было надобности, их личности удосто-
верялись родителями, учителями и заведующими садиками.
Потом, в двенадцать лет, придут уже самостоятельно и по-
лучат взрослую авторизацию. Марк топтался почти у самой
двери, а Славик все еще мерз на улице, ему не позволили
встать рядом с Марком, хотя он занимал на двоих. Любо-
пытно, но не пищали даже вредные старушки и мужики с ха-
рактерным алым цветом лица, привыкшие раздраженно ком-
ментировать окружающую действительность писклявым го-
лоском, не вяжущемся с их рыхлым величием. Впрочем, ни
у тех, ни у других не было ни смартфонов, ни компьютеров,
здесь таким выдавали технику в счет удержания из пенсий и
пособий, заводили им аккаунт и настоятельно просили прий-
ти через три месяца для проверки живучести и активности
в сети. Тех, кто будет забивать на Интернет, станут наказы-
вать, мужчина в тёмно-синей рубашке недвусмысленно по-
играл грудными мышцами и так посмотрел на старушку, не
понимавшую происходящего абсолютно, что она еще боль-
ше сморщилась и покорно закивала, прикидывая в голове,
кого взять в наставники, детей-то рядом давно уже нет, толь-
ко если постояльца, студента какого-то вечно смеющегося,
гея, наверное.

Марк удивлен не был, это был логический шаг развития
аккаунта, давно ставшего лицом пользователей. Непонятно
было, какова роль надзирателей и зачем им дубляж паро-



 
 
 

ля, теперь будет как-то странно писать в личных сообще-
ниях хоть что-нибудь действительно личное. Они говорили,
что пароли будут храниться без сопоставления с людьми, это
просто база данных, опять «на всякий случай». Марку по-
казалось такое объяснение совсем не убедительным, но, во-
первых, не было выбора, а во-вторых, он ничего такого не
писал уже давно, и стесняться ему нечего. Ну и срывание ма-
сок при помощи авторизации на всех ресурсах через соци-
альные сети – что еще может быть прозрачней, как еще мож-
но вывернуть душу человеку, с которого буквально сорвали
полотенце после душа?

Но кое-где стало легче – купить билет на самолет или по-
езд можно было теперь без вбивания данных паспорта, так
же, как и забронировать гостиницу. Авторизация через со-
циальные сети, обязательная авторизация через социальные
сети сняла вопросы хранения паролей и логинов на сотнях
сайтах и нужных порталах, помни только один, от единого
аккаунта и ходи куда хочешь. Современный человек и ответ-
ственный гражданин поднял забрало, и ему нечего бояться.
Особенно если он много за годы в сети накачал себе на жест-
кий диск. Хотя аккаунт и туда уже проник, Марк вспомнил
метки к фотографиям и вздрогнул – у него же там еще много
чего такого, что категорически нельзя постить и показывать.

Процедура получения пароля показалась Марку какой-то
суховатой  – ни «доброго дня», ни «здравствуйте», ни «до
свидания». Один из монолитных дядек жестом пригласил



 
 
 

его к столу с ноутбуком, снаряженному внушительной веб-
камерой, попросил зайти в единый аккаунт и зафиксировал
этот процесс съемкой в режиме реального времени. Потом
они сменили пароль, Марк получил свой экземпляр в кон-
верте, сразу запомнить комбинацию из шестнадцати знаков
мало кто мог, придется разучивать по вечерам. Откатали от-
печатки пальцев, сравнили с уже имеющейся базой данных
и отправили домой, молча указав на дверь. В туалете ин-
спекции не было воды, диджитализация пока не могла ре-
шить вопрос отключений, и Марк, выставив руки перед со-
бой, – эта штука очень пачкалась, – побрел домой, ободряю-
ще кивнув головой Славику, что-то увлеченно рассказывав-
шему стоящей перед ним девушке с накачанной как арбуз
поп-кой. Славик не снял очки, поэтому шансов облапать эту
попку у него менее процента, если она оглянется, но его ча-
рующая манера монолога пока давала плоды – девушка же-
манно улыбалась и в такт его словам этой самой попкой ка-
чала. Марк показал немым жестом Славику, чтобы снял оч-
ки. Славик изобразил, что тогда он не будет видеть попку и
потеряет интерес. Итак, резюмировал про себя Марк, Сла-
вик опять без секса, надо бы изучить степень привыкания
к подобному состоянию. Может, оно его совсем не гнетет,
может, он им наслаждается. Подбирая на эту тему шутки и
адаптируя под Славика крылатые фразы, Марк дошел до сво-
его подъезда. Посмотрел на темные окна, где его никто не
ждет, вытер демонстративно-хулигански руки о дверь подъ-



 
 
 

езда и вернулся к очереди. Славик уже зашел в здание, Марк
притулился к одному из темных деревьев и стал наблюдать
за толстым ручейком людского потока, то разделявшегося на
четыре колонны, то превращавшегося на острых изгибах или
перед входом в тоненькую струйку в одного человека.

Обычные разговоры уставших людей, привыкших ко все-
му и ничему не удивляющихся; процесс познания для них
закончился в школе, в средних классах, с последней пере-
вернутой страницей учебника по обществоведению, откуда
они почерпнули самое главное об устройстве мира – все не
запомнишь. Погода, кошки, налоги и квартплаты, маленькие
пенсии, автомудаки, депутаты, цены на продукты, как же хо-
рошо и как же плохо за границей, муж у дочки козел, яб-
лок-то сколько было в этом году – с десяток тем, пережёван-
ных предыдущими поколениями многократно, но каждый
раз находящих в себе новые, сверкающие грани, развязыва-
ющие языки и души, соскучившихся в едином одиночестве
ссутулившихся фигур. Им некогда, думал Марк, жить, у них
все время уходит на переживания и пережевывания пережи-
ваний своей горькой судьбы. Если бы хоть один понял, что
горести эти выдуманы, и выдуманы не им, а кем-то там, кто
хочет сплотить народ в один монолит отмщения, народ му-
чеников, и рассказал бы это доходчиво соседу, а сосед рас-
сказал бы дальше, то, глядишь, может, и расправились бы
плечи и подняли бы они лица к сверкающему солнцу. Но нет,
плечи распрямляются только тогда, когда они видят врага,



 
 
 

так уж приучены с детства. Враги по лестничной клетке, вра-
ги в классе, враги среди учителей и врачей, враги во власти,
враги за кордоном, в своей собственной семье одни враги.
И сейчас, стоя в очереди за очередным «освободительным»
ошейником, они взглядами искали врагов, расспрашивали
друг друга об очередных врагах, особенность этого поиска
была всегда такова, что настоящих врагов, тех, кто их затол-
кал в эти очереди, они называть боялись, это было страшно,
страшно признаться самому себе, что врагов-то себе посадил
себе на шею ты сам, сам ходил за них голосовать и сам всяче-
ски поддерживал криками перед телевизором, стуча круж-
кой с заваренным в третий раз пакетиком дешевого чая. Чай!
Нужно срочно выпить чаю, заодно провести некоторые экс-
перименты в сети, и, может быть, удастся докопаться все-та-
ки до Гали. Ну не может человек вот так пропасть из области
видимого, тем более теперь, когда уровень прозрачности в
Интернете стал намного выше, чем у самого чистого стекла.
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