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Аннотация
Книга содержит воспоминания о наиболее ярких страницах

жизненного опыта человека, поменявшего профессию моряка
на занятия наукой, побывавшего в разных точках нашей
замечательной планеты, который в конце жизненного пути может
с удовлетворением сказать: «Я сумел воплотить в своей жизни
практически всё, о чем когда-то мечтал в молодости, хотя это
было сделать совсем не просто».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Выбор морской карьеры для островитянина представля-

ется вполне естественным. Морской прибой ежедневно об-
рушивает свои пенные валы на скалы почти у порога твое-
го дома. Кажется, там, на горизонте, гонимый вечерним бри-
зом, в любую минуту может появиться белоснежный парус-
ник, который унесёт тебя в  далёкие страны, к  неведомым
архипелагам, сулящим серьёзные опасности и необыкновен-
ные приключения.

Всем этим были наполнены мои школьные годы, когда я
зачитывался «Островом сокровищ» Роберта Луиса Стивен-
сона, «Пятнадцатилетним капитаном» Жюля Верна, «Тру-
жениками моря» Виктора Гюго, «Морскими рассказами»
Константина Станюковича, приключениями капитана Го-
ловнина. Эти книги до сих пор остаются в моей памяти зна-
ковыми. Шансы стать моряком по причине слабости здоро-
вья были небольшими, если не сказать эфемерными. И толь-
ко неукротимая вера в своё предназначение и железная во-
ля помогли преодолеть все препоны, чтобы достичь заветной
цели.

Жизнь моряка оказалась не  совсем такой, как она опи-
сывалась в приключенческих книгах, но, впрочем, романти-
ки и приключений в ней было более, чем достаточно. Хотя
этот морской период составлял относительно небольшую до-



 
 
 

лю в моей беспокойной жизни, но именно он остался в па-
мяти, как наиболее насыщенный интересными людьми и яр-
кими событиями, достойными описания в отдельной книге.
Там было немало, как романтических, так и подлинно траги-
ческих страниц, которые потом много лет вспоминаешь и пе-
реживаешь многократно, перед тем как заснуть.

Впервые я написал свои «Морские повести и рассказы»
и издал отдельной книжкой для своих друзей-моряков к со-
рокалетию нашего выпуска из Сахалинской мореходки, ко-
гда находился очень далеко от них, в чужой стране, на другом
полушарии. Затем мы встречались, вспоминали свои моло-
дые годы с оттенками радости и грусти, поскольку многих
из нас к тому времени было недосчитать, а следы других за-
терялись на бескрайних просторах нашей Родины. К пятиде-
сятилетнему юбилею выпуска мы твёрдо знали лишь о две-
надцати сокурсниках, из которых трое пережили инсульты,
зато трое других всё ещё выходили в море.

26 августа 2019 года



 
 
 

 
Истоки

 
 

Дальневосточное детство
 

О военной компании отец никогда не вспоминал. Неко-
торые скупые сведения я сохранил лишь из разговоров ма-
мы, которая во время военных действий Советской армии
в Манжурии успела побывать там в завершающей их части.
Конечно тяготы войны, её кровь, зверства и людские потери
в войне с Японией, ни в какой мере, не сравнимы с теми, что
имели место на Западе. Победа над Германией во многом
уже предопределила главный результат этой войны на восто-
ке, и многие считают, что наши войска прошли по террито-
рии Манчжурии победным маршем. Это справедливо лишь
отчасти. Наши войска, всю войну стоявшие в запасе на во-
сточных рубежах, не имели опыта проведения военных опе-
раций в гористой местности, поэтому горы под огнём про-
тивника преодолевались нелегко. Топливо танкам доставля-
лось самолётами. Однако, перевес в технике и опыте боевых
действий частей, прибывших с хападного фронта, был столь
значителен, что наиболее активная часть боевых действий
составила менее двух недель.

Отец был командиром минометного взвода. Хотя мино-
мёты стреляют, как правило, навесным огнём из закрытых



 
 
 

позиций, на войне возможно всякое, и отец получил легкое
ранение.

После войны он прослужил в  армии недолго, шли мас-
совые сокращения времён хрущёвской оттепели. Оставляли
только кадровых военных, получивших полноценное воен-
ное образование и имевших значительный опыт боевых дей-
ствий, а всех, наскоро окончивших офицерские курсы за три
месяца, демобилизовали. Дело это понятное: стране нужно,
так или иначе, переходить на мирные рельсы, поэтому быв-
шие танкисты становились трактористиами или шофёрами,
артиллеристы – бухгалтерами. Вот мой отец и закончил бух-
галтерские курсы, поскольку умел быстро проводить в уме
сложные вычисления.

Осели они в городе Облучье, где у моей мамы жили бра-
тья и её собственная мать. Старший брат Иван был на ответ-
ственной должности в дистанции связи железнодорожного
управления. Туда отец и устроился бухгалтером. Способно-
сти у него были, и он быстро продвинулся до главного бух-
галтера, часто ездил с инспекционными поездками по фили-
алам этого управления.

Были, однако, две проблемы. Первая состояла в том, что
в семье долго не было детей. Тогда они взяли из детского
дома Анечку трёх лет от роду. Только долго насладиться се-
мейным счастьем не удалось. Родная мать этой девочки, за-
пойная пьяница, в минуты просветления озаботилась вдруг
вернуть себе дочку. Понятно, что в детском доме ей отка-



 
 
 

зались говорить, где девочка. Каким-то неведомым образом
эта мамаша узнала адрес и однажды нагрянула в Облучье.
Родители мои оба были на работе, а  дочку оставили с ба-
бушкой. Каким образом эта пьянчуга умыкнула дочку, мать
моя никогда не упоминала. Придя с работы они бросились
её искать. Сначала посетили детдом, где им сказали адрес,
по которому когда-то жила непутёвая мамаша. Когда роди-
тели, наконец, нашли этот дом, было уже поздно. Пьянчу-
га-мать, будучи в разобранном состоянии, решила искупать
дитя, посадила её в ванну, а на печке в чугунке грелась вода,
чтобы обмыть ребенка. Ничего не соображая, мамаша и вы-
лила весь этот чугунок с кипящей водой в ванну. Сварила,
в общем, ребёнка. Умерла Анечка в страшных муках.

Пережив эту трагедию, через год родители взяли в детдо-
ме рыженького смышленого мальчика четырех лет, которого
звали Санькой. Проказник был с детства, но для мальчишки
это считается нормальным. Через год появляется свой пер-
венец, которому дают имя Женя, а еще через год появился
на свет и я. На этот раз ждали девочку, даже имя подобрали –
Валя. Вот так семья стала, наконец, полной – три сына росли.

Со второй проблемой было посложнее. Отец мой был че-
ловеком общительным, много читал, играл на гитаре и ман-
долине, обладал неплохим тенором и был душой любой ком-
пании. Собирались вечерами то у одних друзей, то у других,
выпивали, пели песни, танцевали под патефон, вспоминали
войну, поднимали тосты за погибших друзей и родственни-



 
 
 

ков. Мать же росла в многодетной крестьянской семье, окон-
чила лишь трёхмесячные курсы учителей и немного порабо-
тала в глухих селах по программе ликвидации безграмотно-
сти у крестьян. Нигде, кроме Манчжурии, побывать не успе-
ла, потому и вспомнить в разговорах было нечего. По этой
причине компании она не любила, предпочитая заниматься
появившимися детьми.

Так отцу временами приходилось в компаниях появлять-
ся одному, а мать тем временем нервничала. Живо представ-
ляя, как он там играет на гитаре или танцует с хохочущи-
ми подозрительными девицами. Понятно, что по возвраще-
нии отца из гостей закатывались скандалы. Тогда отец ухо-
дил гулять назло, чтобы не слышать криков и брани. Стал
напиваться и приходить заполночь, а потом и вовсе образо-
валась чисто мужская компания собутыльников-фронтови-
ков. Мать же не нашла ничего лучше, как ходить по партко-
мам и профкомам с требованием: «Вы власть, верните семье
мужа». Это уже ничем хорошим кончиться не могло – на-
шла коса на камень. Отца сняли с должности. Он из гордости
уволился и перевёлся бухгалтером в один из филиалов же-
лезнодорожного управления, который располагался не очень
далеко от Облучья.

Вот с этого места, с города Тырмы начинаются мои дет-
ские воспоминания. Мы прожили там три года. Хорошо пом-
ню, что мы держали кроликов, я любил кормить их клеве-
ром. Здесь же получил первые впечатления о жестокостях



 
 
 

жизни. По какой-то неведомой мне причине, после того, как
крольчиха принесёт детёнышей, их следовало сразу же заби-
рать у неё, иначе крол начинал их придушивать или даже
поедать. Здесь же познакомился с соседями, у которых были
дочь Нина и сын Адик. Нина была постарше меня, да к то-
му же девчонка, поэтому я дружил с Адиком. Это был вос-
питанный и аккуратный еврейский мальчик, который замет-
но картавил. Мы же с братьями были босяками в самом ис-
ходном значении этого слова, то есть три сезона в году бе-
гали босиком, росли и взрослели на улице. Дрались и кури-
ли с местными пацанами, когда купались на речке. Там бы-
ла полная демократия, и затянуться из самокрутки давали
каждому желающему, даже таким соплякам, как я. Но Адик,
видимо, что-то воровал у родителей – может быть варьенье,
а может и деньги. За это его регулярно пороли, отчего он
громко орал, явно рассчитывая на театральный эффект для
соседей: «Мамочка, не бей меня. Я больше никогда-никогда
не буду. Только не бей!».

Отец мой продолжал пить, и ему грозили уволить по ста-
тье 47в, а однажды предложили: «Сейчас реализуется про-
грамма партии по развитию отдаленных районов Заполярья
и Дальнего Востока. Или ты завербуешься на три года, или
мы тебя уволим по статье». Выбор был небольшой, и отец
выбрал Сахалин. Ему выдали подъёмные, мы собрались всем
семейством, кроме бабушки – она тогда уже умерла. Сели
на  поезд, заняв купе целиком, и  поехали по  Транссибир-



 
 
 

ской магистрали до Владивостока. Ехали долго, почти неде-
лю. Нам с братьями это путешествие очень понравилось. Всё
было в первый раз в жизни. Сердце замирало, когда поезд
втягивался в очередной тоннель и становилось совершенно
темно, а тоннелей этих было немало. На больших станциях
поезд стоял подолгу, можно было купить горячей варёной
картошки, хлеба и овощей.

Владивосток был настоящим Вавилоном. Свободных мест
на скамейках вовсе не было. Сложили в кучу чемоданы, си-
дели верхом – так надёжней, не украдут. Отец ушел за биле-
тами на пароход, а мать вместе с нами сидела на чемоданах.
Напротив на скамейке, заложив ногу за ногу, сидел прилич-
но одетый молодой мужчина. Чтобы как-то скоротать время,
мать разговорилась с ним, сообщив, что мы едем на Сахалин,
на новое место работы и жительства.

– А Вы где живёте, где Ваш дом? – спросила она.
– У меня три дома, – ответил мужчина.
– Как это, три?
– В самом деле, три: вокзал, базар и милиция. На вокзале

я ворую, на базаре продаю, а в милиции частенько ночую.
Так вот и живу – ни тебе забот, ни хлопот.

Мать побледнела, окинула испуганным взглядом чемода-
ны и замолчала. Ей даже в голову не пришло, что человек
этот мог просто разыграть словоохоливую и недалёкую бабу
с узлами и детишками.

Через сутки мы всходили по трапу на пароход, который



 
 
 

должен бы доставить нас в порт Корсаков на Сахалине. Эта
часть путешествия мне с братьями показалась ещё интерес-
нее  – нас ждали настоящие приключения, возможно даже
с  пиратами. Билеты у  нас были самые дешёвые, третьего
класса. Каюты, соответствующие этим билетам, располага-
лись ниже ватерлинии, поэтому там не было иллюминато-
ров и было очень душно. Впрочем, мы в этой каюте практи-
чески не бывали, поскольку самое интересное происходило
на палубе. Оказывается, существуют так называемые палуб-
ные билеты, которые ещё дешевле, чем наши. Палубные пас-
сажиры сильно напоминали цыган. Они расстилали тюфяки
прямо на палубе, тут же спали и ели. Чемоданов у них не бы-
ло. Только заплечные мешки и котомки, в которых никаких
ценных вещей, по определению, быть не могло, поэтому во-
ров они не боялись – сами прихватывали, что плохо лежит.

Отец большую часть времени проводил в ресторане, ко-
торый правильнее было бы называть столовой по качеству
неприхотливой еды, но там стоял биллиардный стол, а в ба-
ре подавали вино и пиво. Мы с братьями весь световой день
играли на палубе, в каюту спускались только на ночлег. Зато
мама сразу после отхода судна от причала лежала, не подни-
мая головы, только стонала и «травила» содержимое желудка
в цинковый тазик. Дело в том, что в Охотском море меньше
трёх баллов волнения практически не бывает, а нас прихва-
тывало и до шести-восьми баллов. Так мы путешествовали
около трёх суток, и когда сходили в Корсакове, мама едва



 
 
 

держалась на ногах от слабости.
Затем мы купили билет на поезд до города-порта Поро-

найск, куда у отца было назначение. Ещё сутки ехали на по-
езде, с любопытством взирая через окно на мелькающие сос-
ны и берёзки. Сахалин – это почти целиком гористый ост-
ров. Железная дорога идёт, большей частью, вдоль побере-
жья, поэтому в окне открывались либо морские пейзажи, ли-
бо сопки, поросшие смешаным лесом.

Поронайск оказался довольно оживлённым городом,
только очень грязным. Главными предприятиями здесь бы-
ли цементный завод и целлюлозно-бумажный комбинат. За-
вод был круглосуточным генератором серой пыли, так что
вывешенное на просушку бельё собственно белым уже быть
не  могло. Комбинат был таким  же круглосуточным гене-
ратором вони, но  к  ней за  неделю-другую привыкаешь,
и  далее уже не  замечаешь вовсе. Зато комбинат произво-
дил очень качественную мелованую бумагу, которая цели-
ком шла на экспорт через порт, где стояло множество ино-
странных торговых судов. Кроме того, в окрестностях бы-
ло несколько рыбных колхозов, поэтому вонь от комбина-
та в порту перебивалась запахом свежей рыбы и гниющих
морских водорослей, выбрасываемых на берег штормовыми
приливами.

В Управлении отца направили бухгалтером… на местный
пивзавод. Мама охнула, но  путей отступления уже не  бы-
ло. Впрочем, проработал он там недолго, что-то около полу-



 
 
 

года, а потом его перевели в военный посёлок Леонидово.
Но я слегка забегаю вперёд. В Поронайске я пошел в пер-
вый класс. Здесь уже начались приключения, которые мно-
гое изменили в моей жизни. Я сильно простудился, будучи
непривычен к сырому, промозглому климату, который типи-
чен для острова. У меня оказалось двухстороннее воспале-
ние лёгких, а поскольку мест в больнице не было, мама но-
сила меня на уколы на своём плече, завернув в байковое оде-
яло, как в кокон.

После курса лечения, я продолжал надрывно кашлять,
и  мне поставили диагноз  – осложнение, бронходенит.
Не знаю, это ли обстоятельство повлияло или опасения ма-
тери относительно влияния пивзавода на  увлечения отца,
но она настояла, чтобы нас перевели куда-либо подале от мо-
ря. Так мы оказались в Леонидово, что в двадцати восьми
километрах от Поронайска. Туда можно добратьсся по же-
лезной дороге до станции «Олень», но проще местным авто-
бусом, который ходил два раза в сутки.

В Леонидово стояла дивизия, в которую входили танко-
вый полк, артиллерийский, мотопехотный и полк морской
авиации. Немногочисленное гражданское население работа-
ло в качестве обслуги этой дивизии в магазинах, школах, До-
ме Офицеров и банно-прачечном комбинате. В последний
и был переведён отец главным бухгалтером.

Практически весь жилой фонд этого поселка и  всех
остальных в южной половине Сахалина был построен япон-



 
 
 

цами. Типовые одноэтажные дома, сложенные из серого кир-
пича, строились на двух хозяев, с  капитальной стеной по-
средине и раздельными входами с противоположных торцов.
Число комнат внутри квартиры было условным, поскольку
двери были только у бани, туалета и между холодной и тёп-
лой частями жилого пространства. В средней части Сахали-
не японцы зимой не жили, используя эти дома лишь в тёп-
лое время, как у нас используют дачи. Поэтому приехавшие
сюда русские, первым делом, по периметру здания устраива-
ли завалинки, засыпая их шлаком или опилками, иначе зи-
мой тепло в здании было не удержать. В холодной части дома
держали дрова и уголь, поскольку отопительный сезон здесь
составляет около полугода.

Тёплая часть при японцах представляла единое прямо-
угольное помещение, которое на  «комнаты» разгоражива-
лось передвижными ширмами, сделанными из реек и окле-
еными папиросной бумагой. Вселяющиеся русские тут  же
начинали делать дощатые стены, разделяя пространство
на привычные нам комнаты. Туалет был стандартный, сол-
датского типа с  выгребной ямой, поэтому зимой там бы-
ло достаточно холодно. Интересной была баня. В  неболь-
шой комнатке кирпичом выкладывался низкий фундамент,
на  который водружался огромный чугунный или медный
котел, под которым разжигался медленный огонь. В котел
наливалась вода, и после её согревания моющийся залезал
в котёл сверху. Там он сначала распаривался, как в ванне,



 
 
 

а потом мылся. Поскольку русский человек мыться в котлах
не привых, он рядом с котлом сооружал полок, а котёл ис-
пользовал только в качестве ёмкости для горячей воды.

Зимой нередко выпадало столько снега, что дома после
снегопада оказывались полностью погребены под снежны-
ми массами, только трубы торчали поверх. В таких случаях,
утром, прежде всего, нужно было спрессовать снег при по-
пытке открыть наружную дверь, а потом окапываться, утрам-
бовывая снег по сторонам прохода.

В посёлке был свой центр, точкой отсчета которого слу-
жил Дом Офицеров. Он же был и культурным центром. От-
сюда в сторону станции шла дорога, по правой стороне кото-
рой после того, как минуешь станцию, располагались авиато-
ры, затем пехота и артиллеристы. Танковый полк стоял в са-
мом конце этой линии, а напротив него слева располагался
стрелковый полигон. Все полки были огорожены заборами
в два с половиной метра, имели КПП (контрольно-пропуск-
ной пункт) и  ворота для проезда техники. На  территории
каждого полка был свой солдатский клуб. Поскольку солда-
ты ходят в кино бесплатно, туда не слишком сложно было
проникнуть и пацанам.

В  посёлке были две двухэтажных школы  – в  центре
и на окраине танкового полка. Поскольку наша семья посе-
лилась на окраине, в эту окраинную школу я и пошел в пер-
вый класс. Школа эта была начальной, а центральная давала
полное среднее образование. Туда же пошли и мои браться –



 
 
 

Женя во второй класс, а Санька в третий. После уроков мы
не торопились возвращаться домой, а направлялись в спорт-
городок танкового полка, заодно посматривая, нет ли сего-
дня фильма в солдатском клубе. Летом мы целыми днями
пропадали в полках либо на полигоне. Обедали в солдатских
столовых. Там была пища для настоящих мужчин – как пра-
вило, гречневая или перловая каша – намного вкуснее, чем
дома. Домой приходили только ночевать, но родители смот-
рели на это совершенно спокойно.

Приключения мои начались прямо с  первого класса.
Поздней осенью лужи покрывались льдом, и на переменках
мы катались по этому льду на ботинках или сапогах. Как-то
раз, сильно разогнавшись, я споткнулся и упал на выставлен-
ную вперёд правую руку. Почувствовал боль, но на морозе
она была терпимой. На уроке учительница обратила внима-
ние на мой бледный вид и, осмотрев руку, которую я прятал
под крышкой парты, тут же отправила меня в госпиталь, где
мне наложили гипс. Первоклашки в это время осваивали азы
чистописания, выводя палочки и крючочки в тетрадях-про-
писях. Я так наловчился писать эти крючочки левой рукой,
что после снятия гипса была целая проблема заставить меня
писать правой, как положено нормальному советскому уче-
нику. Писать левой в школе было категорически запрещено.
Тут дело было ещё и в том, что писали мы стальными пе-
рьями. При этом важно было не просто правильно отобра-
зить контур буквы, но изобразить её под правильным накло-



 
 
 

ном и с правильным нажимом, когда вертикальные движе-
ния пера должны оставлять более жирный след, чем соеди-
нительные линии, а переход между жирной линией и тонкой
должен быть непременно плавным. Пиша левой, я делал на-
клон букв в противоположную правильной стороне. Позже я
узнал, что каллиграфические муки у китайцев несравнимо
больше, чем у советских детей.

Как только меня переучили сносно писать правой рукой,
случилась «вторая часть мармизонского балета». Наш по-
селок и  несколько других окрестных снабжались электро-
энергией от Поронайской ТЭЦ. Поскольку в Поронайске бы-
ло несколько предприятий, которые днём потребляли зна-
чительную часть этой энергии, в районе семи часов вечера
происходило переключение режима работы ТЭЦ с дневного
на вечерний. При этом лампочки в домах мигали, и частень-
ко свет гас на полчаса, а то и более. Во всех военных госпи-
талях, клубах и казармах на этот случай были предусмотре-
ны дизельные генераторы, а в домах у всех наготове стояли
керосиновые лампы.

В тот злополучный вечер родители пошли в кино, а мы
с братьями остались дома. Телевизоров тогда не было, мы
обычно читали книжки или тайком от родителей покуривали
отцовские папиросы. Тут, главное, было вовремя услышать
скрип калитки и  руками разогнать дым, прежде чем вой-
дут родители. Иногда нас застукивали, давали подзатыльни-
ки и говорили «правильные слова» о вреде курения. Слова,



 
 
 

понятно, не  оказывали решительно никакого воздействия,
а подзатыльники вовсе не воспринимались как нечто обид-
ное – скорее как напоминание не хлопать ушами.

У всех пацанов в посёлке было немало ценных армейских
вещичек. К таким относилась, например, офицерская линей-
ка из целлулоида, которую можно купить в любом магази-
не военторга. Там же продавались погоны, значки и эмбле-
мы разных родов войск. В этот вечер в руках у меня ока-
залась такая линейка, которая имеет множество прорезей,
чтобы рисовать на тактических картах обозначения танков,
орудий, пулеметов. Когда погас свет, мы сняли стекло у лам-
пы, чиркнули спичкой, зажгли фитиль и поставили стекло
на место, подкрутив сбоку уровень пламени, чтобы было до-
статочно светло и, в то же время, фитиль не коптил.

Все братья уселись за столом вокруг лампы, и я подумал:
«Как, интересно, будет плавиться линейка от пламени лам-
пы или нет?». Вопреки моим ожиданиям, линейка не стала
плавиться, а вспыхнула ярким огнем, который сразу же лиз-
нул мою ладонь правой руки. Я же, вместо того, чтобы бро-
сить линейку, стал размахивать ею, надеясь потушить пла-
мя. Однако, от моих движений пламя вспыхнуло ещё ярче
от притока кислорода и охватило всю нижнюю часть руки.
Боль была столь сильной, что я в ужасе подскочил к ведру
с холодной водой, стоявшему на лавке, и сунул в него руку.
Боль на мгновение притихла, но, стоило вынуть руку из во-
ды, она начинала полыхать с новой силой. В это время хлоп-



 
 
 

нула входная дверь, и в сенях послышались звуки снимаемой
обуви. Это родители вернулись из кино.

Я юркнул под одеяло на  своей кровати и  затаился, ре-
шив, что родители меня непременно накажут за эту мою ша-
лость. Чтобы вытерпеть адскую боль, я навалился всем телом
на пылающую руку. Так боль казалась чуть слабее. Однако,
долго лежать неподвижно не было сил, и я ворочался, сжав
зубы от боли. Когда мать обратила внимание на мое стран-
ное поведение, и мне пришлось вытащить руку из-под оде-
яла, ладонь и тыльная часть кисти были покрыты сплошны-
ми волдырями от ожогов. Мать тут же приложила тряпоч-
ку, смазанную маслом, и отец отнёс меня в госпиталь. Там
мне поставили диагноз: ожог кисти второй степени, сдела-
ли протитивошоковый укол и перебинтовали пракую руку
до кисти. Через три дня я пришел в школу с рукой на пе-
ревязи. Ожог заживал более месяца, и я снова писал палоч-
ки и крючочки левой рукой. После снятия повязки переучи-
ваться писать правой оказалось ещё сложнее, и я сразу же пе-
реходил к использованию левой, как только учитель не смот-
рел на меня. Так я и остался левшой на всю жизнь. Писать
кое-как правой я всё же научился, но кидать камни, пилить
ножовкой и рубить топором до сих пор могу только левой.



 
 
 

 
Детские игрушки

 
«Про войну будут детские игры
с названьями старыми,
и людей будем долго делить
на «своих» и «врагов»…»
В. С. Высоцкий

В  посёлке стояла дивизия, и  гражданских лиц почти
не было, не считая корейцев, численность которых составля-
ла около половины населения. Остальные были – офицеры
и их семьи. При дивизии имелся банно-прачечный комби-
нат, куда нашего отца определили главным бухгалтером. Как
и во всяком поселке, здесь была одна главная улица, вдоль
которой и располагались полки: сначала танковый, затем ар-
тилеррийский, пехотный, а позднее еще добавили полк даль-
ней морской авиации. Остров, вплоть до перестройки, как
и Владивосток, считался погранзоной, и попасть сюда граж-
данскому человеку было непросто. Поселок наш пересека-
ла горная речка Леонидовка, на левом берегу которой жи-
ло корейское население, а на правом стояла дивизия. Корей-
цы, среди которых могли быть японцы и китайцы (мы все
равно не смогли бы их различить), считались потенциальны-
ми осведомителями иностранных разведок, и нередко по по-
селку ходили слухи, что тот старик, который собирал по по-
мойкам бутылки и  здорово гадал бабам по  руке, оказался



 
 
 

японским полковником и резидентом разведки. По отноше-
нию к советской власти корейцы не определились, паспор-
тов не имели, в государственных организациях не работали,
а жили продажей на рынке овощей с огородов. В огородни-
честве же они были великими спецами, поскольку для то-
го, чтобы вырастить, например, помидоры в этой полосе тре-
бовалось немалое искусство, ибо солнца летом явно не хва-
тало для из вызревания. Каждый кустик огурцов или поми-
доров они накрывали специальными колпачками из  папи-
росной бумаги, защищая растения от сырого морского вет-
ра. Как только показывалось солнышко и стихал ветер, кол-
пачки открывались, а с заходом солнца или с началом вет-
ра – закрывались. Так вот целыми днями и работали они, со-
гнувшись в три дуги, на своих огородах. Только один кореец
работал фотографом, но бабы говорили, что и фотография
у него частная, а не государственная, хотя это и не преду-
сматривалось законом. Был ещё один, работавший парикма-
хером. Потом, в начале шестидесятых вышло им постанов-
ление принять советское гражданство или уматывать в свою
Корею. Но время шло, немногие уехали, а большинство так
и продолжало жить без паспортов.

Мы жили на окраине поселка, рядом с танковым полком.
Жилые дома, общей численностью около сорока, распола-
гались вдоль трех улиц, соединенных буквой «П». В  цен-
тре возвышалась школа – единственное двухэтажное здание
в этой части поселка. Полк был обнесен высоким забором



 
 
 

и имел два КПП, через которые нас, пацанов свободно про-
пускали, поскольку на территории воинской части находи-
лись магазин Военторга и клуб. Однако, для удобства жите-
лей, а также в соответствии с русскими традициями со сто-
роны жилых домов в заборе была проделана дырка, которою
пользовались не только пацаны, но и офицеры, опаздываю-
щие на работу. К приезду различных комиссий эту дыру за-
делывали, но вскоре она появлялась снова, так как удобства
пользования ею были очевидны для всех. По другую сторо-
ну от домов, сразу за улицей возвыщались земляные валы,
которые окружали с трех сторон стрельбище. От окна наше-
го дома до открытого конца стрельбища было не более ста
метров, поэтому мы всегда были в курсе происходящих там
событий.

Посередине стрельбища был насыпан ещё один вал, кото-
рый разделял его на две равных площадки: одна для стрельб
из обычного стрелкового оружия, а другая – для обучения
наводчиков-танкистов. Вторая половина интересовала нас
меньше. Там стоял танк с  неработающим двигателем. За-
то башня вращалась, пушка и оба пулемента были исправ-
ны. Рядом с этим неподвижным танком была проложена уз-
коколейка длиной около ста метров. По ней бегала тележ-
ка с облегченной танковой башней наверху. Тележка приво-
дилась в  действие электрической лебёдкой, установленной
в конце рельсов и соединенной с тележкой стальным тросом.
На эту часть полигона нас не пускали, считалось опасным.



 
 
 

Да и во время стрельб здесь было не более двух десятков че-
ловек.

Гильзы от  снарядов после стрельб увозили на  склад.
Так что разжиться чем-либо интересным здесь, казалось,
не удастся. Для охраны этой техники на стрельбище дежу-
рили посменно по два солдата, которые чаще всего просто
дрыхли в отрытой внутри земляного вала землянке. В хо-
лодное время там у них дымилась буржуйка, растапливае-
мая соляркой. Вскоре мы подружились с этими солдатиками,
таскали из дома им чего-нибудь съестного или ворованные
у родителей папиросы. Они нам дарили холостые и боевые
патроны, разрешали лазить по технике, смотреть в периско-
пы, крутить ручки.

Через пару месяцев мы были уже почти экспертами по во-
оружению Советской Армии. Вот патрон побольше. Он под-
ходит к винтовке и СКС – самозарядному карабину Симо-
нова. Патрон поменьше калибром 5,45 – это от автомата Ка-
лашникова АКМ. Совсем короткий, как  бы обрезанный  –
от  пистолета Макарова, а  тонкий и  удлиненный  – от  пи-
столета Стечкина, который, как и знаменитый Маузер, име-
ет деревянную кобуру-приклад и значительную прицельную
дальность. Если конец гильзы обжат в гармошку – это хо-
лостой патрон, он только шум производит при стрельбе.
Опять  же пули. Они разные. Пистолетные пули с  закруг-
ленным концом. Остальные – с  заостренным. Простая пу-
ля имеет медную оболочку и свинцовое заполнение. Броне-



 
 
 

бойно-зажигательная пуля со  стальным сердечником, мед-
ный её кончик маркирован чёрно-красным цветом, зажига-
тельная – красным, с тяжёлой пулей – жёлтым, повышенной
мощности – чёрным. Есть ещё трассирующие пули, исполь-
зуемые для пристрелки в ночное время. Эти самые интерес-
ные, их кончик маркирован зелёным цветом. По сути – это
маленькие ракеты. Такую пулю можно отделить от гильзы,
просто расшатав ее достаточно энергично пальцами. Потом
осторожненько забить её молотком в какой-нибудь чурбан,
совсем неглубоко, чтобы только держалась. Затем зажигаешь
спичку и держишь ее у хвостовой части пули. Секунд через
пять-десять ракета начинает действовать, выбрасывая факел
искр.

На другой части полигона, где стреляют из обычного ору-
жия, намного интереснее. Здесь не следует спешить. Нужно
подождать, когда солдаты отстреляются, и смело подходи:

– Дядь, хочешь я почищу твой автомат?
Офицеры в  это время где-то в  сторонке обсуждают ре-

зультаты стрельб, заполняют какие-то карточки. Солдатам
не жалко. Кругом расстелены фланелевые тряпочки, на ко-
торые выкладываешь жестяные баночки с двумя горлышка-
ми. В одной половине баночки щёлочь для снятия порохо-
вого нагара, в  другой  – оружейное масло. Мы нормативы
по разборке оружия знаем, поэтому разбираем за считанные
секунды, соревнуясь между собой. Солдаты покуривают ря-
дом, присматривая, чтобы мы не спёрли чего. Здесь-то мы



 
 
 

и начинали закладывать основы своих коллекций военных
трофеев. После стрельб мы тщательно осматривали огневые
рубежи. В грязи и под листьями нередко можно было найти
боевые и холостые патроны. Сначала-то мы даже пули и от-
стрелянные гильзы собирали, но когда счет нашим трофеям
пошел на килограммы, мы прониклись, что эти несерьезные
забавы только для малолеток. Я в то время ходил во второй
класс, а братья – в третий и четвертый.

Нашему военному образованию способствовало следую-
щее событие. Вскоре после нашего приезда в штабе пехотно-
го полка случился пожар, а было это в декабре. Деревянное
здание штаба сгорело быстро и без хлопот. Понятное дело,
спасали в первую очередь знамя части, металлические сун-
дуки с казной, секретными документами, карты – да мало ли
чего полезного может храниться в  штабе. А  уж такая ме-
лочь, как уставы строевой, гарнизонной и караульной служ-
бы и наставления по стрелковому делу – просто выбрасыва-
лись через окна в снег. Ясно, что кого-то наказали, но для
нас этот пожар был просто праздником, ибо из снега мы на-
таскали домой кучу ценной литературы. Брали по десятку
экземпляров, потом обменивались между собой недостаю-
щими книжками. Книги эти, кстати, практически не постра-
дали, поскольку стоял небольшой морозец, и  снег был су-
хой. Уставы мы капитально проработали, не  наизусть, ко-
нечно, но знания отложились попрочнее, чем по арифмети-
ке – потому что интересно. Главное же ценностью были на-



 
 
 

ставления по стрелковому делу. Эти знания были наиболее
прочными: тактико-технические данные оружия, его устрой-
ство, приёмы сборки-разборки, частичной и полной, смазка
и многие другие чрезвычайно полезные вещи. Язык простой
и понятный и, главное, всё с подробнейшими картинками.
Вы возьмите пацана, который не жил в военном посёлке, –
сможет он нарисовать, скажем, РПД – ручной пулемет Дег-
тярёва – так, чтобы марка узнавалась явно? Вот, и я говорю:
не сможет. А у нас любой пацан мог нарисовать. Да и чего
там рисовать, бери соответствующее «наставление» и обво-
ди картинку, наложив лист бумаги сверху.

Гораздо выше этих книжек у  нас ценились комплекты
цветных плакатов с изображениями формы одежды военно-
служащих различных родов войск Советской Армии, стран
Варшавского договора и войск потенциального противника.
Тут были всё – рядовые (краснофлотцы), сержанты (старши-
ны), младший и старший офицерский состав, а также генера-
лы и адмиралы. Опять же формы одежды бывают: №3 – по-
вседневная для работ и учений. №2 – для несения карауль-
ной службы и увольнений и №1 – парадная. С другой сторо-
ны, бывает летняя и зимняя, а также полевая и для специаль-
ных условий, скажем, в пустынях, где страшная жара. На от-
дельных плакатах изображались нашивки, шевроны, петли-
цы, эмблемы родов войск. Сами понимаете, что имея такие
сокровища, мы покрывали страницы своих школьных тетра-
док вполне профессиональными изображениями батальных



 
 
 

сцен. Если уж я изобразил, скажем, танк «Тигр», то даже по-
следний двоешник не спутает его с «Пантерой» или «Фер-
динадом». Но самыми ценными у нас считались справочни-
ки по вооружению стран потенциального противника. У нас
с братьями таких было три – по танкам, стрелковому воору-
жению и артиллерии. Вообще-то их было гораздо больше,
но  полного комплекта не  было ни у  кого. Папаня Витьки
Сквирского был зенитчиком, поэтому у Витьки был класс-
ный справочник по иностранным самолетам. Папаня Вадика
Мурадяна был начальником снабжения и тылового обеспе-
чения, значит, Вадик мог иметь любой справочник, но Вадик
играл на скрипке и серьёзным пацаном не считался. Всё же
у него был довольно редкий справочник по военным кораб-
лям стран НАТО, поэтому Вадика терпели и почти никогда
не били.

Потом этот справочник у него выменял мой хороший дру-
жок Генка Переяславцев. Генка играл на аккордеоне, у него
было что-то не совсем в порядке с сердцем, а пользовался
у всех уважением среди нас потому, что имел очень ценный
в наших глазах талант. Он умел мастерить. В принципе, мы
тоже все чего-нибудь умели, но то, что выстругивал и выпи-
ливал Генка просто потрясало всех своей точностью и акку-
ратностью. Вместе с ним мы делали модели военных кораб-
лей, стараясь воспроизвести мельчайшие детали, отражён-
ные на картинке в справочнике. У меня, правда, терпения
было гораздо меньше генкиного, поэтому мои модели каза-



 
 
 

лись приличными только в сравнении с моделями других па-
цанов, но до его моделей не дотягивали весьма серьёзно.

Вершиной же нашего творчества были, конечно, писто-
леты. Казалось бы, эка невидаль – сделать пистолет. Да лю-
бой пацан минут за двадцать выпилит ножовкой и выструга-
ет пистолет. Это так. Но это будет просто пистолет, у кото-
рого есть ручка, ствол и спусковой крючок. Если пистолет
хороший, у него будет еще предохранительная скоба (тон-
кая работа), затвор, мушка, в лучшем случае, предохрани-
тель с рычажком перевода на автоматическую стрельбу. То,
что мы делали – это уже настоящее искусство. Берётся хоро-
шая сухая доска без сучков. Какое дерево? Чем тверже, тем
лучше – точнее будет модель, не будет сколов. Твёрдость де-
рева для обработки не помеха, потому что кухонного ножи-
ка мы не используем, работаем лобзиком и острыми стамес-
ками. Но сначала на хорошо отструганную поверхность дос-
ки наносится точный чертёж изделия из справочника. Сде-
лаешь небрежно, приблизительно – дерьмо в конце и полу-
чишь. Когда отточенным по-штурмански карандашом твер-
дости 5Т нанесёшь все необходимые линии – это уже про-
изведение искусства. Можно часами любоваться, ибо писто-
лет уже объёмно виден в доске, как прекрасная статуя в глы-
бе необработанного мрамора. Теперь, не спеша, пройдёшься
лобзиком по контуру, отпилив всё лишнее, возьмешь резуль-
тат в руки и ощутишь вес. Далее наша работа напоминает
работу археологов, которые кисточками сметают пыль с ока-



 
 
 

меневших скелетов или разбитых чаш. Стамесочкой стёсы-
ваешь грани, выбираешь пазы, делаешь плавные закругле-
ния. Одно неверное движение, и мушку срежешь. Наконец,
всё выточено, теперь самая утомительная часть – полиров-
ка, сначала грубыми шкурками, потом все тоньше. Самое
приятное – следующий этап – покрытие чёрным лаком, тут
главное, чтобы не было подтёков. После того, как лак вы-
сохнет, деревянную поверхность от  металла с  трёх шагов
не отличишь. Щёчки должны быть обязательно накладными,
поскольку у настоящего пистолета они делаются из дерева
и по цвету отличаются от металла. Наносишь диагональную
штриховку, покрываешь тёмно-жёлтым лаком и приклеива-
ешь. Теперь всё. Генка себе первый пистолет сделал марки
ТТ, а мне больше понравился из справочника американский
пистолет «Шток» с удлинённым стволом – настоящий шпи-
онский.

Чтобы лучше было понятно, какого качества были наши
изделия, приведу случай, который произошел со мной. Спу-
стя два дня, как я сделал свой пистолет, да ещё сутки су-
шил его, вытащил его на божий свет и играюсь себе во дворе,
страшно гордый. То прицелюсь в брата, то в собаку: «Пуф-
ф!». А напротив нас жил милиционер-осетин, круглый, как
колобок. Он в это время брился во дворе, приставив зерка-
ло к рукомойнику. В это зеркало он и увидел меня с писто-
летом. Я не успел ничего понять, как он со страшным кри-
ком: «Стоять! Ни с места!», с выпученными глазами и одной



 
 
 

выбритой щекой оказался рядом со мной и вырвал у меня
из рук моё оружие. Тут только он сообразил, что это дере-
вяшка, сунул пистолет мне в руки и пробормотал: «Нэлзя
так шютить, сынок».

Чего-чего, а  оружия на  Сахалине хватало. Уже в  са-
мом конце войны отсюда выбили японцев. По-моему, осо-
бо ожесточённых сражений тут не  было, но  следов войны
было предостаточно. Соседние поселки, например, называ-
лись Гастелло, Боюклы и Смирных, в честь героев, да и наш
поселок Леонидово был назван в честь Леонида Смирных,
а до этого он назывался Олень. Название это осталось за же-
лезнодорожной станцией. Оставшееся со времен войны ору-
жие свозили на  оружейные свалки прямо в  тайге. Свалки
эти, опутанные колючей проволокой, никем не охранялись,
и оружие там потихоньку ржавело. Тем не менее, там мож-
но было найти немало интересного. Поскольку у  всякого
оружия прежде всего смазывается ствол изнутри и  казён-
ная часть, где ходит затвор, ржавеет оружие неравномер-
но. У  нас, например, с  братьями был авиационный пуле-
мет с ребристым стволом и японская винтовка «Арисаки»
с плоским штыком. Слава богу, что к ним не было патронов,
а то мы бы точно попробовали пострелять. Снаружи наше
оружие было в меру заржавевшим, но внутренние поверхно-
сти стволов и все движущиеся части были в идеальном со-
стоянии. Мы их регулярно смазывали, и они приятно клаца-
ли при передергивании затвора. Реально на оружейные свал-



 
 
 

ки ходили ребята постарше, поскольку они располагались да-
леко в тайге, а у нас там и медведи водились. Места свалок
держались втайне от конкурентов и сообщались только за-
кадычным друзьям. Конечно, те, кто их посещал, врали на-
пропалую, что видели, мол, в тайге линию японской оборо-
ны, землянки и дзоты, а в тех дзотах скелеты смертников,
прикованных к пулеметам. Наверное, были в этих рассказах
и частицы правды.

Откуда же это оружие попало к нам? Выменивали у счаст-
ливцев на свои нехитрые мальчишеские сокровища, патро-
ны, добавляя серебряные монеты, которые родители давали
нам на школьные завтраки. Так потихоньку у нас скопилось
целых два цинковых ящика различных патронов, сигналь-
ные ракеты, дымовые шашки. взрывпакеты и много друго-
го ценного имущества. Противогазы были у всех пацанов,
и  не  по  одному. Иногда я видел у  ребят постарше и  на-
стоящее оружие. Так Валерка Дегтярев притащил однажды
совершенно новый пистолет какой-то иностранной марки
с полным магазином патронов. Необычен этот пистолет был
тем, что он был не вороненой стали, а с белым хромирова-
ным покрытием. Потом, правда, выяснилось, что пистолет
не валеркин, а его старшего семнадцатилетнего брата. У Ген-
ки Красникова в стеклянной двухлитровой банке хранились
бруски тротила. Наощупь тротил – как темная мутная свеч-
ка, горел тусклым пламенем от зажжённой спички, но при
детонации мог разнести всё к чертям.



 
 
 

Понятно, что при таких игрушках недалеко до  беды.
Обычно на первое мая во дворе школы разводили пионер-
ский костер. Делали это ближе к вечеру, так красивее. Пе-
ли пионерские песни и горланили речёвки с лозунгами. А,
время от времени, с той стороны, что подальше от дирек-
ции и учителей, подкрадывался очередной хулиган и бросал
в костёр горстку патронов. Хорошо, если холостые, но ино-
гда мимо уха явственно жужжали пули. В  таких случаях
директор всех разгонял и  обещал разобраться с  негодяя-
ми. Но, в  целом, никто не  пострадал, кажется. Зато у  нас
была такая забава. Берёшь боевой патрон, запиливаешь на-
пильником поперечную борозду, пока не образуется отвер-
стие в несколько миллиметров. Потом нитками привязыва-
ешь к гильзе две-три спички так, чтобы их головки находи-
лись строго у отверстия, закрывая его. С такими игрушками
в кармане выходишь на улицу, вынимаешь по одной, чирка-
ешь привязанными спичками по коробку и бросаешь в воз-
дух. Там оно и бабахает. Но здесь нужна точность: бросишь
быстро, а спички, может быть, не успели зажечься или пшик-
нули и погасли. Но если чуть промедлишь, патрон взорвется
у тебя в руке, и пары пальцев как не бывало.

Такие случаи бывали и не раз. Нас бог миловал. Зато в на-
шем классе учился Колька Ким  – классный парень. Один
глаз у него был выжжен – разбирал взрыватель от мины. Этот
Колька умел совершенно потрясающе рисовать. Что рисуют
пацаны в таком возрасте? Конечно, войну. Самолеты, танки,



 
 
 

корабли, пушки, солдатиков, разрывы снарядов, клочья, раз-
летающиеся от врагов. Я рисую сражение так: сначала танк,
потом солдатика, другого солдатика, самолёт, окоп и так да-
лее, переходя от одного законченного фрагмента к другому.

Он тоже рисовал всё это, но как? Карандашом наносит-
ся штрих в одном месте картинки, затем в другом, третьем.
На листе бумаги уже полтора десятков штрихов, а что жела-
ет изобразить художник, наблюдателю совершенно непонят-
но. Потом отдельные штрихи начинают соединяться в плав-
ные и ломаные линии, и только через пять минут проступа-
ют контуры, в которых угадывается: это солдат, а там – пуш-
ка. Не сразу начинаешь понимать, что только таким обра-
зом не нарушаются пропорции отдельных фрагментов и пер-
сонажей, поскольку художник всё это представляет в памя-
ти сразу, а наносит на бумагу постепенно, держа контроль
за бумажным пространством в целом. Я мог часами наблю-
дать у него из-за плеча, как ловко выскакивают и оживают
эти фигурки из-под кончика его карандаша. Это было насто-
ящее волшебство. Я понимал, что у меня так не получится
никогда.

Первая наша серьезная операция с оружием закончилась
сравнительно благополучно. Всё началось с того, что Генка
Красников по кличке Хун Бай (кличка пришла из популяр-
ного в те годы фильма о пограничниках и хунхузах) прита-
щил откуда-то противотанковую гранату. Это было действи-
тельно опасно, и мы это хорошо понимали. Предварительно



 
 
 

отвинтив ручку с взрывателем, мы брали её в руки, оценивая
тяжесть. Такую кинь – она тебя же и взорвет. Спросили:

– Чё делать-то с ней будешь?
– Рыбу глушить пойдём, – беспечно откликнулся Генка.

Пацан он был, конечно, отчаянный. Речка Леонидовка весе-
ло журчала совсем рядом. Левый, пологий берег её занима-
ли корейские огороды, где мы частенько тырили огурцы, пе-
реплыв предварительно речку. Наш же, правый берег имел
достаточно высокий обрыв. Мы отошли подальше от посёл-
ка, чтобы взрыв был не очень слышен. В этом месте река де-
лала поворот, а ниже поворота обрыв переходил в плоскую
площадку, густо поросшую кустарником. Именно здесь чаще
всего танкисты после учений мыли свои танки. Загонят весь
залепленный глиной танк в речку по самую башню, а сами
загорают где-нибудь рядышком. Тем временем, горная наша
речушка смоет быстрым своим течением всю грязь, и танки-
сты вылезают из кустов, быстренько завершают мойку, что-
бы успеть к ужину в часть. Мы им частенько помогали эти
танки мыть. За это получали право доехать в танке до само-
го парка. Так что в танковой технике мы тоже разбирались
неплохо.

Итак, мы подошли к повороту. Вырезали длинное удили-
ще, привязали гранату на крепкой бечёвке, а за кольцо при-
крепили бечёвку потоньше. Затем закрепили удилище, во-
ткнув его в берег обрыва, спустили гранату к поверхности
воды, залегли, и Генка дёрнул за тонкую бечёвку. Успех ры-



 
 
 

балки превзошёл все наши ожидания. Дело в том, что мы
не заметили, сразу за поворотом танкисты загнали в воду па-
ру танков для мойки. Когда граната рванула, в  воду ушла
и часть обрыва, завалив землёй эти танки. Ошалевшие тан-
кисты выпрыгивали в трусах из зарослей кустарника, не ви-
дя под завалом своих машин. Ясное дело, что мы в это время
были уже вне пределов видимости. Речка наша быстрая, она
тут же смыла рыхлую землю и унесла её по течению, так что
всё обошлось вполне благополучно. Правда, особисты диви-
зии долго ещё копали это дело на предмет возможной дивер-
сии японских шпионов.

Однажды, явившись на  стрельбище после окончания
стрельб для пополнения своих боезапасов, мы обнаружи-
ли странные штуковины в районе линии мишеней. Они по-
ходили на  малогабаритные бомбы, имели утолщенную го-
ловную часть цилиндрической формы, переходящую в  го-
ловной конус. К головной части была прикреплена трубка
толщиной с ручку лопаты, и заканчивалось всё хвостовым
оперением. Вся эта хреновина была зловеще-чёрного цвета.
Еще с полтора десятка таких же бомб валялось вокруг, при-
чем на них не было следов поломок, разрывов или дефор-
маций. Они были, как новенькие. По ценности это превос-
ходило всё, что мы имели раньше. Взрываться в руках это,
вроде бы, не должно, иначе их не оставили бы так просто по-
сле стрельб. Мы осторожненько отвинтили головную часть.
Из хвостового цилиндра на ладонь выскользнула небольшая



 
 
 

зеленая штучка – явно взрыватель, а в самом цилиндре ока-
зался сквозной канал, переходящий в  сопло на  самом до-
нышке. Из канала тянуло характерным запахом пороховой
гари. Какие-то новые ракеты или реактивные мины, – реши-
ли мы. Счастливые и тяжело нагруженные мы возвратились
по своим домам. Нашу долю мы с братом Женькой спрята-
ли в сарае за поленицей дров. Уже через неделю там скопи-
лось около сорока таких бомб. Ребята, у которых отцы арти-
лерриские и пехотные офицеры рассказали, тем временем,
что никакие это не бомбы, а гранаты от РПГ – ручного про-
тивотанкового гранатомёта, только что принятого на воору-
жение. Головная их часть не боевая, а просто болванка, на-
чинённая склеенной пескообразной массой. Так вот, изуче-
ние новейшей военной техники проходило в нашем поселке
весьма оперативно. Только через пару недель, когда полени-
ца дров уменьшилась в размерах, мать, набирая охапку дров,
увидела наши запасы, бросила поленья и с испугом вбежала
в комнату:

– Это ваши бомбы?!..
Никакие наши оправдания, что это вовсе не бомбы, а гра-

наты, и не боевые, а учебные, и что они не взрываются – ни-
чего не принималось во внимание.

– Чтобы ваших бомб сегодня же не было в сарае! Отец
придет с работы, он вам еще поддаст.

Пришлось унести наши сокровища к надёжным товари-
щам, у  которых родители не  столь бдительны, а  тайники



 
 
 

скрыты лучше.
Не прошло и трёх месяцев, как мы влипли в другую исто-

рию. После школы мы, обычно, не спешили домой, а смыва-
лись в спортивный городок танкового полка. Там были по-
лосы препятствий, турники, канаты и много других интерес-
ных штуковин. Дорога наша проходила мимо солдатских ка-
зарм, но не с фасада, а с обратной стороны. Там, когда-то
большая, площадка была засыпана опилками, но  под сол-
датскими сапогами эти опилки утрамбовались в достаточно
твёрдую массу. Мы же, по-привычке, не просто шли, а пи-
нали ботинками какую-нибудь банку или другой подходя-
щий предмет. И вот Валерка Дегтярёв, отпасовав мне бан-
ку, пнул ее столь сильно, что взрыхлил эти опилки, и  из-
под них показался заострённый кончик снаряда. Мы подо-
шли поближе, и Валерка извлек снаряд целиком. Он был со-
всем небольшой, сантиметров двадцать пять длиной вместе
с гильзой. Мы определили, что это от авиационной пушки.
Поддели носком ботинка, из-под опилок показался второй
снаряд. Тут всех охватил настоящий азарт. Мы подыскали
вокруг подходящие щепки, металлические полоски, облом-
ки проволоки и бросились лихорадочно разрывать опилки.
Уже через час хорошей работы в портфеле у каждого было
не меньше пяти снарядов, а у самых удачливых – более де-
сятка. Мы отнесли свои сокровища подальше от чужих глаз,
на пустырь, и стали их рассматривать и пересчитывать. Гиль-
зы у снарядов изрядно изъедены зелёной плесенью, у неко-



 
 
 

торых даже порох высыпается. Артилеррийский порох – это
особь статья. Он должен гореть быстро и равномерно, поэто-
му каждая такая порошина представляет собой жёлтый прес-
сованый цилиндрик, вдоль оси которого проходит насквозь
ряд цилиндрических каналов. Горит этот порох – просто за-
гляденье, и никакого дыма.

Порох сожгли, что теперь делать с пулями? Даже на пер-
вый взгляд, было ясно, что это не простые болванки. В хво-
стовой части пули были какие-то пояски с насечками, а в до-
нышко впрессовано круглое стеклышко. – «Ясное дело, раз-
рывные» – сказал Колька. Колька был одним из двоих бра-
тьев Ивановых, моих однофамильцев, учившихся в нашем
«третьем В». Это был пухлощёкий крепыш, твёрдый двоеч-
ник и организатор всяких шкод. Лидер, как принято сейчас
говорить. Он предложил развести костёр и бросить в него все
наши боезапасы, а самим отбежать подальше и посмотреть,
как бабахнет. Так и сделали. Для верности, залегли в траве
и стали наблюдать. Сначала костер горел весело, сухие вет-
ки трещали, выбрасывая широкие языки пламени. Снаряды
наши однако не взрывались.

–  Еще не  раскалились. Подождать нужно,  – успокаивал
Колька.

Мы боязливо приподнимали головы над травой, вгляды-
ваясь в костер, подниматься было опасно. Потом костёр, ка-
жется, прогорел. Наши спины затекли, хотелось домой, в же-
лудках начинало бурчать, однако вставать никто не решался,



 
 
 

ибо бабахнуть могло в любой момент.
Колька понял, что авторитет атамана нужно поддержи-

вать, иначе народ не  поймет, скажет: «Сдрейфил, пацан».
Он поднялся на корточки, оглянулся. Всё было тихо. Встал
и пошел осторожно к костру, прикрывая лицо портфелем.
Костёр почти прогорел, головёшки едва тлели. Тогда он от-
бросил портфель в сторону и наклонился над костром, что-
бы разгрести угли какой-то подобранной палкой.

– Айда сюда! – радостно закричал он.
И  в  этот момент рванул первый снаряд. За  ним сдето-

нировал следующий, и в течение пяти минул поднялась та-
кая пальба, что мы все вжались в  землю, стараясь слить-
ся, раствориться и спрятаться в ней. Потом наступила абсо-
лютная тишина. Это наши барабанные перепонки оглохли
на какое-то время от взрывов. Затем мы судорожно пополз-
ли по траве в разные стороны, боясь, что в любую секунду
может снова рвануть. Уже метрах в ста от костра мы вста-
ли и побежали от ужаса куда глаза глядят, а навстречу нам
из воинской части бежали солдаты и офицеры, чихали вы-
хлопными газами бронетранспортёры. Вот мимо пронеслась
с воем машина скорой помощи.

Я словно очнулся, остановился, и поток людей увлёк меня
к тому месту, откуда мы бежали. Любопытство моё преодо-
лело страх. Я протиснулся в передние ряды и успел увидеть
только, как безжизненное тело Кольки на носилках грузили
в машину. У них не нашлось даже простыни, чтобы накрыть



 
 
 

его. В течение многих последующих ночей мне снилась та
картина, которая открылась тогда лишь на секунду. Кольки-
но тело было буквально изрешечено осколками, один глаз
вытек, живот располосован и обрывки кишок свисали нару-
жу.

Когда я прибежал домой, братья стали тормошить меня
с расспросами, видя мое невменяемое состояние и бессмыс-
ленно блуждающие глаза. Я не мог ничего говорить и мол-
ча забился в угол. Через полчаса уже весь посёлок знал, что
Иванова убило. Когда на работе матери сказали об этом, она
бежала домой, не  чуя ног, и  только лихорадочно думала:
«Которого из них». Прибежав и увидев всех троих живыми,
только испуганными, со стоном прислонилась к косяку:

– Только не врите, что вас там не было.
Нас всех для примера выпороли, а также для того, чтобы

снять свой стресс. И мы все трое молчали, не отпирались,
не хныкали: «За что?». Дело такое мужское.

На следующий день пацаны обменялись новостями: «Го-
ворят, особисты с милицией и собаками будут ходить по дво-
рам, изымать оружие». У каждого было, что прятать, и рас-
ставаться с этим за просто так не хотелось, даже после слу-
чившегося. Все понимали: «Просто не повезло пацану. Бы-
вает». Особенно всех смущали эти собаки. Из шпионских
фильмов мы знали, что спрятать что-нибудь от  них, даже
зарыть в лесу – дело безнадёжное, следы остаются, запахи
и всё такое прочее. Их тех же фильмов мы знали, что собаки



 
 
 

не могут искать в воде, поскольку вода смывает все запахи.
Дождавшись вечера, мы с братьями сложили всё своё ору-
жие и боеприпасы в мешки из под картошки, пыхтя и отду-
ваясь, потащили хозяйство к речке. Нашли подходящее ме-
сто, утопили. На берегу, напротив сложили пирамидку кам-
ней и для верности сделали зарубку на дереве. Но всё обо-
шлось без собак. Потом пришлось нырять в реку, вытаски-
вать свои ценности.

Дальнейшая траектория наших военных игр резко изме-
нилась в связи с тем, что родителям нашим дали более про-
сторную квартиру в центре поселка. Мы переехали, разорва-
лись привычные связи, появились новые дружки. Арсенал
наш поначалу хранить было негде, и мы оставили его в преж-
них тайниках, поручив приглядывать верному приятелю.

Тем временем в  поселке происходили загадочные исто-
рии. Например, отпраздновав Новый Год и  сняв похмель-
ные явления рассолом, являются наши танкисты на плано-
вые стрельбы. Танки на стрельбище, понятное дело, снеж-
ком замело. Откопали танки, смели снег. Глядь, а курсово-
го пулемёта, как и не было. Тут надо сказать, что пулемет
этот не просто установлен и даже не привинчен – он при-
клёпан к листу лобовой брони. Какие там заклепочки дела-
ют, чтобы они выдержали прямое попадание снаряда – сами
можете представить. Так что отклепать такой пулемёт, даже
имея соответствующие инструменты, очень не просто. По-
том опять же, если умыкать его с целью продажи и последу-



 
 
 

ющего пропития, то кто ж его купит? Его на плечо не поло-
жишь, отправляясь на охоту на медведей. Остается одно –
диверсия. А кто диверсанты? Тоже ясно – японцы. В край-
нем случае, их американцы наняли, поскольку самим им сто
верст киселя хлебать до Сахалина, а японцы – они тут, ря-
дом. Конечно, «Чека» поработала. Но ничего определенно-
го не нашла. Солдатиков тех, что на стрельбище дежурили,
тоже не сильно наказали, поскольку неясно, в какой именно
день умыкание пулемёта произошло. Хотя, вероятнее все-
го, именно в новогоднюю ночь, когда все в сиську пьяные,
и дежурный офицер проверять посты не пойдет, потому как
тоже человек, и выпить должен вовремя, не в подворотне,
не с солдатами, а как положено – в семье. Но ведь ничего
не докажешь, потому как пьяные были все.

А потом, год спустя и вовсе атас случился, когда вся ди-
визия полтора месяца находилась в  состоянии готовности
№1. Означает эта готовность то, что дивизия была поднята
по тревоге, и полтора месяца офицеры ночевали в казармах.
Никому не было позволено даже на минутку домой заско-
чить. Бабы в панике:

– С кем война? С Японией? С Америкой?
– А хрен его знает, соседка!
Так и жили в напряжении, тем более, что радио и газе-

ты вообще ничего необычного не сообщали. Потом готов-
ность отменили, офицеры разошлись по домам, рассказали,
чем дивизия все это время занималась.



 
 
 

– А вот прочесывали всю окружающую местность, сопка
за сопкой, распадок за распадком. Тут, блин, с военных скла-
дов украли больше полутораста ракет, что подвешивают под
самолеты для поражения наземных целей. Ракеты те были
сверхсекретные, только что поступили на вооружение. Сама
ракета небольшая, метра полтора длиной. Два человека за-
просто могут утащить её куда угодно.

– Ну и что, нашли?
– Да найти-то нашли. Не все, правда. Меньше ста штук.

Они тут недалеко были спрятаны по распадкам, ветками за-
киданы. Устроили засады, никто не пришел. Шпионы тоже
не дураки.

Остальные ракеты так и  не  нашли. Да и  как найти, ко-
гда склады стоят всё время опечатанные. До обнаружения
пропажи их открывали последний раз три месяца назад.
Не то, что кто украл, даже когда украли – толком установить
не смогли. Какие уж тут следы.

Шпионов и диверсантов нашли только к лету. Приходим
мы в школу. Урок истории. Вызывают Витьку Сквирского
к доске. Витька у нас отличник, председатель Совета отря-
да, и папаня у него замполит дивизии. Начинает он отвечать
бойко, уверенно. А историк ехидненько так его прерывает:

– Урок ты, Витя, знаешь, я вижу. Ты лучше расскажи нам,
голубь, сколько радиостанций вы в последний раз украли,
сколько автоматов? Может, еще что-нибудь интересное.

Ну у всех хлебала так и отвисли. Витька стоит и мнётся,



 
 
 

как двоечник какой, наверное, в первый раз в жизни. На пе-
ременке мы его в кольцо взяли:

– Давай, выкладывай, чего там было то? Все свои.
А он оттолкнул одного, другого и убежал. Даже портфель

в классе оставил.
Через день мы уже всё знали. Оказывается, все шпионы

и диверсанты были свои, местные. А главным шпионом был
Хун Бай – Генка Красников. Кличку эту он получил после
просмотра фильма про шпионов в солдатском клубе. Там по-
казывали банду каких-то хунхузов, а главарь у них был Хун
Бай. Кто они такие были, эти хунхузы, мы толком не знали,
но фильм всем понравился. Генка же у нас был заводилой
после смерти Кольки Иванова. Потому и прилипла к нему
эта кличка. Пулемет тот со стрельбища Генка с парой вер-
ных дружков взял. Ракеты, правда, таскали уже полтора де-
сятка ребят, целый месяц, чтобы сильно не надрываться. По-
том воровали много и разное. На том и попухли, что бди-
тельность притупилась. А случилось это так.

Летом небольшое стадо коровок пасётся сразу же за по-
селком, и бабы доят их два раза в сутки: один раз на выгуле,
а второй – уже в хлеву. Вот подоила какая-то баба свою бу-
рёнку на пастбище, идет с бидонами домой. Подходит к по-
селку и слышит выстрел из крайнего дома. Сначала испуга-
лась, огляделась – всё тихо. Тут любопытство взяло верх, по-
дошла она осторожненько к избе, заглянула в окошко: изба
нежилая, в пустой комнате стоит стул. К стулу телефонным



 
 
 

кабелем примотана кошка. Мёртвая. В кошку и производили
тот выстрел, что баба услышала. После всех этих ЧП, в по-
селке жители были предупреждены, чтобы в случае чего по-
дозрительного сразу доложить об этом в комендатуру. Спря-
талала баба свои бидоны в кустиках и – в комендатуру.

Минут через десять дом был оцеплен бравыми ребятами
с автоматими Калашникова наперевес. Открывают пинком
двери: «Руки вверх! Сдавайся!». А никого нет. Тишина. Всё
обыскали – пусто. Тут услышали какую-то возню на чердаке.
Поднимаются по шаткой лестничке. Первый-то сунул голову
в чердачный люк, а ему прямо в лоб смотрит раструб станко-
вого пулемета. Тут и в штаны наложить можно. Однако, всё
обошлось. На  чердаке возились самые малявки. Взрослые
ребята давно уже смылись. Стали смотреть, что тут есть –
глаза на лоб полезли – форменный арсенал. Пара пулеметов
Дегтярёва, автоматов Калашникова – штук тридцать, гранат
наступательных Ф-1 (в народе – «лимонка») – три ящика, па-
тронов в цинке – немеряно, а также портативные радиостан-
ции, сигнальные ракетницы, противогазы, комплекты проти-
вохимической защиты… Да разве всего перечислишь!.. Пару
лет ребята трудились. Собственно, повязаны были все. Что
с того, что у тебя папа замполит? Он же не даст тебе даже
свой пистолет пострелять. А тут сходил разок-другой на де-
ло – получай собственное оружие в полное тебе владение,
стреляй, сколько хочешь. По колониям пошли наши друж-
ки. Не все, конечно. Если папа замполит, какие-то пробле-



 
 
 

мы решаются. Тем более, что папу тут же переводят в другой
округ, и все тихо, как в танке.

Ну, а мне с братьями просто повезло. Переехав в центр
поселка, мы уже не относились к банде Хун Бая. Я закон-
чил школу, поступил в мореходку, маманя рассказывала, что
Хун Бай уже потом так и не вылазил из тюрем. Но мне ка-
жется, что он не особенно жалеет о том, как все это было
и чем кончилось. Военные игрушки воспитывают мужество
и стойкость.



 
 
 

 
КЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ СТАТЬ?

(Школьное сочинение)
 

Читатель знает хорошо, что избежать написания сочине-
ния на данную тему в нашем детстве не дано было никому,
так же как и сочинения на тему «Как я провел лето». Более
того, второе сочинение предстояло писать в начале учебного
года в течение нескольких лет подряд, и поэтому с каждым
годом слегка варьируемый текст становится все глаже, число
ошибок в нем постепенно уменьшается, а получаемая за со-
чинение оценка медленно возрастает, хотя далеко не всегда.
Вот и я в третьем классе, получил такое задание, а дома по-
ложил перед собой чистую тетрадку в линейку и стал думать.
А думы эти были примерно такими.

Конечно, больше всего я хотел бы быть маленькой обе-
зьянкой, которая часами сидит на жердочке в зоопарке или
висит, зацепившись за эту жердочку хвостом и лопает бана-
ны. Бананов я в детстве, разумеется, даже не нюхал. Да и от-
куда им быть на Сахалине. Но в зоопарке Южно-Сахалинска
я видел и ту обезьянку, и бананы. Всё это было привозное.
На Сахалине даже волки не водились. Чучело единственно-
го волка, который перебежал пролив Лаперуза по льдинам,
хранилось в областном краеведческом музее. Зато много бы-
ло рыбы и лесных ягод. Запаха бананов мне тогда ощутить
не удалось из-за расстояния, разделявшего меня и обезьян-



 
 
 

ку, но по её блаженному выражению на мордочке понятно
было, что бананы – это страшно вкусно. В самом положении
обезьянки была масса преимуществ, даже помимо аппетит-
ных бананов. Во-первых, не нужно годами учиться в шко-
ле, ибо корчить рожи и почесывать себя в разных местах мы
и без всякого обучения могли, а прыгать по веткам без бояз-
ни сорваться при наличии хвоста можно было за пару часов
научиться. При этом, конечно, не было и проблем объясне-
ния с родителями по поводу проказ в школе и двоек в днев-
нике, поскольку у обезьян нет ни школы, ни дневника, ни
двоек. Проказы есть, но никто за них не собирается обезьян
наказывать, потому что проказы эти – неотъемлемая, есте-
ственная часть их жизни. Во-вторых, обезьянам не  нужно
было каждое утро вставать по будильнику и идти на работу
или давиться в автобусах. Бананы им давали задаром, просто
потому что они обезьяны. Это было клёво.

Моим же любимым блюдом была гречневая каша с моло-
ком. На втором месте стояла жареная на подсолнечном мас-
ле картошка, причём именно за поджаристые хрустящие ко-
рочки и была у нас с братом постоянная борьба. Кроме то-
го, маманя варила очень вкусный суп с картошкой, гречкой
и крупными бобами белой фасоли. Только суп этот варился
весьма редко. Возможно, потому что фасоль была в дефици-
те. Всё это, конечно, было тоже вкусно, но однажды увиден-
ные бананы оставались недоступной мечтой, и даже иногда
виделись в снах. Мороженое в хрустящих вафельных стакан-



 
 
 

чиках за все мои школьные годы к нам завозили два раза.
Впрочем, это не беда, поскольку мороженое мы делали сами.
Наливали в миску молока и выставляли зимой в сени. Через
час заносили домой и грызли с наслаждением то, что полу-
чилось.

Еще неплохо было  бы быть тигром. Во-первых, у  него
шкура красивая, как тельняшки у моряков, только полоски
другого цвета, но  так даже интереснее. Главное  же в  том,
что тигр – хозяин дальневосточной тайги. Значит, жить ему
сравнительно безопасно, если только он сдуру не  пойдет
на охотника с карабином. А жить в зоопарке и вообще лафа.
Даже бегать за дичью не надо. Цельный день лежи себе, по-
дрёмывай, как кот на завалинке. Есть захочется, только рык-
ни грозно спросонку, тебе уже и мяса на косточке несут.

Быть человеком гораздо хлопотнее. Все тебя учат и учат.
Учат и учат. И снова учат, как завещал великий Ленин. Даже
выспаться можно только в воскресенье. Но уже с утра, после
стакана чая и краюхи хлеба с маслом тебя куда-то посыла-
ют: то в магазин, то дров напилить, то воды наносить, то кар-
тошку в огороде прополоть, то курей загнать в курятник или
наоборот выпустить на двор. Так вот день и проходит. И это
ещё лучший день, поскольку в школьные дни поспать в охот-
ку не дадут, а если попытаешься проигнорировать побудку,
то ласковым подзатыльником быстро приведут в  активное
состояние. Наспех давишься бутербродом, напяливаешь, как
попало, школьную форму, суёшь выглаженный мамой пио-



 
 
 

нерский галстук в карман, кидаешь случайные книжки и тет-
радки в портфель и мелкой рысью несёшься в школу, потому
что опоздание влечет за собой всё новые и новые хлопоты
и неприятности. Нет, обезьянкой – куда лучше. Не говоря
уже про тигра.

Вот так примерно я и рассуждал над чистой тетрадкой для
сочинения. Но ведь всё это не напишешь. А если напишешь,
то последствия будут такими, что все обезьянки будут над
тобой хохотать, а тигры ухмыляться в роскошные усы. По-
этому я написал коротко, но зато правильно, что хочу, мол,
стать токарем, ударником коммунистического труда и побе-
дителем социалистического соревнования. И, после исправ-
ления учителем погрешностей в орфографии и пунктуации,
получил законный трояк с припиской «недостаточно глубо-
ко раскрыта тема созидательного труда». Девочки попроще
писали про доярок, те, что гордые – о профессии врачей. Ко-
нечно, теоретически можно было написать и о космонавтах.
Но только сдуру. Потому что об их жизни мы знали так ма-
ло, что и на трояк не натянешь. А потом, тебя еще и товари-
щи по школе не поймут. Могут и накостылять «за гордость».
Нет, токарь – это в самый раз. Пожарник – это для малявок.
Мент… тут просто слов нет. Писать про это – еще стран-
нее, чем про обезьянку или тигра. Многие из окружавших
меня взрослых либо сами отсидели, либо их родственники.
На крайний случай – побывали в КПЗ или в медвытрезвите-
лях. Нет, ментов в народе не любили на уровне подсознания.



 
 
 

Только всё это вместе взятое оказалось пустыми и вздорны-
ми идеями. По окончании восьмого класса я поступил в мо-
реходку и стал моряком. Мой школьный друг Серега Белик
(тот, что рядом со мной на снимке), которого в школе мы
звали «Философ» за его вечно задумчивый вид, стал летчи-
ком. Вот уж чего никто не ожидал.

Из-за перенесенной болезни лёгких и длительного лече-
ния, после которого в левом лёгком осталась каверна между
пятым и седьмым ребром, я в физическом отношении силь-
но отставал от своих сверстников. Когда они играли в фут-
бол, баскетбол или волейбол, я лежал где-нибудь на травке
и читал книжки. Начитавшись Жюля Верна, Станюковича,
а также о путешествиях Крузенштерна, Беринга и капитана
Головнина, я твердо решил стать моряком, но после четвёр-
того класса меня ожидало еще одно приключение, которое
не изменило мои главные жизненные планы, а лишь добави-
ло жизненного опыта.

Отец наш попивал всё активнее, и  матери, безусловно,
было трудно растить нас троих. К этому времени она, пере-
брав массу профессий – от билетёра в клубе до  технички
в школе – устроилась на «приличную работу» делопроизво-
дителем в штабе артиллерийского полка. Она вела учёт воен-
ного имущества, вооружения и снаряжения, а заодно владе-
ла информацией и слухами, циркулирующими в среде воен-
ных. Полезная часть этой информации состояла, например,
в  том, что Уссурийское суворовское училище производит



 
 
 

набор курсантов. После этого состоялся разговор со мной.
Это сулило приключения: вместо забытого богом маленько-
го таёжного посёлка увидеть большой мир города. Конечно,
я бы предпочёл нахимовское училище, но, на крайний слу-
чай, можно согласиться и на суворовское – у них такая кра-
сивая форма с красными погонами, да и пострелять дадут
не тайком, как у нас на стрельбище, а по Уставу, как поло-
жено.

Мать собрала какие-то небольшие денежки и договори-
лась с солдатом, который после демобилизации возвращал-
ся в Приморский край и должен был ехать поездом до Ус-
сурийска. Деньги были вручены солдату, поскольку мне их
давать в руки было неразумно, я мог их за неделю истратить
на мороженое и конфеты. Раз в сутки солдатик покупал мне
мороженое, и путь пароходом и поездом до Уссурийска про-
шел без особых происшествий. В конечном пункте солдат
сдал меня дежурному по училищу под роспись, отправил те-
леграмму матери и отдал мне оставшиеся деньги.

Абитуриентов числом около двухсот пятидесяти пацанов
разместили в спортзале, который почти целиком был застав-
лен скрипучими койками, застеленными солдатскими одея-
лами. На приём пищи и на экзамены нас водили строем стар-
шины, а в остальное время следили, чтобы мы не разбега-
лись по территории училища и не вносили беспорядок в его
жизнь. А жизнь эта мне нравилась, тем более, что после во-
енного городка я был вполне готов к организованной жизни,



 
 
 

регулируемой Уставом. В школе я учился неплохо, экзамены
сдал хоть и не блестяще, но вполне прилично. Тем не менее,
в училище я не был зачислен по результатам медкомиссии.
Трудно сказать определённо, что именно здесь повлияло –
мой общий худосочный вид в сравнении с другими крепы-
шами или запись в медицинской справке о наличии кавер-
ны в левом лёгком – но на общем построении, где выкли-
кали фамилии поступивших счастливцев, я своей фамилии
не услышал, и мне хотелось плакать. Только плакать в строю
не положено, поэтому я проглотил свою обиду молча.

Это было первое и потому хорошо запомнившееся пора-
жение в моей жизни. Незачисленным выдали из баталёрки
их чемоданчики и рюкзачки, а затем строем препроводили
на вокзал, где распределили по группам, возвращающимся
в разные направления. Нашу группу из двенадцати человек
должен был довезти до Владивостока капитан Синицын, от-
правлявшийся туда заодно в очередной отпуск. Он разме-
стил нас кучно в общем вагоне и тут же исчез, поскольку сам
имел место в купейном вагоне. Пока мы ехали до Владиво-
стока, капитан появлялся и приносил два больших кулька –
один с горячей картошкой, другой с малосольными огурцами
и пучками лука – купленные на перроне вокзала у бабушек.

Во Владивостоке мы нашего капитана уже не увидели, по-
няли, что предоставлены сами себе и разбрелись в разные
стороны. Мои малые денежки к тому моменту давно закон-
чились, и я прямиком направился в порт, разузнать о паро-



 
 
 

ходе, отправляющемся на Сахалин. Пароход, в самом деле,
стоял у причала, готовый к отходу часов через пять, но у тра-
па стоял пограничник с винтовкой с примкнутым штыком.
Он проверял наличие штампа в паспортах пассажиров, да-
ющего право въезда в пограничную зону. Будь я постарше
возрастом, я бы сообразил пойти в милицию, обсказать свою
ситуацию, мне купили бы билет до дома и посадили на этот
пароход. Но я ничего об этом не знал, поэтому, понаблюдав
с полчаса за редкой цепочкой пассажиров, входящих на трап,
я выработал несколько авантюрный план. Я встал в очередь
за толстым дядькой, который в правой руке держал паспорт
и билеты для себя, жены и двоих детей, а в левой пытался
удержать чемодан и авоську. Когда дядька подошёл к трапу
и протянул пограничнику документы и билеты, он почти це-
ликом загородил вход на трап. В этот момент я поднырнул
под его левую руку, заорав что есть мочи: «Папа, я здесь!».
При этом я замахал рукой некоему мифическому «папе»,
якобы достигшему уже палубы, и  рванул вверх по  трапу.
Пограничник скользнул взглядом по моей щуплой фигурке
и вернулся к просмотру документов, решив, что это пробе-
жал отставший от родителей ребенок.

Так я оказался на судне. Теперь нужно было решить про-
блемы питания и ночлега на последующие трое суток. С пи-
танием оказалось совсем не сложно. От скуки и малодвиж-
ности пассажиры много пили: газировки, пива, вина и вод-
ки. Мне оставалось лишь собирать пустые бутылки и  сда-



 
 
 

вать их в судовой буфет. С ночлегом чуть посложнее. Я сра-
зу приметил в общем холле широкие кожаные диваны. Од-
нако, место на них нужно было занимать заранее, посколь-
ку было немало пассажиров с палубными билетами, которые
также предпочитали переночевать на диване, а не под солё-
ным ветром на палубе. Извертевшись за вечер на таком ди-
ване, предупреждая других жаждущих, что место занято, я
понял, что это место для меня не самое подходящее. Выспав-
шись, утром я обошел палубу и нашёл другие укромные ме-
ста для ночлега. Например, прекрасные места я обнаружил
в спасательных шлюпках, когда незаметно отдраил угол бре-
зента одной из них. Следующим вечером, дождавшись тем-
ноты, я проскользнул к шлюпке, влез под брезент и уютно
устроился внутри на другом куске брезента, покрывавшим
мягкую связку канатов.

В положенное время, я тем же самым маневром скольз-
нул с борта причалившего судна мимо сахалинского погра-
ничника в Корсакове, и уже через час ехал зайцем домой.
Когда подошёл к дому, увидел мать, копающуюся в огороде,
окликнул её. Мать обомлела и долго потом расспрашивала,
каким образом я в одиннадцать лет смог сам преодолеть та-
кое расстояние, минуя все пограничные препоны.

Теперь уже после восьмого класса я совершенно самосто-
ятельно узнал, что на Сахалине есть две мореходки: Холм-
ская готовит специалистов для торгового флота, а Невель-
ская для рыболовецкого. Понятно, что торговый флот су-



 
 
 

лил загранрейсы, а в перспективе и кругосветки, поэтому я
отправил свои документы в Холмск. Через две недели они
пришли письмом обратно с уведомлением, что мне еще ра-
но поступать, поскольку не  исполнилось шестнадцати лет.
Недолго думая, я тут же вложил те же документы в другой
конверт, адресованный в Невельск. Видимо, к тому времени
в невельской мореходке уже была предэкзаменационная су-
матоха, и недостаток моего возраста просмотрели. Я полу-
чил вызов и сразу же рванул к заветной цели.

Абитуриентов, как и в Уссурийске, разместили в огром-
ном спортзале, только койки здесь по морскому образцу бы-
ли двухярусные. Сунув свою балетку под койку, я отправил-
ся осматривать местность. Город мне понравился. Здесь был
порт и много моряков. От моря пахло водорослями и насто-
ящей романтикой. Кроме того, на улицах стояли автоматы
с вкусной газировкой за три копейки, а на каждом углу про-
давали мороженое в хрустящих вафельных стаканчиках. Это
вам не таёжный посёлок с пыльными дорожками. Асфальт,
чистота и цивилизация. Здесь стоило закрепиться надолго.



 
 
 

 
МОРЕХОДКА

 
 

Поступление
 

Здесь было столько новых лиц, шума и непривычной для
всякого провинциала суеты. Большинство ребят были стар-
ше меня. Некоторые поступали после десятилетки, а другие
даже успели отслужить в  армии. На втором ярусе над мо-
ей койкой располагался Витёк. Он сразу же стал прощупы-
вать меня на прогиб, угрожать набить морду, если я не стану
ему подчиняться. Я решил не лезть пока на рожон, учиты-
вая свои слабые физические ресурсы. В посёлке ребята уже
знали, что в драке я слабак, но если меня довести до края, я
свирепею и могу стукнуть чем под руку попадётся, не заду-
мываясь о последствиях. По этой причине, меня старались
не трогать.

Для начала нас построили, прочли краткую вводную о по-
рядках в  училище и  предложили желающим сдать деньги
на питание в курсантской столовой. Сдали не все, но я пред-
почел сдать, поскольку при таком количестве случайных лю-
дей деньги могли спокойно украсть или отнять. После обе-
да мы пошли на консультацию перед письменным экзаменом
по математике, а потом я пошел осматривать город и иску-
пался на пляже.



 
 
 

Вечером легли спать, свет в  спортзале выключили,
и чуть ли не сразу раздался дружный храп со всех сторон. Че-
рез час заснул и я. Проснулся от холодка. Ощупав себя в тем-
ноте, обнаружил, что выданное солдатское оделяло спёрли,
и  я лежу под одной простынёй. Наутро сообщил об  этом
старшине, курировавшему абитуриентов, и мне выдали дру-
гое – совсем старое с двумя дырками.

Экзамены сдал уверенно. Видно было, что моя школь-
ная подготовка будет посерьёзнее, чем у большинства посту-
павших. А вот медкомиссии боялся. Ребята рассказывали,
что главное требование к штурманам – зрение должно быть
не хуже девяноста процентов. Я раньше никогда не проверял
зрение, и потому не знал, насколько оно у меня хорошее. Ес-
ли в математике и физике результаты зависели от меня са-
мого, то с медкомиссией всё обстояло иначе. Мне сказали,
что для повышения остроты зрения нужно накануне вечером
долго смотреть вдаль на море, так что весь вечер перед мед-
комиссией я просидел на пляже.

Сначала мы прошли общий осмотр, который никаких яв-
ных физических недостатков, кроме худобы, у меня не обна-
ружил, но я помнил о записи насчёт легких, которая подвела
меня ранее при поступлении в суворовское училище. Сей-
час мои справки уже не содержали компроментирующей ин-
формации на этот счёт. В кабинете окулиста мне дали в ру-
ки круглую дощечку с ручкой, чтобы поочередно закрывать
один глаз и произносить буквы, на которые указывает врач.



 
 
 

Предварительно я бросил взгляд на висевшую на стене таб-
лицу и, закрывая по очереди левый и правый глаз, обнару-
жил, что правым глазом я могу прочесть все строчки до са-
мого низа таблицы, а  левый видит последние две строчки
расплывшимися. Когда меня стали экзаменовать и настала
очередь закрыть правый глаз, я стал хитрить и подсматри-
вать им, после чего был разоблачён, и в моей карточке за-
писали 0,7 для левого и 1,0 – для правого глаза. После чего
путь на штурманское отделение для меня был закрыт.

В расстроенных чувствах я вернулся в спортзал и, чуть
не плача, стал собирать чемодан. Видя моё подавленное на-
строение, один из ребят сказал:

– Да брось ты расстраиваться. Пойди и перепиши заявле-
ние на радиотехническое отделение (РТО). Им не нужны та-
кие высокие требования по зрению, как штурманам.

Конечно, это было совсем не  то, что мне было нужно.
Подумав, однако, я решил, что, с одной стороны, в круго-
светку и радисты ходят, а, с другой, главное – закрепиться
в мореходке, а там, может, удастся и на штурманское переве-
стись. Это сработало. Когда на плацу зачитали фамилии по-
ступивших, моя оказалась в списке РТО, и счастливцев по-
вели на склад получать форму.

Это был один из самых светлых моментов триумфа. На-
стоящая морская форма. Она включала рабочий комплект
ХаБэ (хлопчатобумажная): форменка с треугольным выре-
зом на груди, штаны с застёгивающимся спереди клапаном



 
 
 

и  тяжёлые грубые ботинки, которые мы называли «говно-
давами». Выходная форма отличалась более высоким каче-
ством: тёмно-синяя фланелевка, чёрные брюки-клёш и бле-
стящие кожаные ботинки. Кроме этого, полагалась мичман-
ка с круглой кокардой с якорем, флотский чёрный ремень
с тяжелой пряжкой, пара тельняшек, трусов, носков и ком-
плект зимних шаровар китайского производства с начёсом,
голубой «гюйс» с тремя полосками, шикарный чёрный буш-
лат с морскими пуговицами, «сопливчик» – черный плот-
ный воротничок, закрывающий грудь в холодную погоду, вя-
заные перчатки и зимняя шинель, также чёрного цвета. Для
парадов полагался белый чехол на мичманку и белые пер-
чатки.

Беда была одна – всё это обмундирование явно рассчи-
тывалось на чудо-богатырей, и на большинстве из нас сиде-
ло мешком. Почти все элементы одежды, кроме тельняшек,
гюйса и трусов с носками, требовали портняжной подгонки.
Для этого на нашем этаже в маленькой комнатушке работа-
ла некрасивая и кривоногая девушка, которую звали Зин-
ка. Понятно, что в начале очереди на подгонку сразу ока-
зались наши старшие и более опытные товарищи. Впрочем,
рабочие брюки можно было ушить самому, вооружившись
иголкой с ниткой, а всё остальное могло подождать. Я привёл
свою выходную форму в порядок только летом, когда прие-
хал в отпуск к матери.

Наш распорядок был таков. В  7:00  подъём, физзарядка



 
 
 

(бег всей ротой строем), личная гигиена (умыться, побрить-
ся, почистить зубы), строем на  завтрак, затем предстояло
построение для проверки внешнего вида. Для этого нужно
успеть почистить бляху ремня и пуговицы, смочив их асидо-
лом и натерев щёточкой, надраить ботинки сначала сапож-
ной щёткой, затем бархоткой. Рота выстраивалась в две ше-
ренги, производилась перекличка, а потом старшина прове-
рял соответствие Уставу причёски, ширины клёшей, нали-
чие на них стрелок, пуговицы и ремень. Подъём заключался
в том, что дневальный по роте изо всех сил орал: «Па-а-дъ-
ё-о-ом!» и колотил в медную рынду, после чего старшины
считали до двадцати и входили с журналом в четыре кубри-
ка, по которым нас разместили. Тем, кто ещё не стоял нога-
ми на палубе, в журналы вносились по два наряда вне оче-
реди. Отрабатывать наряды можно было на кухне (чистить
картошку – это не самый худший вариант), либо после отбоя,
когда все ложились спать, драить гальюны и медяшку кранов
в умывальнике.

После утренней переклички рота строем выходила
на плац, расположенный во дворе главного учебного корпу-
са. Здесь начальник училища или его заместители зачитыва-
ли приказы перед курсантами, выстроенными в каре, затем
все роты шли в свои корпуса на занятия. Штурманское от-
деление обучалось в главном корпусе, механики в другом,
снабженном мехмастерскими, а у радистов был самый даль-
ний двухэтажный корпус, за которым располагался рынок.



 
 
 

С 12 до 13 часов мы обедали. Причем сам обед занимал все-
го пятнадцать минут, по десять минут на переход из учебных
корпусов к столовой и обратно, а полчаса отводились на по-
слеобеденный отдых. В дневное время ложиться на койки
для отдыха запрещалось. Только это правило строго соблю-
далось лишь на первом курсе. После обеда еще одна-две па-
ры занятий, иногда строевая подготовка или работы, кото-
рые нам находили начальники, затем ужин и роты отправ-
ляются на часы вечерней самоподготовки. В эти часы нуж-
но находиться в учебных аудиториях, но никто не контроли-
рует особенно, что именно ты делаешь. Поэтому в часы са-
моподготовки кто читает, кто «баланду травит». В половине
одиннадцатого рота выстраивается на вечернюю переклич-
ку, а в 11:00 дневальный объявляет голосом отбой, звенит
в рынду и обходит кубрики, выключая свет.

Конечно, весь этот уставной порядок строго соблюдается
только у первокурсников, потом он становится всё свобод-
нее и свободнее. На третьем курсе по команде «Подъём!»
почти никто не собирается вставать, а встают лишь по крику
дневального «На чифан!», что означает процесс поглощения
пищи, видимо, по-корейски.

При подгонке одежды первым дело нужно было заузить
клёши, потому что оригинальная из ширина составляла бо-
лее сорока сантиметров, а мода в то время на гражданке бы-
ла семнадцать сантиметров. На утреннюю поверку старши-
на выходил с линейкой и бритвой. Выявив, у кого ширина



 
 
 

брюк была меньше тридцати сантиметров, старшина, чик-
нув бритвой по шву, располосовывал старательно сделанный
шов «модника», давал ему положенные два наряда вне оче-
реди и отправлял зашивать брюки.

В моём кубрике располагалась неплохая компания. Сосе-
дом слева у меня был Володя Якушенко – фантазёр и изобре-
татель, крепкого телосложения хохол. Справа – тихий и сим-
патичный таджик Сережа Мухамадиев по кличке «Муха»,
затем низенький крепыш Юра Шаханин – обладатель краси-
вого баритона, и «Человек-гора» Коля Лушов из глухой си-
бирской деревни. В углу располагались вечно улыбающий-
ся бывший сержант Иван Баташкин, вечно угрюмый Юра
Солдатенков и  отчаянный парень Володя Нечаев, а  также
бывший шахтёр, несколько придурковатый Серёга Елисеев.
По другую сторону кубрика угол занимал намного старше
нас возрастом лысоватый и спокойный мужик по фамилии
Шевчук, которого все уважительно называли «дядя Валя».
Рядом с  ним располагался двухметрового роста Юра Аст-
раханцев по кличке «Ханя», который от рождения обречён
быть баскетболистом. Следующим был тихий Витя Жувагин,
которые позднее выбыл по причине заболевания туберкулё-
зом, и полнокровный и весёлый Витя Гавриленко по клич-
ке «Кострома», откуда он был родом. Коля Ляпкин в своих
«бухгалтерских» круглых очках выглядел совершенно неле-
по в морской форме, создавая впечатление попавшего на мо-
ре по ошибке из комедии Гоголя «Ревизор». За Ляпкиным



 
 
 

была койка кудрявого юноши Толи Васиновича с голубыми
глазами – страстного поклонника Сергея Есенина, затем ко-
рейца Димы Чена, альбиноса Саньки Зуева, отлично играв-
шего на мандолине, забавного коротышки Борьки Росланки-
на и нервного боксёра Олега Козлова по кличке «Козлик»,
глядя на которого можно было сразу определить, что он пло-
хо кончит. Далее располагался сильно побитый жизнью Бо-
ря Вьюсов с грустными глазами, которому жена изменила,
как только он вышел матросом в первый рейс, вечно шмы-
гающий носом беззлобный Вовка Дульцев. Был ещё ничем
не примечательный Витя Смоляков, поступивший в море-
ходку после десятого класса.

Вот с этими ребятами мне предстояло прожить в одном
кубрике четыре года, которые потом сделали нас более близ-
кими, чем родные братья. Я полюбил их всех за  эти годы
и принял со всеми их недостатками, даже тех, кому я, навер-
ное, не пришелся по душе из-за разницы в возрасте, воспи-
тании и мировоззрении. Я хорошо помню их и теперь, через
морок пять лет после окончания мореходки. Многих из них
сейчас уже нет в живых. Ханя умер от рака, Козлик выпрыг-
нул за борт по пьяни, Дульцев по той же причине выпрыгнул
с пятого этажа, Васинович сгорел от водки, Якушенко то-
же не слабо прикладывался, хотя протянул достаточно дол-
го. Только Муха и Димка Чен до сих пор ходят в море.

Смотрю на ваши лица



 
 
 

И радуюсь за вас.
Все чаще стали сниться
Мне бурса и братва,

Наряды и авралы,
Подъем, чифан, отбой, —
Всё в памяти осталось
У нас, мой друг, с тобой.

Остались наши фото,
Что бережно храним.
Мы всё пропьем, но флота
Вовек не посрамим!



 
 
 

 
Санька

 
Саньку в нашем кубрике звали еще «Бухенвальдом», про-

чие ребята дали ему кличку «Тощой». А всё из-за его непо-
мерной худобы. Честно признаться, более худого человека
в жизни я не встречал, ни до того, ни после. Практически,
это был скелет, обтянутый шкурой. С самого начала у меня
было подозрение, что у него что-то не в порядке с желудком.
Однако ел он всё, что нам давали и болел крайне редко. Мо-
жет быть, впечатление худобы усиливалось оттого, что Сань-
ка был довольно высокого роста, и весь какой-то членисто-
ногий. Как выяснилось позже, здоровье у него было – дай бог
каждому из нас.

Санька был исключительно добродушным парнем, и по-
тому с самого начала стал главной мишенью постоянных на-
смешек, иногда беззлобных, а иногда и довольно ехидных,
что определялось целиком характером насмешника. В кон-
це концов, всякому приятно, когда рядом с тобой еще более
нескладный и нелепый человек, чем ты сам. На его фоне ты
выглядишь просто суперменом, разве что без кольта. Кро-
ме того, Санька был очень увлекающимся человеком, и вот
эти его увлечения были самым интересным свойством его
натуры, разнообразящим нашу курсантскую жизнь, состоя-
щую из подъема, зарядки, завтрака, утренней поверки, раз-
вода на занятия, обеда, часа свободного времени, строевых



 
 
 

занятий, ужина, занятий самоподготовки, вечерней поверки
и отбоя.

Прежде всего выяснилось, что Санька – радиолюбитель.
Нет, конечно, в других кубриках нашей роты были ещё два
радиолюбителя, но мы-то понимали, что Санька – главный.
В первое же воскресенье, он притащил из каптерки в куб-
рик свой знаменитый сундук. Впрочем, по морской терми-
нологии его правильнее было назвать «рундуком», причём
это был не рундучок какой-нибудь, а именно рундук. Мас-
сивный, из добротного дерева, с прочной ручкой и навесным
замком. Всем стало интересно: что же в том рундуке хова-
ется. Первая мысль: учитывая украинскую фвмилию Сань-
ки, там вероятнее всего могло быть сало. Заинтересованные
лица пододвинулись поближе. Жрать нам хотелось в те годы
просто непрерывно. Именно, не кушать, смакуя неторопли-
во, а поглощать, глотать, хавать, шамать и чифанить. Вы же
понимаете, что такое растущий организм, а организм у каж-
дого из нас был в самом расцвете роста.

Когда замок был снят и крышка рундука откинута, сдер-
жанный вздох разочарования пронесся по  кубрику. Ровно
половина рундука была забита плотно уложенными стопка-
ми журнала «Радио», а  во  второй его половине были на-
валены кучей самые разнообразные радиодетали: лампы,
трансформаторы, алюминиевые шасси, мотки цветных про-
водов, коробочки с диодами, транзисторами, сопротивлени-
ями и конденсаторами. Толпа уважительно замерла. Всякие



 
 
 

специальные знания, отделяют незримой стеной почтения
обладателя этих знаний от остальной толпы профанов. Непо-
нятно было только, как он смог дотащить из каптерки своего
набитого доверху знаниями и электронными премудростями
друга. Я бы, например, даже не смог оторвать его от палубы.

Санька сел на  койке по-турецки, запустил руку в  рун-
дук и  выудил наугад один из  журналов. Я обычно первые
пять страниц автоматически пропускаю, и не только в жур-
нале «Радио», а и в любом другом. Там всегда располагает-
ся тоскливая партейная мутота про исторические перспек-
тивы очередного партсъезда, призывы крепить, усилить, по-
высить и ответить ударным трудом. Нет, Санька был не та-
кой. Он был дотошный. Не могу сказать, что он читал вни-
мательно, вдумываясь во все партейные слова. Вдумываться
в них по-моему просто невозможно. Обычного смысла там
просто нет, а в поисках какого-либо другого можно элемен-
тарно сломать мозги. Санька скорее неторопливо перелисты-
вал все страницы, чтобы не пропустить чего-нибудь интерес-
ного. И вот его взгляд надолго застывал над какой-то ориги-
нальной конструкцией, затем он негромко так бормотал: «Ну
что ж, будем делать трёхкаскадный супергетеродин». Затем
он клал справа от себя раскрытый журнал и начинал выужи-
вать из недр своего рундука необходимые детали и инстру-
менты: паяльник, тестер, лампы, проводники. Дело это рас-
тягивается не на один час, и даже самые любопытные отхо-
дят и понемногу начинают заниматься своими делами. Где-



 
 
 

то после обеда всё, что можно было добыть в просторном
чреве высоконаучного друга, аккуратно отложено в сторон-
ку, и тут выясняется, что не хватает, собственно, самой ма-
лости – двух конденсаторов и лампы. Избалованный совре-
менный городской радиолюбитель, конечно, тут же побежит
в магазин, где продают радиодетали. Но нам следует учесть,
что, во-первых, курсантам платят степешку в шесть рублей
на четыре недели (на которую следует купить крем для бо-
тинок, асидол для чистки пуговиц и сигарет, если куришь),
а во-вторых, в наше время нужные детали в магазинах не ле-
жали. Их обычно заказывали через Посылторг или чаще все-
го воровали, где придется. Все эти варианты категорически
не подходили для Саньки. Он был до неприличия честным
и, само собой разумеется, безденежным парнем. Однако, все
радиолюбители образуют особый клан посвященных. Они
постоянно обмениваются какими-то деталями на совершен-
но бескорыстной основе. Ясное дело – Санька пошел к ра-
диолюбителям, и к ужину он находит две из трёх недостаю-
щих деталей. Финал кажется уже совсем не далеким, однако,
воскресный день так короток. Вечером по телеку показыва-
ют очередной детектив века или чемпионат мира по футбо-
лу. Супергетеродин ждёт своего часа.

В следующее воскресенье заветный сундук вновь занима-
ет почётное место у санькиной койки. К некоторому удив-
лению публики история супергетеродина в этот день не по-
лучает своего естественного продолжения или завершения.



 
 
 

Санька вновь запускает руку в рундук и наугад вытаскивает
другой журнал, с час примерно внимательно его изучает, по-
том взгляд его застывает на какой-то странице, и он негром-
ко произносит: «Очень интересная конструкция магнитофо-
на. Пожалуй, надо сделать». Вы уже догадываетесь, что весь
цикл манипуляций с супергетеродином без единой поправ-
ки повторяется теперь с портативным магнитофоном. После
четвертого или пятого цикла публика откровенно ржёт над
Санькой, и это уважительное «наш радиолюбитель» прини-
мает совершенно иной, ехидный оттенок. Правда своих сек-
ретов перед другими кубриками мы не раскрываем, потому,
что иметь своего радиолюбителя, как предмет гордости, спя-
щий на соседней койке – это достаточно серьёзно, хотя бы
для самоуважения.

Второй талант Саньки раскрылся неожиданно. Пришел
к нам новый физрук и, решив присмотреться, кто чего сто-
ит, сказал:

– Сегодня бежим на полторы тысячи.
Народ отнесся к этому предложению по-философски. Вот

если бы это был, скажем, спор на что-нибудь съедобное или
на курево. А так, ну что ж. Как указал поэт: «Сказали мне –
мечи, и я мечу…». Щёлкнул секундомер. Побежали. Все-то
побежали, как нормальные люди, а вот Саня наш ненагляд-
ный рванул, как от расстрела. Чем, кстати, больше удивил да-
же не нас, а физрука. То, что он оторвался от остальных по-
чти на круг – это понятно, мы бежали не за медалями. А вот



 
 
 

тренер, взглянув на секундомер, просто расцвел: шутка ска-
зать – каких-то долей секунды не хватает до первого разря-
да, и это не в секции бегунов, а в обычной группе общефи-
зической подготовки. Тренер – к Саньке:

– Вы раньше занимались бегом? В соревнованиях участ-
вовали? Разряды имеете?

На все эти вопросы Саня отвечает:
– Нет. Просто иногда люблю побегать для души.
Вот вам и «Бухенвальд», ай да «Тощой», ай да сукин сын!

Тут тренер буквально вцепился в  Саньку, как бультерьер
в ногу старушки:

– Приходите к нам в секцию, и никаких возражений. У Вас
ярко выраженный талант. Я из Вас чемпиона сделаю, почище
Валерия Борзова.

Конечно, каждому приятно услышать о себе такие слова,
и в мозгах у Сани произошли какие-то необратимые про-
цессы, какие-то завихрения мысленных потоков с  потока-
ми электронов. Видения лавровых венков, золотых кубков,
чемпионских лент и восхищенных взглядов прелестных де-
вушек сладким туманом надолго поселились в его черепной
коробке.

Чего-чего, а вот характера Саньке было не занимать. Вся
его жизнь изменилась буквально со  следующего утра. Мы
ведь и так каждое утро после подъёма всей ротой выбегаем
на пробежку, независимо от погодных условий. Бежим по-
лусонные, зевающие, невыспавшиеся. Бежим, чертыхаемся



 
 
 

и думаем: «Ну какая же сволочь и садист придумала все это.
Какой контраст перехода от самого сладостного что только
может быть – сна – к этой грубости реальной жизни. До че-
го же холодно! И этот сволочной ветер норовит прямо в ли-
цо, независимо от того, в какую сторону ты бежишь». Это
всё, конечно, мысли простых, мелких людишек, скажем пря-
мо – слюнтяев. Конечно, будущим чемпионам бегать с ними
не только не интересно, а  где-то даже позорно. Потому-то
раньше Санька и был совершенно неприметен в общей мас-
се.

Словом, договорился он со  старшиной, что будет зани-
маться по индивидуальной программе тренировок. Серьёз-
ность своих намерений он продемонстрировал тем, что вста-
вал раньше склянок подъёма. Кто хоть раз поднимался он
зычного рева дневального: «Подъём!», способен оценить,
что это может потянуть не ниже, чем на подвиг. Бегал он,
конечно, не только после подъёма, но и на секционных заня-
тиях, а также по субботам и воскресеньям. Самое чудовищ-
ное, что вскоре ему и этого показалось мало. Книжки он на-
чал читать про великих бегунов современности и древности,
отечественных и зарубежных. И вот вычитал, сукин кот, что
какой-то наш, кажется, советский фанат прибивал к ботин-
кам свинцовые пластины и бегал с ними на тренировках. Все
по суворовской тактике «тяжело в ученье – легко в бою». На-
до сказать, что только выходные наши ботинки напоминают
формой и весом гражданские, рабочие же ботинки, которые



 
 
 

мы носим повседневно и называем между собой «говнода-
вами», сделаны из толстой свиной кожи, имеют массивные
подошвы из литой резины и весят в два с половиной раза
больше выходных ботинок. По мне, так они и без свинцовых
пластинок чудовищно тяжелы. К концу дня обычно едва но-
ги волочишь, а тут еще и передвижения роты – только стро-
евым шагом.

Но не таков наш Саня. Вариант со свинцовыми пластина-
ми показался ему слегка сложноватым. Кроме того, трудно
в нём постепенно и монотонно увеличивать нагрузку в соот-
ветствии с планом тренировок. Идет наш Саня к ребятам,
занимающимся легководолазным спортом. У тех есть специ-
альные пояса, на которых крепятся металлические грузила –
прямоугольные пластинки, надевающиеся с помощью пазов
на ремень. Ясное дело, что здесь элементарно варьируется
вес грузил в соответствии с весом спортсмена. А нужны эти
грузила, чтобы легче было сбалансировать архимедову вы-
талкивающую силу, и можно было быстрее погружаться. Бе-
рёт наш спортсмен у легководолазов пояс по утрам и бегает
с ним. А был Саня, надо сказать, весьма стеснительным па-
реньком. Бегать прямо по улицам портового города с этим
поясом показалось ему не очень удобным, не дай бог уви-
дит какая-нибудь девушка, также бегающая по утрам, эда-
кое чудо – что может подумать? А вдруг подумает, псих ка-
кой-то бегает? Поэтому Саня наш бегал не вдоль улиц, а пря-
мо по шпалам вдоль железнодорожных путей. Риск встре-



 
 
 

тить там красивую девушку, конечно, был заметно меньше.
Видимо, курс был взят верный, тренер был доволен будущим
чемпионом. Но  носу были первые в  жизни соревнования.
Лёгкое волнение, называемое у спортсменов «мандраж».

В мореходке вообще ребята все здоровые, каким-нибудь
спортом занимается две трети из них. Но, конечно, самый
популярный вид спорта  – бокс. Город-то ведь портовый,
и врезать могут где угодно: на танцах, после кино, и просто
вечером на улице. Ну а что вернее бокса может обезопасить
тебя от нежелательных ситуаций, ясное дело – не классиче-
ская борьба. Прямо с первого курса в секцию бокса записы-
вается чуть не половина. Потом, правда, значительная часть
осыпается, когда навешают фонарей на тренировочных боях.
Интересно послушать разговоры боксеров перед соревнова-
ниями. Тема одна: в какую смежную весовую категорию пе-
рейти, чтобы избегнуть встречи с нежелательным соперни-
ком и явно выиграть со слабаком. Дело в том, что у боксеров
очень широкая гамма весовых категорий, и чаще всего, что-
бы перейти в соседнюю нужно набрать или сбросить совсем
немного граммов. Перед боем их взвешивают. Если хочешь
набрать немного, подшей к плавкам металлические полоски,
аккуратно завёрнутые в мягкую тряпочку, чтобы не травми-
ровать в бою какие-либо особо важные органы. Сбросить –
намного трудней. Самое простое – прямо перед соревнова-
нием иди в баню, парься и потей, а потом не пей много воды.

И вот, назавтра соревнование по легкой атлетике. А сего-



 
 
 

дня у нас баня. Уж не знаю, что породило эту уникальную це-
почку ассоциаций, но наш Саня произнес загадочную фразу:
«Надо сбросить вес». От нелепости этой мысли все просто
онемели на мгновение, а потом дружно заржали. На всём те-
ле Сани вряд ли когда-нибудь можно было обнаружить хоть
миллиграмм жира. Все решили, что такой классной шутки
даже Никулину не придумать.

Идём в  баню строем. Паримся, моемся, стираем робу,
тельняшки. Все как обычно. Помылся и я. Стою себе в пред-
баннике, одеваюсь уже. Это тебе не  на  гражданке: время
помывки ограничено. Вдруг шум какой-то в моечном отде-
лении. Раскрывается дверь. Двое голых курсантов выносят
Саню. Оказывается, сидел наш придурок на  верхней пол-
ке в парной, вес сгонял. Потом чувствует – тяжеловато си-
деть. Спустился вниз, вышел в моечное отделение, легкая
слабость, головокружение… полная отключка. А упал он ис-
ключительно неудачно. Рядом стояла мраморная скамейка,
на которую шайки с водой ставят. Вот об неё он и навернул-
ся, да прямо виском. Хорошо еще, что вскользь.

Ну, конечно, обдали его холодненькой водичкой, очнул-
ся, оклемался потихоньку. Да тут обнаружилась форменная
конфузия. Дело в том, что, когда он навернулся-то башкой,
какой-то хрящик в  шейном отделе заклинило, и  головён-
ка у  нашего спортсмена  – набок. Сама не  распрямляется,
болезненно это делать, да и  опасно. Кабы чего не  повре-
дить, а то ведь и дурачком останешься на всю жизнь. Вызва-



 
 
 

лись два добровольца, отвели они Саню прямо к хирургу.
Ну этот спец всяких калек навидался. Сказал, что ничего,
мол, страшного. Всё само постепенно на место встанет, если
нежно так временами массировать. Переломов и прочих по-
вреждений связок нет. И то хорошо. Соревнования, конеч-
но, побоку. В это время мы, Саню шутками своими грубыми
не допекали – пострадал человек за любовь к спорту. Но вот
проходит время. Всё действительно встает на  свои места.
Выходит Санька на обычные занятия физкультурой. Тренер
к нему: пора, мол, возобновить тренировки. Саня наш поже-
вал немного губами, размышляя, как бы это ему высказать
поделикатнее, и наконец изрек: «С этим, бля, спортом – ка-
лекой станешь». Со спортом было решительно покончено.
А может быть зря?

Ни до мореходки, ни после я не встречал такого обилия
талантливых ребят, собранных вместе. Может в береговой
жизни мы просто не подозреваем о большинстве талантов
окружающих нас людей. Они возвращаются из школы, с ра-
боты домой, и  там раскрывают свои способности друзьям
и близким. А тут-то каждый из нас все двадцать четыре часа
на виду у других. Всем про всё о тебе известно. Любили му-
зыку. Трое в роте хорошо играли на гитаре, двое – на аккор-
деоне, тот на домбре, другой – на трубе, всего не перечис-
лишь. Конечно, самыми популярными инструментами бы-
ли гитара и аккордеон, поскольку стоило образоваться како-
му-либо свободному окошку минут в тридцать, как в кон-



 
 
 

це коридора у окна собирается публика, выносят инструмен-
ты и поют самые популярные шлягеры, туристские, лагер-
ные песни, а нередко и романсы. У нас Игорь Шаханин об-
ладал таким бархатным баритоном и с таким блеском испол-
нял цыганщину. И все это, естественно, без билетов и бес-
платно. Причем каждый день.

Я тоже не избежал этой чарующей отравы, и начал пости-
гать тайны аккордеона. Хорошо вам, если вы где-то ранее на-
учились играть, и тут выдаете что-нибудь народное или клас-
сическое. Рейтинг резко прыгает вверх, а если есть талант –
вы становитесь просто кумиром всей братвы. Общепризнан-
ным кумиром по классу аккордекона был Санька Зуев, а его
однофамилец Лёха Зуев очень проникновенно играл на дом-
ре. Мне же приходилось начинать с гамм и арпеджио. Слу-
шать это часами окружающим невыносимо. Меня отовсю-
ду выгоняли, кидались ботинками, обещали тёмную. Играть
приходилось, разложив ноты где-нибудь на подоконнике или
даже в умывальнике.

Рядом с моей койкой стояла койка Серёжи Мухамадиева.
Это был смуглый, очень симпатичный таджик с усиками, ко-
торые обещали обольстить не одну девушку. Он был из очень
многодетной, по нашим меркам, семьи. То ли пятнадцать,
то ли восемнадцать детей. Очень тихий, спокойный, совсем
какой-то незаметный. Но у него был феноменальный музы-
кальный слух, который вначале проявлялся в том, что он на-
свистывал очень красивые мелодии с какими-то немыслимы-



 
 
 

ми трелями и коленцами. Чёрт меня подери, если хотя бы
половину этих мелодий он не  сам сочинял. И  вот как-то,
совершенно незаметно для окружающих, Серёжа брал бро-
шенную кем-то на койку гитару, отходил в укромный уго-
лок и начинал почти неслышно пощипывать струны и что-
то там насвистывать. Посидит, вроде, минут десять, потом
у него заберёт гитару кто-либо из признанных кумиров. Про-
ходит месяц-другой, трудно даже сказать, сколько, и вдруг
как-то во время такого общего сборища одного из кумиров
просят сыграть только что появившуюся песенку из фильма
или по телеку. Выясняется, что он её еще не слышал. Тут
наш Серёжа берёт гитару, и выдал такое, что все просто обо-
млели. Сами знаете, как у нас играют в массах. Четыре хо-
довых аккорда – это уже много для приличного аккомпане-
мента. То же, что мы услышали, это были не просто аккор-
ды. Какие-то немыслимые переборы, вариации – просто от-
пад. Бурным рукоплесканием было отмечено рождение но-
вого кумира. Собственно, удивляло только одно: от полного
нуля до такой классной игры прошло никак не более двух
месяцев. Никаких многочасовых тренировок. Его, вообще,
никто не учил. Да, братцы, талант это всегда – загадка. Па-
мять у Серёжи была такой же феноменальной, как и слух.
Ещё через пару месяцев он превзошел в виртуозности игры
вообще всех остальных. Вот только не пел он никогда, стес-
няясь своего голоса, или считая, что у него голоса вовсе нет.



 
 
 

Сережин ошеломляющий успех произвел, видимо, глу-
бокое впечатление на Саньку, но вначале это никак в нём
не проявилось. Видимо, шёл какой-то внутренний процесс
вызревания идеи. Серёжа, кстати, так и не купил своей ги-
тары, пользуясь нашим общим дешёвеньким инструментом.
Больше того, он не проявил никакого интереса к изучению
нотной грамоты, хватая все нужные ему мелодии и ритмы
прямо из окружающей его жизни. А вот Саня однажды при-
нес в кубрик совершенно новую гитару, только что куплен-
ную. Со свойственной ему фундаментальностью и педантич-
ностью, вместе с гитарой он нёс под мышкой сразу три само-
учителя игры на гитаре. Надо сказать, что слух у Сани тоже
был отменный, насвистывая, он никогда не фальшивил. Так
что, казалось бы, исходные предпосылки для гарантирован-
ного успеха были налицо. Конечно, Саня не мог подгляды-
вать аккорды и аппликатуру у наших спецов. Не зная музы-
кальной грамоты и не получив образования в музыкальной
школе, они имели явно неправильную постановку руки, а их
приёмы игры были явно убоги. Как может правильно играть
человек, который не подозревает, кто такой Каркасси?

Саня делал всё правильно. Теперь вместо рундука с ра-
диодеталями по  воскресеньям он обкладывался самоучи-
телями и  приступал к  учебному процессу. Нетрудно объ-
яснить, почему самоучителей должно быть не  менее трёх.
Один из них был раскрыт на той пьесе или этюде, который
осваивается в данный момент. Другой иллюстрирует аппли-



 
 
 

катуру, или расстановку пальцев на грифе для той тональ-
ности, в  которой исполняется пьеса, а  третий даёт совет,
какие именно ошибки подстерегают начинающего исполни-
теля при разучивании наиболее трудных мест. Как сейчас
помню, первой пьесой была Санта Лючия. Классная вещь.
До  неё, конечно, были гаммы. Я уже упоминал, что слу-
шать, как другие играют часами гаммы и арпеджио – про-
сто невыносимо. Конечно делались попытки прервать этот
изнурительный процесс: в Саню кидались ботинки, выкри-
кивались абстрактные угрозы («Таким козлам играть толь-
ко в сортире» – это самая приличная из них) и вполне кон-
кретные («Кончай, сволочь, а  то ведь удавим»). Саня был
непоколебим, как Медный Всадник. Он игнорировал ботин-
ки, слов же он просто не замечал. Процесс продолжался и,
как ни странно, все почему-то смирились и ругались всё ре-
же и всё более вяло. Наверное, потому, что Саня был таким
безобидным, что бить его не имело никакого смысла – это
всё равно, что бить ребенка, который никогда не сможет дать
сдачи.

Остановлюсь чуть подробнее, как продвигались дела
с этой итальянской канцоной. Саня смотрел на первую ноту,
отсчитывал нужное число линеек, повторяя движениями губ
названия известных ему нот, начиная от «до», и определял,
что это нота «ре». Далее он переводил взгляд на другой са-
моучитель с аппликатурой и вычислял, что эту ноту нужно
исполнять на второй струне, прижав её четвёртым пальцем



 
 
 

левой руки у второго лада. Третий же самоучитель преду-
преждал, что для прозрачности звука палец следует ставить
как можно ближе к порожку, а запястье правой руки должно
быть выгнуто очень высоко над грифом, после чего второй
самоучитель рекомендовал извлечь звук четвёртым паль-
цем правой руки над самым отверстием верхней крышки
корпуса, причём движение правой руки должно быть стро-
го перпендикулярно направлению натяжения струн, иначе
звук окажется смазан и будет содержать ненужные призву-
ки. Сам же щипок должен быть энергичным, но не черес-
чур сильным, иначе будет слышен дребезг струны. Сечёте,
сколько правил нужно выполнить одновременно для того,
чтобы извлечь один только звук, а ведь их в этой пиесе го-
раздо больше. Словом, после того, как окружающие услы-
шали некий чистый и правильный звук (это гарантировано
педантичностью Сани), нелёгкий процесс извлечения следу-
ющего звука повторяется в полном объеме с плавным пере-
ходом глаз скользящими движениями между всеми тремя
самоучителями. После месяца напряжённейших тренировок
Сане удавалось сократить интервал между соседними извле-
каемыми звуками до сорока – сорока пяти секунд, в зави-
симости от номера струны. Согласитесь, что, с одной сторо-
ны, налицо несомненный прогресс в этом нелёгком искус-
стве, но, с другой стороны, посторонние слушатели посто-
янно находятся на грани нервного срыва, ибо слушать этот
«бзынь» с интервалом почти в минуту – невыносимо. Ви-



 
 
 

димо, это связано с  тем, что в таком темпе, услышав оче-
редную ноту, успеваешь забыть звучание предыдущей но-
ты, каждая из которых исполняется совершенно правильно,
в соответствии с рекомендациями ведущих педагогов гитар-
ного мастерства. Тогда самая прекрасная мелодия рассыпа-
ется на отдельные ноты, и ты теряешь мысль. Разумеется, чи-
тать книжку во время саниного исполнения – просто немыс-
лимо. Текст у вас также рассыплется на отдельные буквы,
и вы имеете все шансы стать на много лет пациентом психи-
атрической клиники.

Что мы только с Саней не делали. И к совести взывали,
и чудаком на букву «м» называли. Всё было бессмысленно
и бесполезно. Уж если Саня что решил… Вы просто не по-
верите: прошла ещё пара месяцев, а Сане удалось сократить
средний интервал между звуками лишь до тридцати пяти се-
кунд, и то это ещё зависело от настроения и степени устало-
сти. Постепенно мы привыкли к этой нанайской музыке, от-
стали от Сани, и, наверное, были бы удивлены, если в оче-
редное воскресенье не получили бы заслуженной порции му-
зыкальных классических шедевров. Остальные виды звуков:
популярные песенки, частушки, эстрадные пьесы – Саня му-
зыкой не признавал, относя все это к шумам. Для него музы-
ка начиналась минимум с Моцарта (слегка легкомысленен,
местами развязен), Шопена (далеко не всё гениально). Толь-
ко старина Бах с глухим Бетховеном были вне критики, даже
самой лёгкой.



 
 
 

Очередное увлечение закончилось так  же неожиданно,
как и началось. Только остался у всех какой-то ностальги-
ческий осадок, как бывает в тех случаях, когда ваша люби-
мая ни с того, ни с сего уходит к другому. Был какой-то осо-
бо мерзопакостный день. Унылый дождик зарядил с самого
утра. В такие минуты кажется, что вся твоя жизнь, в целом,
не удалась. Вон уже какой обалдуй вымахал, а что ты соб-
ственно такого успел сделать? Ясно. Всё надеешься, что глав-
ное ещё впереди, ещё успеешь сделать. Думаешь что вечно
жить будешь? Это настроение передается с легкостью от од-
ного к  другому, когда вот так годами все двадцать четы-
ре часа живёшь с ними в одном кубрике. И вот уже лежат
все на застеленных койках (нарушая Устав!): один в книжку
уткнулся, другой в зубах ковыряет спичкой. Тоска. И только
Саня наш, как пчёлка, корпит уже над второй пьесой «Ах
вы сени, мои сени». Входит Вася Васинович (На самом де-
ле его звать Толей, но приклеилось именно Вася) – поклон-
ник Есенина – с вечно красными глазами (болезнь что ли
какая?), и говорит грустно так, по-дружески: «Всё играешь,
сволочь?». Смысл-то вовсе не обидный был: играй, мол, па-
ря, если не можешь иначе.

Однако именно в  этот момент что-то в  Сане внутри
неслышно хрустнуло. Ему ведь тоже тоскливо было при та-
кой-то погоде. Может подумал он: «Все люди, как люди, а я,
как падла, прикованная к тачке, должен везти её в любую
слякоть. За что? И кто меня приковал? – Я сам». Впрочем,



 
 
 

это я все фантазирую. Может, он что-либо другое подумал.
Только встал он с  коечки не  торопясь, как в  замедленной
киносъемке, взял гитару свою (почти новую!) двумя руками
за гриф, да как ахнет о спинку койки. Пронзительно жалоб-
но взвыли в последний раз струны (впервые одновременно),
а Саня коротко сказал: «С музыкой – всё»!



 
 
 

 
Козлик

 
Олег Козлов вырос в заштатном портовом городке дальне-

восточного побережья. Сколько он мог себя помнить, его по-
стоянно били. Били родители: за то, что их сын растет банди-
том, а не юннатом и отличником; по-пьянке, когда не на ком
больше выместить обиду за  свою нелепую, неудавшуюся
жизнь; по трезвой лавочке – со злого похмелья, а также по-
привычке, ибо известно, что битие – это наиболее проверен-
ная веками форма воспитания подрастающего поколения.
Били также сверстники из других подростковых банд, пото-
му что чужих положено бить – это аксиома. Кроме того, били
свои, потому что нет другого способа выяснить положенное
тебе место в этой жизни.

Так же, как ежедневные тренировки гитариста делают по-
душечки его пальцев каменными, постоянное битие делает
душу нечувствительной к побоям, а  сами побои начинают
распознаваться как особый специализированный язык. Вот
это  – просто дружеская оплеуха, вот равнодушный тычок
в бок, вот злой прямой удар под дых, а это – опасный и ярост-
ный пинок кованым матросским сапогом. Столь энергичная
школа жизни побуждает вырабатывать и стандарты поведе-
ния. Если бьёт явно более сильный, не  с  целью поучить,
а чтобы вырубить и покалечить или их слишком много, нуж-
но стараться свернуться крутым яйцом, чтобы не было силь-



 
 
 

но выступающих частей тела, а голову следует закрыть ру-
ками. Если сам учишь кого помоложе  – бей не  торопясь,
с оттяжкой. Надо же и удовольствие получить. Быстрее все-
го нужно соображать в ситуациях с заранее неопределенным
исходом. Тут чаще всего исход решает то, кто именно ударил
первым. Но и излишняя спешка может повредить, потому
что неумелый и не продуманный удар лишь разъярит твоего
соперника, удесятеряя его силы. Только умный, хорошо рас-
считанный и точный удар вырубает или обессиливает врага.

Эти простые аксиомы были затвержены прочно, записаны
в подкорку, стали рефлексами. Поступив в мореходку, Олег
понял: эта ватага ему подойдет, здесь он далеко не  самый
слабый, и с его, каким ни на есть, жизненным опытом здесь
он не пропадет. Другой бы расслабился, размяк, но отлич-
ная портовая выучка этого не позволяла. Спокойным пар-
ням он казался излишне нервным, эдаким пританцовываю-
щим и вечно бодающимся козликом. Так его и прозвали, тем
более, что фамилия вполне соответствовала. Козлик наш,
однако, чуть ли не с первых дней записался в секцию бок-
са. Весу в нем было немного, эту весовую категорию при-
нято называть «мухачами». Но зато на занятиях на профес-
сиональном уровне рассказывают о расположении болевых
центров, а тренировочные бои – «спарринги» оттачивают си-
лу и точность удара. Так что наш Козлик имел все шансы
превратиться в здоровенного козла, не будь он так нервен
и нетерпелив. Высоцкий тогда уже написал свою фразу «…



 
 
 

Ведь бокс – не драка, это спорт отважных и т.д.», но Олег
ее не слыхал, а если и слыхал, то посчитал пустой красивой
фантазией. Поэтому, если в разговоре с вами он замечал ка-
кую-то неясную тень промелькнувшую в ваших глазах, или
едва уловимые движения ваших рук казались ему чем-то по-
дозрительными, его правая рука уже летела прямо вам в пе-
реносицу, а  левая закрывала ему печень, хотя голова еще
не успела взвесить ситуацию и принять решение.

Даже коечку Олег выбрал в  самом дальнем углу кубри-
ка: всё-таки стены защищают с двух сторон. По воскресе-
ньям он надирался до соплей и не прочь был помахать ку-
лаками. По этой причине на ринге Козлик особых успехов
не имел. К учебе также не имел ни охоты, ни способностей.
Зато постоянно попадал в разные истории, из которых неко-
торое время выпутывался удивительно легко и без потерь,
как будто ведомый таинственной небесной рукой, которая
приберегала его для каких-то особых свершений. Я не пом-
ню случая, чтобы из нашей мореходки кого-нибудь выгнали
за неуспеваемость. До финиша дошли даже самые тупова-
тые и получили такие же, как у всех остальных дипломы. За-
то чаще всего выгоняли попавшихся на пьянке и том беско-
нечном разнообразии художеств, которые реализуются после
принятия соответствующей дозы.

К  Новому году мы уже шесть месяцев были курсанта-
ми. Этого времени вполне достаточно, чтобы осознать се-
бя членом морского братства, приобрести друзей, опреде-



 
 
 

литься с  врагами и  всеми прочими. Связи эти куда более
прочные, чем, скажем, в школе или на работе. Там ты об-
щаешься с одноклассниками или коллегами по восемь часов
в день, исключая выходные, а здесь – все двадцать четыре
часа в сутки без каких-либо исключений. Первое меропри-
ятие, в котором надо было показать творческую или какую
иную активность, заключалось в подготовке новогоднего ве-
чера. В нашей мореходке было три отделения – штурмана,
механики и радисты. Каждое из них готовило свою програм-
му, затем новогоднее жюри оценивало эти программы и объ-
являло победителя. Проводились эти вечера в старом спорт-
зале, который размещался в деревянном одноэтажном стро-
ении. Внутри здания был обширный зал, сцена и множество
мелких комнатушек и кладовок. Вот только «удобства» рас-
полагались на улице в виде «туалэта типа сортир».

Талантов нам было не занимать, и к праздничному дню
стены зала были расписаны праздничными сюжетами, под
потолком висели нарядные гирлянды, а в самом центре с по-
толка свешивался огромный шар с наклеенными на него ку-
сочками зеркал, который во время танцев освещался цвет-
ными прожекторами и пускал во все стороны весело прыга-
ющие зайчики. К началу вечера зал был до отказа набит кур-
сантами и ослепительно улыбающимися девицами из «педа»
и судоремонтного завода в сверкающих блестками платьях.
На входе стояли дежурные с красными повязками, которым
входящие пары предъявляли пригласительные билеты. Та-



 
 
 

кие же дежурные курсировали внутри зала, обеспечивая по-
рядок, ибо пойти на танцы, не приняв хотя бы стакан винца,
считалось попросту неприличным.

Легкий пушистый снежок, падающий на улицы празднич-
ного города, слегка скрадывал оглушительные звуки эстрад-
ного оркестра, несущиеся из  спортзала, наполняя сердце
безмятежным покоем и умиротворением. Нетвердою поход-
кой уставшего от суеты моряка Олег вышел на крылечко, по-
стоял немного и направился к деревянной будочке сортира,
предвкушая скорое облегчение переполненного соками жиз-
ни организма. Зайдя внутрь, он долго шарил непослушными
пальцами, пытаясь отстегнуть клапан флотских брюк. Нако-
нец его попытки увенчались успехом. Однако концентрация
внимания на  движениях рук несколько ослабила бдитель-
ность остальных центров вестибулярного аппарата, и левая
нога поскользнулась на предательской корочке льда. Прова-
ливаясь в дырку сортира, Олег успел подумать: «Какой же я
сегодня неуклюжий!».

Веселье было в самом разгаре. Новые пары уже подходи-
ли редко, и дежурные у дверей постепенно начали мигриро-
вать внутрь зала, присоединяясь к танцующим подружкам.
Сначала они отходили по очереди, меняясь после каждого
танца, потом лишь изредка возвращались к дверям на слу-
чай появления бдительного начальства. В один из таких мо-
ментов они и увидели несколько необычного курсанта, вхо-
дящего в зал. Вряд ли облик подвыпившего или даже пья-



 
 
 

ного курсанта они могли бы идентифицировать, как необыч-
ный. Также курсант в порванных брюках, с оторванными пу-
говицами, без головного убора или голубого морского ворот-
ника – «гюйса» скорее определялся, как нарушитель фор-
мы одежды без признаков экстравагантности. Эта же фигура
несколько поражала воображение. И не столько не застегну-
тым клапаном брюк, сколько ни с чем не сравнимым арома-
том сортира, расходящимся густыми волнами по празднич-
ному залу. Дежурные дрогнули и отпрянули от двери, боясь,
как бы вновь прибывший танцор не забрызгал их тщательно
отутюженные брюки.

Развинченной походкой бывалого моряка Олег подошёл
к молоденькой девице с глубоким декольте: «Разр-ште прг-
ла-сть на тур вальса!». Неопытное создание падает в обмо-
рок то ли от экстравагантности ситуации, выходящей за рам-
ки самых необычных фантазий, то ли от запаха, выворачива-
ющего самые интимные уголки желудка. В этот момент ря-
дом оказывается дежурный по училищу – начальник нашего
радиотехнического отделения. Ситуация кошмарных галлю-
цинаций, так неожиданно реализовавшихся перед его глаза-
ми, погрузила его в состояние ступора. Только рот его то от-
крывался, то закрывался, как бы отдавая беззвучные коман-
ды. Когда дар речи наконец вернулся к нему, дежурный зато-
пал ногами и страшным голосом зарычал: «Убрать! Немед-
ленно! Этого мерзавца!».

Впрочем, это было легко сказать, но не так-то просто вы-



 
 
 

полнить. Увидев робко сужающееся вокруг него кольцо де-
журных курсантов, Олег, уже искушенный в привычных по-
тасовках на танцах, принял боевую стойку: «Покалечу, пад-
лы! Да у меня все дружки боксёры, они вам навешают щас,
тока свистну». Дежурные, однако, не были склонны к агрес-
сивным действиям против измазанного в дерьме курсанта.
Они приступили к переговорам:

– Пойдём, Олежка. Отдохнёшь в общаге, выспишься. Все
будет нормально.

На такие дешевые трюки Олега купить было не просто:
– Я танцевать хочу.
– Да ты посмотри на себя. Брючата простирнуть надо. Де-

вушки тебя боятся. С кем танцевать-то будешь?
Тут Олег впервые осмотрел себя критически и неожидан-

но легко согласился:
– Пожалуй, придется простирнуть.
В  общагу его вели, стараясь не  приближаться слишком

близко. Завели сразу в умывальник, где он снял брюки, за-
мочил их в ванне и пошёл искать утюг. Дежурные с огром-
ным облегчением вздохнули и мгновенно испарились.

Прогулка по свежему воздуху несколько отрезвила наше-
го Козлика, но не убавила того импульса, который неотвязно
звал на поиски приключений в эту волшебную новогоднюю
ночь. Он долго с  остервенением тёр щёткой брюки, затем
отжал их и приступил к глажке. Нагретый пар из под утю-
га источал сказочные ароматы, однако из кошмарных ска-



 
 
 

зок. Надо было что-то придумать, иначе вечер мог безнадеж-
но пропасть. Пошарив по тумбочкам товарищей по кубри-
ку, Олег нашёл пузырек тройного одеколона и вылил его це-
ликом, равномерно распределив по поверхности брюк. Ко-
гда же он провёл по ним утюгом, то вокруг распространился
такой запах, в сравнении с которым прежние ароматы каза-
лись лёгким дыханием лесной фиалки. Зажав стремительно
нос, Олег постоял ещё немного, не понимая причин столь
странного эффекта, а потом философски вздохнул: «Значит,
это – судьба!». Поскольку других брюк не было, он решил
лечь спать. Однако надо было придумать, что делать с эти-
ми брюками, поскольку оставлять их в кубрике, где спят два-
дцать пять крепких ребят, было небезопасно. Наконец при-
шло гениальное решение. Он растянул брюки на переклади-
не швабры и вывесил их проветриваться на улицу, закрепив
конец швабры в отверстии форточки.

В  новогоднюю ночь армейские и  флотские уставы со-
блюдаются не  так строго: нет привычного времени от-
боя, и  в  кубрики возвращаются поодиночке часов с  двух
и до утра. Каждый входящий испытывает мгновение полного
отрезвления, зажимает нос и уже гнусавым голосом вопит:
«Ну и запашок! Кто это тут обделался?». Хотя полный кайф
получили лишь самые первые вернувшиеся. Они долго ис-
кали источник столь сильных и необычных ароматов, а об-
наружив его, выбросили швабру с злополучными брюками
в сугроб, пообещав поколотить шутника-хозяина. Затем от-



 
 
 

крыли настежь окна и проветрили помещение. А в принци-
пе, нос человека минут через десять-пятнадцать, как извест-
но, адаптируется к любому запаху и больше его не замечает.

Подъём наутро также был относительный, встали лишь
те, кто проголодался и решил позавтракать. После завтра-
ка зашёл старшина, устроил подъем всем остальным и хму-
ро объявил, что в два часа состоится комсомольское собра-
ние. Повестка дня: «Первое – персональное дело комсомоль-
ца курсанта Козлова, второе – разное». Козлик в этот день
был особенно тихим, совсем потухшим. Он готовился к экзе-
куции и «осознавал». Дело его было практически безнадёж-
ным, ибо из мореходки выгоняли и за более скромные худо-
жества, тем более – с первого курса. Однако, все мы и всегда
на что-то надеемся в этой жизни.

Собрание проходило в привычной унылой атмосфере: все
сидят тихо и  ждут, когда  же кончится эта бодяга. Комс-
орг объявляет повестку собрания и спрашивает, нет ли же-
лающих высказаться? Поскольку каждый думает примерно
о том, что, может быть, и ему придётся быть, со временем,
на месте провиниввшегося, желающих не оказывается. Стар-
шина вносит предложение:

– Пусть расскажет, как дело было. Как он докатился до та-
кой жизни?

Вопрос, конечно, интересный, когда тебе говорят, что,
мол, в кунсткамере Петра лежит заспиртованный двухголо-
вый телёнок. Но, в данном случае, этот вопрос попахивает



 
 
 

формализмом, поскольку и то, как он «докатился» мы на-
блюдаем по двадцать четыре часа в сутки ежедневно, да и са-
му финальную историю во всех её деталях видели практи-
чески все. Сам-то Олег её помнит, пожалуй, похуже осталь-
ных, по причине алкоголя и последующего стресса. И он мы-
чит что-то невнятное, как двоечник, в очередной раз не вы-
учивший урок. В общем, это тот самый типичный случай,
когда рассказ о ярком событии гораздо бледнее самого со-
бытия. Все вздыхают и почёсываются. Наконец рассказчик
выдохся, и никакими дополнительными вопросами ничего
из него уже вытянуть не возможно. Наступает переломный
момент собрания. Все помнят завет Суворова: «Сам поги-
бай, а товарища выручай!». Наша задача – взять товарища
на поруки. Но тут тоже спешить нельзя. Нужно, чтобы внеш-
не это выглядело как самый распоследний вариант, найден-
ный путём мучительных раздумий и мудрого взвешивания
всех «за» и «против». В общем, домучили мы это собрание,
и выписка из его протокола пошла в соответствующие ин-
станции, а Олег тихо растворился – опохмеляться. Впрочем,
те пять нарядов вне очереди, что дал ему старшина, соб-
ственно наказанием никто не считал, ждали, действительно,
кары небесной.

Однако, проходили дни, затем недели, а других оргвыво-
дов не последовало, кроме стрижки наголо, что у нас также
считалось одним из видов наказаний. Видать, хранил Олега
какой-то ангел, приберегая его для дел иных. Дела эти время



 
 
 

от времени происходили, не выходя за рамки обычных «про-
махов», караемых теми же нарядами. Так и дотянул наш Коз-
лик до третьего курса, когда у кармы его, наверное, терпение
лопнуло от скукоты и монотонности нашей жизни, и она вы-
кинула уже иной фортель.

На третьем курсе пошли серьезные предметы, в том чис-
ле и выносимые на госэкзамены: теория гирокомпаса, радио-
приемные и радиопередающие устройства. Но самым слож-
ным считался курс радионавигационных приборов (РНП),
включающий изучение не только основ импульсной и СВЧ-
техники, но и конкретные конструкции пеленгаторов и ра-
диолокационных станций. Нам казалось совершенно неверо-
ятным, что можно выучить и запомнить последовательность
всех коммутаций и переходных процессов, которые может
вызвать импульс, который гуляет по схемам, занимающим
все четыре стены учебного кабинета. Народ заранее нервни-
чал, понимая ничтожность своих знаний, которые больше
походили на пёстрый набор заблуждений.

Начальник специальности знакомит нас с преподавателем
РНП. Перед нами стоит совершенно карикатурная фигура.
Кажется, его отрекомендовали нам Константином Михайло-
вичем, но мы сразу окрестили его «воробушком», а  звали
потом его только Костей. Низенького роста, узкая птичья
грудка, испуганные глазки, нервные, неуверенные движения
рук и тихий голос. Видимо, в детстве он был маменькиным
сынком, вечно болеющим, но оттого еще более любимым.



 
 
 

От прочих ребят держался в сторонке, спеша с нотной па-
почкой в музыкальную школу, вместо того, чтобы попинать
мячик или поиграть со  всеми в  войнушку. За  это его от-
кровенно презирали, дразнили и поколачивали, при случае.
Весь генофонд, который передали ему поколения предков,
был нацелен на интеллектуальный труд, поэтому Костя об-
речён был на учебу в институте. Впрочем, там продолжалось
то же, что и во дворе. Сокурсники его презирали за мягко-
телость, отбирали степешку, чтобы сходить на танцы, и за-
ставляли стирать им носки в воспитательных целях. Вся эта
его предыстория была отпечатана на лице Кости крупными
разборчивыми буквами. Было ясно, что в мореходке будет
то же самое, что в детстве во дворе ипозднее в институте.

Иной раз уму непостижимо, как вырастают в стране раз-
витого социализма такие экзотические цветы жизни. Наши
архаровцы сразу же прочно сели Косте на шею. Ему грубили
на занятиях. Ему даже говорили, как непутевому младшему
брату:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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