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Иван, крестьянин сорок пяти лет, проснулся от удара локтем в бок.
– Зая, ты спишь? – спросила жена Вера.
Иван, моргая глазами:
– Ты чего?
– Зая, ты сегодня собираешься за трактором?
Иван проснулся окончательно, подтянулся и сел, откинув одеяло.
– А что?
– Ты знаешь, – продолжала Вера сникшим голосом.– Мне приснился сон.
Иван затаил дыхание.
– Ну и что?
–  Мне приснился Кучерин,  – сказала Вера, с  ужасом глядя в  глаза мужа.– Ты пом-

нишь его?
– Это тот, которого трактор задавил?
– Да, – неподвижным взглядом подтвердила Вера.– Милый, может быть, сегодня ты…
– Нет, нет, – отрезал Иван, – Никаких «нет». Уже все договорено. Я сегодня покупаю

трактор.
Жена строгим голосом, вручая Ивану сверток с деньгами:
– Смотри, чтобы тебя не кинули и нормально доехал.
Иван наконец-то осуществил свою мечту – купил для своего небольшого хозяйства трак-

тор МТЗ. С самого утра он возился с ним, проверяя состояние всех узлов, прежде чем выло-
жить деньги.

– А ремонтные ключи? – Спросил Иван у Василия, садясь в кабину трактора.
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– Зачем ключи? – Парировал продавец, нахмурив лоб, потому что он продавал любимый
трактор из-за долгов.– Трос могу дать: только он может пригодиться.

Иван не стал настаивать, но чуть расстроился. Трактор без ключей. Он, выезжая из рай-
центра, остановился у придорожного кафе «Дарюта», чтобы пообедать, хотя время было далеко
за полдень и сел за столик с чувством высокого удовлетворения

Он откинулся на стуле, побарабанил пальцами по столу, посмотрел на часы и потянул
руку к карману с сигаретами, но, увидев вывеску» Не курить», с огорчением отказался от удо-
вольствия. В кафе работал кондиционер – было прохладно, что еще больше разжигал аппетит.

Официант появился с подносом – молодая, с безразличным взглядом. Наверное, мало
платят или мой вид не внушает надежду на чаевые, подумал Иван. Он опустил взгляд на свои
чуть грязноватые погрубевшие руки с чернотой под ногтями пальцев, покоившиеся на белой
скатерти стола. Он как  бы незаметно спрятал их под стол. Девушка метнула испытующую
искорку и ушла беспечной походкой с опущенным подносом.
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