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Иван, крестьянин сорок пяти лет, проснулся от удара локтем в бок.
– Зая, ты спишь? – спросила жена Вера.
Иван, моргая глазами:
– Ты чего?
– Зая, ты сегодня собираешься за трактором?
Иван проснулся окончательно, подтянулся и сел, откинув одеяло.
– А что?
– Ты знаешь, – продолжала Вера сникшим голосом.– Мне приснился сон.
Иван затаил дыхание.
– Ну и что?
– Мне приснился Кучерин, – сказала Вера, с ужасом глядя в глаза мужа.– Ты помнишь его?
– Это тот, которого трактор задавил?
– Да, – неподвижным взглядом подтвердила Вера.– Милый, может быть, сегодня ты…
– Нет, нет, – отрезал Иван, – Никаких «нет». Уже все договорено. Я сегодня покупаю трактор.
Жена строгим голосом, вручая Ивану сверток с деньгами:
– Смотри, чтобы тебя не кинули и нормально доехал.
Иван наконец-то осуществил свою мечту – купил для своего небольшого хозяйства трактор МТЗ. С самого утра он возился с ним, проверяя состояние всех узлов, прежде чем выложить деньги.
– А ремонтные ключи? – Спросил Иван у Василия, садясь в кабину трактора.
– Зачем ключи? – Парировал продавец, нахмурив лоб, потому что он продавал любимый трактор из-за долгов.– Трос могу дать: только он может пригодиться.
Иван не стал настаивать, но чуть расстроился. Трактор без ключей. Он, выезжая из райцентра, остановился у придорожного кафе «Дарюта», чтобы пообедать, хотя время было далеко за полдень и сел за столик с чувством высокого удовлетворения
Он откинулся на стуле, побарабанил пальцами по столу, посмотрел на часы и потянул руку к карману с сигаретами, но, увидев вывеску» Не курить», с огорчением отказался от удовольствия. В кафе работал кондиционер – было прохладно, что еще больше разжигал аппетит.
Официант появился с подносом – молодая, с безразличным взглядом. Наверное, мало платят или мой вид не внушает надежду на чаевые, подумал Иван. Он опустил взгляд на свои чуть грязноватые погрубевшие руки с чернотой под ногтями пальцев, покоившиеся на белой скатерти стола. Он как бы незаметно спрятал их под стол. Девушка метнула испытующую искорку и ушла беспечной походкой с опущенным подносом.
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