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Аннотация
В десятом, юбилейном сборнике «Посиделки на Дмитровке»,

как всегда, представлены работы членов секции очерка и
публицистики Московского союза литераторов. И, как всегда, под
одной обложкой – уважительное соседство разных тем, жанров,
стилей. Многоголосие оттеняет индивидуальность каждого автора
и делает книгу интересной для самых разных читателей.
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О нас и нашем сборнике

 
А у нас юбилей!
Наши «Посиделки на Дмитровке» добрались до десято-

го выпуска! Десять солидных книжек. Как же долго мы шли
к первой! Сначала – в мечтах: «Хорошо бы нам…», потом
в энергичных разговорах: «Дело чести в конце концов пред-
ставить лицо нашей секции!» Собрали рукописи, отредак-
тировали, посчитали страницы, определили сколько может
стоить тираж в твердой обложке. И, зажав в кулаке собран-
ные рубли, стали искать издателей. Кто-то нас не устраивал,
кого-то мы…

И тут всё взяла в свои руки голубоглазая блондинка – но-
вый член секции: «Я готова, я знаю, я смогу…» Кто бы со-
мневался! Мы сразу поняли (у журналистов-то глаз-ватер-
пас), что приняли в свои ряды делового ответственного чело-
века (она, кстати, представлялась высокооплачиваемым ком-
пьютерным специалистом). Бюро и редколлегия из месяца
в месяц слушали её выразительные доклады – о разных из-
дательствах, о том, как она выбрала оптимальный вариант,
как ищет спонсоров: «Наши деньги – копейки…» И тут нас
осенило, что живем в каком-то дурном детективе. «Рукопи-
си и деньги – на стол!» – вежливо попросили мы инициатив-
ную блондинку. Та зашлась в праведном гневе, назвала нас
нехорошим словом, хлопнула дверью и навсегда исчезла…



 
 
 

Мы, конечно, планировали «найти-прижать-засудить»,
но поняли: себе дороже. И начали восстанавливать сделан-
ное.

И вдруг звонок из Королева, женский голос: «У меня диск
с  вашими текстами, я сверстала вашу интересную книгу.
Но заказчица так и не явилась… А я подумала, вдруг вам
нужен этот диск.

Вот это ангел! Подружившись, мы узнали про «ангель-
ские» службы  – ведущий конструктор Королевского ин-
ститута, профессор Шанхайского университета. На пенсии
увлеклась книжной версткой, делала книжки друзей, пошла
слава, стали поступать заказы…

Итак, первый наш многострадальный сборник «Одна ру-
башка для двадцати одного литератора» (столько авторов
под одной обложкой) вышел в 2006 году. Мы сразу почув-
ствовали, как это важно – собственное издание.

Одно дело собираться «у самовара», рассказывать об ин-
тересных встречах, о том, кто над чем работает, обсуждать
только что вышедшие книги, публикации, и  другое  – со-
браться в одной книжке. Так неожиданно проявляются хо-
рошо знакомые тебе авторы, твои коллеги!

Сделав первый шаг и уже не сомневаясь в собственных
силах, решили, что наше издание должно стать периодиче-
ским. Название само родилось: «Посиделки на Дмитровке» –
как продолжение наших традиционных встреч.

Сразу договорились: никаких жанровых или тематиче-



 
 
 

ских ограничений – рассказы, литературные переводы, пье-
сы, короткие и емкие, как притчи, зарисовки…

Пролистывая сегодня вышедшие сборники, отмечаешь
прежде всего эксклюзивные материалы.

Ценны семейные хроники – ожившее время, отражение
известных событий и вдруг узнаешь о фактах, некогда за-
секреченных, тайна просачивалась лишь в слухах: было —
не было… Было! Ты знакомишься с людьми, по которым уда-
рили эти «тайны»…

Ценны неизвестные страницы жизни знаменитых людей –
за открытиями личные встречи или многолетний поиск…



 
 
 

 
Ада Дихтярь

 
 

Миротворцы
 

Когда в обществе происходит что-то не так или всё не так,
мы обращаемся за помощью к опыту и примеру лучших, да-
же если этот опыт пережил их самих.

Памятник «Перед полётом», г. Энгельс, скульптор Мария



 
 
 

Галина. Сергей Королёв и Юрий Гагарин не были в Энгель-
се перед первым космическим полётом. Важно, что корабль
первого космонавта приземлился на Саратовской земле, под
Энгельсом – близ берега Волги (фото предоставлено авто-
ром материала)

Добрый день, майор Гагарин

Всего лишь полмесяца минуло со старта в космос, а Юрий
Гагарин снова в  полёте. На  ТУ-104, который держит путь
в Европу.

Улыбающийся, слегка растерянный, он сидит на втором
кресле у  иллюминатора и  без передышки расписывается
на  открытках, конвертах, авиабилетах, даже на  почтовых
марках. Также без передышки стрекочут кинокамеры и щёл-
кают фотоаппараты.

Командир экипажа обеспокоен.
– Товарищи, нельзя всем сразу находиться в переднем са-

лоне. Самолёт должен сохранять равновесие. Очень прошу:
соблюдайте правила полёта, – уговаривает он взволнованных
людей.

Пассажир, ставший невольным виновником нарушения
всех полётных установок, понял, как можно исправить по-
ложение. Он встал со  своего места, двинулся по  проходу
от кресла к креслу, пожимал каждому руку и безропотно раз-
давал автографы.



 
 
 

Самолёт садится на посадочную полосу в Праге. Подру-
ливает к аэровокзалу. Останавливается. Юрий Алексеевич
подходит к проёму открывшихся дверей. И мгновенно дела-
ет шаг назад. За его спиной – спутник по этой первой поезд-
ке за рубеж – генерал Каманин.

– Николай Петрович, там кого-то встречают…
– Тебя, Юра, – спокойно ответил генерал.
На  аэродроме  – море людей. У  трапа  – члены прави-

тельства страны, которым выпала не  свойственная рабо-
та провести Первого космонавта сквозь ликующую, но всё
ближе и ближе подступающую к нему толпу. Люди стояли
с цветами, с флажками, бесконечно аплодировали, по-рус-
ски и на родном языке выкрикивали какие-то хорошие сло-
ва.

Юрий Алексеевич едет на один из крупных машиностро-
ительных заводов. От  места последней встречи до  завода
12 километров. Вдоль всего пути стеной стоят люди с буке-
тами в руках.

С  трудом выкроили время посмотреть город. С  возвы-
шенности спускались вниз, любуясь панорамой островерхих
башен и улиц, утопавших в буйно цветущей сирени. Юрий
Алексеевич чуть быстрее других сбежал по дорожке между
холмами к перекрёстку. Навстречу ему, заметно прихрамы-
вая, спешил какой-то очень старый человек.

– Юрко, Юрко, – и ещё что-то по-чешски торопливо гово-
рил он и обнял Гагарина. Догнавшие Юрия спутники, уви-



 
 
 

дели, что по щекам седого человека текут слёзы…
Юрий Алексеевич так много интересного увидел за день,

что, казалось, его больше ничем нельзя удивить. Всё-та-
ки удивили. Делегацию из Москвы пригласили в Пражский
государственный театр на спектакль… Московского театра
имени Евгения Вахтангова «Иркутская история».

После того, как стихли аплодисменты, все прошли за ку-
лисы. Юрий Алексеевич поблагодарил артистов и, с харак-
терной способностью говорить одновременно и  в  шутку,
и всерьёз, заключил:

–  Мне давно хотелось посмотреть этот спектакль,
но не мог достать билеты. Не будь полёта в космос и вашей
поездки в Прагу, так, пожалуй, не побывал бы на «Иркутской
истории».

Но даже московская постановка была ещё не последним
сюрпризом. Поздно вечером Пражское телевидение пере-
дало специальную программу, посвящённую приезду кос-
монавта. Закончилась передача весёлой песенкой, которую
на следующее утро пела вся Прага.

Добрый день, майор Гагарин!
Кто ещё так популярен?
Популярнее его,
Нет на свете никого…

Вопреки протоколу



 
 
 

Обычно письма с  приглашениями Первого космонавта
приходили в  Министерство иностранных дел. На  этот раз
письмо адресовалось Комитету профсоюзов работников ма-
шиностроения. Пришло оно из Манчестера от Дэйва Лам-
берта – руководителя английского профсоюза литейщиков,
который от имени 73 тысяч членов своего профсоюза при-
глашал Гагарина посетить их город и завод. Визит в ответ
на приглашение рабочих был приурочен к открытию совет-
ской торгово-промышленной выставки в Лондоне.

Лондонский аэропорт за всё время своего существования
не видел столь многолюдных встреч. «Браво, Юрий!», «Мы
рады видеть тебя, Юрий!», «Молодец, Юрий!»  – кричали
в толпе.

А вот английская администрация, которая всегда педан-
тично соблюдает дипломатический протокол, с  запоздани-
ем поняла, как нужно было встречать Гагарина. Официально
в момент прилёта в Лондонский аэропорт его приветствовал
даже не министр, а заместитель министра авиации.

Популярная английская газета «Дейли Мейл» тут же по-
местила на самом видном месте – на первой полосе – откры-
тое письмо Гагарину и  крупным шрифтом, как заголовок,
выделила начало: «Дорогой Юрий, извини нас за наш дипло-
матический протокол, но мы никогда не встречали человека
из космоса».

А самая многотиражная английская газета «Миррор» пи-
сала: «Протокол? Его опрокинула волна дружеских чувств



 
 
 

к этому парню из России с его улыбкой и не показной скром-
ностью».

…На пресс-конференцию, которая проходила на  терри-
тории советской промышленной выставки, собралось около
двух тысяч журналистов. Не только представители англий-
ских средств массовой информации, но и корреспонденты,
аккредитованные в Англии буквально из всех стран мира.
Первым поднялся корреспондент радио-агентства «Би-Би-
Си»:

– Мистер Гагарин, что вам показалось более трудным –
рейс в  космос вокруг Земли или поездки по  зарубежным
странам?

– А вы попробуйте слетать в космос, – улыбаясь, произнёс
Юрий Алексеевич, – узнаете сами, что труднее.

Шутка понравилась и сразу настроила зал на дружествен-
ный лад.

Время от  времени пресс-конференция приобретала ми-
тинговый оттенок. Вот поднялся на стул и встал во весь рост
темнокожий человек  – корреспондент одной из  африкан-
ских газет. Вместо вопроса – горячее приветствие космонав-
ту и просьба обязательно приехать в Африку. Другой журна-
лист передаёт Гагарину оду, написанную поэтом-киприотом,
и приглашает на остров Кипр.

Какой вопрос задаст высоко поднявшая руку журналист-
ка?

Она просит Первого космонавта мысленно принять…



 
 
 

сестринские поцелуи всех женщин и девушек Англии.
Это достаточно известная корреспондентка газеты «Дей-

ли мейл» Ольга Франклин. Пока её коллеги-мужчины рас-
спрашивали Гагарина про технику, про вес корабля «Во-
сток» и про то, какое вознаграждение он получил за полёт
вокруг Земли, Ольга всматривалась в лицо этого необычного
гостя, как бы пытаясь почувствовать, постичь, что это за че-
ловек. О том, что поняла, она и напишет завтра в газете:

«Безусловно, Юрий Гагарин воплощает тот образ, кото-
рый живёт в сердце женщины, образ, каким должен быть ге-
рой и как он должен выглядеть… В Юрии есть нечто такое,
о чём так хорошо писал Лев Толстой в „Войне и мире“, –
отсутствие эгоизма».

Поразительно, с какой проницательностью наша англий-
ская коллега разглядела самое главное в  характере Юрия
Алексеевича – отсутствие эгоизма…

…Гагарин на  английской студии телевидения. Ведущий
спрашивает у Юрия, какие подарки он купил в Лондоне сво-
ей жене. Журналист знает: у нас не принято публично вы-
сказываться о подобных вещах. Оператор даёт лицо Гагари-
на крупным планом, во весь экран. С каким выражением он
будет говорить на эту тему? Наверняка растеряется.

– Каждый подарок – это сюрприз, – с лукавинкой в голо-
се отвечает Юрий Алексеевич. – Но каким сюрпризом бу-
дут для Вали мои подарки, если я во всеуслышание расскажу
о них здесь, господа корреспонденты. Улыбка во весь экран.



 
 
 

На следующий день жители столицы живо обсуждали друг
с другом появление Гагарина на телеэкране. Не оставили без
внимания и тот факт, что космонавт приехал к монументу
британских солдат и офицеров, погибших в двух мировых
войнах, и  возложил венок из  пурпурных роз со  скромной
надписью на ленте: «От майора Юрия Гагарина».

Англичане с исключительной симпатией принимали Га-
гарина. Чего не сказать о погоде. Манчестер, большой про-
мышленный город и  порт, встретил советскую делегацию
проливным дождём. Но  улицы полны народа. В  главном
сквере города духовой оркестр исполняет гимн нашей стра-
ны.

Напомним, Гагарин приехал в Манчестер по приглаше-
нию профсоюза литейщиков. На торжественной церемонии
Первому космонавту вручают грамоту на русском и англий-
ском языках об избрании его почётным членом самого ста-
рого в мире профсоюза, возникшего в 1809 году. Прикололи
на грудь золотую медаль. Потом пошли на завод.

Мужчины и женщины в рабочих халатах, подростки-уче-
ники – все устремились к Юрию. Кто-то пожимал руку, кто-
то дружески похлопывал по плечу, кто-то подставлял блок-
нот для автографа. Каждый, как мог, стремился выразить
своё восхищение космонавтом. Гагарин забрался в кузов за-
водского грузовика. Все услышали его звонкий взволнован-
ный голос:

– Наступит время, – говорит Гагарин, когда на межпла-



 
 
 

нетных станциях и кораблях космонавты различных стран
будут встречаться как друзья и коллеги. В космосе всем хва-
тит места: и русским, и американцам, и англичанам.

Гагарин говорил людям, что он тоже рабочий, литейщик,
что он очень рад встретить своих товарищей, с  которыми
у него одно общее дело – сделать мир лучше и не позволить
начаться новой войне. В  полной тишине закончил Юрий
Алексеевич свою простую легко текущую речь. Её переве-
ли. И тишина взорвалась мощной овацией. Как сообщили
утренние газеты, во дворе завода собралось десять тысяч че-
ловек.

Очень правильно сказал журналист и  писатель Ярослав
Голованов:

– 108 минут, прожитых Гагариным, поменяли очень мно-
гое в жизни людей целого ряда стран. Они, эти минуты, да-
ли толчок к переоценкам и пересмотрам программ, планов,
доктрин, договоров, соглашений и политических курсов…

Гагарин незаметно для себя становится умным диплома-
том и популярным политиком.

К королеве, так к королеве

А как наш новый дипломат и политик будет выглядеть ря-
дом с наследницей многовековой династии английских ко-
ролев и королей? Узнав о визите к королеве, а встреча бы-
ла неожиданной, заранее не планировалась, он высказался



 
 
 

в свойственной ему манере:
– Ну что ж, к королеве, так к королеве. Придётся задер-

жаться на денёк.
Конечно, это была шутка. Юрий Алексеевич прекрасно

знал, что визит к коронованным особам считается большой
честью для иностранцев. Он видел в  этом приглашении,
прежде всего, доброе расположение к своей стране.

Обычно в  Англии Гагарин ездил на  открытой машине
со специальным номером «J.G.-1». («Ю.Г.-1»). Говорят, та-
кой чести – иметь в номерном знаке свои инициалы, был удо-
стоен только президент США, приехавший с визитом в Ве-
ликобританию. На всём пути автомобиль «J.G.-1» сопровож-
дали мотоциклисты в блестящих от дождя накидках. Двигал-
ся этот кортеж медленно. Лондонцы всех возрастов и сосло-
вий радостно приветствовали Гагарина. Где-то высоко под-
нимался красный зонт, где-то в толпе вспыхивали красные
шарфики, красные платки, кто-то махал не рукой, а крас-
ной сумочкой. Всех радовала такая негромкая солидарность.
Не политическая. Человеческая солидарность и симпатия.

К Букингемскому дворцу подъехали на посольской «Чай-
ке» с красным флажком. На площади у дворца с самого утра
толпы народа. О предстоящем завтраке у королевы из газет
знала вся Англия. Высокий градус симпатии к нашему кос-
монавту поднялся ещё выше.

В составе приглашённых, кроме Гагарина, был советский
посол в Англии А. А. Солдатов, генерал Каманин и корре-



 
 
 

спондент «Правды» Николай Денисов.
Часовые-гвардейцы, одетые в расшитые золотом мундиры

и высокие шапки из медвежьего меха, взяли оружие «на ка-
раул». Так королевская гвардия салютовала советскому кос-
монавту.

Из нижнего холла дворца вверх шли три лестницы. Одна,
устланная дорогим ковром, была пуста. На лестницах справа
и слева, на каждой ступеньке плотно стояли люди. Россий-
ские гости справедливо предположили, что это служители
дворца: горничные, повара, шофера, истопники, люди про-
чих малоизвестных нам «дворцовых профессий».

С  левой стороны стояла группа встречающих. А  перед
ней, чуть впереди, – детская коляска, в которой важно вос-
седал малыш Эндрю – сын королевы.

Гостей проводили по центральной лестнице вверх. Гага-
рин поднялся к распахнутым дверям в зал приёмов. Замед-
лил шаг. Вперёд, космонавт! Нет. Он обернулся назад и при-
ветственно помахал людям, толпящимся на ступенях боко-
вых лестниц.

В  нарушение  ли дворцового этикета или по  правилам,
но холл огласился громкими рукоплесканиями.

А  в  приёмном зале Юрия Алексеевича приветствовали
начальник имперского штаба, главный староста Лондона, из-
вестные политические деятели. Лорд Маунтбэттен, очень
пожилой человек, рассказал Гагарину, что ему глубоко запа-
ло в память, как в дни далёкого детства его держала на руках



 
 
 

королева Англии.
– Эндрю тоже будет всю жизнь помнить, как он в коляске

встречал первого в мире космонавта, – закончил свою мысль
старый лорд.

Но вот дворецкий, по замечанию Николая Денисова, боль-
ше похожий на министра, широко распахнул боковую дверь
и громко произнёс:

– Её величество королева Англии!
Все смолкли.
В  этот момент в  дверях появилась небольшая собачон-

ка замысловатой породы. Она деловито понюхала воздух,
фыркнула и, потоптавшись на  коротеньких лапах, уселась
против двери. Мол, здесь всё в порядке, можно входить.

И действительно, в зал вошла королева Великобритании
вместе с мужем и членами своей семьи. Сравнительно моло-
дая женщина, она была одета не в королевские кринолины,
а в обычное достаточно скромное платье. Смеялась, шутила,
расспрашивала Юрия Алексеевича о жене и дочках. У гене-
рала Каманина и журналиста Денисова спросила об их впе-
чатлениях о Лондоне.

Оба гостя признались, что не ожидали от респектабель-
ных сдержанных англичан, какими рисует их литература, та-
кого горячего возбуждения при встречах с Первым космо-
навтом.

– А как вам понравился наш Гагарин? – в свою очередь
задал вопрос Николай Петрович Каманин.



 
 
 

– Он просто обворожителен! – с готовностью высказалась
королева. – Я читала в газете, что чуть ли не все наши мо-
лодые женщины успели влюбиться в него. Кстати, сколько
ему лет?

– Двадцать семь.
– Как жаль, что я не так молода, как та отважная девушка,

которая вчера расцеловала Гагарина возле вашего посоль-
ства, – пошутила королева.

Об этом Елизавета Вторая тоже узнала из газет. В них бы-
ла напечатана фотография девушки, которая два часа под
дождём простояла у советского посольства, а когда из него
вышел Гагарин, бросилась к нему и поцеловала. Юрий Алек-
сеевич, наверное, оторопел от  неожиданности. А  она ещё
и  дала интервью подбежавшим репортёрам. Сказала, что
обожает Юрия за его храбрость, за его полёт и… за его за-
стенчивость. И заключила: «Он – мой идеал!» Удивительные
в  Англии женщины. В  считанные минуты вычислили ещё
одну примечательную черту Юрия Алексеевича – застенчи-
вость.

Словом, обстановка в  Букингемском дворце сложилась
самая непринуждённая.

Очень быстро нашли общий язык Юрий Алексеевич
и муж королевы герцог Филипп Эдинбургский. Оказалось,
что он авиатор, много летал как пилот, и хорошо разбирается
в авиационной технике. Гости и хозяева говорили о косми-
ческих делах и о политике, о литературе, искусстве. Вспоми-



 
 
 

нали Никиту Хрущёва в связи с его недавним визитом в Ан-
глию и… Михаила Ломоносова.

Белый зал. Комната 1844

Юрий Алексеевич не  обошёл вниманием никого из  го-
стей королевы. Даже его спутники-соотечественники, отлич-
но знавшие невероятную общительность Гагарина, и те удив-
лялись находчивости и остроумию в столь несвойственной
для него обстановке.

Та же непринуждённость царила и за столом, накрытом
в Белом зале дворца, в комнате 1844. Представителя России
в последний раз здесь принимали больше ста лет назад. Это
был царь Николай Первый.

Гагарин сидел рядом с королевой.
– Я как глянул, – позже расскажет он своим друзьям-кос-

монавтам, – сколько всяких вилок и ножей спереди, слева,
справа лежит, растерялся. С чего начать? Решил на королеву
смотреть и всё повторять следом. А она сидит и улыбается.

Тогда Юрий не выдержал:
– Ваше Величество, понимаете, я простой лётчик, каких

и у вас много, и, честно говоря, не знаю, как со всем этим
управляться.

Елизавета рассмеялась и ответила так, как могла ответить
только королева:

– Мистер Гагарин, я родилась и выросла в Букингемском



 
 
 

дворце, но тоже не знаю, с чего начинать, поэтому давайте
есть так, как удобно.

Искренность, естественность, находчивость и остроумие
космонавта покорили лондонскую аристократию.

То же самое произойдёт завтра на встрече Гагарина с ру-
ководителями Британской Академии наук.

–  Ваш космонавт  – человек очень разносторонних зна-
ний, – скажет на этой встрече известный английский физик
Вильям Ходж после обстоятельного рассказа Гагарина о по-
лёте «Востока».

Они подарили Юрию Алексеевичу фотографию радиоте-
лескопа, который следил за полётом его космического кораб-
ля, и два тома научной переписки Исаака Ньютона.

– Эти книги мне особенно приятны и дороги, потому что
полёт в космос совершался по законам земного тяготения,
открытого героем Британской науки Исааком Ньютоном.

Встав со своих мест, учёные долго аплодировали космо-
навту.

Что, кроме сувениров, книг и  подарков, увозил Юрий
Алексеевич из Англии?

Первую Золотую медаль Английского общества межпла-
нетных сообщений, учреждённую накануне его приезда.

Золотую медаль профсоюза литейщиков, вручённую ему
в Манчестере. На медали были отчеканены руки, сплетён-
ные в крепком рукопожатии, и надпись: «Вместе мы отольём
лучший мир».



 
 
 

Мир, действительно, стал лучше настолько, насколько
лучше и добрее стали отношения людей двух великих стран.

Остров в подарок

Наши космические успехи были несравнимо значимей
первых шагов американских стратонавтов. Шло жёсткое со-
ревнование, но  было и  глубокое уважение друг к  другу.
В феврале 1962 года Юрий Гагарин и Герман Титов поздра-
вили стратонавта Джона Гленна с  трёхвитковым полётом
в заатмосферное пространство. Вслед за ним через несколь-
ко месяцев тоже трижды опоясал Землю стратонавт Скотт
Карпентер.

Когда 11-го августа того  же 1962  года Карпентер узнал
о  старте Андриана Николаева, он попросил передать ему
в космос радиограмму: «Поздравляю Вас с подвигом! Я хо-
тел бы поменяться с Вами местами, если бы это было воз-
можно». На  следующий день в Штаты пришло сообщение
о старте четвёртого корабля «Восток» с космонавтом Пав-
лом Поповичем. Стратонавт только восхищённо восклик-
нул: «Ну и ну!».

Полёт Валерия Быковского и первой в мире звездолётчи-
цы Валентины Терешковой ещё раз подтвердил: все миро-
вые рекорды в космосе – наши.

Мир снова захлёстывает искренний восторг победами со-
ветских космонавтов. Их ждут разные страны. Каждому по-



 
 
 

сланцу Москвы приготовлен самый горячий приём.
Герман Степанович Титов во Вьетнаме. Президент страны

Хо Ши Мин сопровождает космонавта во всех его поездках.
В жёстком распорядке встреч он находит «окошко», чтобы
показать космонавту живописную бухту Ха Лонг. Сначала
шли на катере. Потом пересели в шлюпку. Так легче лави-
ровать среди островов. Остановились у одного из них с зо-
лотистым пляжем у подножья невысокой скалы, причудливо
обработанной ветрами и штормами.

– Вам нравиться этот островок? – спросил президент.
– Очень! – ответил Герман Степанович.
– Как он называется? – спросил Хо Ши Мин у капитана

катера, который на время стал «капитаном» шлюпки.
Оказалось, что остров безымянный, а в лоцманских кар-

тах обозначается номером 47.
– В память о вашем приезде во Вьетнам, – сказал руково-

дитель страны космонавту, – будем считать, что теперь этот
остров носит ваше имя.

Говорят, что на лоцманских картах тихоокеанского залива
можно найти маленький островок, который называется Гер-
ман Титов.

Небесные братья

Небесные братья – Андриян Николаев и Павел Попович
в Бразилии. В холл гостиницы, где они остановились, при-



 
 
 

шла молодая семья с ребёнком. Объяснили, что им очень ну-
жен Андриян Николаев.

– Как ваше имя? Кто хочет его видеть? – поинтересовался
портье

– Передайте: его хочет видеть Андриян Николаев.
– Я вас не понял. Кто?
– Андриян Николаев, – повторил молодой мужчина. – Вот

он. – И показал на ребёнка, которого держала на руках его
жена.

Оказалось, когда поднялся в космос Андриян Николаев,
и об этом сообщили бразильские газеты, молодые родители
решили дать своему первенцу имя – Андриян Николаев.

– Мы немного поторопились, – уже в номере у космонав-
тов рассказывал Антонио Альберто до Сантос, отец мальчи-
ка. – Нам надо было назвать сына Андриян Николаев Павел
Попович. Ведь у нас новорождённому чаще всего присваи-
вают сразу несколько имён.

– Андрюша, а ведь он на тебя похож, – сказал Павел Ро-
манович, бережно передавая крошечного малыша из своих
рук в руки Николаева. – Такой же смуглый, как ты. Глазёнки
чёрные, блестящие. И такой же молчун.

Ни в какой обстановке Павел Романович не упускал слу-
чая подтрунить над другом. Все, а первым, конечно, пере-
водчик, весело рассмеялись.

Дальше путь звёздных братьев лежал в Сан-Паулу – глав-
ный экономический центр Бразилии и  административный



 
 
 

центр штата. Среди множества встреч был и приём у губер-
натора.

– На каком языке сеньоры предпочитают вести беседу? –
поинтересовался губернатор.  – На  испанском, португаль-
ском, английском, немецком или итальянском?

«Сеньоры» не  стали вдаваться в  долгие размышления
о том, что означал этот вопрос. Или губернатор решил блес-
нуть эрудицией. Или поставить гостей в неловкое положе-
ние, догадываясь, что иностранными языками, по крайней
мере, в таком количестве, они не владеют.

–  Мы могли  бы предложить губернатору побеседовать
и на нескольких других языках, – с достоинством прогово-
рил Андриян Григорьевич. – На русском, чувашском, укра-
инском, белорусском, мордовском.

Ответ Николаев очень понравился присутствующим.
Журналисты поспешно записывали эти слова в свои блокно-
ты. Дальше беседа продолжалась в ином, дружественном то-
не.

О путешествиях космонавтов с их миротворческой мис-
сией можно написать целое собрание сочинений. Что вы-
брать из моря фактов? Государственные, научные, диплома-
тические встречи? Они были чрезвычайно важны для укреп-
ления дружественных отношений нашей страны со всем ми-
ром. Но наша тема сегодня – народная дипломатия. Та, что
от души к душе…



 
 
 

Тепло Европейского севера

Юрий Гагарин и Валерий Быковский едут в страны евро-
пейского севера. Первая на этом пути – Швеция.

Договоренности о визитах чаще всего происходят забла-
говременно и газеты непременно сообщают об этом своим
согражданам. Давно ждут космонавтов и шведские школь-
ники. Забавно, но  также давно распространился слух, что
космонавты будут интересоваться их учёбой, просматривать
тетради и даже ставить отметки. Ай, да хитрецы-педагоги!
Даже лентяи подтянулись. Никому не хотелось краснеть пе-
ред космонавтами.

Конечно, тетради космонавты не проверяли и не собира-
лись проверять, но с ребятами встречались часто. При этом
каждый ехал в «свою школу». Уже на подъезде к стокгольм-
ской гимназии Юрий Алексеевич увидел море детей. То же
самое – в коридорах школы. Радостные возгласы и привет-
ствия не затихали даже тогда, когда Гагарин вместе с дирек-
тором гимназии поднялись на переход второго этажа, кото-
рый стал своеобразной трибуной.

Директор то и дело поднимал руку, чтобы утихомирить
свою двухтысячную аудиторию. Как только подобный жест
повторил Юрий Алексеевич, установилась тишина.

В такой вот тишине, невероятной для двухтысячной ре-
бячьей когорты, гимназисты слушали Гагарина. А  потом
и Юрий Алексеевич, что скрывать, не без волнения слушал



 
 
 

приветственное выступление старшеклассника на  русском
языке.

По многим своим поездкам Гагарин заметил, что под вли-
янием огромных технических успехов нашей страны, рас-
тёт интерес к русской культуре и русскому языку. И здесь
ребята читали наизусть отрывки из  произведений Толсто-
го, Шолохова, стихи Пушкина. В  заключение сыграли ма-
ленькую пьеску тоже на  русском языке. Потом все вместе
смотрели учебные аудитории. Зашли в химический кабинет.
На огромной доске – таблица Менделеева. Среди клеток, гу-
сто «заселённых» обозначениями химических элементов –
одна пустая. Свободная клеточка оставлена… для автографа
Гагарина.

Пришло время ехать. Вышли на школьное крыльцо. По-
пытались двинуться к машинам. Не тут-то было. Двор запру-
жен не только детьми, но и взрослыми, как видно, со всей
округи. Опыт подсказывал Юрию Алексеевичу, что надо
сделать решительный шаг вперёд и так же решительно дви-
нуться к автомобилю. Но вдруг он увидел, что на ступеньке
крыльца, не ведая опасности, стоит малыш лет трёх-четырёх.
В вытянутой руке он держал фотографию Гагарина. Навер-
ное, по неопытности не понимала опасности большой толпы
и его мама, движимая единственным желанием получить ав-
тограф космонавта.

Гагарин поднял мальчугана на руки, вынес из толчеи, а по-
том и подписал ему открытку.



 
 
 

На следующий день почти все шведские газеты поместили
снимки этого эпизода.

Пока Валерий Быковский, как бы сказали по-русски, хо-
роводился с учениками в школьном городке Накко и щедро
обменивал автографы на искренние, горячие чувства швед-
ских мальчишек и девчонок, Гагарин успел побывать на те-
лефонном заводе «Эриксон».

Прошёл по  цехам, поговорил с  рабочими. И  даже
на скромном приёме-завтраке, устроенном в его честь, про-
должал раздавать открытки со своей подписью. Преодолевая
робость, попросил автограф повар, приготовивший необык-
новенные блины и, очень кстати, крепкий кофе.

Юрий Алексеевич полез в папку и обнаружил, что не оста-
лось ни одной открытки. Нехорошо получилось. Неловко пе-
ред поваром. Тот даже растерялся. Кто-то в шутку предло-
жил:

– А вы распишитесь на его колпаке.
Все заулыбались. Повар же быстрым движением снял с го-

ловы белоснежный крахмальный колпак и положил его пе-
ред космонавтом. Гагарин крупными буквами вывел по ниж-
нему ободку свою подпись.

Повар осторожно взял колпак, поцеловал, сказал, что бу-
дет бережно хранить его и  передаст по  наследству детям
и внукам.

Потом уже вместе с  Быковским Гагарин был в  Высшей
технической школе на собрании общества по изучению меж-



 
 
 

планетного пространства. Валерий Фёдорович сделал обсто-
ятельный доклад. Затем вместе отвечали на вопросы. Отби-
вали их с таким же успехом, с каким две шведские команды
отбивали шайбы на только что закончившемся финальном
матче.

Хоккейный матч для шведов – святое дело. А с чего он
начался? С того, что со стороны центрального входа стади-
она на беговой дорожке появилась пара белых коней, запря-
жённых в  лёгкую коляску, украшенную цветами. В  ней  –
Первый космонавт и Космический рекордсмен. Интересно,
что не только в пору первых полётов, но и многие десяти-
летия Валерий Быковский держал мировой рекорд по даль-
ности и продолжительности космического полёта на одиноч-
ных кораблях.

Первые космонавты. Многотысячный стадион ждал их.
Сдержанные строгие шведы все до единого встали со своих
мест и аплодировали, что было сил. Гости выступили с ко-
роткими приветствиями, пожали каждому хоккеисту руку,
дали автографы и неожиданно для себя получили от хозяев
поля подарки.

Один из  подарков поразил весь стадион. Это были ми-
ниатюрные, буквально ювелирной работы хоккейные конь-
ки с ботинками для восьмимесячного сына Быковского Ва-
лерия Валерьевича.

Гостеприимность шведов не знала границ. Так в городе
Мальме на площади перед зданием городской пожарной ко-



 
 
 

манды в присутствии тысяч людей зачитывается указ о при-
своении космонавту Юрию Гагарину почётного звания «Ка-
питан пожарной команды города Мальме». Юрий Алексее-
вич стоит на специально сооружённом для него помосте. Ему
торжественно вручают пожарную каску. Под бурное одобре-
ние площади он надевает её на голову. Мимо него под зву-
ки фанфар проходит, отдавая честь, отряд городских пожар-
ных.

Раздаётся пронзительный звук. Толпа расступается. В об-
разовавшийся коридор одна за другой влетают машины с по-
жарным расчётом в полной боевой готовности. Слева и спра-
ва на крыльях машин на высоких флагштоках трепещут го-
сударственные флаги нашей страны и Швеции.

Торжественно. Радостно. Красиво. В Швеции – праздник.
У них в гостях – советские космонавты.

Знакомясь с  достопримечательностями города Мальме,
Гагарин зашёл в один из магазинов. Директор с гордостью
показал ему пальто, которые пошиты, в  том числе, и  для
шведской олимпийской команды. Пальто красивые. Гагарин
сказал несколько одобряющих слов. Весть о том, что космо-
навт похвалил новинку, молнией разнеслась по городу. К ве-
черу все костюмы и пальто в этом магазине были раскупле-
ны.

Теперь Юрия Алексеевича наперебой приглашают все
торговые предприятия города. Космонавт деликатно отказы-
вается от такой чести, но в один из знаменитых универма-



 
 
 

гов всё-таки решил заглянуть. И тут начались приключения.
Пришло сообщение, что в магазине заложена бомба. Поли-
цейские оцепили универмаг. Вывели людей. Как выяснилось
позже, никаких бомб там не нашли. Видимо, это были фо-
кусы конкурентов.

Вечером того  же дня намечалось собрание общества
«Швеция – СССР». И снова та же история. К российской де-
легации пришёл полицейский и уведомил, что в гостинице,
где должны были собраться члены Общества, готовится про-
вокация. Гагарин заявил, что он не из пугливых и от встречи
не откажется. Всё, конечно же, состоялось. И без осложне-
ний. Только полицейских было чересчур много. Вокруг Га-
гарина – целый взвод, не меньше.

Когда из поездки по северу Швеции вернулся Быковский,
и друзья встретились уже в Стокгольме, Валерий спросил,
смеясь:

– Кому ты, Юра, так здорово насолил, что под тебя бомбы
подкладывают?

– Зато, какой вокруг меня эскорт полицейских образовал-
ся, – также со смехом отозвался Гагарин.

– А если бы взорвалась эта бомба, какова была бы высота
твоей орбиты? – не унимался Валерий.

– Наверняка ниже моей космической. Так что не страш-
но…



 
 
 

 
О сегодняшнем

 
Конечно, не  страшно, когда твоя охрана  – уважение

и невероятная доброжелательность, когда навстречу тебе от-
крываются сердца и души, а сознание вырывает с корнем за-
старелую неприязнь то ли к бывшим, то ли к придуманным
врагам.

Тут к месту вспомнить об одном письме, точнее посылке
для Гагарина, которую принёс в советское посольство в За-
падной Германии бывший солдат бывшей армии вермахта.
В  посылке лежало полотнище знамени. Солдат нашёл его
в одном из захваченных русских городов и двадцать лет хра-
нил, как военную реликвию.

«Сегодня я пользуюсь единственным в своём роде, осо-
бенно прекрасным поводом, чтобы возвратить знамя. Вы,
господин майор Гагарин, „отвоевали“ знамя вместе с  бес-
численными миролюбивыми сердцами во всём мире. Вернер
Вайнгардт, г. Ганновер».

Здесь  же, в  одной логической цепочке наш Александр
Твардовский и строки из его посвящения Гагарину:

Ах, этот день, невольно или вольно
Рождавший мысль, что за чертой такой —
На маленькой Земле – зачем же войны,
Зачем же всё, что терпит род людской?



 
 
 

Зачем?
Зачем сегодня по сердцу страны – её главной площади –

ползут многотонные орудия убийства, а ракеты, как гигант-
ские кулаки, грозят миру. Зачем и по чьему недомыслию че-
рез 74 года после Победы лозунгом этой святой даты стал
нелепый выкрик: «Можем повторить!» Повторить что? По-
беду? Но победа не бывает без войны, смертей и разорения.
Значит – повторить войну. Нацеливать на неё всех от ма-
ла до велика. Наполнять сознание россиян милитаристским
смрадом.

Средняя группа детского сада готовится ко Дню Побе-
ды. Воспитательница просит деда одного из ребят настро-
гать маленькие деревянные ружья, чтобы мальчики выступа-
ли с «оружием» в руках. Семья ребёнка потрясена.

Должно быть, в три смены работали швейные станки, вы-
пуская к 9-му мая гимнастёрки с пилотками для… малышей.

Пренебрегая уроками, вместе с  военными маршируют
на репетициях парада старшие школьники, так называемые
юнармейцы, члены новой молодёжной организации, спешно
созданной в патриотическом нетерпении заставить всех хо-
дить строем. Недолог час, и мы увидим их шествие с горя-
щими факелами.

Что противопоставить губительному милитаризму? Родо-
вые наши черты – доброжелательность и дружественность,
душевность и  открытость. Нашу способность стать миро-



 
 
 

творцами.
Сегодня десятки тысяч россиян бывают за  рубежом,

и многие из них везут домой ценнейший багаж – адреса и те-
лефоны новых друзей из разных стран.

Можно и  не  ездить за  кордон. Недавно была в  Сарато-
ве. Пригласили в музей Константина Федина. Там выступал
профессор Чикагского университета, известный специалист
по русской литературе и русскому языку. Девяностолетний
учёный вспоминал о своих встречах с литераторами русской
эмиграции первой волны, с советскими писателями и поэта-
ми. Потом долго отвечал на вопросы. И, думается, по приез-
де домой он расскажет своим студентам об искренних чув-
ствах благодарности, которыми щедро одарили его волжане,
а не о том, что он услышал о своей стране из телевизора в но-
мере гостиницы.

Праздничные дни. Москва. На  сцене интерклуба Рос-
сийского университета дружбы народов проходит III Меж-
дународный фестиваль пластического танца, посвящённый
творчеству Айседоры Дункан. На  сцене  – участницы са-
модеятельных коллективов Москвы, Санкт-Петербурга, тан-
цевальная группа студентов университета из американско-
го штата Теннеси. Исполнители разновозрастные: молодые
и не очень, подростки и совсем маленькие девочки. Все кра-
сивы, босоноги, пластичны, воздушны, будто крылаты в сво-
их развивающихся накидках и туниках. Музыка – мировая



 
 
 

классика.
Вдруг неожиданно всё пространство наполняет голос Ша-

ляпина, а на сцене – танец «Дубинушка». Это американские
студентки привезли на фестиваль «Революционные танцы»
из  репертуара Айседоры Дункан. Легендарная танцовщи-
ца-босоножка исполняла их в России в двадцатые годы. Ко-
нечно  же, в  присутствии своего главного зрителя Сергея
Есенина. За «Дубинушкой» следует «Варшавянка» с алыми
флагами, с драматизмом борьбы. Каждый этюд как неболь-
шой красивый спектакль. И так трогательно старание деву-
шек в танце и музыке рассказать нам о нашем прошлом сто-
летней давности.

Университет дружбы народов. Интерклуб. Второй час
продолжается торжество искусства. Миротворцы на сцене.
Миротворцы в зале…

– У нас одна общая цель – сделать мир лучше и не позво-
лить начаться новой войне, – говорил майор Гагарин.

© Ада Дихтярь, 2019
ada@kons.biz



 
 
 

 
Татьяна ПОЛИКАРПОВА

 
 

Превратиться в дерево
 

Я хочу превратиться в дерево. Вовсе не значит, что я соби-
раюсь стать деревяшкой, пеньком трухлявым. Бесчувствен-
ной колодой. Лежачим бревном.

Я хочу быть живым деревом, растущим под небом вверх
и  вширь. Чтоб был простор всем веткам, каждому листу.
И хочу, чтобы постигло меня всё, что постигает живое дере-
во до его смерти. Нет, не преждевременной, когда ломают
берёзку или кленок в пору их зыбкой, шаткой юности. Нет,
пусть навьётся достаточно годовых колец вокруг тонкой его
сердцевинки, достаточно, чтоб потом человек, склонившись
над пеньком, мог и со счёту сбиться. Чтоб, присев на него,
подумал бы прохожий: да что ж я на него сел, как на стул,
когда это добрый стол: на нём можно расставить вдосталь
снеди и закусок, да не на одного себя, а на пяток близких
друзей… Как тот орех в Гарме1… Да, орех в Гарме… Инте-
ресно, жив ли он… Невозможно представить его себе повер-
женным. Тем более пеньком… Крона его плыла под самы-
ми звёздами. Вряд ли какой человек мог дошвырнуть камень

1 Гарм – небольшой городок или посёлок в горах Таджикистана. Памир.



 
 
 

даже до нижних его веток, – так он был высок.
Да-а, тот орех… Вижу его сейчас: трое нас, парней, взяв-

шись за  руки, едва могли обхватить ствол. А  три его ма-
кушки, неравные по высоте, расходились далеко друг от дру-
га. И каждая ветвилась по-своему. А могучие нижние ветки
шли почти горизонтально по отношению к земле. И было их
немного. Весь этот сильный и простой каркас убирали уша-
стые широкие листья, прямо лопухи, а не листья.

Ночами, когда мы лежали под орехом, листья и ветки ме-
стами сливались в тёмные пятна, причудливой формы – ма-
терики, омываемые прозрачными водами небесного океана,
светлого от звёзд.

Странно, почему сквозь ветки и листву ореха небо каза-
лось прозрачным, ведь вообще-то гармское ночное небо, как
чёрный бархат. Однако на широких прогалинах между «ма-
териками» даже и отдельные листы, застывши в безветрие,
рисовались чётким силуэтом…

Крона ореха была обширной: весь наш мирный отряд ту-
ристов, 18  человек, укрывался под ней,  – но  не  плотной,
а сквозной. Мы лежали под её сенью ногами к стволу, 18 жи-
вых радиусов, и все как один смотрели вверх, следя за при-
хотливой вязью сучков, веток, листьев, наблюдая, как пуг-
ливо дрожат, запутавшись в их сети, вообще-то бесстрашно
отверстые таджикские звёзды…

Вот тогда впервые… Тогда я почувствовал невольно, как
меня захватывает дух этого дерева… Или сказать точнее, его



 
 
 

мир вселяется в меня. Невольно, невольно. Само собой при-
ходило ощущение вечности, будто я и орех – мы одно. Мир,
благодаря этому, виделся всегда равным самому себе: не ста-
рее и не новее. Одно время. Одно небо. Одни горы. И они
всегда здесь. Их силуэты одни и те же. Меняются лишь вре-
мена года. Приходит пора сбрасывать листья, терпеть холод
и ветры. И приходит весна. Но это идёт по кругу, а мир оста-
ётся тем же. Меняются ощущения…

Думаю, и зимой дерево не бесчувственно, наоборот, вся-
кий раз тяжко ему, как будто перед концом: ибо замирает
в нём жизнь и, кажется, не вернётся… Но и каждая весна,
зато приносит, как впервые, радость воскресения! Предста-
вить только себе: быть ни мёртву, ни живу, и вдруг – живое
тепло извне, новое солнце и, главное, живое движение в са-
мом тебе: в стволе, коре, новых почках! Начинается новый
круг, новый оборот времени, и время это не пропадёт, не уй-
дёт водой сквозь песок, но отвердеет очередным древесным
кольцом, круглой чёткой строкой, и рождение каждой стро-
ки дерево переживает как своё воскрешение к новой жизни.

Вот он, мудрый и старый орех, с корой, спёкшейся в зага-
дочные иероглифы. А что, если в них-то и зашифрован глав-
ный смысл, закон всей жизни? Прочитать бы!

Вот он, мудрый и  старый. А  весной от  первого тепла,
от более яркого, чем накануне, солнца вздрагивает и насто-
раживается каждым своим отпрыском так же чутко, как его
юный с  гладко-округлым стволиком родич, подрастающий



 
 
 

рядом с ним, своим пра-, пра-, пра- в бесконечной степени
дедом…

Вёсны и  зимы. А  само время цельно и  едино для них.
И всё, что случается с людьми, случилось внутри этого круг-
лого, как шар, как сама Земля, времени.

Тогда, в  эти несколько ночей под орехом, я чувствовал
Адама и Еву как своих брата и сестру. Их история шла рядом
с моей. Нет, с нашей: моей и этого ореха. И всех остальных
людей.

Только одно, если уж до конца говорить, не умещалось
в это общее и круглое время: я никак не мог осенить моим
орехом кровь, проливаемую людьми. Кровь всех войн и пре-
дательств никак не вмещалась сюда. Смутился, поняв это:
значит, неправда, что время цельно и едино? Ведь не выки-
нуть из времени, пережитого людьми, кровь и войны – это
их история, их движение, – думал я вместе с орехом.

Но нет! Конечно же, не вместе! Я отставал от него! Он-
то с  самого начала знал, что истинное Время всего  – это
жизнь, а не войны и убийства. Понимание этого пришло ко
мне в третью ночь под ореховым деревом, а назавтра мы ухо-
дили из Гарма. Но в эту ночь я был бессмертным, и жизнь
шумела вокруг в тишине, и я не спал всю эту ночь так же,
как и орех.

Мы слушали: сколько голосов и  движения! Я подумал:
движение для дерева – в движении всего, что его окружа-
ет, в ощущении этого движения, как и того, что свершается



 
 
 

внутри него.
Вот – звуки ночи… Движение воздуха тихого, а то ура-

ганного сквозь ветви и листья… Знаем ли мы, что приносит
дереву ветер, родившийся, может, в самом сердце тёплого
океана? Или в знойной пустыне? А здесь чаще всего летя-
щий с ледниковых круч Памира, его ущелий и долин, свежих
от ледяных потоков голубой гранёной воды.

Несут вести дереву и облака в бесконечности своих форм,
меняющихся на глазах. Тучи с их градом, и ливнями, и тёп-
лыми дождями.

Дерево не упускает самой малой перемены в красках зем-
ли и неба: от нежно-серого света утра через все переливы
зари и восторг первоявления солнца до перламутровой игры
вечернего неба с окружающими Гарм вершинами гор…

А  звёзды, плутающие в  ветвях ночами… а  луна… Её
прятки с облаками. То тень, то бледный свет. А звуки в но-
чи…

Пусть не так, как мы, в ином восприятии, и, может, ещё
более остром и  сильном, дерево воспринимает движение
жизни и участвует в нём.

В ту последнюю ночь, бессмертный и бессонный, я слу-
шал вместе с орехом… Лепет звёзд в ветвях… Тихие шо-
рохи в траве и кустах, поскрипывание каких-то насекомых.
Бормотание птиц: тихое горловое бульканье, неожиданные
вскрики…

Всё это уже после того, как уснули мои товарищи, довер-



 
 
 

чиво прижавшись к сухой и тёплой, покалывающей травин-
ками земле, тонким слоем кроющей здесь, в школьном са-
ду, древние скалы Памира. Голоса их умолкали постепен-
но, один за другим, как голоса засыпающих птиц, а потом
вдруг опять оживлялись, смех пробегал. Но смех звучал ред-
ко: торжественный орех, к подножию которого мы приник-
ли; непроницаемо чёрный зубчатый силуэт гор в небольшом
от  нас отдалении, вздымающийся, словно борт гигантской
люльки, подвешенной к звёздному небу и покоящей нас, ма-
лых детей, – всё настраивало на тишину.

…Как похожи мелодии жизни, – думал я, слушая ночь по-
сле того, как отзвучали голоса людей: так же переговарива-
лись птицы.

…А потом вступили собаки. Конечно, их музыка была ку-
да громче!

Сначала тонко, заливисто-тоскливо взлаяла где-то дале-
ко на краю посёлка одна, оборвав голос на самой высокой
отчаянной ноте. И – началось… Собаки лаяли истово, буд-
то службу служили, будто одна перед другой старались: кто
громче, кто дольше. Одни с подвыванием, тонко, иные – ба-
сами, будто били в глухой барабан: баф! баф! У одних по-
лучалось: йех! йех! У других: йеу! Начнут, было, затихать,
вот, кажется, совсем тихо. Но тут какая-то, обрадовавшись
тишине, – теперь-то и показать свой голос! – ударит – зальёт-
ся: уау! Ой-ё-ёйёйёй-ёй! И понеслась новая волна по всему
селенью…



 
 
 

А ещё позднее вступили ослы. И собачий хор показался
жалким простаком перед трагическим страстным ослиным
плачем. Ослы какие-то особые, что ли, в Гарме? Да и ослы ли
это? Ничего похожего на будничное дневное: и-ааа! и-ааа!
Крики походили на человеческие вопли, родившиеся, нако-
нец, из гордо сдерживаемого молчания. И не просто люди
это были, а титаны: обычная человеческая глотка не выдер-
жит, да и не сможет родить звук такой силы. Так, наверное,
кричат в жестокой пытке: уже и не человек, а сама разди-
раемая плоть вопит – хрипло, дико, оглушительно, рвёт рот
и глотку. Сердце тоскливо сжимается от этих воплей и ме-
рещится: и тебя ждёт такая же мука. И внутри тебя шепчет
голос, молящий: «Да минет меня… Да не заденет…»

– Нет, это, правда, ослы? Неужели ослы? – спрашивает
время от времени кто-нибудь из наших девушек. А парни да-
же не пытались подшучивать над ними – уговаривали. Успо-
каивали, наверное, заодно и самих себя:

– Конечно, они. Они вопят. Обратите внимание: они часы
отбивают. Каждый новый час. Такая биология…

Но не верилось в биологию в такую ночь под библейским
деревом. Верилось в судьбу, в возмездие. В вечность вери-
лось. В особый смысл существования всего на свете: любой
травинки и букашки на ней; осла и собаки; дерева и челове-
ка.

А  наш орех… Кто скажет, ночь  ли плыла сквозь него
со всеми своими звуками и голосами живущих вокруг созда-



 
 
 

ний, или это он плыл величаво сквозь ночь – мачта на ко-
рабле Земли, её вечный флаг, поднятый среди звёзд? Знак
особенности Земли во  вселенной и  надежда всего живого
на ней. Флаг, овевающий Землю дыханием жизни…

Так не кощунственно ли мне, твари, живой даром дерева,
возжелать стать им самим, да ещё вспомнив при этом, может,
самого величественного из всей его родни? Но пусть не та-
ким, как он, не им, а стать хоть одним из его братьев…

***
Кстати, само желание это – превратиться в дерево – при-

шло вовсе не тогда, в Гарме. В саду маленькой под камышо-
вой крышей школы, где сначала приютил нас учитель со сво-
ими четырнадцатью детьми, а уж потом – орех… Его тёмный
парус над садом мы увидели ещё издали.

Нет, это пришло не  тогда. Годы и расстояния отделили
ту ночь под орехом от часа, когда жизнь дерева показалась
завидной, когда пришло время сравнить и пожелать его до-
ли. Вовсе не потому, что жизнь стала нестерпимой, а как раз
наоборот. На мгновение летучее – что значат две недели? –
жизнь вошла в покойный залив или тихую протоку. Волна
«бочку вынесла легонько и отхлынула тихонько». И человек
(это был всё тот же я) опомнился сидящим, правда, не в боч-
ке, а на удобном надувном матраце, складывавшемся в крес-
ло с  высокой спинкой. Это кресло само по  себе заставля-
ло того, кто сидел в нём, принять самую удобную и эконо-
мичную позу, напоминающую позу младенца в материнской



 
 
 

утробе или космонавта в минуты старта: колени приближе-
ны к груди, спину по всей её длине в любой точке поддержи-
вает упругая опора. А на приподнятых коленях так удобно
расположить пюпитр: книгу, журнал в твёрдой обложке или
тетрадь; и на этот пюпитр ложился лист бумаги…

Справа и  слева от  матраца возвышались кулисы ровно
подстриженных кустов акации, недалеко сзади стоял доща-
тый сарай, а прямо перед сидящим – дача, деревянный дом,
похожий на обыкновенную деревенскую избу. От дома к са-
раю вела узкая асфальтовая полоска, а  всё основное про-
странство двора беспорядочно заросло травой и деревьями:
берёзой, осиной, ольхой, рябинами.

Кусты акации и жимолости отгораживали зелёной изгоро-
дью дом и двор от аллеи, ведущей к другим дачам. Но в те
две недели никого не осталось во всём немалом посёлке ка-
зённых дач. Да и не полагалось быть никому в это время. Че-
ловеку с надувным матрацем разрешили в виде исключения:
он был один, и сторожа с ним смирились.

Лето стояло насквозь мокрое, и сентябрь: ясный, солнеч-
ный тихий, – выпал как награда за терпение. Солнце, всё ле-
то отдыхавшее за облаками и тучами, выглядело свежим, как
весной, и деревья, мытые-перемытые дождями, юно блесте-
ли листвой.

Однако пора настоящего тепла всё равно миновала,
от  долгого сидения в  тени становилось зябко. И  человек
на  своём матраце-кресле поворачивался, как подсолнух,



 
 
 

за  солнцем, ища его тепла, двигаясь по дорожке то ближе
к левой кулисе кустов, то к правой. И это движение, под-
чинённое ходу солнца, было таким же незаметным и нетре-
вожным, как движение ветвей и шелест окружающих дере-
вьев. Оно не пугало даже птиц. Видимо, их не беспокоило
и похрустывание белых листов бумаги, когда человек брал
их из чистой стопки справа от себя или клал исписанными
в стопку слева, ни яркое их свечение среди зелёной травы.

Впрочем, сначала птиц не  было видно. Они появились,
спустя дня два-три, видимо, привыкнув к  одной и  той  же
позе человека, к одним и тем же немногим его движениям,
к постоянству его жизни здесь, во дворе.

Скоро птицы совсем освоились. Синицы, усевшись
на низкие, вровень с плечами пишущего, ветки кустов, све-
шивались вниз, вытянув короткие шейки, следили, как дви-
жется перо по  бумаге. Насмотревшись, улетали. Обедали
чем-то невидимым, что находили на листьях, в их пазухах,
гонялись друг за другом.

Стая дроздов с  шумом и  гамом налетала на  рябины
во  дворе. Яростно пировали. Оранжевые бусины звонко
щёлкали порой по бумаге.

Трясогузки щёпотно семенили возле самых башмаков че-
ловека, радушно кивали ему чёрно-белыми хвостиками.

Позже всех человека заметил Чип. Может, он прилетал
и раньше, да по первости прятался где-нибудь рядом. Тако-
му спрятаться совсем несложно: крошечный серенький ко-



 
 
 

мочек, совсем круглый, если б не коротенький хвостишко.
По серой грудке два светло-жёлтых пятна, будто художник
мазнул небрежно почти сухой кистью раз сверху вниз, вто-
рой – снизу вверх, оставив как бы перевёрнутые широконь-
кие запятые. Кажется, это крапивник, вспоминал человек,
разглядывая гостя и совсем застыв, чтобы не вспугнуть его.

Гость качался на тонком побеге акации прямо перед его
носом. Склонял круглую с  небольшим клювом головку то
влево, то вправо, чтобы лучше разглядеть человека, и вос-
клицал звонко-удивлённо: чип! Чип! Потом принялся ку-
выркаться, демонстрировал, какой он ловкий: не выпуская
ветки, одним движением словно  бы нырял вниз головой,
а выныривал, уже сидя на той же ветке задом наперёд. Чело-
веку никак не удавалось ухватить момент, когда гость пере-
ворачивался. Рраз! – и он уже к нему клювом; рраз! – и уже
хвостом. Ай, да Чип! Ай, да ловкач!

Чип стал прилетать каждый день в одно и то же время. Пе-
рестал пугаться голоса, и человек разговаривал с ним. Чип
понимал, во всяком случае, соглашался.

– Ты, верно, думаешь, что я тоже дерево?
– Чип! (Кувырок.)
– Ну, так сядь ко мне на плечо или на руку. – И человек

отставлял в сторону локоть.
– Чип! Чип! – И на всякий случай гость отлетал подальше.
Но однажды, когда человек не смотрел на него, углубив-

шись в работу, Чип невесомо, легче сухого листа, опустился



 
 
 

на носок башмака. И человек замер, невероятно счастливый.
Когда Чип задерживался на час или полтора – обычно он

прилетал около двух часов дня – человек волновался. Ма-
ло ли что может случиться с такой малой птахой. А вдруг
обиделся на него?

«Вот как, значит, плохо дереву, когда к нему не прилета-
ют знакомые птицы», – подумалось однажды человеку в та-
кие часы ожидания. Тогда-то он и понял про себя впервые,
что сам почти превратился в дерево, и даже усмехнулся, до-
вольный.

«И, правда, – присмотрелся он к себе пристальнее, – си-
жу на одном месте, даже птицы не боятся. Только листьями
шуршу. Тоже, как дерево. И птиц своих знаю, а они меня…»

И он внимательнее глянул на окружающие его деревья, за-
думался о них, перебирая взглядом длинные плети берёзо-
вых ветвей, льющихся на крышу дома. И вдруг стало ясно,
предельно ясно, что стоящее на месте с рождения до самой
смерти дерево получает радости от жизни ничуть не меньше,
чем ходячий человек. Разом нахлынуло: вот я, человек, вы-
хожу утром на крыльцо, а солнце уже поднялось, и крыльцо
освещено в упор его лучами. И парит, курится оно, отсырев-
шее за ночь. А вокруг… Всё вокруг едино и согласно в эти
минуты: ясность воздуха, тишина неба, матово-серые от ро-
сы травы и листья кустов… Словно всё и все прислушивают-
ся к себе, сознавая счастье равновесия в себе самом, равно
как и со всем миром.



 
 
 

И  пронзительная, знобкая, как родниковая вода, све-
жесть…

На миг человек чувствовал и себя вместе со всем неот-
делимо, и переживал эти минуты как совершенное счастье
жизни.

Нет, не намёк, не предвестье —
Эти святые часы.
Тихо пришли в равновесье
Зыбкие сердца весы…

Стихи из чьей-то книги подсказали…2

И ничего другого не нужно: лишь бы повторилось ещё од-
но такое утро. И это для тебя, малоразветвлённый человек.
А для дерева-то? Каждый лист омыт этим счастьем, каждая
ветка. Целая крона радости! А человек ещё пропустил рас-
свет. Без него перешло дерево грань между ночью и светом.
Вот эта берёза над домом, высоко взмывшая над его крышей
своей нежной сквозной верхушкой. Впереди у неё ещё це-
лый день, и сколько перемен в нём… Загадок… Неожидан-
ностей… Ветер налетит. А то и буря. Тут и потери, того гля-
ди. Хрустнет ветка и со всей массой листьев рухнет вниз…
Обратно уж ей не прирасти. Без потерь и обид дереву жизнь
не прожить. Ужас молнии, бьющей в живую древесину…

Но ведь и всё-то на свете живёт, чтоб когда-нибудь погиб-

2 Из стихотворения В. Брюсова



 
 
 

нуть. Молния – разве худший конец? Человеческий топор –
хуже. И того хуже – медленная пытка огнём, костром, разло-
женным на самых корнях, близко к стволу, под кроной.

Нет, гроза, буря – это тот самый ужас, в котором и восторг:
яркую внезапную гибель таит в себе буря с громом и ветро-
ломом… Но если пронесло – вот счастье… Устояло дерево,
живёт… И устало, и счастливо свисают зелёные пряди, ро-
няя капли дождя. А солнце зажигает их разноцветными ог-
нями. Искрится дерево. И каждый лист – а сколько их? – по-
множенное тысячекратно счастье: живу…

Вот отчего так утешительно, так отрадно смотреть на де-
ревья. Свободные деревья в лесу, в заброшенном саду, дико-
растущие на таких вот дачных участках. Сами по себе. Что
без них и  само небо? Пустота, голубая неразличимость…
Деревья придают небу собственное над каждым земным ме-
стом лицо. Как вот здесь над этим домом. И что это был бы
за дом без берёзы над ним? Без живой тени на его крыше?
Вот уж верно: дому не до́лжно быть выше дерева! Дому сле-
дует искать приют под деревьями. Тогда он не выглядит бед-
ным сиротой, жалким в своём одиночестве, пусть этих домов
хоть целая деревня наберётся. А под деревом, пусть под од-
ним, он, как ребёнок при матери, при родне.

Недаром в городах дома, гордые своей башенной высотой,
своей каменно-бетонной несокрушимостью, цепко держатся
один за другой, жмутся друг к другу, потому что нет у них
покровительства живых деревьев, и им страшно. Жалко го-



 
 
 

родские деревья. Только в парках они, вроде, приходят в се-
бя, становятся сами собой. Да и то люди вмешиваются, не да-
ют им жить по их законам и правде. А правда дерева – са-
мая открытая, самая щедрая и простая изо всех, кто живёт
на земле. Такая же, как и у травы: оправдывать своё суще-
ствование самим существованием . Всё, что нужно для жиз-
ни, они создают сами, ежегодно возобновляя то, что берут
у земли; а небу – воздуху – так ещё и больше возвращают
своим дыханием и ростом. И почва, кормящая вечно мать,
не истощается, а тучнеет от массы листьев, которые дерево
возвращает ей каждую осень.

В городских же скверах и парках люди отнимают у дере-
вьев их возвратный дар земле, их завтрашний хлеб, сгребая
по осени и сжигая палый лист.

Правда дерева – самая простая, самая чистая и прямая.
И если человек сумеет принять её для себя… хоть когда-ни-
будь.

А листья уже начинали падать…. Начинали… Хоть и сто-
яла летняя погода. Но это днём. Ночью же холодало. К утру
всё вокруг покрывала ледяная роса. Кружевные листья ака-
ций казались выкованными из какого-то неведомого драго-
ценного металла: изумрудный цвет просвечивал под мато-
во-белой поверхностью. И ковкий то был металл! Какие узо-
ры, какие сплетения из трав и листьев выбивали к утру, ка-
кие усики оттягивали искусные кузнецы лёгкими своими мо-



 
 
 

лотками…
Это были ещё не  заморозки, а  просто роса, похожая

на плотный тонкий иней. Видно, от этой ледяной росы и жел-
тел лист. Желтел на берёзе, бурел на высоких тополях по ту
сторону аллеи перед домом, ржавел на  рябинах, начинал
краснеть на молодых осинках…

Однажды после обеда облака сгустились, нахмурилось
небо, припустил мелкий дождичек. Ещё слабый, редкий.
Чуткие осины залепетали раньше всех, жёсткие их листья
закрутились резвее на гибких длинных черенках…

«Осенний вальс», – подумал человек, спрятав исписанные
листы под кресло, сам же остался на месте, слушая крепнув-
ший голос осени:

Неба истаяла синь,
Охрою зелень сводя,
Трогают листья осин
Тонкие пальцы дождя…

Потом солнце всё  же вышло, выкатилось на  небесную
прогалину, просияло, будто смущаясь: что ж, мол, это я…

В ответ ему остро вспыхнула светом каждая капля на тра-
вах и  листьях, озарилось потемневшее от  влаги крыльцо,
а серая шиферная крыша вдруг поголубела. Но весь этот яр-
кий судорожный блеск выглядел надрывным, осенним.

Не обтирая влажного от дождя лица, человек смотрел, как
несёт по воздушным струям лист, сорвавшийся с берёзы; как



 
 
 

он соскальзывает с одного невидимого яруса на другой всё
ближе к земле, раскачиваясь, отклоняясь далеко: то в одну
сторону, то в другую. А берёза стояла не шелохнувшись. Ка-
залось, дерево замерло, следя за своим листом. Вот и ещё
одни полетел…

Это уж когда все листья поспеют и станут ровно золоты-
ми, уж тогда, пожалуй, дереву будет всё равно, а может, даже
и радостно: дело сделано, пусть летят листья! А когда отле-
тают первые, одиночные, наверное, боязно: как он там, один-
то?

Да, когда дело сделано на совесть, до конца, его не жалко
отдать другим, даже потерять ненароком. Лишь бы сказалась
в нём твоя природа и порода – вяз ты, клён или ясень. У де-
ревьев это делается само собой, вот что…

Хорошо бы уже при жизни стать таким деревом… Пре-
вратиться в  дерево… Так подумалось тогда человеку. Он
вздохнул и  положил себе на  колени свежий белый лист.
Вглядываясь в безымянную его поверхность, увидел сквозь
неё царственный гармский орех, поднятый недаром горами
Памира к самым звёздам…

Почти через десять лет вернулись те дни и ночи, полные
голосов и звуков. Давно прожитые дни, как сброшенные ко-
гда-то листья, возвращались, отдавали человеку свой пере-
бродивший сок.

Дар дерева…
июнь 1982 г.



 
 
 

Послесловие

Почему мне захотелось повторить здесь этот рассказ, на-
писанный так давно, когда ещё все мои родные: и родители,
и дети, – были живы? Да потому, что это мой первый «взрос-
лый» рассказ. Первые три повести были для детей и подрост-
ков. Ехала в Крым, в Коктебель, уже с «заготовками».

Однако, ничего ни о  деревьях, ни даже о  кустарниках
не было там.

Села к столу и – не могу даже букву вывести… охвати-
ла меня робость: ну, как, как я вдруг чего-то там буду пи-
сать для взрослых?! – Это тебе не статья о «рабочих буднях»
в журнале… Рассказ это тебе. Нет, – думаю, – нужно что-
то такое… просто руку размять, ни о чём. Что в голову при-
дёт… Что-то совсем не общественное. А своё. Просто для
движения пера по бумаге…

…И вспомнила… Очень давний поход с моими друзьями
ещё по городу Владимиру на Памир. И как при проявлении
фотоснимка не сразу всплывает изображение, и ты видишь
это сквозь прозрачный раствор проявителя, – так «увидела»
я ореховое дерево в Гарме, в школьном дворе. А рука напи-
сала: «Я хочу превратиться в дерево…»

…Никогда ещё не писала так легко и сразу. Ведь нисколь-
ко не сомневалась, «пойдёт» ли ЭТО всё куда, или «не пой-
дёт»: изначально себе писала…

И, что ещё интересно, всё шло «по правде». И компози-



 
 
 

ция сама по себе возникла – последовательность той исто-
рии: сначала поход на Памир и орех. Только по ходу писа-
ния вспомнила, что настоящее-то желание  – быть связан-
ной с Землёй, как связано дерево, – возникло куда позднее:
во время работы над второй школьной повестью на казённой
даче… Лето 1978 года.

И только время спустя, год или два, догадалась, что этот
рассказ и есть моя вера, моё древнее желание: чтобы так всё
и  было на  Земле: «Прислушаться, свериться, укорениться
пора!»

Недаром мой старший сын, Серёжа, истинный мой друг
и наследник, создал своё «Превратиться в дерево» и даже
не изменил названия стиха…



 
 
 

 
Сергей Золотусский

 
Превратиться в дерево

Да, в этом году, посмотри! – уродится рябина,
Как ветки легки все от нежной и кремовой пены!
Да, в хмурые майские дни, вопреки непогоде…
Какая такая причина?

Три года она не цвела, как же тут разобраться
в природе,
В нетленной, мгновенно мои наполняющей вены?
Ах, все предсказанья, наверное, дело пустое…
Всё дело в настрое особом,
особом настое,
Что копится в почве,
что в воздухе бродит, струится…
Свершилось! – Раскрылись цветочные чистые лица!
Под жёсткой корою, почувствуй! – пульсирует камбий,
А корни прислушались к адовой топке ядра,
А листья сверяются с звёздами…
Так бы и нам бы:
Прислушаться, свериться, укорениться пора!

И ты мне поверишь, как тягостно было бесплодье!



 
 
 

Тепло принесла только третья по счёту гроза…
Но я не могу, не могу разобраться в природе!
Цветочная пыль (аллергия!) слезит мне глаза…

май 1987 г.
© Татьяна Поликарпова, 2019
politatiana@yandex.ru



 
 
 

 
Sine me, liber, ibis in urbem (лат.)

«Без меня, книга,
пойдешь ты в город»

 
Напутствие Овидия, находящегося в ссылке – его

книге, отправляемой в Рим



 
 
 

Памяти Жанны Гречихи
30 ноября 1940 – 23 июня 2019

Не так давно Жанна Гречуха попросила меня записать это
древнее изречение. И вот оно пригодилось. Ее новая кни-



 
 
 

га «Альбом Московской барышни» увидела свет без  нее.
Жанна успела частично опубликовать свои интереснейшие
записные книжки. Это строфы рождающихся стихов, при-
шедшиеся по душе цитаты, заметки наблюдательной души.
Предлагаем фрагменты этой удивительной книги.

Наталья Коноплева
Полностью книгу можно прочесть здесь: https://clck.ru/

Gscfb



 
 
 

 
Из Альбома Московской барышни

 
Жанна ГРЕЧУХА

18 марта 2013 г.
Притча о человеке, без которого нельзя начинать празд-

ник
«Вождь! Почему мы не начинаем праздник? Уже пришли

музыканты, и  факельщики, и  гости с  корзинами фруктов,
а мы всё не начинаем?»

«Ещё не пора» – ответил Вождь.
Но вот, наконец, появился один человек. У него не было

ни барабана, ни бутыли пальмового вина, но зато лицо у него
было абсолютно праздничное.

«Что же, праздник начинается!» – сказал Вождь.

Воспоминания

У памяти хороший вкус.
Французская пословица
Даже молитва такая есть: «Избави меня, Боже, от воспо-

минаний!»
Как советовала птица Додо Алисе: «А  прежде, чем ку-

да-нибудь пойти, хорошо бы заранее знать, а как ты оттуда
выйдешь».



 
 
 

Но я никогда не думала о последствиях. Вот и получался
плохой конец у моих сказок. А на самом деле – «уровень от-
ношений» был слишком высоким. В общем, режиссёр из ме-
ня, увы, не получился. Актёров для своих постановок я вы-
бирала неудачных. Вот почему они не могут забыть, как я их
сначала любила, а потом, не объясняя – уходила.

«Нужно уметь переворачивать страницы»
(Мэтр)

«Не пилите опилки. Не склеивайте разбитую чашку».

Любимые пословицы
«А с весёлого и беда, как с гуся вода»
«Свою любовь нужно прятать так же хорошо, как воро-

ванную лошадь».
«Своего Будду в своём храме сторожи сам».
«Человек без тайны беднее, чем без имущества».
«С горем – одну ночь».
«В любви нет завтра».
«Вслух мечтать – чёрта тешить».
«Богу молись и чёрту не груби».
«Ходи, пока ходится, и люби, пока любится».
Шестая позиция
Первая позиция – Я.
Вторая – Я и моя семья.



 
 
 

Третья – Я и мой род, район округ.
Четвёртая – моя страна.
Пятая – белая раса, католики, православные.
Шестая позиция – Я и человечество.
Например, Гриша Перельман – живёт в шестой позиции.

И каждый, кто посвящает себя творчеству, служит всему че-
ловечеству.

Вот почему: «Стихи всехние». И  Моцарт  – всехний!
А Пушкин – только наш, ибо непереводим!

Трудней всего
Простить себя.
Я этого не знала.
Когда, вдруг,
В толчее вокзала
Смотрела, молча,
На тебя.
Простить себя
За то безумье.
Простить?!

22 марта 2013 г.
– Почему я никак не могу навести порядок? Психолог Ан-

нетта спокойно ответила:
– И не получится. Уйдёт воображение.
Но я наивно верила, что в один прекрасный день я сумею



 
 
 

все рукописи и воспоминания разложить «по полочкам».
Зачем? Чтобы попрощаться.

27 марта 2013 г.
Какая-то наивная
Глупая тайна
Лишала меня
Покоя.
Настойчиво
Уверяла,
Что отныне
Нас только двое.
И она имеет право
Диктовать мне,
Как жить
И что делать.

23 августа 2013 г.
«Сны Акиро Куросавы».
На чёрном фоне надпись: «Я видел такой сон». Фильм че-

ловека в 75 лет.
Сколько фантазии, блеска, игры! Какой молодой фильм!
«Когда ты утром, наедине с белым листом, «вслед за ки-

стью», начинаешь рисовать – это такое счастье.
Ничем это не заменишь».
(Александр Архутик, Интервью)



 
 
 

24 августа 2013 г.
«Будучи сами закрепощенными людьми, мы стараемся за-

крепостить других».
(Лёша Ризин)

Вручая аттестат, директор школы Ольга Савельевна ска-
зала:

– Ты проживёшь счастливую жизнь. Никогда не будешь
знать, где ты переплачиваешь, где недоплачиваешь. Ты ведь
считаешь в пределах десяти.

И добавила:
– Революция сыграла с  тобой злую шутку. Она лишила

тебя твоих мужчин.
Через много-много лет я вспомнила её слова, когда встре-

тила «адресатов лирики» в Тифлисе. Мужчин, которые вста-
ют на колени, целуют руки, дарят розы, обращаются к тебе
на «Вы».

25 августа 2013 г.
Обожание, которое ничего не просит.
«Почему Вы не хотите продолжить наше знакомство?»
Не могла же я сказать: «Потому что Вы – Двойник. Я хочу

забыть всё, что связано с Грузией, а Вы меня
возвращаете в Тифлис, в солнечное лето, в Театр, в мою

любовь».



 
 
 

Он посмотрел на меня очень строго. И повторил свой во-
прос.

«Что же, давайте продолжим НАШЕ знакомство.
Запишите мой телефон».

26 августа 2013 г.
Антресоли.
Это городской чердак. Старые журналы, книги, письма.

Всё складывают туда «до лучших времён».
У меня никогда не было желания (и времени) разобрать

рукописи. И потом я не умела «заставлять себя» – наводить
порядок.

Когда я прилетела весной 1983 года в Тифлис, я уже зара-
нее знала, что моя прежняя жизнь – разрушится. И придётся
всё (!) начинать сначала.

Строить новый дом. Прощаться с друзьями. И с профес-
сией.

«The summing up». Подводить итоги. Зачем?
Я превратилась в  другого человека. Как это объяснить

своему окружению?
Спросить совета у своего поэта.

27 августа 2013 г.
– Каждый охотник желает знать, где сидит фазан. Знаешь,

что это?
– Нет.



 
 
 

– Так мы в детстве запоминали цвета радуги.
– О, Я догадался! Красный. Оранжевый. Жёлтый. Зелё-

ный. Голубой. Синий. Фиолетовый.
Но я ещё никогда не видел радугу. Только в книжке. А Вы

видели?
–  Однажды даже двойную. Язычники верили, что Боги

спускаются на Землю по этому мосту.
«Кто нищ три дня, тот нищ всегда». (English proverb).
«По одёжке протягивай ножки».
«Мой стакан мал, но я пью из моего стакана». (Француз-

ская пословица)

28 августа 2013 г.
Чердак или подвал?
Разумеется, чердак. Видны звёзды. Можно назвать: «ман-

сарда». Зажечь свечу, взять в руки перо или кисть и приду-
мывать свой «таинственный мир».

Гия Певчий Дрозд.
Нанёс визит с нежно-розовыми розами.
– А Вы с какого года? Под каким созвездием?
Он посмотрел строго, удлиняя дистанцию.
– Я пришёл к моей Королеве. И мне совершенно всё рав-

но, сколько у неё детей, и как они воспитаны.
– Вы ему нравитесь, – сказала Лали.
– Не думаю. Просто – знакомство.
Я показывала ему «мою грузинскую среду», потому что



 
 
 

Он – был двойником «адресата лирики», напомнил
его: ростом, жестами, голосом.
Я была не в силах прервать это «знакомство».
Оно – прервалось само.
Но тот дождь, когда мы шли от метро, и я могла бы взять

такси, но не хотела его обижать.
– Как Париж? – спросил Он.
«О, Париж!». Его не расскажешь.

Гобелен.
Во всю стену.
Вытканы все мои сверкающие Герои и Друзья. И силуэты

любимых городов.
Неисчезающие тени. Спасибо, что вы были в моей жизни.

Боже! Как же мне нравилось раньше: дерзить, «ставить че-
ловека на место», наживать себе врагов. А теперь я не могу
НИКОГО обидеть.

«Мне всех жалко», – сказала Медея. «Я не могу поставить
сатиру».

Олег Попцов неслучайно не хотел посылать меня в Гру-
зию.

Кто же это сказал: «Может, Вы и ушли от Грузии, но она
из Вас не ушла».



 
 
 

Знание этикета освобождает тебя от ненужных общений,
случайных людей; ты замечаешь детали и избегаешь сетей
«диавольских».

Этикет служит твоим Ангелом-Хранителем.
«Всесильный Бог деталей».

Почему меня так поразила пословица: «В  нужде с  кем
не поведёшься».

Коля Томашевский небрежно обронил: «Брать деньги
за знания? Защищать диссертацию? Да я лучше переведу ка-
кой-нибудь роман с итальянского».

Застолья у Тани Корольковой в эпоху цветного телевиде-
ния (1969—1971).

Светская жизнь.
Слишком поздно я поняла, что не хочу «платить за свет-

скость» своим временем и душой.

Книга по хиромантии.
«По линиям руки, дружба только „на равных“, а в любви

Вас должны любить больше».
– Главное, чтобы тюрьмы не было.
– И азарта.
Мы с Хмелем рассмеялись.

Разговоры



 
 
 

– Но почему Вы уходите?
– У нас с Вами разные представления о слове «дружба».
– Но я исправлюсь!
– Нет! «Характер не лечится». Вам нравится быть несчаст-

ной.

Житейские истории
Мой папа не мог больше приходить в свой дом. Потому

что вся его радость принадлежала моей маме. Когда я выхо-
дила замуж, он мне сказал:

«Следи, чтобы тебя очень любили, женщине это необхо-
димо. Не снижай уровня своих требований». Он и предста-
вить себе не мог, что мой муж на вопрос: «Когда у меня бу-
дет операция», – ответил:

«Понятия не имею».
Папа всю ночь не мог уснуть.
Другое воспитание. Другой состав крови.
(Таня Королькова, 1970)

Мне бы хотелось всех моих друзей перезнакомить и ис-
чезнуть! Манана, мама Луки, пригласила на его

сольный концерт, 4.IX в среду, в 19 ч, малый зал Консер-
ватории. Лука в сентябре уезжает в London.

Учитель
Привычка всё контролировать, советовать, жить по рас-



 
 
 

писанию.
– Нужно взять учителя по вокалу. Улыбнулся.
– Родительский долг. Будет петь авторские песни, но про-

фессионально.
– Не нужно меня исправлять и переделывать!
– Но я же не камикадзе!
– Надеюсь!
(Неужели я стала «захваченным астероидом»? )

Есть друзья, которых ты прячешь.
Лера Маркова, Ольга Крестовская, Ната Колузганова.

Только для меня! Ибо остальные «знакомые» попытаются
«рецензировать».

Не разрешаю!
Это – мои «сокровенные острова».
Вообще – красота нормы. Здоровье, счастье. Мои декора-

ции.
Запомнилось:
«Екатерина II сообщает итальянской примадонне, что

«она платит ей за концерт столько же, как своим
маршалам». «Так заставьте их петь».
Ответ свободного человека. Примадонна отказалась петь.
«Во время концерта Её Величество позволила себе бесе-

довать со своим фаворитом».

Конь Состав. Его выводили на  сцену Большого театра.



 
 
 

То ли в «Князе Игоре», то ли в «Иване Сусанине».
«Мои родители благодаря ему поженились. А  я пошёл

учиться в Тимирязевскую академию. На факультет Коневод-
ства. Мой преподаватель мне сообщила, что это она выводи-
ла Состава на сцену Большого театра.

Познакомилась со своим мужем, перестала петь и заня-
лась коневодством».

(Сообщено Н. Григорьевой)

«Да не оскудеет рука дающего».
– Кто это сказал?
Это выражение из Библии. Или из Евангелия.
– Мне нужно прочесть эти книги?
–  Всенепременно. Человечество две тыщи лет изучает

священные книги.
– …И сказал Сатана: я разложу перед человеком все мёды

мира, и он будет мой!
– Нет, – сказал Христос, – ибо не хлебом единым жив че-

ловек.
– Это притча?
– Да!

Беседы с Даниилом Первым.
Из французского языка ты должен заполнить два глагола:

«etre et paretre». «Быть и казаться».
Где бы ни был, не нужно «казаться» более успешным и бо-



 
 
 

лее богатым, чем ты есть. Будь со всеми на равных, но помни:
«твой прадедушка и твоя прабабушка защитили кандидат-
ские диссертации в Страсбурге». Это тебя будет лишать сно-
бизма.

Моя дочь:
«Неужели Вы могли бы ударить женщину?»
– Мама! Почему ты молчишь?
– Вспомни Марлона Брандо в фильме «Трамвай „Жела-

ние“». («Жертва на 50% сама виновата в преступлении»).

«Отдарить, чтобы не благодарить. Я под этим небом одна.
Отойдите и благодарите!»
(Марина Цветаева)

Ах! Умение уйти вовремя  – свойственно аристократам
и англичанам.



 
 
 

 
Вот придёт Жанна…

 
Наталья КОНОПЛЕВА

Вот придет Жанна… – однажды стали поговаривать в на-
шей компании. – Вот придет Жанна, и вы все удивитесь!

И она пришла, села среди нас и обласкала всех веселыми
яркими глазами. Мы приготовились слушать.

– Вообще-то я ведьма, – непринужденно заявила Жанна, –
вот у меня и глаз косой, и ямочка на щеке.

Глаз у нее не был косой, а просто по-особому задорный
и независимый, но мы поверили. И наперебой стали

расспрашивать про приметы, характеры и  судьбы. Она
охотно отвечала, и все ее определения удивительно

сходились с тем, что мы чувствовали сами. Жанна знает
огромное количество народных примет, заговоров,

поверий. Как филолог. Ее здоровая интуиция подсказы-
вает ей сторониться всего плохого и даже упоминаний о нем:
болезней, несчастий, неудач. Черный с  белым не  берите,
«Да» и «Нет» не говорите… Такие строгие правила

игры.
Своими «ведьминскими» талантами Жанна не  злоупо-

требляет, но порой случались удивительные сюжеты с ее уча-
стием. Так, избранная партийной властью Галина Семенова,
главный редактор журнала «Крестьянка», вдруг взяла и гру-



 
 
 

бо, без объяснения причин сняла верстку с уже набранны-
ми стихами Жанны. Захотела показать независимой и гор-
дой коллеге, кто здесь главный.

– Слабые мстят, сильные прощают, а очень сильные кара-
ют, – сказала ей Жанна. – Тебя здесь скоро не будет.

– Ты угадала, я как раз ухожу. В Политбюро КПСС!
– Ну что же, – ответила Жанна. – Придется убрать всю

компашку!
Через две недели Политбюро навсегда ушло из  нашей

жизни, как дурной сон. Окружающие с суеверным трепетом
поглядывали на Жанну и радостно говорили ей:

– Ну, ты заодно с Семеновой все Политбюро свалила!
Наверное, так на самом деле и было.
А  вообще-то она  – Божией милостью журналист, поэт

и писатель. В годы, когда записные журналисты
хором славили КПСС – ее очерки, ее рассказы и  стихи

были, как глоток ключевой воды. Она писала о художниках,
режиссерах, поэтах, отнюдь не  обласканных тогдашней

властью. А ее стихи просились, чтобы их пели, так они
сокровенны и звучны.
Она очень тонко чувствует и понимает любовь и пишет

о ней чисто и светло.
Жанну надо завоевывать каждый день и дружить с ней,

«приподнявшись на цыпочки».
Она ведет мастер-класс для школьников, мечтающих

стать журналистами. Они все ее обожают. Жанна ощущает,



 
 
 

как широко раскрытые восторженные глаза ее учеников впи-
тывают ее энергию. Но, переборов прямо-таки физическое
изнеможение после такой энергоотдачи, она снова и снова
приходит в свой мастер-класс.

Ведь что такое талант? Это выброс энергии. И всё чудо
в том, что чем большим ты делишься, тем больше

имеешь.
Вот придет Жанна… И  мир вокруг сразу станет празд-

ничным и многоцветным, польются прекрасные незнакомые
стихи, зазвучит филигранная проза, и работа осенит вас сча-
стьем творчества…

15 февраля 2004 года
© Наталья Коноплева
nakon2004@mail.ru



 
 
 

 
Олег ЛАРИН

 
 

Многоликий и неуловимый
 

Эта книга3 появилась на свет благодаря доступу к архи-
вам КГБ, ФБР, ЦРУ и свидетельствам участников событий.
Впервые стало возможным заглянуть в «тайну за семью пе-
чатями», о  которой раньше только догадываться, а  заодно
приоткрыть кулисы подлинных деяний ОГПУ-НКВД-КГБ
на международной арене.

Эта книга – плод коллективного сотрудничества офицера
ФСБ/КГБ, журналиста Олега Царева и английского истори-
ка Джона Костелло… «За полтора года, которые ушли на на-
писание этой книги, – свидетельствует последний, – мы за-
тратили сотни часов на телефонные переговоры и переслали
в Соединенные Штаты и Россию многие килограммы бума-
ги. Наша совместная работа протекала на удивление гладко
благодаря терпеливой работе Олега с архивистами, которые
проявили горячее стремление помочь делу. Когда понадоби-
лись материалы об Орлове из архивов ФБР и ЦРУ, мне уда-
лось получить только половину хранящихся там дел: осталь-

3 Олег Царев, Джон Костелло. Роковые иллюзии. М., «Международные отно-
шения».



 
 
 

ное по-прежнему не выдают…» /Что же касается британской
разведки, то она безапелляционно заявила, что ее «докумен-
ты должны остаться закрытыми навечно»/.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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