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Оплетай

 
 

Серафимина тоска
 

Ох и парко, дышать нечем – старшая сноха Фиска белье
досушивает. Суетятся, хлопочут. Батька спозаранку к  сва-
тьям уехал о припасах сговариваться. Матушка все сунду-
ки перекладывает, приданое Машеньки перебирает. Сереб-
ристой рыбкой ныряет иголка в  полотно беленое, стежок
за  стежком расшивает узорами подол рубашки свадебной.
Доброе приданое, справное. И ярочки, и телочка, а уж пти-
цы и считать утомишься. Утварь столовая не деревенскими
гончарами работана, на ярмарке Петром Захаровичем куп-
лена, вся сплошь разрисована. Не миски – картинки, впору
на стену вешать вместо простовика.

Склонилась над работой Серафимушка, прошву мороз-
ными узорами выводит, на Машеньку поглядывает. А Ма-
шеньке будто и дела нет, что свадьба не  за  горами – пря-
дет себе потихоньку, песенку мурлычет. Тяжко Серафимуш-
ке, привязалась к  девке, будто дочери. Да и  какая из  нее
жена – дите дитем. Но слова Серафимушки в семье Куде-
линых не слышны. Кто она? Младшая сноха, молодая вдо-
вушка, бездетная к  тому  же. Приживалка, одним словом.



 
 
 

А ведь было все: был муж озорной, веселый, была и дочень-
ка, но прибрал Господь ангелочка златокудрого. А  следом
и Сашеньку веселье сгубило, в пьяной драке душенька с те-
лом распрощалась. И осталась Серафимушка хлебом хозяй-
ским давиться, слезами умываться. Матушка Матрена Спи-
ридоновна еще ничего, терпит молодку. Жалеть не жалеет,
да скупа она на жалость, вон и последыша своего, Машень-
ку, не больно-то жалеет. Батюшка да деверь Егорий молчат
больше, а Фиска на упреки не скупится. Ей ли молчать, ко-
гда свекровь свою меньшую дочь торопится с рук сбыть?

«Девка – семье обуза. Корми, не корми, все на сторону от-
давать, так не лучше ли раньше скинуть?» – увещевала Мат-
рена Спиридоновна батюшку с самого лета. К Покрову, устав
от докучливой жены, Петр Захарович решился – пошептал-
ся с кумовьями, те дальше слух пустили, мол, дозрела девка,
и зачастили в избу сваты. А Машеньке будто и дела нет: поет
свои песенки, по вечеркам бегает.

– Душенька, – допытывалась Серафима заневестившуюся
золовку, – скажи, открой сердечко, может мил кто? Ведь со-
сватают за нелюбого – беда.

Машенька лишь улыбалась и смотрела, не мигая, огром-
ными выпуклыми глазами, будто не понимая.

– А мне-то что? Пойду за любого, чай и ты у нас живешь,
привыкла.

– Привыкла, – вздыхала Серафима, поглаживая натружен-



 
 
 

ной рукой мягкий шелк девушкиных волос.
Стежок, еще стежок, не рыбка – слезы серебристые, ни-

точки души. Голову поднимешь  – потеряешься, мелькает
все: бегают Гринька с Минькой по лавкам, меньшой Семка
ползает под столом, кошку за хвост уцепить пытается. Фиска
молчит, лишь печь жарче топит да тесто в кадке бьет злее.
Поглядывает на  Симу, ждет, что не  выдержит сношенька,
станет мальцов ее оговаривать. Уж тогда выпустит пар стар-
шая сноха, припомнит ей бездетную утробу да холодность
бабскую, что погнала Сашку на пьяную вечерку.

– На вечерке сказывали, – подала голос Машенька, – будто
в осиннике за черной балкой появилось чудище.

– Ой, девка, слушаешь ты сказки бабьи.
– И не бабьи вовсе. Мирон Кривошеин Маруське расска-

зывал, будто следы странные аж к  старому дому Демьяна
подходят.

Старый дом Демьяна стоял особняком у самой околицы.
Был он заброшен с прошлого года, когда вся семья нелю-
димого Демьяна переехала в соседнее село, к доживающим
старческий век родителям жены Демьяна. С тех пор про пу-
стующий дом ходили разные небылицы.

– Слушай больше, – прикрикнула на девушку Фиска.
– Будто одноногий кто по снегу пробирался, следы только

от левой ноги, а следов от палки нет. И будто бы шаги уж
больно широкие.

– Никак оплетай завелся, – застыла Матрена Спиридонов-



 
 
 

на у сундука.
– Что за оплетай, матушка? – Фиска отбросила выбившу-

юся прядь и заработала кулаками еще быстрее.
– Чего же ты тесто-то дубасишь, – пришла в себя хозяйка

семьи, – чай с любовью месить надо.
– Всех любить, любилка сломается. Я ее для Егора берегу,

дабы не тянуло мужика на веселья холостяцкие.
–  Охальница,  – пожурила свекровь,  – постыдилась  бы,

девка тебя слушает.
– Сегодня девка, завтра баба. Пусть привыкает.
Свекровь лишь вздохнула, старшую сноху не  переспо-

ришь.
– Ходила у нас сказочка еще в пору моей молодости. Буд-

то живут на земле чудища, наделенные великой силой. И си-
ла такова, что ни один человек пред ней устоять не может.
Будто ходят они споро, убежать от них нельзя. А изловят –
оплетают руками и ногами и всю жизнь человечью высасы-
вают. Потому и оплетаями зовутся.

– И как же они всех людей не поели еще, – ухмыльнулась
Фиска.

– Так мало их. Да и те, которые есть, живут половинками.
– Это как? – Не выдержала Серафима.
– Вот так: одна рука, одна нога, половина головы.
– Полно, где это видано, что об одной руке да ноге. А нуж-

ду тоже половинкой справляют? – Хохотала Фиска.
– Уймись, бесстыжая. Они и на одной ноге передвигают-



 
 
 

ся, но медленно, а одной рукой жертву и не удержишь. Вот
и бродят голодные, злые, ищут половинку. А коль отыщут,
беда.

– И кого же они ловят?
– Да всех, кто попадется. А пуще всех – безропотных. Ме-

довыми они им кажутся, вроде сдобы сладкой.
– Бросайте свои байки, вон и ребятишек напугали, – Фис-

ка, наконец, оторвалась от теста и полезла под стол к плачу-
щему Семке, который поймал кошку и был за то сильно оца-
рапан.

– Ишь, дьявольское отродье, – вышвырнула мать на мороз
несчастное животное.

Серафима склонилась над работой. Стежок к стежку, по-
ловинка к половинке, даже нечисти одной тяжко.



 
 
 

 
Пробудившаяся сила

 
И ночами жаркими не уснуть Серафимушке. В груди буд-

то птица, запертая в клетку каменную – трепещется, бьется,
коготками царапает. Темно, смрадно, только лампадка в углу
тлеет, мигает звездой далекой. Чудится, на печи бабка Ага-
фья ворочается, мается от бессонницы, молитвы шепчет гу-
бами иссохшими. Второй год как схоронили Агафью, второй
год и пожалеть Серафиму некому.

– Ох, бабонька, силушки ты своей не ведаешь, дремлет
она. Ты не смотри, что тихая, буря в тебе до поры зреет. Люб-
ви и смирения проси, – приговаривала старая, поглаживая
непослушные завитки, укрытые платком.

– Да вроде смирная я, бабушка, Сашенька мой которую
ночь на гуляньях, а я и не ропщу.

–  А  ты ропщи, не  держи в  себе, не  корми бурю-то. Да
и не дело, от молодой жены на гулянья бегать.

Но молчала Сима, все думалось, что сама с изъяном, вон
и в родительском доме попрекали, говорили: не девка – ко-
лода колодой. А и впрямь колода, другие бы слезы лили, а ей
не плачется. Оттаивать стала, как Любушку к груди в первый
раз приложила. Смотрела на глазки синие, носик горошин-
кой и улыбка не сходила с лица. Фиска все ворчала, мол, мла-
денцем будто куклой играет, а дела стоят. Да что ей ворчанье
домашних, что хмельная грубость мужа, когда ее Любушка



 
 
 

уже и сидеть стала, а потом и ножки пробовать. Шатается,
за лавку держится, а топает. И так радостно Симе, так весело,
лошадкой скачет, дитя тешит. Только недолго радость дли-
лась, за два дня сгорела в жару доченька. Тогда и слезы, что
на век бабий отпущены, выплакала. На мужа, лежащего под
святыми, обмытого после лютой драки, не хватило. Окаме-
нела, отяжелела, лишний раз рта не раскроет ответить. Толь-
ко глядя на Машеньку что-то отзывалось в груди, будто тень
Любушки. Но скоро и тени этой не будет, не будет сказок,
что сама себе сказывала про выросшую доченьку, про сва-
дьбу ее да счастье семейное. Ничего – пустота каменная.

И вдруг эта птица, манит в снежную ночь, сулит неведо-
мое, тайное. Будто нужна кому, есть ей место на свете этом,
неприкаянной.

В  предсвадебных хлопотах день что миг, оглянуться
не  успели, уже Святки  – время гулливое, веселое. Тяжко
Серафимушке. На обеды чинные, семейные идти не хочет-
ся, все с мужьями, детками, только она былинкой на ветру.
К  молодежи не  прибьешься, срок вышел. Пока домашние
по родственникам да соседям, все больше с ребятней Фис-
киной забавляется. Днем-то еще ничего, в играх да сказках
день проходит, а как темнеть начинает, деток спать уложит,
так совсем тоскливо. Выйдет за ворота, отовсюду смех, пес-
ни, а ей плакать хочется. Только вьюга и подхватывает, буд-
то утешает. То снежным пухом приласкает, то бросит в лицо



 
 
 

горсть льдинок – остудить. Несут Серафимушку ноги неве-
домо куда. Все чудится, за полотнами белыми отыщет она
что-то, что давно потеряла. Каждый вечер приходит к старо-
му дому Демьяна, в место безлюдное, темное, кустами, слов-
но забором отгородившееся. Перелезет через частокол, по-
топчется у обвалившегося крыльца, прижмется к промерз-
шим стенам щекой, мерещится, что ее это дом, а в нем се-
мья большая: муж с руками сильными да детишек мал мала.
Жарко топится печка, на лавках пироги душистые. И оттаи-
вает льдина, что в груди притаилась, уж и дышать легче, сти-
хает запертая птица.

К своим возвращается за полночь. Они молчат, лишь пе-
реглядываются. Фиска на время язычок прикусила, очень хо-
чется повеселиться вволю в праздничные дни. Даже слухи
о разгулявшейся нечисти не пугают.

А между тем на посиделках только и разговоров было, что
о беде одноногой. Степан Колодников говорил, будто бы ви-
дел во дворе тень странную, человек-не человек, вроде по-
ловины.

– Выскочил я на крыльцо, в чем был, а оно уже до забора
допрыгало. Раз – и переметнулось, только его и видели.

– Да после столов богатых и не такое пригрезится, – под-
смеивались над Степкой.

Но на следующий день стали замечать, что с дворов пти-
ца домашняя пропадать стала. Кто курицы не досчитается,
кто гуся. А тут еще старая Метелиха по дворам пробежалась,



 
 
 

всем про беду свою рассказать. Будто постучали в окошко
среди ночи. Она подумала, что ряженые пришли, дверь от-
ворила, а там стоит непонятно кто – огромный, лохматый.

– А  глаза как поленья в печи горят. Увидел меня, про-
мычал что-то. Потянулся ко мне руками, а тут кошечка моя
за дверь выскочила. Он ее схватил, сжал так, что из кошки
и дух вон, отбросил в сугроб и через ограду выскочил. А ру-
ки у него, руки-то, что оглобли.

Но не ходит вдовушка по гостям, не слышит разговоров
праздных. А  домашние тоже помалкивают, лишь косятся.
Фиска с матерью перешептывается. Слышит Серафимушка,
будто спровадить ее хотят в дом родительский, мол, страшно
с ненормальной жить. Но не трогают бабоньку слова пустые,
все ждет, как прикроется синим пологом свет белый, потянет
ее подружка-метелица к пустому дому, сползающему к чер-
ной балке. А там сон ли, явь, но успокоится сердечко, до-
ждется судьбы своей. С вечера идти побоялась, домашние,
растревоженные слухами, по дому шастали, скучали в празд-
ности. Еле дождалась, когда уснули, выскочила на крыльцо,
а следом Матрена Спиридоновна:

– Куда? Не пущу. Что задумала, бесстыжая, к кому по но-
чам бегаешь?

Вернулись в дом, а  там уже и Фиска поджидает – руки
в боки:

– Сказывай, куда ходишь? Не дам семью позорить, ишь
тихоня.



 
 
 

Молчит Серафима, да и что ответить? Что и сама не зна-
ет куда и зачем? Разделась, легла, а уснуть так и не сумела.
Слышится, будто скребет кто в окно: «Сима, Сима».

К вечеру следующего дня Машенька к подружке на гада-
нье засобиралась. Всей семьей отговаривали, уперлась дев-
ка.

– Распоследнее мое девичье гаданье, как пропустить? Да
и подруженьки все будут, сговорились уже гадать в доме Вар-
варки Перелетовой.

– О чем гадать-то, заполошная, все угадано, – не пускает
Фиска.

– Свадебный поезд у порога, а она, ишь ты, гадать, – вто-
рит мать.

– Не ходи, – схватила Сима за рукав молодую золовку.
– Отстань, приживалка, – отдернула руку девка. И то, ро-

дителей теперь слушать незачем, последние деньки в отчем
доме, а уж юродивую-то.

– Не ходи, – не отстает вдова. Сжалось сердце, беду чуя.
– Вот еще. Сказала, пойду, значит, пойду!
Договорились, что до  дома Варвары сестру проводит

Егор. Он же и забрать обещал ближе к ночи. Ушла Маша,
а Сима места не находит, за что ни возьмется, из рук валится.

–  Уймись, леворукая,  – не  выдержала Фиска,  – пойди
мальцам сказку какую расскажи, пока все горшки не пере-
била.

Бормочет что-то Серафимушка, а сама в темнеющее ок-



 
 
 

но поглядывает. Вот и  звезды на  небе выступили, ясная
ночь, морозная. Жарко печка топится, пироги на подходе.
Но не празднично на душе. Как управились, Егор засобирал-
ся, только опередили его.

Дверь отворилась, и в облаке морозного пара появились
девушки – раскрасневшиеся, наспех одетые.

– Пропала Машка.
– Как пропала? Куда делась?
–  Пошли мы во  двор гадать, бросать валенок через за-

бор, – сбивчиво рассказывала Варвара, – мы все в улицу ки-
дали, а Машка говорит, что бросит в огород.

– Мол, сосватана и хочет посмотреть, правду ли гадание
говорит, – перебила молоденькая Нютка.

– Бросила валенок, а за оградой и впрямь, будто кто под-
жидал. Мы идти побоялись, а она пошла.

– Только слышим, крик Машкин и дышит кто-то по-зве-
риному.

– Мы к забору, а там тень огромная. Не бежит, а словно
прыгает.

– А Маша, Маша где? – Вскинулась Матрена Спиридо-
новна.

– Так утащил. К черной балке понес. А мы сразу сюда.
– Кто утащил-то?

Ответа Серафимушка не услышала, она уже бежала к ста-
рому дому. Бежала, не замечая мороза, что впивался в обна-



 
 
 

женное тело сотнями иголок, не слыша, как за спиной ожи-
вало село, наполняясь тревожными криками.

– Машенька, – крикнула в темные кусты, ощетинившиеся
застывшими ветками. Тихий стон – жива!

У крыльца черная фигура, склонившаяся над девушкой.
Кинулась к Маше, дышит. Потерла щеки снегом, дыхание

стало громче. Девушка открыла глаза и в ужасе закричала.
Только тогда Серафима разглядела похитителя. Огромная
фигура, покрытая редкой бурой шерстью с седыми пропле-
шинами, будто сшитая из двух половин багровыми нитями,
длинные ноги с вывернутыми ступнями, но страшнее всего
голова. В лунном свете ясной ночи она напоминала перевер-
нутый кочан капусты, зеленоватая кожа, испещренная глу-
бокими морщинами, в которых спрятался рот. И лишь глаза
красноватыми угольками смотрели, не отрываясь, на Сера-
фиму.

– Отпусти ее. Меня возьми.
Маша отползала к  ветхому забору. Казалось, оплетай

не замечает девушку.
– Сима, бежим, – позвала золовка.
– Нет, иди, я останусь, – стоило ей повернуться на слова

Маши, как чудовище злобно зарычало.
– Я к тебе пришла, – Серафима решительно шагнула впе-

ред. И  в  тот  же миг ощутила цепкие объятия, руки, ноги
оплетая скручивались, стягивали, впивались в плоть, рвали
кожу. Чудище со свистом вдыхало, вытягивало ее жизнь.



 
 
 

«Силушка в тебе великая, – будто шепнула на ухо старая
Агафья, – о любви моли».

– Любушка, Маша, – выдохнула Сима и, зарывшись в ще-
тинистую грудь, сделала вдох. Смрадный дух наполнил тя-
жестью. Оплетай ослабил хватку.

– Серафима, Серафима, – кричала многоголосая толпа.
– Серафима, – выдохнула черную вязкость и сделала по-

следний вдох…

Когда сельчане, наспех вооруженные топорами и косами,
заполнили двор старого дома, то увидели два переплетенных
бездыханных тела, над которыми плакала Маша. А в черном
небе кружила ночная птица, гася звезды.



 
 
 

 
Дикая баба

 
Съездить в Утопье меня уговорил знакомый извозчик, ко-

торого я случайно встретил на постоялом дворе. Год назад
мы с Парфеном объездили не одну деревеньку в поисках на-
родных легенд. Впервые услышав о цели моих поездок, из-
возчик лишь снисходительно хмыкал, но вскоре и сам увлек-
ся «сказочками», подарив мне несколько замечательных ис-
торий.

– Мы Матренку свою в это Утопье сосватали. Ничего, се-
мья справная. Так у  свата кум сам от дикой бабы постра-
дал, – надрывный голос возницы перекрикивал разгулявшу-
юся вьюгу.

Ехали мы накануне Николы Зимнего, в суетливое время
предпраздничных хлопот, навевавших на меня тоску.

– А что, барин, женкой не обзавелись еще?
– Нет, Парфен. Все ищу подходящую.
– Оно понятно, дело барское. Да и по нашему, мужичьему

разумению, главное в доме – лад. Мы вот со своей…

Я слушал прерывистый рассказ Парфена, сливающийся
с воем ветра, скрипом полозьев и представлял нашего героя,
удачно использовавшего суеверие для прикрытия адюльте-
ра. Дикая баба, Летавица, символ соблазна, страсти. Злато-
кудрая девица, под чарами которой любой мужчина делает-



 
 
 

ся мягче воска. Встретить ее можно на гороховом поле. Оно
и понятно, горох для крестьян – лакомство, им детки да ба-
бы балуются. Носит Летавица сапоги – скороходы, в кото-
рых вся ее сила, мол, отбери сапоги и станет она кроткой,
послушной. Ох уж наше мужское желание усмирить страсть
до подчинения!

– Вот я и говорю, барин, кабы не Авдотья, сгинул бы сва-
тов кум.

– Авдотья? А кто такая Авдотья?
– Да ты, барин, не  слушал меня, женка этого бедового,

Фомки. Спасла тогда Авдотья не только мужа, но и ребяти-
шек окрестных.

Летавице мало мужского обожания, она против всей сущ-
ности женской, против материнства. Народ верит, что там,
где она появляется, гибнут дети, якобы высасывает она
из них кровь юную. А не то ли наши светские прелестницы,
ограничивающие свое влияние на  чад лишь условностями
приличия? Няньки, гувернантки присматривают за дитятей,
пока мама в новинках – скороходах обольщает очередную
жертву на балу.

Вьюга набирала силу, взметая белые полотнища, приги-
бая к сугробам черное кружево голых ветвей.

– Эх, погодка, – с какой-то удалью кричал Парфен в снеж-



 
 
 

ную пелену.
– Не заплутаем?
– Не должны. Тут уже близко.
И правда, сквозь заунывность метели, раздался собачий

лай. Лошадки побежали быстрее. Черные избы, распластан-
ные под тяжестью снежных крыш, казались совсем уж кро-
шечными.

– К свату сначала заедем, пусть он кума предупредит, –
твердо заявил возница, но тут же, осекшись, пробурчал, –
народ у нас, сам знаешь, барин, не каждому готов байки рас-
сказывать. А тут свояк, не откажет.

– К свату, так к свату. Посмотрю на твою дочку.

В жарко натопленной избе свата всегдашняя крестьянская
круговерть. Матренка, вместе со старшей хозяйкой, хлопо-
тали у печи, еще одна молодка собиралась к проруби, белье
полоскать. Сыновья что-то мастерили во дворе. Сам хозя-
ин сидел у окна и починял тулуп. Завидев гостей, домочад-
цы набились в избу, посмотреть на барина, что привез им
сват. А Парфен, гордый знакомством со мной, чинно пере-
крестился, с каким-то подчеркнутым достоинством предста-
вил меня, а уж потом полез за пазуху и вытащил узелок – го-
стинец дочери. Этот узелок смутил меня, не выдумал ли хит-
рый мужичок историю, чтобы прокатиться с оказией до сво-
его чада?



 
 
 

Уже за чаем, барской забавой, ожидая кума Фомку, за ко-
торым послали старшего сына, хозяин, седой Макар, похмы-
кивая в пегие усы, подтвердил:

– Было дело, барин, годков пятнадцать тому. У нас вся
деревня чуть не сгинула тогда, ребятишки умирать начали.

– А сам-то видел Летавицу?
– Бог миловал, – Макар перекрестился, – ну ее, нечисть

поганую. Слыхал, много семей порушила, парней до петли
довела.

– Будто и удержаться нельзя? Чем же она так хороша?
–  Чем хороша, не  знаю, не  видывал,  – хозяин перешел

на шепот и все косился в угол, где гремела ухватами жена, –
а люди говорят, что уж больно в ведьмовстве сведуща. Тем
и прельщает. Да об этом лучше с Фомкой говорить.

В дверях появился Фомка, окутанный туманом морозного
воздуха. Высокий, статный, в длинном полушубке, с заинде-
вевшей бородой, словно Мороз Иванович из сказки.

– Здоровья, честной компании, – протрубил, перекрестив-
шись.

– По твою душу, гостюшки дорогие, – подскочил Макар
к приятелю, – снимай, снимай, что застыл-то? – Хозяин ста-
щил с гостя тулуп и подтолкнул к столу.

Фомка присел на самый краешек лавки.
– Я, Фома, хочу у тебя расспросить про Летавицу, слышал

поди, я собираю подобные истории.
– Как не слыхать? Парфен всем похвалялся знакомством



 
 
 

со знатным барином.
На эти слова возница хмыкнул, озорно поглядывая на ме-

ня.
– Эх, Парфен, Парфен, – укоризны не получилось, я рас-

смеялся, – так расскажи. Я специально сюда приехал, рас-
сказ твой послушать.

– Да я, барин, не знаю, что и рассказывать, давно это было.
– А все рассказывай, как ее увидел, какая она.
– Помню, возвращался тогда с сенокоса. Жаркое лето бы-

ло. Еду себе потихонечку, лошадкой правлю аккуратно, сен-
цо не растрясти бы. А ехать аккурат мимо поля, горохом за-
сеянного. Вижу, вроде тень какая. Я еще подумал, мол, маль-
цы безобразят. Они ведь, барин, не столько съедят, сколько
потопчут, поломают. Спрыгнул с телеги, решил посмотреть,
не поверишь, ниоткуда фигура девицы в одной рубахе по-
сконной. Высокая, статная, волосы лентой собраны. Тут она
за ленту потянула. Видел ли ты, барин, как волнуется спелая
пшеница, волнами золото разливает? Вот и коса у той деви-
цы будто та самая пшеница. Оторопь меня взяла, ни слова
вымолвить не могу. Летавица изогнулась, рубаха с нее и спо-
зла…

– Ну, ну, кум, тут бабы, – одернул рассказчика Макар.
– Ходить стала ко мне по ночам, – тихо пробурчал Фома,

глядя в темный угол избы долгим, отстраненным взглядом.
– А как же жена твоя?
–  Авдотья-то? Авдотья спала беспробудно, видно эта



 
 
 

ведьма колдовала что. Опротивела тогда мне жена, просто
дух схватывало. Казалось, что дышать рядом с ней не мо-
гу. А уж в постель одну ложиться или еще чего, так сильнее
пытки и не представить. Лежу, бывало, по ночам, боюсь глаз
сомкнуть, жду. Но все-равно ни разу не видел, откуда Лета-
вица берется. Вроде и моргнул только, глядь, уж она в ногах
у нас лежит, посмеивается. Всегда в ногах лежала.

– Кум, кум…
– Да не бойся, я меру знаю, – в голосе Фомы появилась

твердость.

****
Тело белое, будто светится, сеткой золота прикрыто, та-

кие узоры золотошвейки вышивают. Хочет Фома дотянуть-
ся, достать, а Летавица лишь рукой махнет и будто придавит
к перине – не шелохнуться. Извивается змейкой, щекочут
волосы, вспыхивает тело смешливой радостью. Девица все
выше, выше, телом мягким и холодным, будто снежок, укры-
вает. И от этого льда закипает кровь, мутнеет в голове. И нет
больше мира, есть только она, ее руки быстрые, груди нали-
тые, губы, узелками поцелуев стягивающие. И одна только
мысль, не кончалась бы ночь, не исчезала, не рвала эти узел-
ки Летавица. И что ему за дело, что Авдотья ходит с  гла-
зами красными, противна она, прошлогодняя солома сухая,
а не баба. Сгорит, не заплачет. И что ему батя и матушка,
с укоризной поглядывающие? Нет больше иного, нет семьи,



 
 
 

ничего не осталось в этом мире, только она.

– Заморочила она меня тогда совсем, барин. Ничего во-
круг не видел. Поговаривали, что на деревне младенцы уми-
рать начали. У Петровых в родах помер, Малашка Забейки-
на приспала.

– И долго она к тебе ходила?
–  Почитай месяц. Авдотья спасла. Как уж она просну-

лась – неизвестно, да только и увидела все. Поначалу остол-
бенела, а потом ахнула, подобрала что-то с пола, зажала в ку-
лачке, да на Летавицу бросилась. Схватила за волосы и ну
давай трепать. Та вырвалась, встала во весь свой немалый
рост и говорит, мол, оставлю тебе твоего Фому. Он уж мне
без надобности, раз жена у него такая бесстрашная. Сказала
и растворилась, будто и не было.

– Жалел?
– Что греха таить? Почитай год тосковал, ушел в извозчи-

ки. Мои и не держали. Еду, бывало, а сам только ее и вижу,
все мечтал встретить случайно.

– И как излечился?
– Не знаю, может время пришло, а может чудо помогло.

Был я с одним купчиком на ярмарке. Прогуливался по ря-
дам, вижу лавка с безделицами, свистульками детскими. Ре-
шил в подарок сынку привезти, он у нас тогда еще малой
был, свистульки эти очень любил. Зашел я в лавочку, а там
свист, шум, смех детский. Вспомнил я тут и про сынка, и про



 
 
 

Авдотьюшку свою, затосковал по  дому. Как вернулся, так
и жизнь наша на лад пошла. Еще пятерых деток нам с Авдо-
тьюшкой Бог дал.

– А ты жену не спрашивал, что она тогда с пола подняла?
– Так свистульку сыночка и подняла. Наступила на нее

ножкой босой и будто в чувство пришла.
К вечеру метель успокоилась, мы решили возвращаться.

Парфен ехал молча, лишь сильнее кутался в меховой ворот.
Было тихо и безветренно, лишь бесконечные белые равнины,
прикрытые серым небом. И вдруг в прорези разреженных
туч проглянули золотистые лучи, будто волосы загадочной
прелестницы. И сразу заискрилось, засверкало все вокруг,
покрылось недолгим блеском…



 
 
 

 
Колдун и тайное естество

 
Суетливый августовский день уходил на  покой, натяги-

вая полог темнеющего неба. И только на западе по-осеннему
щедрое солнце окрашивало мир медовыми красками. Был
тот удивительный час, когда среди шума спешащей дохлопо-
тать деревни вдруг наступает миг тишины, и, кажется, что
у суток наступает свой конец лета.

«Ишь, как солнце земельку золотит, будто маковки цер-
ковные, – Михайло сидел на лавочке у ворот, – вот смотришь
днем, подсохла травушка, пожухла, скоро размокнет, почер-
неет под дождями нудными, а сейчас глянешь, и такая кра-
сота, что дух захватывает. Сколько лет живу, а удивляюсь,
будто в первый раз вижу».

Уже неделю я навещал старика в его доме, слушая рас-
сказы о забытых традициях, обрядах, о том, что крестьяне
стесняются рассказывать «барину», опасаясь насмешки. Ми-
мо промчался босоногий чумазый малец с огромной голов-
кой подсолнечника. Гремели подойники, по-вечернему при-
зывно мычали коровы, где-то заливисто лаяла собака, что-
то скрипело, стучало, шуршало, а старик все молчал, вгля-
дываясь в разливы охры.

Наконец он очнулся: «Не  знаю, барин, что и  расска-
зывать-то. Ты все о  колдунах да ворожеях спрашиваешь,
об этом лучше с бабами толковать, они уж больно до суе-



 
 
 

верий охочи. Как начнут рассказывать – не разберешь, где
правду говорят, где приврут, только бы их слушали. И во-
рожбой, все больше, бабки промышляют. Какая, скажем,
травки знает, отвары там всякие делает, к той и уважение,
а есть такие…

Помню, лет двадцать назад, забрела к нам в деревню ве-
дунья. Походила, на избы наши бедные посмотрела, пошеп-
тала, поплевала, да и  говорит честному народу, мол, беда
в вашей деревне, вижу колдунов скрытных много, от  того
и бедность и всякий мор вас одолевает. В тот год засуха была
страшная, голодали сильно. Баба эта пообещала извести ча-
родеев, всех до единого, за работу запросила пятьдесят руб-
ликов. Мужики ее и прогнали. Это что же получается, мы
ей обществом деньги, а вдруг и правда, изведет? Кто за них
подати платить станет? Только, думаю, зря мужики боялись,
выдумки все. Уж больно ушлая знахарка-то. И  не  бывает
колдунов много, ими становятся от пустоты душевной, от то-
го, что ни любви, ни страха нет. Редко настоящего колдуна
встретишь, а так все больше тех, кто народ пугает. Ой, барин,
была тут у нас одна история, но уж не знаю – рассказывать
или нет».

«Отчего же не рассказывать, я все твои истории записы-
ваю», – смущение Михайло подогрело интерес.

«Да уж стыдная история-то. О ней никто вслух не гово-
рил, шептались по углам, а тебе, барин, подавно стыдно рас-
сказывать», – по лицу старика расползались малиновые пят-



 
 
 

на. Коричневые веки без ресниц прикрыли светлые, почти
детские, глаза.

«Теперь рассказывай, раз начал», – подбодрил я.

***
«Давно это было, теперь уже не вспомню когда. Я в ту по-

ру только обвенчался. Жил у нас на деревне один бобыль,
по имени его никто не звал, все больше по прозвищу Рубель.
Откуда он притерся в нашу деревню, почему один прожи-
вал, вот хоть убей, не скажу. А мужичок работящий, справ-
ный, да только обличьем страшный, весь какой-то как дос-
ка необтесанная: длинный, неуклюжий, еще к тому же ря-
бой и в морщинах, хоть и не старый еще. Рубель – рубель
и есть. Сватали его за девок, за вдовиц сватали, плохо мужи-
ку без бабьих рук управляться, никто не идет. А тут слух про-
шел, мол, женится наш Рубель, невесту аж за тридцать верст
подыскал в Осиновке, Агапку Морозову. А что для славы ху-
дой тридцать верст? Про эту Агапку и до сватовства шепта-
лись, очень уж она гуленою была. Одна дочка у отца – мате-
ри, они ей во всем и потакали. Как в возраст вошла, родите-
ли видят – дело плохо, стали жениха подбирать, только слухи
уж и окрестные деревни обежали. Гуляли-то с ней многие,
а вот под венец вести желающих не нашлось. У нас и сей-
час испорченная девка – позор несмываемый, а в те време-
на… Родителям до самой смерти эту ношу нести приходи-
лось. Обычай у нас такой, наутро после ночи брачной, под-



 
 
 

носят рюмку матери молодой жены, дружка подносит. И коль
испорченной невеста оказалась, в рюмке пробивают дырку.
Подносящий-то пальцем придерживает, наливает, а как мать
берет – тут вино и выливается. А мать пьет и плачет. Вот
и задумала Агапка позора избежать».

Да, послала судьба жениха, страшнее только старый Аким,
морщинистый, беззубый, лысый. Так старику-то скоро де-
вяносто, и под венец никого не ведет. Уж как Агапия пла-
кала, как пугалась суженого поначалу-то. А куда деваться,
не в девках век куковать? А тут, даст Бог, овдовеет скоро,
а  там  – полная свобода. Да и  люба Рубелю, сразу видно,
не смотрит, будто ест глазами-то. Рубель, ишь ты, сама так
стала называть. Еле дозналась, как зовут, он уж и сам стал
забывать имя. Никита, Никиткой крещен. Пережить бы сва-
дебку, избежать позора. Мать суетится, добро перебирает,
все слажено, все обговорено, день назначен. Что делать?

Приехала тетка Нюська, подсобить матери. Вот с кем и по-
советуюсь. Ох и  ругала тетушка, за  косу таскала. Хорошо
хоть мамаша не видела. Еле уговорили их отпустить в Пет-
ровское, в дом к тетке на денек, мол, только в Петровском ру-
кодельницы такие покрывала невестам расшивают, что глаз
не отвести. Сговорились к ворожее ехать, а  с покрывалом
как выйдет, может и получится где выкупить. Тетка Нюська
лошадку погоняет, а сама кричит на Агапу, никак не угомо-



 
 
 

нится. В сердцах даже кнутом замахивалась, Бог миловал.

«Отговаривать пытались Рубеля, а он только молчит и гла-
зами сверкает. До  той поры никто от  него плохого слова
не слышал, а чтобы в драке замечен был – никогда. А тут
за одну неделю три раза подрался. Отступились мужики, ба-
бы за дело взялись. Приходили к нему вечерами, вроде как
избу к  свадьбе готовить, да судачили. Осунулся, почернел
жених-то, запираться стал. У нас до сей поры редко кто на за-
пор замыкает. Но недолго закрытым просидел, как без баб
столы готовить? Всем миром помогали Рубелю: кто одеж-
ду справил, кто пироги напек, кто капусты и прочего из до-
ма принес, а  кто с посудой подсобил. Не хуже чем у дру-
гих подготовили» – пока старик говорил, солнце спряталось
за пригорок, оставив лишь розоватые блики на пенных об-
лаках. Заметно стемнело. Какая-то баба, из домашних Ми-
хайло, уже несколько раз выходила за ворота кликать рас-
сказчика вечерить. Старик лишь отмахивался, было вид-
но, давняя история его веселит. Близость развязки погасила
неуместное смущение. Он заглядывал в мои глаза, подготав-
ливая к неожиданной концовке, высматривая первые при-
знаки изумления.

Только бы получилось, вся надежда на тетку. Не должна
ворожея подвести, десять рубликов взяла за услугу-то. Едет
поезд, колокольчиками позванивает. Вот и околица, надо по-



 
 
 

крепче держаться.

«Веришь  ли, барин, как стал поезд свадебный из  Оси-
новки выезжать на венчание-то, так у самой околицы лоша-
ди вдруг зафырчали, стали, а первая-то, с женихом, на ды-
бы поднялась, чуть их с дружкой не скинула. Рубель спрыг-
нул да повел под уздцы. Еле добрались. Наши-то судачить,
мол, не будет молодым счастья, примета плохая, знать како-
му колдуну дорогу перешли. Но свадьбу веселую отыграли,
две деревни гуляли. Пришла пора молодых в опочивальню
вести, у нас раньше всегда для молодых готовили отдельную
пустую избу под опочивальню. Устраивали все по обычаю:
непременно, чтобы двадцать один тюфяк, набитый ржаной
соломой, да образа на каждой стене и в изголовье, да чтобы
изба нетопленной, выхоложенной была. Перед тем, как ве-
сти, дружка брал блюдо с жареной курицей, накрывал руш-
ником с хлебом, солью и относил к молодым на лавку. И все
под девичье пение.

Только они затянули песню, как с невестой что-то сдела-
лось – упала, забилась, а потом и вовсе стала как мертвая.
Наши бабы заохали, запричитали. Старуха одна, дальняя
родственница молодой, запрыгала, по-собачьи залаяла, го-
стей зубами стала хватать. Светопреставление. Кто кричит,
кто плачет. Тетушка ее на родителей да на жениха набра-
сывается, говорите, мол, какому колдуну дорогу перешли.



 
 
 

Это у лебедушки нашей тайное невестино естество украли,
не иначе. Такое только сильный колдун сделать мог, не зря
лошади в церковь не шли. Ищите, кричит, это ее естество
в доме где-нибудь. А как найдете – в  себя любушка наша
придет. Бабы подхватились и ну давай по горшкам и корзи-
нам шарить», – старик замолчал. Смех душил его, не давая
закончить.

Я не выдержал первым: «Нашли естество-то?»

«Нашли, как не найти. Под чугунной сковородой было.
Как обнаружили, невеста задышала скоро-скоро, приподня-
лась – ожила, одним словом. Рубель обрадовался, подхватил
свою ненаглядную да и унес. И все бы получилось у Агап-
ки с теткой, кабы не любопытство бабье. Стали они разгля-
дывать находку и разглядели не естество, а сушеную кури-
ную кожицу. Агапку так и прозвали у нас Курочкой», – Ми-
хайло так заразительно смеялся, что я не выдержал. Перед
глазами вставали картины невестиного обморока, кликуше-
ствующей, кусающейся старухи, истеричной тетки, поиска
этого самого естества по чугункам и всеобщий смех, когда
дотошные крестьянки разглядели пупырышки и приставшее
перышко.

«А как же лошади? Почему они везти не хотели?»



 
 
 

«Лошадки-то? Ворожея умела кое-что, потом допыта-
лись. Мальчонка из  Осиновки проболтался. Он рассыпал
на дороге порошок аккурат перед свадебным поездом. Те-
тушка ему за это пряник посулила. Говорят, что некоторые
для ворожбы высушивают волчье сердце. Сердце  ли, еще
что, но только, скорее всего, с волчьим запахом порошок-то
был. И знаешь, барин, что странно – хорошо Агапка с Рубе-
лем жила, в любви и согласии. Детишек наплодили. Понача-
лу пытались к молодой жене ухажеры прежние заглядывать,
но она их быстро отучила… сковородкой чугунной».

«Никак той самой, под которой естество нашли, – не вы-
держал я.

«Той ли, какой другой, да затихли сплетники. Родителям
Агапки позора не помнили, разве кто скажет к слову, рас-
смеется над хитростью бабьей, да и забудет».



 
 
 

 
Бирюк

 
Разомлел в избе Макар. Поглядывал осоловевшими глаза-

ми на молодую хозяйку, нарочито гремящую ухватами, и тя-
желели веки. Тепло, пробравшееся под новую рубаху, ласка-
ло уставшее тело.

Хлопнула заиндевевшая дверь в сенцах, послышался лег-
кий топот хозяина, стряхивающего снег с валенок, шурша-
ние веника. И от привычных звуков тянуло в сон. А стоило
закрыть глаза, как Матреша в праздничном платке, румяная
с мороза, манила, тянула долгим взглядом.

–  Ишь, расселся,  – шептала Анфиска вернувшемуся
со двора мужу Василию, – гляди-ка, спать завалился. И как
теперь на службу пойдем, не оставлять же дом на проходим-
ца?

– Тише ты, тише, – увещевал расходившуюся жену Васи-
лий, – с собой возьмем, поди не басурманин.

– Ага, а потом расспросами измучают, что за родственник
объявился. Хоть бы матка дома была, а то гостит, и дела нет.

– Сама же радовалась, что к Катюхе ее провожаешь. Да
и приедут завтра, всем семейством приедут: сестрица, муж,
ребятки. И мамку привезут. Как отца схоронили, не много
ей радости осталось.

– Я-то думала вдвоем в кои веки, а ты приволок прохо-
димца.



 
 
 

–  Не  ругайся, милая,  – подал голос Макар,  – с  вами
на службу схожу. Подальше встану, если меня смущаешься.

Он знал, что никуда не уедет из этого дома, останется тут
и на праздник. Какая-то неведомая сила, до поры дремав-
шая в  тайных глубинах, решила все за  него. Нужно было
задержаться здесь, в  этом доме. Почему именно здесь, он
и сам не знал. Но сопротивляться не мог, как не сопротив-
лялся, когда накануне светлого праздника эта сила понесла
его в родную деревню, в дом, где много лет назад был счаст-
лив со своей Матрешей. Будто и не было того черного дня,
когда ставил крест. Не ей – себе. Закрыл себя тем крестом
на многие годы. Оставил избу брату, а сам вон из стен, в ко-
торых витал дух Матреши, от горшков, уныло темнеющих
на полке без тепла хозяйкиных рук, от выскобленного добе-
ла стола, от насмешливых веселостью сотканных занавесок.

Скитался по  работам, лелеял неприкаянность. Избегал
людей, забиваясь в дальние каморки или прикрываясь на-
бухшими, в складках, веками. Он давно потерял счет годам,
что мелькали чередой новых хозяев. Тоску глушил тяжестью
работы. Прибился к купцу Ивану Борисовичу Семенчикову,
к суетливости торгового быта, на масленичной неделе. А уж
к Святой Седмице управлять посудной лавкой стал. Нала-
дил роспись по горшкам и мискам, еще в деревне своей ба-
ловался, соседей одаривал. А тут и помощник подвернулся,
смышленый Никитка. И совсем уже обживаться стал, успо-
коилась в душе буря, что несла по новым местам.



 
 
 

Перед Рождеством еле доползал до своей каморки, валил-
ся на лежанку, перекрестив лоб, и забывался в темном небы-
тии. И  уже совсем перед праздником из  черноты, из  бес-
памятства, проступило лицо Матрешеньки. Будто смеялась,
манила пальчиком с поблескивающим колечком. С рассве-
том зашел в контору к Семенчикову.

– Я, того, уезжаю.
– Как? Что? Да одумайся, – купец подскочил так, что ста-

кан с чаем опрокинул.
– Прощайте. Благодарствую за хлеб-соль.
– Да постой ты, окаянный. Куда ты? К брату? Так отпразд-

нуешь – возвращайся.
– Не могу обещать, Иван Борисович.
– Да кому ты нужен-то у брата? А здесь тебе почет, уваже-

ние. Хочешь, сосватаем, найдем невесту достойную. Своим
домом заживешь? – увещевал Семенчиков.

И от упоминания о сватовстве, о своем доме, помутнело
в глазах Макара.

– Благодарствуйте, – выдавил и бегом из конторы.
– Стой, стой, расчет-то возьми, – неслось в спину. – Би-

рюк, как есть бирюк.
Но он уже не слышал, он ничего не слышал, кроме воя

вьюги, в которой звенел смех Матреши.
Сговорился с обозом, заплатил, не торгуясь. Торопился,

будто боялся, что не дождется Матреша, исчезнет, раство-
рится в снежном хороводе. Попутчики веселились, травили



 
 
 

байки, отхлебывая из бутылей, завернутых в тряпицы. Пред-
лагали и ему, он лишь отмахнулся.

– Бирюк, бирюк, – таяло в морозном воздухе.
К вечеру добрались до постоялого двора. Мужики в рас-

стегнутых тулупах жались к печке. Из разговоров понял, что
собираются заночевать, рисковать в буран желающих не бы-
ло. Но тошно было Макару, не мог он ждать, ему бы на во-
лю, в беспамятство ледяной пляски, под ветер, выморажи-
вающий до души.

– Торопишься, милок, – пожалела хозяйка.
– Угу.
– Какой ты, право, бирюк. Скоро Николай поедет, ему бу-

ран нипочем, сговорись, может, возьмет в попутчики, – мах-
нула острым подбородком в сторону кудрявого молодчика.

И вот уже не пар от раскаленных горшков – белое лицо
Матрешеньки со смеющимися глазами.

Сыпал, не считая, лишь бы быстрее, лишь бы не сидеть
в духоте, забивающей горло. Николай обещал сделать крюк
в десять верст, но доставить прямо к дому.

Понеслись! Лишь тонкий скрип полозьев да покрикива-
ния возницы, вторящие заунывной вьюге. Поначалу Николай
что-то спрашивал, о чем-то говорил, но, наткнувшись на тя-
желый взгляд Макара, замолчав, буркнув: «бирюк». А Макар
закрыл глаза, жадно вслушиваясь, карауля Матрешин смех.
И услышал! Заливистый, счастливый, как в первый год после



 
 
 

венчания, когда еще не умела хоронить младенцев, рождаю-
щихся мертвыми каждый год. Смех звучал так громко, что
Макар не сразу разобрал, что ему кричит Николай.

– Спишь что ли, бирюк? Гляди-ка, лошадь встала. Что та-
кое, не пойму, – и уже к лошади, – но, но, проклятая, чтоб
тебя…

Макар не дослушал, спрыгнул с саней и напрямки к тем-
неющим впереди домам.

– Куда? Еще далеко, вернись, замерзнешь же, – неслось
в спину.

Раздалось фырканье, и лошадь дернулась, а потом и при-
пустила по укатанной дороге.

А Матренушка манила, летела белым облачком над нахох-
лившимися сугробами, нырнула под воротца дома, где сер-
дитая Анфиса ворчала на своего Василия.

– Приедут, радости-то. Не зря говорят: «золовка – змеи-
ная головка».

– Зря ты так, Катюха тебя любит. И Митька тоже. А уж
мальцы… – Василий не договорил, Анфиса зашлась в тоск-
ливом плаче.

– Не плачь, милая, – Макар протягивал что-то из завет-
ного узелка, подвязанного к поясу, – подарок тебе к празд-
ничку.

Анфиса с удивлением рассматривала искусно сделанную
шкатулку с младенцем-ангелом на крышке.



 
 
 

– На будущее Рождество и в вашей избе люльку ладить
придется, – повторял Макар за Матрешей, примостившейся
на потолочной балке.

–  Откуда ты знаешь?  – Анфиса с  интересом глянула
на Макара.

– Знаю, милая.

Как много пустых слов. Он просто знал. Как понял сейчас,
что встретит свою Матрешу завтра. И совсем не важно, что
зовут ее по-другому, что она третий год вдовствует, тайком
плача от укоров бездетной снохи. Знал, что посмотрит гла-
зами Матрешиными и зальется веселым смехом, принимая
заветное колечко, что столько лет хранил на груди в ладанке.



 
 
 

 
Кикимора кабацкая

 
В придорожном кабаке за темным, в пятнах и разводах,

столом, у прокопченного мутного окошка сидели два кре-
стьянина села Ухватово Гришка Лиховец да Мишка Востро-
нос. Кабак тот стоял в трех верстах от села, у самого тракта.
По понедельникам и пятницам, когда в Ухватово проходили
большие базары, здесь было многолюдно. Но сейчас кроме
этих крестьян сидел в нем угрюмый Никита из Волосников,
у которого проси – не проси, мухи из чарки не выпросишь.
Гришку и Мишку давно бы выгнали в базарный день, но се-
годня целовальник наблюдал за  завсегдатаями даже с  ка-
ким-то интересом, все какое-то развлечение. Но и не нали-
вал, как ни просили. Платы с них не дождешься, ради че-
го убыток терпеть, не  из-за жалости  же. Да и  не  осталось
к таким жалости, домашних их жалко, баб, ребятишек. Вон
у Гришки пятеро, хорошо хоть отец да братья не бросают.
А этот любой грош сюда несет. Хорошо хоть Мишка не же-
нат, да и кто за такого пойдет, даже опорки драные до по-
следней возможности. Бабки от нечистой силы в сараях ве-
шают целее.

У трактира остановилась повозка. Из телеги грузно вылез
Петруха Скоробитников.

– Гляди-ка, Петруха от сватов и прямиком сюда, – ожи-
вился Мишка.



 
 
 

– Видать плохо встретили, раз у кабака лошадь стала.
Петруха заказал себе целый штоф вина.
– Эко, – друзья не отводили глаз от мелькающих чарок.
– Никак случилось что, – подсел Гришка к односельчани-

ну.
– И ты тут, свекольный нос, – Скоробитников с трудом

оторвался от разглядывания пятен на грязном столе.
– Да где ж мне быть-то? Дома, сам знаешь, воли нет, все

братья к рукам прибрали. Да и батя ругает почем зря.
– А ты бы пореже сюда наведывался.
–  Угостишь?  – Гришка даже протянул грязную ладонь

к штофу.
– Не тронь, – увесистый кулак воткнулся в тощую грудь.

Гришка не удержался.
– Почто калечишь? – Подскочил Мишка. Поднял прияте-

ля и усадил за стол Петрухи, – наливай теперь для здоровья.
– Для здоровья? Вам, ребятушки, для здоровья косу бы

поострее. Налить? Изволь, только расскажи мне байку, что-
бы думки развеяла.

– Байку? – Гришка даже приосанился, – да что байку, я
тебе быль расскажу. Знаешь ли ты, что в  этом вот кабаке
жила кикимора кабацкая.

– Ишь что придумал, – подошел целовальник, – но сам сел
за стол в ожидании интересной истории.

– Да лет двадцать тому история была. Это только говорят,
что кикимора, а так – из проклятых.



 
 
 

– Что-то я слышал о кабаке, да теперь-то спокойно все.
Вот и не верил.

– Да потому и спокойно, что Васька Силов, что держит
постоялый двор в Заречье, вывел.

– Слыхивал про Силова, благочестивый человек, – под-
держал Скоробитников.

– Это сейчас такой, а был, ну вроде нас, ему уж и в долг
не наливали. Сам мне эту историю и рассказывал. Лет два-
дцать тому кабак этот недоброй славой пользовался. А уж
целовальников сменил – не счесть. Только торг начнут, так
всегда недостачи. В откупной конторе только дивились. Це-
ловальники менялись, а  прибыли все не  было. И  каждый
из них рассказывал, что ровно в полночь слышат, будто кто
сливает вино. Несколько раз, при свете свечки, видели кар-
быша, который убегал от  бочки и  скрывался под полом.
До того дошло, что откупная контора не могла найти цело-
вальника даже даром, без залога. Тут и Васька подвернулся,
пьяница, каких свет мало видывал. Он и согласился.

Да, допился Васька, бедовая головушка. На краденых ве-
щах чуть не сгинул. Мотался из кабака в кабак с рукой про-
тянутой. А дома-то жена да двое ребятишек. Как бы ни нуж-
да, разве согласился бы на место это жуткое? К заброшенно-
му кабаку на трезвую голову и днем подойти боязно. До села
версты три, с одной стороны дорога, по которой ночью толь-
ко лихие люди промышляют, с другой – овраг черной без-



 
 
 

дной. Под самые стены подобрался, того и гляди, утащит, за-
тянет в тьму болотную. Но пуще людей лихих боялся Вась-
ка слухов, что ходили о питейном заведении. В первую же
ночь заперся на все запоры, зажег свечку и потягивал чар-
ку за чаркой. И с каждой чаркой все спокойнее становился,
бесстрашнее. Ждет полночи. В полночь и правда, будто кто
забрался в подсобку и вино цедит. Взял Силов топор, свечку,
отворил дверь. Что такое? Кран будто отвернут, а печати це-
лы. Сорвал он тогда печати, стал перемеривать – так и есть:
трех ведер не хватает.

Разозлился да как крикнет:
– Черт что ли отлил? Покажись мне. Я вас не боюсь, сам

до чертиков допивался сколько раз.
Вдруг видит – половица отодвигается, из-под нее прорас-

тает дерево. Да лихо так, вот уже и верхушка в матицу упира-
ется, ветки да сучки все помещение заняли. Схватил Васька
топор и начал рубить. Чувствует, застыл топор в руке, вроде
держит кто. И голос:

– Не руби. Я это.
– Кто ты?
– Я тебе скажу. Мы будем друзьями, удачу тебе принесу.
– Да отпусти топор-то, выпить хочу.
– Налей и мне.
– Да как я тебе поднесу, коли не вижу тебя.
– Не могу я тебе показаться, разве когда уходить буду.



 
 
 

Чувствует Силов, что топор отпустило. Пошел за стойку,
хотел штоф взять, а голос ему говорит:

– Много не пей. Нам и половинки хватит. Да возьми вон
тот, он хороший, не сватанный.

– А этот чем плох?
– Этот тебе подменили, когда мужика обслуживать ходил.

Это с дистанции доставщик проверяет. Посмотри дно.
И правда – в дне дырка, воском залеплена. Можно сли-

вать, печати не срывая.
– Верни его, скажи, что торговать намерен честно.
Целовальник налил два стакана, оглянуться не  успел  –

один по воздуху поплыл, опрокинулся, да опять на стол вер-
нулся.

– Ну, брат, спасибо за угощение. Теперь я тебе расскажу,
кто я есть. Я – сын богатых родителей. Прокляли меня еще
в утробе материнской. Сначала отец ни за что, ни про что,
а потом и матушка поклялась мной в нечестивом деле. Она
брата батюшкиного убили, чтобы богатством попользовать-
ся. Так и скитаюсь по свету, не нахожу себе пристанища. Уж
тридцать лет.

А с тобой давай уговор заключим. Каждый день в полдень
и полночь ставь мне по стакану вина и пресную лепешку в че-
ло за заслонку. Тем и сыт буду. А я уж тебе услужу. Только
служить тебе буду год, а через год уйду. И ты сразу за мной,
иначе проторгуешься.

Не бойся – ни проверочных, ни посыльных, ни дистанци-



 
 
 

онных. Я о них предупрежу. Только и ты, брат, образов не за-
води.

Наутро проснулся Васька – день торговый, а он полупьян.
Вечером пересчитал прибыль – копеечка в копеечку. С тех
пошла у него торговля. И все ему завидовали. Бросил Васька
сам пить, знай, денежки копит. Так и год пролетел. Пришла
полночь. Прощается с ним нечистый:

– Прощай, брат. Я ухожу. И ты завтра закрывай кабак, ухо-
ди отсюда.

– Хорошо. Покажись мне.
– Бери ведро воды, свечку и смотри в отражение.
Смотрит Силов – рядом с его лицом в отражении еще од-

но лицо появилось. Да такое пригожее: чернобровое, черно-
глазое, на щеках румянец.

– Какой ты красивый!
– Не родись красив, родись счастлив.
И в тот же миг раздался страшный вопль и крик в печной

трубе.

Наутро не послушался Васька, решил поторговать послед-
ний денечек. Да тут же и был оштрафован дистанционный
на двести пятьдесят рубликов. Тогда забрал он заработанные
за год две тысячи и ушел. Купил себе на них постоялый дво-
рик. Живет богобоязненно, благочестиво, в достатке семей-
ство содержит.



 
 
 

****
Пока слушали рассказ Гришки, подливали ему. Да только

он и пить не стал. Умолк. Посмотрел на всех каким-то дру-
гим, трезвым, взглядом, подхватил шапку и вон из кабака.



 
 
 

 
Дрожники

 
Дрожники – бесы страха, вытягивающие жизнь.

Не все доехали, некоторых потеряли в пути. Как узнали
крестьяне Марфино, что купили их на  вывоз, умыли зем-
лю слезами. Но доля такая подневольная – плачь не плачь,
а волю барскую исполняй. Иные и не горевали вовсе, радо-
вались. Особливо те, у которых хозяйство шаткое, кто и се-
верные земли не спешил потом поливать. Хотя поговарива-
ли, что на юге урожаи такие, что во сне не приснится. С де-
сятины зерна – весь год семью кормить хватит да на посев-
ную останется.

«Колос-то колос, что моя рука, – бегал по дворам кривой
Фрол, – а зерно, зерно с мой кулак».

Крестьяне не верили, но Фрола слушали охотно. Он один
с  их деревни в  крымскую компанию побывал на  юге. Что
ему врать-то? Разве в расчете на чарочку? Так и без того на-
льют, народ отзычив стал. Если уж скотинку не берегут, то
не по чарке же плакать.

Бабы выли как по покойникам, когда уводили скот на яр-
марку. Уж больно жалко было своих коровушек, кормилиц.
Шутка  ли, разом и  корову, и  прочую живность. Опустели



 
 
 

дворы, лишь подводы сколачивают, правят, чтобы путь даль-
ний выдержать. Не  привыкли кочевать, вросли в  суровую
землицу, корни пустили, уж сколько поколений, могилы от-
цовские здесь, их не увезти.

Дорогу и вспоминать не хотели, тяжко. Умерших хорони-
ли наспех, в пути. Измучились, исстрадались, но до места
добрались. Барин прислал управляющего встретить, разме-
стить на первое время в заброшенной усадьбе да пристрой-
ках. В Марфино еще холода, зима лютует, а тут уже весна
проталинки топит, ручьями поет. Пока размещались общи-
ной, пока печь старую налаживали хлеба проворить – Клим
Захарыч, управляющий, провизии привез, мужики уже сбе-
гали по окрестностям. Вернулись довольные: и лесок, и ре-
чушка. Стали допытывать Клима Захарыча о домах своих,
о брусе на строительство, он лишь отмахивается, мол, зав-
тра все.
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