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Аннотация
Автор искренне рассказывает о периоде, проведенном в

Сирии. Повествование о личных чувствах, переживаниях и
радостях, которые человек испытывает, находясь вдалеке от
родины, пытаясь приспособиться к новому укладу жизни. В то
же время автор попытался раскрыть и былое великолепие Сирии.
Основные темы в книге – это знакомство с Дамаском, с древней
Пальмирой, с христианскими и мусульманскими святынями,
обучение в мечети, работа в театре и в молодежном центре,
сирийские будни и начало революции.
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Пролог-вступление

 
Стоит мне услышать слово «Сирия», как я сразу мыслен-

но возвращаюсь в  2010—2011  год, который провела там,
и  начинаю тосковать по  ней как по  чему-то потерянному
и  недостающему. Прошло уже больше восьми лет. Столь-
ко  же продолжается война в  Сирии. Воспоминания свежи
и не померкли в заботах повседневности.

Пожалуй, Сирия – одно из самых значимых и живопис-
ных мест, которое мне посчастливилось посетить. Хотя же-
стокие потери и ужас войны исказили внешний облик стра-
ны, я бережно храню в памяти чистый, спокойный, неруши-
мый образ мира, гармониии теплоты милого ближневосточ-
ного уголка нашей Земли.

В  своем рассказе я попытаюсь запечатлеть те пестрые,
неповторимые и многогранные мгновения, которые мне до-
велось пережить в  этой удивительной стране. Я очутилась
там перед настоящей бурей трагических событий, отголоски
которых по сей день слышны во всем мире. Могу смело ска-
зать, что я застала безоблачный миг между миром ивойной.

Моя Сирия  – это другая Сирия, отличная от  обра-
за, транслируемого телевидением и интернет-каналам. Ведь
с 2011 года о стране говорят в основном отрицательно. Нам
предлагают картины войны, крови, несправедливости и бес-
человечности. Газеты пестрят рассказами о тысячах бежен-



 
 
 

цев, о консервативных традициях ислама и о террористах.
Но, с  другой стороны, для многих эта страна остается

неизвестной – ее и до войны посещало не слишком много
людей, а  сейчас вообще мало кто отважится туда поехать.
Словно спустилась мрачная туча и накрыла всё, уничтожив
былое великолепие. Порой трудно представить, что о Сирии
можно отзываться с безграничным восторгом и восхищени-
ем. Но я попытаюсь.

Я побывала в разных уголках мира и чудес повидала нема-
ло. Но именно Сирия запомнилась мне больше всего. Веро-
ятно, прежде всего – из-за любви. Мой муж родом оттуда.
Познакомилась я с ним в Санкт-Петербурге, и в моей жизни
все стремительно завертелось. Молоденькая и влюбленная,
я мечтала узнать и впитать всё, что связано с его корнями
и культурой. И в итоге поехала за ним на чужбину. Меня по-
стоянно спрашивают, какой была Сирия до войны, как там
сейчас, что изменилось. Мой ответ на эти вопросы и есть мой
рассказ о жизни в Сирии в течение одного года – с декаб-
ря 2010-го по декабрь 2011-го. Здесь описаны также некото-
рые важные дни, предшествующие моему путешествию. Мне
очень хотелось рассказать о них, так как без этих событий я,
наверное, вообще не оказалась бы в Сирии.

Приобретенный мною опыт я считаю уникальным, так
как я попала в  страну, когда там еще было все спокойно
и не было войны. Я бы даже осмелилась сказать, что ее ни-
кто не ждал и не верил, что грядут какие-то серьезные пере-



 
 
 

мены. Во время пребывания в Сирии я видела чудный край,
ее народ и культуру. Эту страну еще не поглотило пламяже-
стокой и безжалостной войны, которая внезапно полыхнула
после наступления «арабской весны». Поэтому я попыталась
отразить начало кризиса и описать то, что происходит в Си-
рии сейчас, в 2017 году. Хоть я уже уехала оттуда, наши свя-
зи не прервались. ко мне течет поток информации о близ-
ких, родных, друзьях. При написании книги я постоянно ин-
тересовалась тем, как живут мои знакомые теперь, в трудные
времена, и эта информация дополняет повествование новы-
ми актуальными сюжетами. В каждой главе есть маленькое
послесловие о том, что сталос героями, то есть с реальными
людьми и местами, о которых я рассказала. Это своеобраз-
ный калейдоскоп – осколки мира тогдашнего и сегодняшне-
го.

Приятного чтения, дорогой читатель!
Сирия, 2010—2011; Эстония, 2015—2017



 
 
 

 
Часть I. Мой тернистый

путь к далекой Сирии
 

В Дамаск

Губы мои приближаются к твоим губам,
И мир, как храм.
Мы, как священнослужители,
Творим обряд.
Строго в великой обители
Слова звучат.
Ангелы, ниц преклоненные,
Поют тропарь.
Звезды – лампады зажженные,
И ночь – алтарь.
Что нас влечет с неизбежностью,
Как сталь – магнит?
Дышим мы страстью и нежностью,
Но взор закрыт.
Водоворотом мы схвачены
Последних ласк.
Вот он, от века назначенный,
Наш путь в Дамаск!

Валерий Брюсов. 1903



 
 
 

 
От детских воспоминаний

до встречи с сирийцами в России
 

Почему в  Сирию? Любовь? Работа? Увлечения
и страсть? Или все сразу?..

Как связаны рассказы деда, университет и Сирия?
Первый кирпичик в фундаменте моей межнациональной

семьи.

Слышали вы когда-нибудь выражение «случайности – они
не случайны»? Подписываюсь. Каждое, даже самое незначи-
тельное явление когда-то имеет свое продолжение. Для этого
просто должен наступить определенный и подходящий час.
Я не просто слышала это выражение, я в него верю, так как
сама убедилась в его справедливости. Даже наивные детские
мечтания в один день могут сбыться.

Мечта о Сирии поселилась в моей душе еще в раннем дет-
стве в 1980-х годах. Подобно джинну в бутылке, она ждала
подходящего момента и в один прекрасный миг пролилась
на меня чарующей магией уже в реальности.

Но обо всем по порядку.
Впервые я узнала о Сирии из советских фильмов о Шахе-

резаде1. Снимали эти фильмы в Сирии, кстати. Яркие кра-
сочные улицы, старые и шумные восточные базары, мечети



 
 
 

с причудливым разноцветным исламским орнаментом… Я
увидела совсем другой мир, не такой, как в моем родном эс-
тонском городе.

Тогда мне казалось, что Ближний Восток – это идиллия
солнца, тающих во  рту фруктов, магического волшебства
и нераскрытых тайн, и загадок. «Как здорово было бы по-
пасть в этот рай хотя бы разок, хотя бы на мгновение!» –
думала я тогда. Эта сказочная магия Востока манила и вдох-
новляла.

Вдобавок к известным арабским сказкам я много слыша-
ла о Сирии от моего дедушки. Он работал в том краю в 1970-
х годах и любил делиться своим богатым жизненным опы-
том. В детстве я как-то не задумывалась о том, что в мире
есть много разных стран, народов, языков и культур. Дедуш-
ка мне почти не рассказывал о том, как сложно жить на чуж-
бине, где другие религия, язык и обычаи.

1 Трилогия по мотивам сказок «Тысяча и одна ночь»: «Новые сказки Ша-

херезады», «И  еще одна ночь Шахерезады», «Последняя ночь Шахерезады».

Фильмы сняты на киностудии «Таджикфильм» и на сирийской киностудии «Га-

нем-фильм» в 1986—1987 годах.

Его воспоминания были похожи на увлекательные исто-
рии о том, что я никогда не видела – о золотистых песках,
о прозрачно-голубом высоком небе и большом вечном солн-
це. Это казалось миражом в пустыне.



 
 
 

Он, конечно, намекал на некоторые трудности, с которы-
ми ему пришлось столкнуться, но я была маленькой беспеч-
ной веселой девочкой и не придала им должного внимания
и значения. Поэтому из рассказов дедушки об этой стране
у меня остались только самые теплые впечатления. Я поня-
ла, что там живут сердечные, работящие и гостеприимные
люди, и, несмотря на ужасно трудный арабский язык, с ними
легко можно найти общий язык.

Из командировки дедушка привез нам много сувениров,
купленных на шумных базарах Дамаска. «О-о-о, Дамаск –
это огромный бескрайний рынок вещей. как бы мне хотелось
побродить там и приобрести эти невиданные вещицы», –
не раз думала я.

Мы по  сей день храним старые сувениры, которые он
присылал нам из командировки. К примеру, открытка с ан-
тичными развалинами Пальмиры2 стоит у меня за стеклом
в шкафу как воспоминание о дедушке и о сказочной Сирии.

Уже не  сказочное, а  реальное знакомство с  сирийцами
произошло в 2005 году, когда я поехала учиться культуроло-
гии в Россию, в Санкт-Петербургский Государственный уни-
верситет культуры и искусств.

В российских высших учебных заведениях учится много
иностранных студентов, и мой университет не был исключе-
нием. Много ребят приехало на учебу из бывших советских
республик – Казахстана, Азербайджана, Армении, Украины,
а также из дальнего зарубежья, например, из Китая, Индии



 
 
 

и Арабских стран.
После пары недель обучения я осознала, что все чаще пе-

ресекаюсь с однокурсником Мохаммедом.
2 Пальмира – культурный объект в Сирии, внесен в список Всемирного на-

следия ЮНЕСКО. Один из самых богатых античных городов, центр караванных

путей между Месопотамией и Сирией во II—III веках

Мне – 25 лет, ему – 23. Разница в возрасте и культурах
нас не смущает.  Мы подолгу болтаем обо всем и ни о чем,
то на английском, то на русском, а иногда просто молчим.
И однажды что-то проснулось в наших сердцах.

С одной стороны, наша история любви очень проста: мы
были од- нокурсниками и жили в одном общежитии. Виде-
лись почти каждый день, и наши отношения не были штор-
мовыми. Скорее, наоборот, – у нас было достаточно време-
ни, чтобы узнать друг друга. Мы проучились четыре года,
прежде чем задумались о браке.

Правда, отношение к нашему браку было сложным и про-
тиворечивым. Различие религий, мягко говоря, насторажи-
вало. Общались-то мы по  европейским традициям. Но  я,
жертва пропаганды и расхожих стереотипов, опасалась, что
после свадьбы картина изменится и от меня вдруг потребу-
ют принять ислам. Жених заверил меня, что это  – только
мои нелепые предрассудки, которым грош цена. Он больше
всего волновался о том, где мы будем жить после получения



 
 
 

диплома. Мохаммед боялся, что я как европейка предпочту
Европу, а не Ближний Восток, где господствуют совсем дру-
гие порядки.

Наши родители отнеслись к будущему браку весьма спо-
койно. Моя мама за меня не боялась, так как ее отец жил
и работал в Сирии, она много знала об этой стране и ничего
страшного не ожидала. С обеих сторон родители говорили:
«Наши дорогие дети, это ваш выбор! Может, будет труд-
но, но мы поможем, чем сможем. Вы, главное, любите друг
друга и будьте счастливы!»

Получив благословение родителей, мы твердо решили
пожениться. Для заключения брака нужно было соблюсти
некоторые формальности – Мохаммед должен был получить
в Сирии справку о том, что у себя на родине он не состо-
ит в  другом браке. Для меня этот обычный с  виду доку-
мент имел огромное значение – ведь мусульманские тради-
ции разрешают мужчине иметь четыре жены. Справку мой
жених достал без особых сложностей. Поженились мы лет-
ним июльским днем 2007 года на моей родине в Эстонии.

Так родилась новая межнациональная семья.

После заключения брака мы с мужем еще год отучились
в России, а после окончания вуза каждый из нас отправился
работать на свою родину. Почти полгода мы провели в раз-
луке и в раздумьях, в какой стране нам жить.

Теплые отношения между двумя молодыми людьми, ко-



 
 
 

торые хотят быть вместе, стали мотором моей жизни. С пер-
вых дней нашей встречи я считала, что самый лучший спо-
соб узнать человека – это оказаться в среде, где он рос, и по-
знакомиться с его родственниками и друзьями. Меня охва-
тило страстное желание после университета поехать с мужем
в Сирию. Кроме того ожили мои детские мечты о восточном
рае, словно джинн выбрался наконец из бутылки и теперь
манит меня в Сирию.

Но  что я там буду делать? Сидеть дома, как бабка или
домохозяйка? Ехать в Сирию туристом на пару недель мне
не  хотелось. Я искала возможность остаться там на  более
долгий срок, найти работу или какое- нибудь занятие, кото-
рое развивало бы мои профессиональные навыки и способ-
ности.

И  вот удача! В  2010  году мне выпал шанс поучаство-
вать в европейском молодежном волонтерском проекте по-
мощи в организации досуга молодежи в Сирии. Местом его
проведения должен был cтать молодежный центр «Джафра»
в лагере палестинских беженцев «Ярмук» в Дамаске. Проект
был для меня очень важен, так как давал возможность позна-
комиться с арабской культурой и немного освоить арабский
язык. Ведь мой муж знает русский и выучил его в России,
так почему бы мне не поехать на его родину и не выучить
арабский?

Свершилось! Все складывается замечательно. Я готова
ехать в Сирию и заниматься там полезными делами.



 
 
 

Читая позитивные отзывы о «Джафре» и Сирии, я чув-
ствовала себя настоящей счастливицей. В  этих коммента-
риях Сирия представала интересной, гостеприимной и без-
опасной страной. Казалось, что все уже побывавшие там сей-
час завидуют мне, так как мне еще только предстоит открыть
эту страну.



 
 
 

 
Сначала – Бейрут, а затем – Дамаск

 
Начало путешествия из Ливана в Сирию.
Сутки между Бейрутом и Дамаском.
Мой первый снег на Ближнем Востоке.

На дворе – декабрь 2010  года, и я собираюсь в Сирию,
по меньшей мере, на полгода. Посмотрела сводку погоды –
в Дамаске днем 15 градусов тепла. Вот это да! Шерстяные
кофты, шапка, перчатки и шарф, похоже, долго мне не при-
годятся.

У меня билет до соседнего Ливана. Оттуда до Сирии я со-
бираюсь доехать на местном автобусе. От ливанской столи-
цы Бейрута до Дамаска всего 84 километра.

Я обожаю путешествовать. Длинные перелеты на самоле-
тах, конечно, утомительны, но они того стоят. Через несколь-
ко часов ты оказываешься на  другом конце мира, в  дру-
гой стране, где царят другие законы и обычаи. Ты покида-
ешь привычную обстановку международного аэропорта и,
как младенец, с удивлением взираешь на неведомую среду.
Чем дальше ты от родного дома, тем ярче и контрастнее твои
ощущения. Меняется все – люди, климат, природа, архитек-
тура. и даже дышится не так, как прежде. Поэтому я с нетер-
пением всегда жду каждого своего путешествия. Теперь при-
шла очередь Ближнего Востока.



 
 
 

Семичасовой перелет с пересадками из Эстонии до Лива-
на наконец завершается. Вид из иллюминатора обалденный,
все блещет и переливается яркими огнями. Море, скалы, го-
ры, домики… Мои открытия начинаются!

При выходе из  самолета немного нервничаю из-за про-
хождения границы. Ведь девушке с европейским паспортом,
часто перемещающейся по Европе, сложно представить, что
где-то ей придется заполнять декларации и соблюдать визо-
вые формальности. К тому же у меня нет ни ливанской, ни
сирийской визы. Впустят ли меня в страну или придется вер-
нуться домой? Ливанскую туристическую визу, как и сирий-
скую, обещали без проблем открыть в аэропорту при усло-
вии, что в родной стране нет консульства этих государств.
Транзит через ливан длительностью до 48 часов позволяет
туристам получить бесплатную визу.

На паспортном контроле все проходит довольно быстро.
Ливанцы приветливы и улыбчивы. Для них главное – чтобы
в паспорте не было пометок о посещении Израиля. Здесь ни-
кто не любит Израиль. Сирия не может простить ему пора-
жение в Шестидневной войне 1967 года, когда она лишилась
Голанских высот. Сейчас Голанские высоты контролируются
Израилем, но Сирия требует их возвращения, и Ливан под-
держивает ее в этом. Не рекомендуется и ввоз в страну ве-
щей, прямо или косвенно указывающих на посещение Изра-
иля. Здесь, на границе, проблемой может стать даже невин-
ный сувенир с символикой еврейского государства.



 
 
 

Меня немного настораживает подозрительный и пытли-
вый взгляд сотрудника паспортного контроля, который веж-
ливо интересуется:

– Девушка, извините, вы путешествуете совсем одна?
Я опешила. В чем тут, собственно, проблема? Мне 29 лет!

Я всегда чувствовала себя вольной птицей – куда хочу, ту-
да и еду. Полмира уже исколесила. Добро пожаловать, Таня,
в новый мир!

Я читала в  газетах и  слышала отзывы о  путешествиях
представительниц слабого пола по арабским государствам.
Писали, что незамужних женщин до 35 лет могут вообще
не впустить в страну. Это проявление своеобразной культу-
ры мусульман. Видимо, путешествующие иностранки кажут-
ся им распутницами, а незамужних мусульманок обязатель-
но должен сопровождать в поездках отец или старший брат.
Женщине всегда полагается быть под присмотром мужчины.

У  меня все обошлось. Через несколько минут я вышла
из аэропорта и тут же поняла, почему девушкам лучше не пу-
тешествовать одним. Наверное, как раз из-за сложностей,
которые могут возникнуть в пути. Женщины – существа роб-
кие и в незнакомом месте запросто могут растеряться. Тя-
желые сумки становятся непосильной ношей, вокруг гово-
рят на непонятном языке, не все указатели продублирова-
ны на английском, а арабская вязь для понимания недоступ-
на. Я в смятении. Вот так сюрприз! Сотрудники аэропорта
на вопросы на английском только кивают и ничего вразуми-



 
 
 

тельного не отвечают. Слава богу, меня встречает муж! А то
и правда пропала бы.

Семь вечера, на  улице темень, хоть глаз выколи. Воз-
дух сравнительно теплый, градусов 14—16, но довольно сы-
ро. Оказывается, общественный транспорт из  бейрутского
аэропорта в вечернее время почему-то не ходит. Мой муж
об этом тоже не знал, так как был в Ливане всего раз. Такси
пришлось ждать минут двадцать. Наверное, в декабре сюда
редко прилетают те, кто пользуется таксомотором.

Таксист без зазрения совести заламывает кругленькую
сумму. Таксометра-счетчика в машине нет, хотя выглядит
она вполне официально. Можно было  бы поторговаться
и сбить цену, но из меня, конечно, торгаш никакой. Здешние
таксисты – отличные психологи. Оони быстро и безошибоч-
но определяют, с кого можно стрясти деньги, и твердо стоят
на своем, уверенно отбивая все неумелые попытки сбросить
цену. С нами было именно так. Ни мой арабский муж, ни
мои красивые глаза не помогли.

– Погода дождливая, время позднее… – приводит «вес-
кие» доводы таксист, и  нам остается только уступить ему
и распрощаться с немаленькой суммой.

Бейрут встречает нас проливным дождем. Для путеше-
ственника такая погода  – враг номер один, а  для мест-
ных – настоящая благодать. Основная часть населения Лива-
на и Сирии занята сельским хозяйством, а дождь – это спа-
сение от летней засухи и предпосылка для будущего урожая.



 
 
 

– Давно дождя не было! – говорит таксист и добавляет, что
в некоторых местах даже выпал снег и на многих участках
гористой местности перекрыты дороги.

Снег в этих местах – явление редкое, ездить по заснежен-
ным скользким дорогам здесь не привыкли и поэтому в та-
кие дни предпочитают отсиживаться в своих уютных домах.

Тем более здесь вообще не  используют зимнюю рези-
ну. А  летняя при низкой температуре становится хруп-
кой и  ненадежной. Машины с  летней резиной в  мороз
на скользкой дороге могут двигаться только с маленькой ско-
ростью. Поэтому снегопады практически парализуют движе-
ние на дорогах.

Нам не везет. На автобусном вокзале, откуда мы должны
были ехать в Сирию, мы узнаем, что из-за проливного дождя
и снега в горах все вечерние маршруты на Дамаск отменены.

Катастрофа! Что делать? Ведь после посадки в Бейруте
мы планировали сразу выехать в Дамаск. А теперь придется
думать и гадать, где провести эту незапланированную ночь.

Досадная задержка. А  мне так хотелось побыстрее по-
пасть в  мой новый дом! Поздно, темно, сыро, неуютно…
На  улицах совсем безлюдно, даже спросить о  гостинице
не у кого. И, как назло, нет путе- водителя по Ливану. С неба
валит снег с дождем, мы с чемоданами в руках, промокшие
и озябшие, скитаемся по улицам в надежде встретить хоть
одного прохожего. И вот он! Ура, мы спасены! Этот ливанец
кажется нам самым милым человеком на земле, так как он



 
 
 

сообщает, где находится хороший и сравнительно недорогой
отель, куда мы и отправляемся.

Зимнее ливанское утро. Дождь льет без остановки. Небо
затянуто сплошным серым полотном и меланхолично, как
на грустной картине. Ни малейшего намека на солнце. В го-
стинице – такая же гнетущая и бесконечная тоска. Смотрю
из окна на бескрайнее море, но пока ни искупаться, ни про-
гуляться по песчаному пляжу нельзя. В номере уютно, но хо-
чется поскорее покинуть его. Невольно возникает вопрос,
а что мы здесь вообще делаем?

Людей почти нет. В гостинице мы познакомились лишь
с  одной очаровательной пенсионеркой из  Англии. Даже
за завтраком мы, кроме нее, никого не видели. Похоже, здесь
мы были только втроем. Английская дама поведала нам, что
любит именно декабрьский Бейрут: туристов нет, а прожи-
вание в гостинице с полным питанием очень дешевое. Жару
она не выносит. Любовь к Ближнему Востоку у нее появи-
лась уже на пенсии, когда она впервые посетила этот регион
с экскурсоводом. Последние годы путешествует одна и знает
здешние места не хуже местных ливанцев. Она рассказала
нам о красотах Ливана, и мне очень захотелось самой уви-
деть их.

После завтрака дождь прекратился, мы немного погуляли
по городу. Бейрут показался мне типичным современным го-
родом. Он больше похож на маленькую и компактную Швей-



 
 
 

царию. Много роскошных вилл и дорогих машин, мало лю-
дей. Даже не верится, что я – на Ближнем Востоке. В пред-
дверии Рождества на балконах, на деревьях и кустарниках
висят гирлянды.

Мне захотелось купить пару сувениров и восточной еды.
Три часа пробегала по магазинам – и без толку, не нашла ни-
чего, что могло бы меня порадовать. Все кажется знакомым
и таким… западным. Словно я уже где-то это видела. А ду-
ша жаждет чего-то специфического, уникального, восточно-
го. Даже решив перекусить, мы не смогли найти открытого
чисто ливанского кафе или ресторана. Почему-то все заве-
дения в обед еще закрыты. улицы пестрят европейскими вы-
весками. Обедаем в McDonald’s.

Я жую привычную картошку и смотрю в окно. На кры-
шах многих зданий и на столбах развеваются на ветру на-
циональные флаги с изображением кедра и местных поли-
тических лидеров. Пасмурному декабрьскому дню эти крас-
но-бело-зеленые ливанские флажки придают своеобразную
живость.

– А почему так много флагов и плакатов? Может, местный
праздник какой-то? – спрашиваю я у мужа.

Мохаммед привычно пожимает плечами:
– Не думаю, что дело в празднике. В этих краях любят раз-

вешивать флаги. В Сирии почти так же, для этого государ-
ственный праздник не нужен, – улыбается он и добавляет:

– Обычная политическая показуха и выражение предан-



 
 
 

ности и патриотизма.
Из-за избыточной национальной символики у меня воз-

никает ощущение, что в стране идет предвыборная кампа-
ния или готовится парад. Все эти флаги, транспаранты, порт-
реты почти полностью закрывают здания и делают улицы по-
хожими друг на друга.

С  общественном транспортом тоже странная картина.
Остановок и автобусов мы почти не видели. Местные жите-
ли передвигаются в основном на своих автомобилях.

Мы вернулись в гостиницу за вещами, намереваясь быст-
ро собраться и ехать в Дамаск.

Когда мы сдавали ключи, молодой администратор вежли-
во по- интересовался, куда мы направляемся и почему не хо-
тим погостить подольше. Узнав, что мы собираемся в Да-
маск, он нас огорчил: из-за выпавшего ночью мокрого снега
дорога туда до сих пор небезопасна и автобусы, скорее всего,
еще не ходят.

Предположение администратора подтвердилось. Приехав
на на автовокзал, видим что нет ни одного автобуса в сосед-
нюю Сирию. Даже билетные кассы закрыты.

Всё будто вымерло. Дорожного сообщения между двумя
странами нет уже второй день.

– Черт побери эту погоду! Просто жуть! И почему именно
здесь и сейчас, когда некуда податься и нечем заняться? Что
нам теперь делать? – я кричу и просто закипаю от недоволь-
ства и беспомощности в чужой стране в середине вокзала.



 
 
 

И тут мы слышим спасительные возгласы.



 
 
 

 
Шам! Шам! Шам!

 
В тесноте, да не в обиде, мы – в такси, да не одни.
Прохождение ливанско-сирийской границы, или как я по-

лучила сирийскую визу и штамп о браке с сирийцем в пас-
порт.

Долгожданная дорога на Дамаск.

– Шам! Шам! Шам! – громко кричал, размахивая руками,
частный таксист.

Шам3 по-арабски – одно из названий Дамаска.
О-о-о, мы спасены! Нас готов довезти до  Шама сириец

на шикарном черном джипе. Я успокоилась. Моего прежне-
го негодования и след простыл. Не люблю плотно набитые
людьми автобусы. А здесь автобусу есть достойная альтер-
натива – доехать на машине без попутчиков, быстро и ком-
фортно.

И опять я ошиблась! В Сирии самый распространенный
междугородний транспорт  – это автобус. Личная машина
остается роскошью. Аренда частного автомобиля – тоже ред-
кость. Поэтому выясняется, что едем мы в машине не одни.
В салоне автомобиля уже сидят двое юношей, а сам автомо-
биль битком набит тюфяками и баулами. к тому же салон
насквозь прокурен. Так что о комфорте теперь можно смело
забыть.



 
 
 

Наши попутчики  – тоже сирийцы. Работают в  Ливане,
возвращаются на родину. А хозяин машины – вовсе не хо-
зяин, а арендует ее для своего бизнеса – перевозки людей
и товаров между Бейрутом и Дамаском, Сирией и Ливаном.
Ливанские автобусы часто отменяют рейсы, поэтому работы
у частных таксистов хватает, и всегда есть возможность до-
полнительного заработка. Таксист говорит, что нам придет-
ся сделать остановку на окраине Бейрута и выгрузить товар.
В машине лежит также несколько посылок, которые нужно
доставить в Сирию.

3 Шам – классическое арабское название Сирии, которая раньше включала

в себя современную Сирию, Израиль, Иорданию, Ливан, палестинские террито-

рии, части Ирака, Ирана и Южной Турции. Теперь этим словом называют только

Дамаск. Кстати, в Ливане и Сирии местные жители очень редко называют Дамаск

по-арабски Димашк, чаще – Шам или Димашк-эш-Шам.

Несмотря на эффектный внешний вид, салон машины до-
вольно потрепанный, не люкс и не шик. У меня возникла
аналогия с битком набитым товарным поездом, в который
на каждый станции загружают дополнительный груз. Не хва-
тает воздуха, но окна не откроешь, так как на улице то дождь,
то снег.

Вот так, в тесноте, как селедки в бочке, едем мы по ско-
ростной трассе из Бейрута в Дамаск. За окном сначала мель-
кают высокие здания большого города, через несколько ми-



 
 
 

нут они сменяются трущобами, а затем все постройки вовсе
пропадают из виду.

Мне невесело, скучно и  утомительно. Быстро темнеет,
в  салоне очень громко играет арабская музыка. Мужчи-
ны яростно жестикулируют, шумно и  эмоционально что-
то обсуждают. Не  скажешь, что они познакомились толь-
ко несколько минут назад. Я понимаю лишь отдельные сло-
ва и в бурном мужском разговоре не участвую. Мое неуме-
ние говорить по-арабски кажется мне большим недостатком.
По натуре я – рассказчик, а не слушатель, но здесь пока оста-
ется довольствоваться ролью немого наблюдателя.

Дорога действительно опасна. Местами ее пересекают
большие сугробы. Преодолевать их непросто. Автомобиль то
буксует в снегу, то сбрасывает скорость на поворотах, что-
бы не свалиться в овраг. Я замираю от волнения на каждом
крутом повороте, где колеса противно скрипят по дорожно-
му льду.

Спать хочется ужасно, но я не могу закрыть глаза. Пыта-
юсь раз- глядеть в кромешной темноте хоть что-то, похожее
на свои восточные сказки. Увы, нет ни пустыни, ни солнца,
ни жары… Темная зимняя ночь. Всё похоже на нашу прибал-
тийскую зиму, где в декабре так же темно и холодно. Только
громкие голоса сирийских мужчин напоминают мне, что я
очень далеко от дома.

Мы  – на  границе Ливана и  Сирии. Нет ни очереди, ни
транспорта, ни людей, хотя обычно здесь выстраиваются



 
 
 

длинные вереницы машин.
Для моих сирийских попутчиков все проходит быстро

и без всяких формальностей, так как они могут свободно пе-
ресекать ливанско-сирийскую границу по внутреннему удо-
стоверению личности без всяких виз и штампов в паспорте.

А мы с мужем полчаса ждем служащего, который выдает
сирийские визы. Он куда-то отлучился по своим делам, и ни-
кто не знает, где он и когда появится.

Вернувшись, он приветливо берет мой паспорт, с любо-
пытством рассматривает его, внимательно оглядывает нас
с мужем и интересуется:

– Какова цель визита? Туристическая? У кого вы собира-
етесь жить?

Вас кто-то принимает в Сирии?
– Я еду по проекту на работу, и у меня в Сирии супруг, –

отвечаю я. Пограничник, слегка нахмурив брови, продолжа-
ет:

– А кто супруг? Вы, что ли? – и, обращаясь к Мохамме-
ду, переходит на арабский. – Вы действительно муж и жена?
А почему до сих пор не оформлен брак в Сирии?

Он смотрит на меня с настороженностью, ведь наш брак
в Сирии не легализован, и, по сути, здесь я не являюсь за-
мужней женщиной.

Мне все эти вопросы кажутся нелепыми, ведь мы уже по-
чти два года в официальном браке. «В чем разница? Да, рас-
писаны мы в Эстонии, но свидетельство о браке есть и на ан-



 
 
 

глийском», – рассуждаю я про себя.
Оказалось, что наше свидетельство о браке не является

здесь серьезным документом. Все браки сирийцев с  ино-
странными гражданами нужно легализовать в Сирии, и толь-
ко в этом случае можно считаться официальными супруга-
ми.

Муж изрядно нервничает, но не падает духом и старает-
ся убедить пограничника, что мы действительно муж и же-
на. Он объясняет, что зарегистрировать брак пока не успел,
но по приезду обязательно этим займется. С горем пополам
заслуживаем снисхождение пограничника.

Плачу госпошлину за визу в сумме 12 долларов, служа-
щий ставит в мой паспорт наклевает что-то похожее на поч-
товую марку. Поверх «марки» пограничник что-то вписыва-
ет арабской вязью. Вчитываемся и видим:

«жена сирийца».
– Добро пожаловать в Сирию! – уже приветливо говорит

он, возвращая мне паспорт.  – Эта виза-марка пригодится,
если приедешь с этим паспортом одна, а брак в Сирии еще
не будет оформлен.

Паспорт с визой готов, я с восторгом восклицаю про себя:
«Ну вот я уже одной ногой в Сирии, да еще как «жена си-

рийца»! В глубине души мне чуточку боязно, ведь я не знаю,
что ждет меня впереди. Но сердце трепещет от предвкуше-
ния грядущих перемен.

Продолжаем путь в  желанный Дамаск по  хорошо осве-



 
 
 

щенной дороге. По обочинам на высоких столбах всюду ве-
сят одинаковые пор- треты молодого мужчины – президента
Сирии. На каждом портрете – надпись на арабском языке:
«Мы, Сирия, лучше знаем нашего Башира Аль-Асада».  Эта
фраза мелькала у меня перед глазами, наверное, раз сто. «Ви-
димо, так сирийский народ дает иностранцам понять, что
ему неважно мнение других стран о своем президенте, глав-
ное – что сами сирийцы о нем думают» , – размышляю я.

Спрашиваю у мужчин о достоинствах президента. Вместо
ответа таксист и попутчики дают мне как иностранке про-
стой совет – никогда не спорить о политике. И, боже упаси,
отозваться плохо о действующей власти. На вопрос о сирий-
ском президенте лучше сказать так: «Думаю, что он компе-
тентный и достойный президент». Этой фразой я никого
не обижу, и реакция на нее будет положительной.

На календаре – 10 декабря 2010 года. В мировой поли-
тике к Сирии относятся неоднозначно. С западными стра-
нами отношения у нее довольно натянутые. Они периоди-
чески обвиняют сирийское руководство в поддержке ирак-
ского сопротивления, в вооружении Хезболлы4, в нарушени-
ях прав человека и диктаторских методах управления. Ис-
ключением можно считать Францию, которая сотрудничает
с Сирией в сфере экономики. Особые отношения складыва-
ются у Сирии с Россией, поскольку она рассматривает Рос-
сию как главный источник инвестиций и как основной воен-
нотехнический партнер. Для России Сирия – важный страте-



 
 
 

гический партнер на Средиземном море. В приморском си-
рийском Тартусе расположена российская военная база.

Через пару километров от границы портретов президен-
та стано- вится меньше, но ближе к Дамаску изображения
мужчин в светской и военной одежде появляются снова. Это
портреты предыдущего и нынешнего сирийских президен-
тов Хафеза и Башира Асадов. Они висят повсюду – как вме-
сте, так и по отдельности.

Хафез Асад считается основателем современного си-
рийского государства. Сирийцы уважают его как сильного
президента страны. Многими лидерами европейских стран
и США он воспринимается как диктатор. Несмотря на это,
некоторые зарубежные политики считают его влиятельным
и  харизматичным политическим деятелем. В  свое время
президент США Билл Клинтон назвал его политиком номер
один в мире. Хафез Асад известен как лидер, сумевший объ-
единить мульти-конфессиональный сирийский народ в еди-
ную нацию, укрепить экономику страны и выстроить свет-
ское общество. Он боролся со всеми видами исламского ра-
дикализма, создал сильную и боеспособную армию. Его на-
зывали правителем с железной рукой. После смерти Хафеза
Асада люди в разных уголках страны до сих пор вешают его
плакаты, отдавая дань уважения основателю сирийского го-
сударства.

Во многих арабских странах лидер традиционно появля-
ется на публике в арабском платке на голове. Но сирийский



 
 
 

президент всегда одет в классический деловой костюм или
в военную форму.

4«Хезболла» – военизированная ливанская шиитская организация и полити-

ческая партия, выступающая за создание в Ливане исламского государства по об-

разцу Ирана. Считает Америку своим врагом и выступает против государства

Израиль.

Признаки возвеличивания президента присутствуют всю-
ду. Наверняка можно предположить, что здесь действует
своего рода культ личности.

Часто можно увидеть и плакаты международной тройки:
сирийский президент Башар Асад, иранский президент Ма-
хмуд Ахмадинежад и  лидер ливанской шиитской полити-
ческой партии и полувоенной организации «Хезболла» Ха-
сан Насралла. Эта тройка подчеркивает дружбу братских
народов и  общность политических взглядов. Сирия, Иран
и «Хезболла» совместно выступают против политики Аме-
рики и Израиля на Ближнем Востоке.

Широкая, хорошо асфальтированная дорога петляет,
с  обеих сторон нас окружают невысокие рыжеватые го-
ры. Пара экскаваторов и  бульдозеров усердно расчищает
оставшиеся на проезжей части сугробы. Едем со скоростью
не больше 80 км в час.

Это главная дорога из Ливана в Дамаск. Надписи на ука-



 
 
 

зателях преимущественно арабские, а там, где все же удосу-
жились дать перевод, он мало помогает из-за своей коряво-
сти. В результате английские названия на указателях так от-
личаются от названий реальных, что запутаться в них – раз
плюнуть.

Машин ночью мало, и  они отличаются от  бейрутских,
здесь они беднее, старее. Порой можно увидеть экземпля-
ры, место которым – в каком-нибудь музее раритетных авто-
мобилей. На глаза попались несколько «Жигулей» и «Лад»,
а также новая для меня марка «Шам». Это иранско-сирий-
ский автопром. Свое название машина получила в  честь
древнего названия Сирии.

Въезжаем в  Дамаск. Среди городских построек много
пестрых магазинчиков с едой, они открыты даже ночью. До-
статочно многолюдно, несмотря на поздний час. Снега и до-
ждя уже нет, температура около 10 градусов. Не зря ли я вы-
ложила свитера и шапки?

Вокзал заполнен местными маршрутными автобусами
и такси. Шум транспорта и многочисленные яркие огни сви-
детельствуют о том, что город не спит.

Новая обстановка будит мое любопытство. Я в Сирии! Я
в древнем славном Дамаске! Меня ждут самые разные от-
крытия.



 
 
 

 
Эпилог первый

 
Лето 2017  года. Внимание всего мира приковано к  20-

миллионной стране под названием «Сирия». По нескольким
каналам и по несколько раз в день рассказывают о трагиче-
ских событиях: боевики ИГИЛа (Здесь и далее: «Террори-
стическая организация запрещена в РФ»), Джебхат ан-Нусра
(«Террористическая организация запрещена в РФ»), борьба
за власть и ресурсы между повстанцами и войсками режи-
ма президента. Страна с богатейшим культурным и истори-
ческим наследием превратилась в одно из самих несчастных
мест на земле. Все только и говорят о разрушениях и чело-
веческих потерях.

О свободных и безопасных поездках в Сирию можно за-
быть. Грустное совпадение: самый безопасный путь в  Си-
рию на сегодняшний день – это дорога из Бейрута в Дамаск,
по которой я когда-то ехала. Теперь здесь туристов не уви-
дишь. Иностранцы на территории Сирии – это либо военные
корреспонденты, либо военные советники, либо головорезы,
приехавшие со всего мира воевать в рядах ИГИЛа.

Дорога из  Бейрута от  ливанской границы до  Дамаска
находится под контролем государственной власти. Армия
надежно защищает проезжую часть от  террористов. Воен-
ные останавливают каждого, тщательно осматривают маши-
ны и  пассажиров. Сами сирийцы теперь стали беженцами



 
 
 

в Ливане. В Ливане уже более полутора миллиона беженцев.
В мире сирийцев не хотят видеть нигде, они ассоциируют-
ся или с террористами, или с беженцами. Получить визу ка-
кой-нибудь страны для них почти нереально.

Я называю последние шесть лет «уничтожающей транс-
формацией». Сравнивать начало и  конец этого периода
невозможно. Это как день и  ночь, черт и  Бог. изменения
ужасные и устрашающие. По-моему, война – это проклятье
для любого народа и страны, так как она уничтожает все.

Глава Сирии Башар Аль-Асад в 2014 году снова был из-
бран прези- дентом, набрав абсолютное большинство голо-
сов. Отношение к нему противоричивое. Сирийский народ
раскололся на два лагеря – на сторонников режима Башара
Аль-Асада и его противников.

Дорога на Дамаск для многих фанатиков-исламистов ста-
ла главной целью их жизни. Исламистские радикалы стре-
мятся в Сирию для борьбы с «неверными», для них это –
священное поле битвы. Если хочешь попасть в рай, ты дол-
жен пройти через Сирию. Война продолжается.

Когда я слушаю истории моих знакомых сирийцев, у меня
щемит сердце. Господи! Неужели все это происходит в моей
Сирии?! Мне до сих пор не верится в происходящее. После
каждого разговора по телефону или электронного письма я
плачу навзрыд. К счастью, многие мои сирийские друзья еще
живы. Я всегда держу за них кулаки. За всех тех, кто еще
остается в Сирии и несет на себе бремя войны. Я жду мо-



 
 
 

мента, когда мы снова встретимся на этой прекрасной земле.
Но в то же время я благодарна судьбе, что наша маленькая

семья сейчас живет в Эстонии. Мы в безопасности и далеко
от ужасов войны.



 
 
 

 
Часть II. Затишье перед бурей

 

Доброе утро, Сирия!

Я слышу, как солнце нежно шепчет:
«Доброе утро, Сирия!
Доброе утро, земля благословенная,
Которая никогда не отвернется от меня».
Сирия, страна величия, покорная лишь Аллаху,
Полюбуйся на этот народ,
Беззаветно любящий свою землю,
Где Библия идет плечом к плечу с кораном.
Сектантам здесь не место.
О, Сирия, земля земель, открытая всему миру.
И вход в нее закрыт лишь изменникам и захватчикам!

Из  моей любимой песни известного современного
сирийского певца Али ал`Дика» Доброе утро, Сирия!»



 
 
 

 
Первое утро

 
Будильник мусульманского Востока, или как я

проснулась в новом доме.
Утреннее знакомство с жилищем. Что удивило

меня в первые дни?

А  что, уже утро?! Первая ночь пролетела невероятно
быстро. Чувствую себя слегка уставшей от вчерашнего путе-
шествия, хочется еще понежиться в кровати. Кажется, что
в доме все еще спят и не торопятся подниматься со своих
теплых, нагретых телами уютных лож. Ранняя утренняя ти-
шина.

В комнате довольно холодно. Похоже, зимой она не отап-
ливается, и меня это настораживает. Бр-р-р… Бр-р-р-р… Я
словно в холодильнике. Казалось бы, мне, жительнице север-
ной страны, не пристало жаловаться на температуру зимнего
сирийского воздуха. Однако, похоже, о вечной жаре Ближне-
го Востока придется забыть или хотя бы свыкнуться с мыс-
лью, что зима бывает везде.

Оглядываюсь и понимаю, что здесь вообще нет привыч-
ных радиаторов и других электрических обогревателей. Их
заменяет странный металлический предмет, он стоит в уг-
лу и похож на буржуйку. Я совсем не умею пользоваться та-
кой печкой – здесь нет привычных поленьев, которые можно
забросить в топку. Сама печь давно остыла, но от нее идет



 
 
 

мерзкий запах мазута. Пахнет, как на бензоколонке. Похоже,
по ночам ее не топят – мало ли что может случиться. Вот
и получается, что под утро помещение остывает.

Я еще совсем сонная, но спать дальше не дает холод, он
щиплет мои высунувшиеся из-под одеяла ноги и нос. Одна-
ко я осознаю, что не холод прервал мой сон, а что-то дру-
гое. Может, ход часов? Кстати, где часы? Сколько уже вре-
мени? Одинокий циферблат уныло висит на белой пустой
стене, но он мне не помощник. Нет привычного мерного ти-
канья, стрелки застыли на месте, забыв о  своем основном
предназначении.

В спальне нет окон, так что не определить – на улице еще
темно или уже солнце светит.

С улицы доносятся странные протяжные монотонные зву-
ки. Прислушиваюсь. Да, это завывающий мужской голос.
Очень интригует.

Мохаммед, как маленький ребенок, крепко спит рядом.
Не осмеливаюсь его будить после вчерашнего длинного дня.
Да и незачем, сама попытаюсь догадаться. Пение продолжа-
ется, и мое любопытство побеждает.

Я тихонько встаю с кровати. Хорошо, что на полу лежит
мягкий шерстяной ковер и  мне не  нужно топать босиком
по холодным бетонным плитам с восточным узором. Второ-
пях натягиваю пижамные штаны и единственный привезен-
ный шерстяной вязаный свитер, который не раз согревал ме-
ня в Эстонии, на цыпочках выскальзываю из комна- ты, до-



 
 
 

хожу по широкому коридору до соседней гостиной, ее боль-
шое окно наконец удовлетворяет мое любопытство.

На улице только светает, но уже можно разглядеть бли-
жайшие окрестности. Панорама не  очень-то живописная.
Сплошные дома. Яблоку негде упасть. Дома стоят так близко
друг к другу, что кажется, рукой можно дотянуться до дома
соседа. На улице – никого. Но кто-то же поет свою песню
в надежде, что его услышат. Значит, спят не все.

О, мне кажется, что в этой просторной комнате значитель-
но теплее, чем в спальне. Наверняка солнце нагревает здесь
стены в течение дня. Странно, но и здесь нет исправных ча-
сов. Сколько же все-таки времени? И кто поет эту песню?

Быстро поднимаюсь на  третий, последний, этаж дома,
где пока никто не  живет. Стройка в  полном разгаре. Еще
не очень понятно, что здесь будет, но уже видно, что помеще-
ние разделено на четыре просторные комнаты, как и на дру-
гих этажах. Оконные рамы пока не застеклены, на полу – пе-
сок, серые бетонные стены. Окна без стекол в середине зи-
мы? Впрочем, осадков зимой здесь, пожалуй, немного, так
что стройку не обязательно консервировать.

Любопытство гонит меня выше, я поднимаюсь на  кры-
шу здания. Совсем другое дело. Отсюда вид гораздо лучше.
В том смысле, что я вижу, где нахожусь и откуда доносится
эта утренняя песня.

Окидываю взглядом открывшуюся панораму. Песчаная
гора плотно усыпана однотипными малоэтажками и разре-



 
 
 

зана узкими улочками. Дома лепятся к горе и друг к другу
и напоминают скопление птичьих гнезд. На крышах – верев-
ки с выстиранным бельем и телевизионные спутниковые та-
релки, напоминающие распустившиеся бутоны цветов.

На  первый взгляд, дикое зрелище. Этот район Дамаска
представляет собой поселок, где нет ни зелени, ни архи-
тектурного разнообразия. Серые бетонные дома без начала
и конца. Его будто слепили из конструктора «лего» в одно
бесформенное целое, не задумываясь об эстетической сто-
роне.

Неподалеку остроконечная башня светится зелеными фо-
нарями. Это сооружение радует глаз и выделяется на фоне
скучного жилого массива. Внимательно разглядываю баш-
ню и вижу несколько больших рупоров. Да, именно из них
и идет этот завораживающий звук. С запозданием понимаю,
что башня – это мечеть, а пение мужчины – молитва.

Сейчас, должно быть, около шести утра. Я сижу на крыше
на белом пластмассовом стуле и думаю: я же приехала в му-
сульманскую страну, чего еще ожидать? Должна была сразу
догадаться, что это за пение.

Молитва – одна из самых важных обязанностей исповеду-
ющих ислам. Мусульмане молятся Аллаху пять раз в день:
когда встает солнце, в середине дня, после обеда, на закате
и при наступлении ночи. Сейчас я слушаю первую молитву.

Солнца еще не видно, но небо ясное. Предвкушаю дивную
погоду. Мне не терпится отправиться в город, но надо подо-



 
 
 

ждать, пока проснутся остальные обитатели дома. Я на цы-
почках спускаюсь вниз.

Опять тишина, молитва закончилась. В доме никто не мо-
лится, все спят. По крайней мере, мои новые родственники
не всегда выполняют священный долг мусульманина – совер-
шение молитвы.

Раз все еще спят, я тоже могу немного поваляться.
Но  в  холодную спальню возвращаться не  хочется. Приля-
гу-ка я в этой комнате с широкими окнами, через которые
уже пробиваются первые желтые лучи солнца. Я поудобнее
устраиваюсь на маленьком диванчике возле окна и засыпаю.



 
 
 

 
Цыпленок в новом гнезде

 
Знакомство с обитателями дома. Братья Хасан и Рида.
Сестра Ноха. Роскошный завтрак на ковре.

Сколько времени я проспала, не знаю. но точно знаю, что
вторым моим будильником стал шум проезжающих машин.
Открываю глаза и вижу, что в комнате я одна.

Солнце залило помещение ярким светом. С первого эта-
жа доносятся голоса мужчин. Мне хочется поближе познако-
миться с обитателями дома и узнать, где я, собственно, на-
хожусь. Какое оно, мое новое гнездышко?

Спешу в ванную привести себя в порядок. Ванную – это я,
конечно, громко сказала. Никакой ванны нет. Это простор-
ная комната, сверху донизу облицованная белым кафелем,
в стене – душевая насадка и раковина с краном, в полу – слив
для воды. Вместо унитаза – дырка в полу. Туалетной бумаги
нет, вместо нее из стены торчит шланг для полоскания. Вы-
глядит совсем не по-европейски.

Вода в кране – не просто холодная, а ледяная. Замечаю,
что на стене висит скромненький бойлер, но включить его
не решаюсь. кое-как чищу зубы и споласкиваю лицо и ру-
ки. Главное – побыстрее, чтобы не обморозиться. Как цып-
ленок, приходит мне на ум аналогия. Да-а-а, несладко при-
ходится здесь зимой местным чистюлям, хорошо, что хоть



 
 
 

бойлер спасает их.
На цыпочках спускаюсь на первый этаж. С каждой сту-

пенькой лестницы мое волнение усиливается, я стесняюсь
того, что сейчас мне придется что-то сказать на арабском.
Навстречу мне выходит молодая красивая девушка.

– Сабах аль хэир!5 – приветливо говорит она.
– Мархаба!6 – скромно отвечаю я. Это пока почти един-

ственное, что я могу произнести без смущения и отчетливо
на арабском.

5Доброе утро, Таня! (араб.)

6Привет! (араб.)

Девушка обнимает меня и  целует три раза в  обе щеки,
примерно так делают при встречах во Франции. Она что-то
щебечет по-арабски, но я, к моему глубокому сожалению,
ничего не понимаю. Догадываюсь, что это Ноха – младшая
сестра моего мужа, о которой он мне не раз рассказывал.

Ноха – симпатичная двадцатилетняя брюнетка. на ее бе-
лом юном личике из-за застенчивости изредка проступает
румянец. Ее длинная толстая коса доходит до тонкой талии,
а  светлые голубые глаза прекрасны. Она улыбчива и мила
со мной. Я уже знаю, что она изучает историю в Дамасском
университете. Во  время учебы она живет в  доме братьев,
а на каникулы и на выходные уезжает к родителям в дерев-
ню. Братья-холостяки опекают сестру в городе, а в ответ Но-



 
 
 

ха помогает им по хозяйству.
Ноха манит меня в кухню, где она готовит завтрак. На сто-

ле лежит большой круглый поднос с десятком маленьких та-
релочек. В одной – вареные яйца, в другой – зеленые олив-
ки. остальных продуктов я толком не знаю. Наверное, мест-
ные блюда. Ноха снимает с газовой плиты маленький чайник
и ставит в середину подноса.

Я сижу за кухонным столом и жду остальных членов се-
мьи, чтобы дружно позавтракать. Но, оказывается, есть мы
будем не на кухне. Ноха ловко подхватывает тяжелый поднос
и уносит в соседнюю комнату, где до сих беседуют мужчины.
Я плетусь следом.

Эта комната – просторная и солнечная. На окнах висят
тяжелые бархатные занавески с узорами и бахромой. Мебе-
ли почти нет, только громоздкий платяной шкаф и массив-
ная деревянная тумба с телевизором. На полу – большущий
разноцветный ковер. А  все стены опоясы- вает своего ро-
да диван. Но назвать его предметом мебели сложно, он со-
всем не похож на обычный диван с устойчивой конструкци-
ей. Этот диван образуют большие квадратные и прямоуголь-
ные подушки, размещенные на ковре буквой П.

На  первый взгляд, кажется, что люди сидят на  полу,
но  на  самом деле они сидят на  мягком диване из  разно-
цветных подушек и причудливых цилиндрических валиков.
Мест на таком диване не сосчитать, он занимает большую
часть комнаты площадью 30 квадратных метров.



 
 
 

В одном углу устроились трое молодых мужчин. Я знаю
только мужа, но по внешнему сходству легко догадываюсь,
кто его собеседники. Это братья моего супруга – младший
Рида и старший Хасан. Мохаммед и Рида очень похожи – оба
худощавы, зеленоглазы, совсем как близнецы, только у Мо-
хаммеда темные волосы, а у Рида – русые. Хасан, напротив, –
голубоглазый, с небольшими залысинами в темно-русых во-
лосах, ухоженный коренастый мужчина 35 лет.

Как только мы входим, братья сразу встают поприветство-
вать и обнять меня – крепко и каждый по очереди. Все снова
дружно повторяют фразу:

– Добро пожаловать в Сирию!
Поднос с завтраком занимает свое место на ковре в центре

комнаты, и моя первая трапеза в Сирии начинается.
Все очень по-восточному. Все – по-другому. Забавно, что

в XXI веке сохраняются такие древние традиции. Я думала,
что только в восточных сказках герои трапезничают на ков-
ре. Мне непривычно завтракать, сидя на полу. В этих кра-
ях считается, что пищу следует принимать именно так, как
поступал посланник Аллаха пророк Мухаммед. Кроме то-
го прием пищи на  полу больше соответствует принципам
скромности и смирения.

Мне же это пока напоминает семейство цыплят, которые
дружно клюют семечки на подносе.

Честно говоря, это не  так уж и  удобно. С  непривычки
не знаю, как наклониться за едой, как держать стаканчик чая.



 
 
 

Ноха показывает, как нужно сесть, чтобы было комфортно
и легко принимать пищу. Она укладывает свою левую ногу
под себя, наподобие позы лотоса, а правую, согнув в колене,
плотно прижимает к груди.

Я пытаюсь повторить это гимнастическое упражнение.
В прин- ципе, ничего сложного.

За завтраком узнаю, что есть и другие тонкости при прие-
ме пищи. Сухие продукты надо брать с подноса тремя паль-
цами правой руки. То есть щепоткой. Своей тарелки ни у ко-
го нет. Поэтому нужно считаться со всеми сидящими за сто-
лом и соблюдать вежливую очередность, когда протягиваешь
руку за лакомым кусочком. Жидкие блюда едят ложками или
макают в них лепешки и лаваш.

Знакомлюсьс новыми блюдами – хумус7, бабагануш8, фа-
лафель9, макдус10, пирожки с  заатаром11. Типичный си-
рийский завтрак. Все безумно вкусно. Я  – вегетарианка
и в незнакомом месте частенько привередничаю в еде, так
как не знаю, что из чего приготовлено. Местные яства на зав-
трак мне по  вкусу  – нет ни колбасы, ни сосисок, которые
обычно предлагают в европейских гостиницах. Однако сму-
щает обилие оливкового масла. Все будто плавает в нем. Род-
ственники мужа без устали макают в него лаваш, а потом
еще заворачивают в него чрезмерно пропитанный оливко-
вым маслом макдус. А на подносе стоит тарелка с острыми
оливками. У меня возникает ощущение, что масло скоро по-
течет у меня из ушей. Больше всего мне нравится фалафель.



 
 
 

За завтраком я только и ем эти маленькие оранжевые нуто-
вые котлетки, заполняя желудок полезной и легкой пищей.

Черный очень сладкий чай мы пьем из маленьких стек-
лянных кру-жечек. К этому мне надо привыкнуть, так как я
предпочитаю зеленый чай и никогда не пью чай с сахаром.
Чай заваривают в маленьком чайничке уже с сахаром. Я хоть
и сладкоежка, но приторный чай – это уже перебор. Несколь-
ко горячих глотков я запиваю холодной водой.

7Хумус— закуска из нутового (горохового) пюре, кунжута, лимонного сока,

чеснока.

8Бабагануш – закуска из пюрированных жареныхбаклажанов с добавлением

кунжутной пасты тахини, оливкового масла, лимонного сока и чеснока.

9Фалафель – закуска в виде запеченных котлет-шариков из гороханута и при-

прав, подается с кунжутным соусом, овощами или питой.

10Макдус – баклажаны в оливковом масле, фаршированныеорехами, крас-

ным перцем, чесноком.

11Заатар – смесь специй и трав на основе тимьяна.

Уже по первому завтраку понимаю, что сирийцы любят
экстремальные вкусы и переслащенные, на мой взгляд, блю-
да. Бытует мнение, что они – самые большие сладкоежки:
в Сирии употребляют сахара больше, чем в любой другой
стране мира. Сами же сирийцы считают, что употребление
сладкого помогает им переносить жару.



 
 
 

Несмотря на  сладкий чай и  избыток оливкового масла,
мне нравится восточная еда, которой нас кормит Ноха. Недо-
вольна я другим: мне неудобно, что вокруг все говорят, а я
молчу.

Но мы все-таки пытаемся общаться. Я пробую начать раз-
говор на английском. Ноха учила английский язык в школе
и продолжает в университете, поэтому с ней у меня получа-
ется немного побеседовать.

С братьями гораздо сложнее, поскольку из школы они по-
чти ничего не помнят. У нас мало что получается, так как
я использую мои начальные знания в арабском, а молодые
люди – свой забытый английский. Муж берет на себя роль
переводчика.

В основном говорим о районе и доме, где мы живем. Ока-
зывается, наш район называется Аш-аль-Уаруар, что в пере-
воде с арабского означает «гнездо маленькой стайной птич-
ки щурки». Панорама района действительно соответствует
его названию. Это – окраина Дамаска, заселенная в основ-
ном алавитами12. Они начали строить здесь дома в 1970 го-
ду. Вообще алавиты испокон веков занимались сельским хо-
зяйством и жили в деревнях. По разным оценкам, в Сирии
насчитывается около 1,3—2,5  миллиона алавитов, что со-
ставляет 8—15 процентов от всего населения. Сейчас мно-
гие из них перебрались в города на работу и учебу. Этот рай-
он наглядно отражает социально-религиозное деление обще-
ства. Мы живем примерно на середине горы, где, как и у под-



 
 
 

ножья, селится средний класс алавитов. Дома у них большие
и изящные. На вершине живут самые бедные семьи. к своим
домам они могут подняться только пешком, так как по тако-
му крутому склону ни один транспорт не ходит.

12одно из направлений ислама, последователи алавизма.

Дома у них маленькие, словно картонные коробочки, ча-
сто некрашеные. Сильный ветер, солнце и песок не позволя-
ют даже открывать окна. Тут не увидишь ни одного живого
цветка – все, как в пустыне, только высоко.

Правда, отсюда открывается замечательный вид на сосед-
ний район суннитов13 Барза. Там высятся современные па-
нельные многоэтажки с большими балконами. Между дома-
ми – ряды апельсиновых деревьев, пальм, цветущий кустар-
ник. Это, конечно,  – не  зеленый оазис, но, по  сравнению
с выжженной солнцем горой алавитов, выглядит он впечат-
ляюще.

Такой контраст между районами подчеркивает неравен-
ство и связь срелигиозными корнями. В Аш-аль-Уаруар жи-
вут выходцы из алавитских деревень c северо-запада Сирии,
а в Барза – коренные жители Дамаска.

Алавиты селятся в Дамаске как можно ближе к своим зем-
лякам. Даже внутри района можно наблюдать географиче-
ское разделение. например, выходцы из  одной алавитской
деревни живут на одной улице, а из другой деревни – на дру-
гой. Рядом с нашим домом расположился дом семьи тети му-



 
 
 

жа. Чуть дальше живет семья старшей сестры Науал. У под-
ножья горы – еще десяток знакомых мужа из их деревни. По-
этому во время прогулок по району приходится непрерыв-
но здороваться. «Мархаба! Кифак?», что значит по арабски
привет и как дела? – только и слышно вокруг. Без преувели-
чения можно сказать, что алавиты переносят свои деревни
в Дамаск.

После завтрака члены моей новой семьи устраивают мне
экскурсию по дому. Я восхищаюсь его размерами: трехэтаж-
ное строение, площадь каждого этажа  – около 110  квад-
ратных метров, высокие потолки… Меня дом впечатляет,
он напоминает дворец. оказывается, для сирийского средне-
го класса это довольно обычное жилище. Дом кажется еще
больше, так как в нем довольно пусто, нет ничего лишнего.
Братья пока холостяки и живут тут только второй год.

13одно из направлений ислама, последователи суннизма.

На  первом этаже  – две просторные комнаты, кухня
и  огромное помещение со  старыми ненужными вещами.
Уточняю. Оказывается, мужчинам в Сирии часто приходит-
ся работать в  двух местах: днем  – наемным работником,
а вечером – на  себя предпринимателем. Зарплаты тут ма-
ленькие, и, чтобы прокормить себя и семью, приходится от-
крывать небольшой бизнес у себя дома. Именно для этого
и предназначена пустующая пока комната – в ней будет ма-
газин, кафе или бюро. На втором этаже – две спальни, малая



 
 
 

гостиная и кухня. Третий этаж только строится, но и тут схо-
жая планировка. Предполагалось, что в доме будут жить три
брата: Хасан, Рида и Мохаммед, каждому – по одному этажу
для его семьи. По сути – три квартиры в трехэтажном доме.
Своего рода семейное родовое гнездо. Мы с мужем заняли
второй этаж.

Меня спрашивают, как я утром оказалась здесь, в малой
гостиной, а не в спальне второго этажа.

– Тут слишком шумно, чтобы хорошо спать, – вежливо
поясняют братья.

– И неудобно, все на виду, как в магазине, – добавляет
Ноха.

Мне немного неловко перед ними, будто я сделала что-то
из ряда вон выходящее. Разве есть какая-то разница?

– Да, но в спальне сегодня ночью было очень холодно, –
оправдываюсь я.

– Холодно! – смеется Рида. – Радуйся, что сейчас зима.
Когда летом под сорок пять градусов припечет, будешь меч-
тать о такой погоде.

Хасан поддакивает:
– О-о-о, холод переносится проще. оделся в один слой,

в два, да хоть в десять слоев – нет проблем. А вот летом сни-
май – не снимай одежду, ничего не спасет. жара!..

– Верю-верю, – покорно соглашаюсь я. – Поживем – уви-
дим. Экскурсия подошла к концу. Мне понравился наш но-
вый, большой, хотя пока не совсем обжитый дом.



 
 
 

 
Здравствуй, Дамаск!

 
Знакомство с достопримечательностями Дамаска.
Столичные женщины.
Рынок Сук аль-Хамидия.
Сумасшедшее движение, безбрежная торговля, беседы

с кальяном в кафе, сказители баллад.

Я с первых дней испытываю искреннюю радость оттого,
что живу в Дамаске. И это логично. кто бы не захотел ока-
заться в таком древнем городе? Дамаск можно смело назвать
самой старой столицей мира. Считается, что первые упоми-
нания об этом городе в древнеегипетских папирусах отно-
сятся к XVIII веку до н. э. Это самый важный и примеча-
тельный факт о Сирии. Немногие города могут похвастаться
такой солидной историей.

В прихваченных с собой путеводителях по Сирии я по-
мечаю маркером интересные культурные объекты и сегодня
начну с ними знакомиться.

Погода, как на  заказ: солнечно, безоблачно и  довольно
тепло – около 15 градусов. Акклиматизация прошла успеш-
но, но я еще не совсем привыкла к такой солнечной погоде
зимой.

В первый раз иду в город вместе с мужем. Как гид Дамаска
он, конечно, никудышный, потому что родом из другого рай-



 
 
 

она, из деревенских окрестностей города Хама на северо-за-
паде Сирии. В Дамаске живет всего год после учебы в Рос-
сии. Но он уже неплохо ориентируется в городе и знает те
места, которые глаз туриста не пропустит.

А тут таких местечек немерено, ведь Дамаск – своего ро-
да альфа и омега в истории человечества. Здесь, согласно
преданию, после изгнания из Эдема построили свое жилище
Адам и Ева. И сюда же накануне Страшного суда спустился
на Землю Иисус. «Дамаск – это настоящий кусок неба» –
так лестно отзывался о городе пророк Мухаммед и сравни-
вал его с раем на земле.

И мне интересно, прочувствую ли я этот рай и историче-
скую красоту. Посмотрим, насколько справедливо Дамаску
присвоен этот титул.

Уже с утра повсюду чувствуется современный ритм горо-
да. Многовековую историю сразу и не разглядишь. Вокруг
кипит современность – торговля, люди, транспорт. Вроде все
как и в других мегаполисах.

Дамаск – огромный город. Здесь живут около 2 миллио-
нов человек, а с учетом всех пригородов – около 4 милли-
онов, плотность населения – 14 864,41 человек на квадрат-
ный километр14.

Я обожаю большие города. Меня нисколько не раздража-
ет эта суета, а напротив, придает сил и заряжает на новые
идеи и дела. Мне нравятся такие города хотя бы потому, что
можно влиться в бурный поток людей и своим присутстви-



 
 
 

ем не разрушить привычный ритм жизни. Ты становишься
неразрывной частью незнакомого тебе города. Здесь, в Да-
маске, у меня тоже возникло такое чувство.

Местные жители отовариваются, общаются, торгуются.
иностранцев в городе практически не видно. Считается, что,
в  отличие от  египта и  Турции, туризм в  Сирии не  очень
развит. Здесь редко увидишь среднестатистического туриста
«all inclusive»15.

Путевки по Сирии охватывают преимущественно древние
места, и туристов возят на автобусах от одного историческо-
го объекта к другому, из одного города в другой. Отели тоже
довольно простые, без шикарных бассей- нов, развлекатель-
ных аттракционов, шоу, дискотек и т. д.

14Статистика на 2011 год. Для сравнения: плотность китайского Шанхая –

18 630 человек на квадратный километр, Москвы – 4833 человека, плотность

Таллинна – 2734 человека на квадратный километр.

15All inclusive (в переводе с англ. «все включено») – система обслуживания

в  отелях, при которой питание, напитки (чаще всего местного производства)

и многие виды услуг (развлечения, экскурсии) включены в стоимость прожива-

ния.

Может показаться, что страна вообще закрыта для ино-



 
 
 

странцев. А все из-за того, что она находится в напряженных
отношениях с соседним Израилем и активно поддерживает
многие ливанские и палестинские организации, которые бо-
рются за возвращение территорий палестинцам.

Отсутствие толп туристов меня даже успокаивает. Я люб-
лю окунуться в быт обитателей города, оставаясь при этом
почти незамеченной. Мне важно ощущать себя независи-
мой, свободной от взглядов местного населения, затеряться
в толпе.

Удивительно осознавать, что ты  – в  арабской стране,
а на улицах к тебе никто не пристает, не пытается загово-
рить и даже не провожает настороженным взглядом – все за-
няты своими делами и на иностранцев реагируют очень дру-
желюбно. На  базаре продавцы местных деликатесов часто
предлагают туристам попробовать их товар бесплатно. и ни-
чего зазорного не будет, если вы, даже отведав угощение, от-
кажетесь от покупки.

Вообще торговля здесь идет повсеместно. В  уличных
лавках можно купить фрукты и  овощи, сладости и  на-
питки. Многие продавцы предлагают свежевыжатые соки
из апельсинов, лимонов, грейпфрутов, граната, киви, сахар-
ного тростника, а также молочно-банановые коктейли. Горо-
жане за столиками с наслаждением пьют фруктовые коктей-
ли из больших, похожих на пивные, кружек. Бесчисленные
магазинчики сладостей предлагают торты, пирож- ные, пече-
нье, восточную халву с фисташками, сладкую пахлаву в си-



 
 
 

ропе с орехами, тягучий разноцветный рахат-лукум, обсы-
панный сахарной пудрой. Запах стоит обалденный. Пройти
мимо, не отведав этих вкусняшек, невозможно. Моя страсть
к сладкому заводит нас в один из таких магазинчиков.

– Добро пожаловать в Сирию! Пробуйте, угощайтесь, по-
жалуйста! – радушно встречает нас продавец. На прилавке –
несколько серебряных подносов со сладкой пахлавой.

– Шукран! Шукран!16 – только успеваю я повторять в от-
вет на восточное гостеприимство.

16Спасибо! Спасибо! (араб.)

Отведав десяток маленьких сиропных квадратиков, я по-
купаю целую коробку пахлавы разных видов. идем дальше.
Торговцев – видимо-невидимо. Одни продают с прилавков,
другие развозят товар по районам Дамаска на маленьких бе-
лых грузовичках или на тележках.

– Помидоры! Помидоры! картошка, картошка! – несется
из рупоров на фургонах.

Достаточно выкрикнуть, что ты хочешь купить, и маши-
на остановится, а ты сможешь выбрать свежие фрукты или
овощи.

Другие же, наоборот, призывают не купить, а отдать ста-
рые ненужные вещи за символическую плату:

– Старые вещи! Собираем ненужные вещи!
Например, можно сдать алюминиевые конструкции, сло-

манные стиральные машины, телевизоры и прочую технику,



 
 
 

а также старую мебель. В общем, всякий хлам на переработ-
ку.

Я хоть и люблю суету города, но эта уличная торговля уже
гремит у меня в ушах и слегка напрягает. Хотя, с другой сто-
роны, иногда весьма удобно: можно купить все сразу и неда-
леко от дома.

Дамаск гудит и жужжит этой уличной торговлей. По срав-
нению с ним, улицы моего родного города больше похожи
на немое кино. Одни горожане, подобно муравьям, беспре-
рывно работают, другие, как кузнечики в траве, сидят на ла-
вочках и стрекочут так громко, что их слышно аж в сосед-
нем квартале.

Поначалу я побаивалась, что как иностранка со славян-
ской внешностью буду казаться здесь чужой и не впишусь
в общую картину. Непокрытая голова, светлые волосы, бе-
лая кожа и голубые глаза – все то, на что арабы обычно об-
ращают внимание. В восточной стране, например, в Египте
или на турецких курортах, европейские женщины воспри-
нимаются как голливудские звезды, местные мужчины часто
смотрят на них с вожделением.

В  Дамаске моя внешность воспринимается местными
жителями вполне нормально. Мужские взгляды скромные
и спокойные. Непокрытых женских голов здесь почти поло-
вина. Можно сказать, что единого облика в одежде у мест-
ных женщин нет, наоборот, настоящее многообразие силу-
этов. Вот идет девушка в узких джинсах и в платке, а сле-



 
 
 

дующая – уже без него. Вот несколько девчонок выбежали
из школы в опрятных белых платочках и в синей школьной
форме.

Есть, конечно, и такие, кто тяготеет к традиционным му-
сульманским одеяниям. Встречаются дамы в длинных одеж-
дах, похожих на осеннее пальто или плащ. В Сирии довольно
трудно встретить девушку, с головы до ног закутанную в чер-
ную мантию и покрытое лицо чадрой. Если вдруг попадет-
ся такая на пути, то это скорее всего будет приезжая из кон-
сервативных стран аравийского полуострова. Классический
сирийский стиль головного убора для мусульманки – плотно
повязанный белоснежный платок. Восточные мужчины лю-
бят блондинок и иногда шутят по этому поводу: «а у нас пол-
страны блондинок с этими белыми хиджабами17».

Самые модные девушки  – христианки и  алавитки. Это
красотки с шикарными блестящими темными волосами в об-
тягивающих модных джинсах, гордо виляющие бедрами.
и  как  же без восточного макияжа? Глаза выразительные,
брови высоко вздернуты, цвета яркие, много блеска. Блеск
здесь – важная часть не только макияжа. он обильно присут-
ствуют во многих атрибутах одежды – на бейсболках и шар-
фиках, на футболках и блузках. на солнце все это весело бле-
стит и придает хозяйке уверенность в том, что она не оста-
нется незамеченной.

Милыми мне кажутся мусульманские девушки с белыми
и пестрыми платочками на головах, в джинсах, ярких блуз-



 
 
 

ках и туниках. они как бы олицетворяют слияние мусульман-
ского и западного миров.

Я с нескрываемым любопытством наблюдаю за сирийски-
ми женщинами и в какой-то момент с удивлением осознаю,
что сама являюсь объектом их живого и доброжелательно-
го интереса. Их жесты и взгляды вызывают положительные
эмоции.

Все искренне улыбаются мне.

17Хиджаб – традиционный арабский женский головной платок.

Рассматривая одежду здешних дам, я понимаю, что пред-
ставительницам слабого пола следует соблюдать несколько
незамысловатых правил: не носить одежду с открытыми пле-
чами, глубоким декольте и короткие юбки. Говорят, если де-
вушка будет слишком сексуально одета, к ней подойдет по-
лицейский, объяснит, как надо правильно одеваться, на ма-
шине отвезет модницу домой или отпустит с просьбой быст-
рее переодеться.

Однако хоть отцы и мечтают иметь в семье мальчиков, это
вовсе не означает, что они не любят девочек, наоборот, доче-
рей балуют именно отцы, а не матери. С папами у них добрые
доверительные отношения. И мальчикам, и девочкам обяза-
тельно прививается уважение к старшим. Мнения и советы
родителей – закон для детей, которому надо безропотно сле-
довать.

В то время у меня детей еще не было, а местные женщины



 
 
 

моего возраста обычно уже имели по два-три ребенка. По-
этому сирийские женщины часто интересовались: «А нет ли
у  тебя какого-нибудь женского недуга или болезни, доро-
гая?» Основной постулат сирийской семьи: если ты замужем,
значит, должны быть дети. Попробуй объясни, что не всегда
и не везде так получается. По сути, они ставили меня в по-
ложение, когда мне приходилось оправдываться. Я отвечала,
что пока не было времени думать о детях, что я посвятила
себя учебе в университете. Взгляды сирийских женщин вы-
ражали недопонимание и огромную жалость ко мне: «Как,
милая девочка ты наша? Ты так много и так долго училась
всему, но не поняла и не научилась главному – быть мамой».

Однажды я стала даже объектом диалога двух сотрудниц
центра, они обсуждали бездетных женщин. Я случайно под-
слушала их разговор, когда закончила занятие с ребятами.
Дамы забыли закрыть дверь в кухню и за чаем громко сплет-
ничали.

Но понять, не противоречит ли твоя одежда местным тра-
дициям, можно и  без полицейского. Об  этом тебе скажут
осуждающие взгляды прохожих. Все-таки Сирия – мусуль-
манская страна, а ислам предписывает девушке-мусульман-
ке быть скромной. Одежда, по исламским традициям, долж-
на скрывать тело женщины от посторонних глаз. Открытыми
могут оставаться только лицо, кисти рук и стопы.

Эти предписания не  распространяются на  христиан,
но даже они придерживаются здесь умеренности в одежде



 
 
 

и редко оголяют на людях ноги.
Я гуляю по  Дамаску налегке, порхаю, как птичка. небо

прозрачное, синее, по-прежнему без облачка. Высокое солн-
це нежно щекочет мои щеки, греет и заряжает энергией. До-
садно только, что воздух наполнен песком из пустыни, с гор.
Песчаная пыль – в домах, на одежде, в волосах, на откры-
тых и закрытых прилавках магазинчиков. Сор летит также
от транспорта с дороги.

Дороги Дамаска – особая тема для разговора. улицы за-
полнены сигналящим транспортом. Здешнее автомобильное
движение, не  побоюсь этого слова,  – настоящее сумасше-
ствие. Ах, эти дороги…

На  первый взгляд кажется, что на  дорогах царит хаос
и правил дорожного движения в Сирии не существует. Си-
рийские водители ка- жутся мне беспечными и немного су-
масбродными. Они, например, не пользуются поворотника-
ми, а если им нужно повернуть, высовывают руку из окна
и показывают, куда им надо. Вижу, как из крайней правой
полосы водитель выруливает влево  – без предупреждения
сигналом поворотника, просто помахав рукой и что-то вы-
крикнув. Действует принцип: если много жестикулировать
и сигналить, то все обойдется – машины как-нибудь разъ-
едутся, а пробка сама собой рассосется.

Благо на улице тепло, и окно с водительской стороны все-
гда от- крыто. Так что можно махать рукой, можно кричать
на проезжающую машину или на пешехода, который, кста-



 
 
 

ти, к  правилам дорожного движения относится аналогич-
но – переходит дорогу где и когда ему вздумается, нисколь-
ко не опасаясь снующих туда-сюда машин. Крики, сигналы,
жестикуляция, раздражение, эмоции – отличный сюжет для
фильма в жанре экшн.

На оживленных улицах мало светофоров. Посередине до-
роги часто стоит полицейский со  свистком и  громко сви-
стит, когда загорается красный, настойчиво показывая жез-
лом, что пора бы остановиться.

Регулировщик нужен обязательно. Если его нет, водитель,
подъезжая к перекрестку, норовит пересечь ограничитель-
ную полосу, остановиться вне видимости светофора и узнает
о смене его света только по гудкам стоящих за ним машин:
мол, давай езжай, чего замешкался, не видишь, что ли, дав-
но зеленый!

Движение постоянно сопровождается громки звуками
торможения и резкого газования. Впечатление такое, будто
все хотят кого-то догнать и перегнать. С непривычки голов-
ная боль от сигналов обеспечена. Местные привыкли к тако-
му хаосу и заверяют, что дорожных происшествий сравни-
тельно мало. Говорят, что водители здесь опытные и умеют
выкрутиться из любой критической ситуации.

В случае нарушения максимум, что может сделать поли-
цейский, это погрозить рукой или жезлом и попросить боль-
ше так не делать. Непонятно – полицейские не наказывают
водителей по доброте душевной или не видят необходимо-



 
 
 

сти их штрафовать? Любая ситуация на дороге всегда разре-
шается мирно.

Маршрутные такси  – один из  самых распространенных
и дешевых видов транспорта в Сирии. Есть маршрутные ав-
тобусы, но они ходят реже и не по всему городу, поэтому
востребованы мало. В маршрутке помещаются 8—10 чело-
век, проезд стоит около 5 лир18.

Сидим с мужем на переднем сиденье возле водителя, что-
бы лучше видеть город. Но девушке одной возле водителя
садиться не стоит – не принято и считается крайне непри-
личным. Возле руля – россыпь мелких безделушек и коробка
монет, собранных у пассажиров за проезд. Водитель попал-
ся на редкость лихой и задорный – на поворотах и останов-
ках визжат тормоза. Всю дорогу он шутит и успевает пить
крепкий черный чай из граненого стакана. Останавливаемся
на одном из светофоров. Рядом с нашей маршруткой тормо-
зит микроавтобус. Водители громогласно приветствуют друг
друга и, пока горит красный свет, о чем-то эмоционально бе-
седуют.

Загорается зеленый, и мы, как бешеный шмель, жужжим
колесами по улицам Дамаска. Изредка подбираем по доро-
ге размахивающих руками пассажиров. Меня поражает осо-
бое умение дамаскцев издалека разглядеть в арабской вязи
название маршрута и успеть остано- вить летящую машину.
«Хорошее зрение, скорочтение и мгновенная реакция здесь,
бесспорно, пригодятся», – отмечаю я. если маршрутка пере-



 
 
 

полнена, ее даже не пытаются остановить. никого такое по-
ложение дел не огорчает. Приедет следующая. Маршрутки
здесь ходят отлично. Конечно, без расписания и определен-
ных остановок, но часто – до поздней ночи.

На любой улице в любое время суток всегда много так-
си. Стоит ненамного дороже маршрутки: за 10 лир19 исколе-
сишь полгорода. Можно смело сказать, что половина город-
ского транспорта – желтое такси. Куда ни глянь – везде жел-
тые машины.

До центра доезжаем за полчаса. Раз остановок нет, выйти
можно везде. Достаточно прокричать водителю и он сразу
остановиться по требованию.

18 Лира – валюта Сирии. В 2010 году 1 евро = 53 сирийские лиры. 5 лир –

это чуть меньше 0,10 евро.

19 В 2010 году 1 евро = 53 сирийских лиры. 10 лир – это примерно 0,18 евро.

Выходим из маршрутки и оказываемся под оживленным
пешеходным мостом.

– Всё по пять! Сегодня всё по пять! – через рупор моти-
вирует на покупку продавец.

Стихийные рынки тут повсюду, и каких только товаров
на них нет! По обеим сторонам дороги можно купить про-
дукты, одежду, домашнюю утварь. На улицах людно. Центр
города выглядит очень гармонично: невысокие пяти- шести-
этажные здания, дворики, узкие улочки с зелеными кустар-



 
 
 

никами и цитрусовыми. На домах – красочные транспаранты
и реклама. Фасады древних построек, напротив, привлека-
ют старыми фонарями, античными колоннадами и арочны-
ми окнами.

В  этой картине ярко выделяется одно многоэтажное
недостроенное здание, своими габаритами контрастирую-
щее со всем окружающим, – серая глыба мрачных бетонных
плит на столбах.

– Что это за ужас? Бизнес- или шопинг-центр? – думаю
вслух я.

– Именно. Планировалось так, – говорит Мохаммед.
– А почему недостроено?
– Я с детства помню эту стройку. она началась в восьми-

десятых годах. Потратили много миллионов. Но нечестные
влиятельные люди проворовались, в результате – такое убо-
жество, – рассказывает муж.

– А где эти люди, в тюрьме или как?
– Наверное. Не знаю, где они сейчас. Слышал, что заме-

шанных в этом чиновников сняли с постов.
Этот ужасный дом  – пока единственная вещь, которая

не  понрави- лась мне в  Дамаске. Местные жители тоже
не в восторге оттого, что недостроенное здание конфликтует
с историческим видом города и портит Дамаск. Некоторые
шутят, мол, гостям города по нему удобно ориентироваться,
это своеобразный маяк. «Плохой все-таки это маяк», – ду-
маю я, когда мы подходим к культурной жемчужине истори-



 
 
 

ческого центра.

Дамаск славится самым древним и самым большим база-
ром на Ближнем Востоке – Сук аль-Хамидия. Это рынок под
сводчатой железной крышей. Не  заметить вход невозмож-
но  – величественная византийская арка как  бы открывает
врата в мир восточных богатств.

Заходим. Господи! Какое изобилие! Вот так рынок, всем
рынкам рынок! Специи, серебро, золото, ткани, платки, пла-
тья, ювелирные украшения, косметика на основе оливково-
го масла, ковры, овечьи шку- ры, шелковые платки, деревян-
ные шкатулки… Глаза разбегаются, не знаешь, к какому тор-
говцу бежать. Вещи – от пола до потолка. Прямо знакомая
с детства восточная сказка.

Здесь торгуют веками. Для местных продавцов черная ко-
поть на стенах лавки и толстый слой пыли на блюдах, кувши-
нах и кальянах в грязной витрине – своеобразный «знак ка-
чества». Зачем стирать пыль? Всему этому сотни лет, здесь
торговали еще с древности деды и прадеды, тряся борода-
ми и чалмами. На рынке торгуют одни мужчины. Считается,
что женщинам неприлично заниматься такой публичной ра-
ботой.
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