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Аннотация
Тридцатилетняя война, прошедшая в XVII веке, не очень-то

известный сюжет в нашей стране. Но вот Европу она потрясла.
Невероятно жестокий, драматичный и мучительный конфликт
стоил миллионов жизней, но и заложил основы будущего. Это
не самый веселый сюжет в европейской истории, но точно один
из самых закрученных. Эта книга простым человеческим языком
рассказывает о том, как Европа дошла до одной из крупнейших
своих катастроф. Наукообразия не обещаем, но занимательность
гарантируем.
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Человек №35 был убит в возрасте примерно 20 лет. Сна-

чала его дважды пырнули в лицо шпагой или пикой. Потом
застрелили. Тело лежало на земле вечер и ночь, затем Трид-
цать пятого тщательно ограбили и сбросили в грязную яму
вместе с другими такими же невезучими. Почти 400 лет он
провел в относительном покое, но в XXI веке яму, напол-
ненную скелетами, случайно вскрыли строители, копавшие
котлован. Вскоре Тридцать пятый попал в руки археологов.

Яма с 47 скелетами, найденная на окраине саксонского го-
родка Лютцен, оказалась приветом из 1632 года. Безымян-
ный солдат, найденный в одной из раскиданных по Германии
братских могил, понятное дело, не имел документов, от его
личности остался только присвоенный учеными номер – 35.
Он был убит в середине одной из самых кровавых, жестоких,



 
 
 

драматичных и массовых войн раннего Нового времени. Эта
война вовлекла Испанию, Францию, практически все немец-
кие земли, Швецию, Трансильванию. Число ее жертв, как
считается, составляет несколько миллионов человек – сопо-
ставимо с  Первой мировой. Опосредованно она затронула
почти всю Европу, в том числе ту ее часть, где никаких бое-
вых действий не шло. Современники называли ее Немецкой
войной. Нам она известна как Тридцатилетняя.

Предуведомление автора

Этот текст не содержит ничего, что можно было бы
назвать оригинальным исследованием. Если вы занимаетесь
историей Тридцатилетней войны даже на хорошем люби-
тельском уровне, то вряд ли сможете отыскать тут что-
то свежее. К  тому  же, эта книжка довольно короткая,
при желании ее вполне можно прочесть за  пару вечеров,
а то и за один (это-то, может, как раз и достоинство).
Единственная ее задача  – внятным человеческим языком
рассказать, что творилось в Европе в XVII веке, кто кого
и  за что резал, кто куда бежал, и чем все это дело кон-
чилось. Ну, и может быть, заинтересовать вас и сподвиг-
нуть почитать что-нибудь еще на ту же тему. Это был
жуткий, но дико увлекательный конфликт, того рода, ко-
гда читать про все это куда веселее, чем участвовать са-
мому. Кроме того, язык у меня предельно разговорный. Если



 
 
 

вам нужен более полный, обстоятельный и серьезный рас-
сказ о тех событиях, с удовольствием рекомендую прекрас-
ную (хотя и несколько устаревшую) книгу Сесили Веджвуд
(называется, собственно, «Тридцатилетняя война»), а вот
для действительно глубокого погружения в  тему придет-
ся учить английский – вот там литературы море разли-
ванное. От себя могу порекомендовать «Европейскую траге-
дию» Уилсона, перечислять же литературу по более узким
вопросам дело и вовсе неблагодарное – очень уж всего много.
Ну вот, а у нас будет неакадемический рассказ, мировая ис-
тория в режиме байки. Рекомендуется путешественникам
по Германии, фанатам «Вархаммера» и просто любителям
старого доброго ультранасилия.



 
 
 

 
Глава 1. Лоскутная империя

 
Чтобы понимать, как и почему это все получилось, надо

представлять себе устройство сцены. Практически все дей-
ствие у нас происходило в пределах Священной Римской им-
перии. В начале XVII века она включала всю Германию, Че-
хию, Силезию, Эльзас с Лотарингией, Австрию, кусок Вен-
грии и  пр. В  общем, циклопическое государство. Прави-
ла там династия Габсбургов, которые были ближайшие род-
ственники другим Габсбургам, правившим в Испании. Вро-
де бы для императора такой страны все должно быть заме-
чательно. На практике – не очень.

Дело в  том, что империя была настоящим лоскутным
одеялом из  земель с очень разным статусом. Королевства,
епископства, вольные города, герцогства, отдельные мелкие
владения. В общей сложности в 17 веке империя состояла
примерно из 1300 (тысячи трехсот) самостоятельных владе-
ний. Многие правители дробили земли между наследника-
ми. Отсюда жуткая раздробленность. Были довольно круп-
ные территории с  сотнями тысяч жителей, например, Ба-
вария или Саксония. Но  типичным «королевством» было
владение с замком короля и пятью-шестью окрестными де-
ревнями. Иные правители не стеснялись служить по воен-
ной или гражданской части у  более могущественных со-
седей. Буквально, приехал король домой, зарплату привез.



 
 
 

Думаю, бродячий сказочный сюжет «а  в  это время мимо
проезжал принц» растет как раз из  там-тогдашней ситуа-
ции; когда принцев в стране несколько тысяч, шанс столк-
нуться с  кем-то из  них на  дороге был вполне реален. Ре-
альной самостоятельной силой из этой толпы обладали, ко-
нечно, немногие. Но могущественных князей хватало, что-
бы сделать власть императора довольно ограниченной. Мож-
но сказать, что чем-то хоть по каким-то меркам существен-
ным правили человек триста. Однако реальными правите-
лями империи были семь властителей, входивших в Колле-
гию курфюрстов. На начало 17 века это были архиеписко-
пы Майнца, Кельна, Трира, король Богемии (западной Че-
хии), граф Пфальца, герцог Саксонии и маркграф Бранден-
бурга. Кроме них богатством и силой обладали еще человек
где-то 5—10 князей, для нас будет важна в первую очередь
Бавария. Курфюрсты, среди прочего, избирали императора.
По традиции это был Габсбург, но могли теоретически вы-
брать и  не  его. Мнение императора, безусловно, учитыва-
лось (действительно учитывалось), но только в своем домене
(в основном Австрия) он мог быть уверен, что его распоря-
жения выполнят с вероятностью больше, чем 50%. Теорети-
чески существовали механизмы принуждения зарвавшихся
князей, например «имперская экзекуция» – когда по реше-
нию Рейхстага кого-то толпой принуждали к благонравию.
Но на практике это не работало так, что кто-то приказал, все
побежали исполнять, уж очень много было самостоятельных



 
 
 

сил. Или не самостоятельных, но с толковыми кукловодами
за  спиной. Причем, чтобы окончательно все запутать, эти
владения имели разный набор прав, по-разному устроенную
хозяйственную жизнь, правители крайне запутанным обра-
зом были связаны друг с другом родственными, дружескими
связями или, наоборот, враждой. Как легко догадаться, эко-
номика всей этой конструкции тоже была такой, что без ста
грамм не разобраться.

На  весь этот бардак накладывались вопросы религии.
Габсбурги были добрыми католиками, но кроме них в Герма-
нии было полно протестантов. Мало того, протестанты внут-
ри себя делились еще и на лютеран и кальвинистов, причем
при случае жрали друг друга почти с тем же энтузиазмом,
что католиков. Причем степень религиозности у людей была
разной, от искреннего фанатизма до «Я так люблю Иисуса,
что продаю его только задорого». В 1555 году в Аугсбурге за-
ключили соглашение, гарантировавшее лютеранским прави-
телям (но не кальвинистам!) легальность. В Аугсбурге про-
возгласили принцип «Чья земля, того и  вера»  – то есть,
каждый князь сам в своем муравейнике командир. Вопрос
состоял, конечно, не  только в  том, как правильно славить
Иисуса, но еще и в том, кому денег заносить. Католическая
церковь с практической точки зрения – это старая надеж-
ная фирмА, но протестантизм позволял больше вольности
и меньше трат. Причем соображения искреннего стремле-
ния к истине и совершенно земные свары за земли, приви-



 
 
 

легии и деньги переплетались на диво плотно, никаких кон-
цов не отыщешь. Аугсбургский мир в целом работал, но вот
на местах конфликтов (включая в той или иной степени во-
оруженные) было полно.

Снаружи обстановка тоже была довольно запутанной. Ис-
панские Габсбурги в  те времена правили без шуток чуть
не половиной известного мира, и в Германии вовсю пользо-
вались родственными связями, пытаясь поставить политику
империи в фарватер собственных интересов. Они в тот мо-
мент вели борьбу с восставшей частью Нидерландов (упро-
щая, Бельгия осталась испанской, Голландия бунтовала),
и  одновременно старались обложить и  изолировать Фран-
цию (но пока впрямую не воевали). В качестве «дикой кар-
ты» выступали шведы, которые пока сидели тихо, но потом
они еще сыграют.

Ну, и пара слов о тамошне-тогдашнем военном деле. XVII
век – это такой переходный период, когда огнестрел – это
уже серьезно, а холодное оружие – это еще серьезно. По ча-
сти организации тоже все было непросто. Армии чаще все-
го были наемными, национальные войска уже не были экзо-
тикой, но еще не были повсеместным правилом. Ситуация,
когда на поле боя встречались немец, воюющий за шведов
против валлона (Валлония – это в нынешней Бельгии), ко-
торый воюет как раз за  немцев  – это было нормально. И,
кстати, не вызывало никаких особых переживаний по поводу
предательства интересов нации – дело житейское. Регулярно



 
 
 

практиковалась даже перевербовка пленных – прогрессив-
ная идея строить концлагеря умами еще не овладела, а для
наемника, если уж случился такой пердимонокль, и он уго-
дил в плен, сменить знамя не считалось зазорным. По край-
ней мере, можно было досидеть в плену срок контракта –
и с чистой совестью пойти к новому нанимателю. Так что ар-
мия после удачной битвы могла еще и разрастись в числен-
ности.

На тактическом уровне бой напоминал довольно сложный
танец. Мушкетеры давали залп, после чего отступали в тыл
перезаряжаться, а на их место заступал следующий ряд. Там
было много всяких схем – стреляли повзводно, по шерен-
гам, по паре шеренг (одна с плеч другой), но общий смысл
был тот же – стреляем – отходим на перезарядку. Пикине-
ры, которые защищали от кавалерии и бились в рукопашной,
еще оставались, и составляли солидную часть войск. Правда,
они уже отходили на вторые роли, кто-то острил, что убить
пикинера – убить невинного. Но в целом их старались дер-
жать, потому что если приезжали всадники, другой защиты
у мушкетеров не было. Конники тоже действовали не совсем
так, как можно вообразить. У них главным оружием были
не только шпаги и палаши, а еще и пистолеты. Пистолеты
позволяли такой тактический изыск, как караколе – это ко-
гда конники подъезжают, стреляют из пистолетов, и тут же
быстренько откатываются и перезаряжают пистолеты. А по-
том повторяют, и так пока у противника строй не нарушится.



 
 
 

Это, правда, было больше против других кавалеристов или
такой пехоты, которая в основном рукопашная – у мушкете-
ров-то суммарный вес залпа все равно больше. То, что я опи-
сываю – это заведомо предельно грубая модель, были и сто-
ронники атак холодной сталью без всяких предварительных
ласк, разные полководцы экспериментировали с  глубиной
строя, с долей пикинеров, с артиллерией, но в общем, смысл
был примерно такой.

Выборы-выборы…
Именно наша история началась с  чешского вопроса.

В  1611  году курфюрстом Чехии стал, по  совместитель-
ству, император Матиас. Чехи себе короля выбирали (есте-
ственно, не  все, только специальные представители сосло-
вий), но  единожды выбранный король правил всю жизнь.
К 1617 году Матиас заметно одряхлел. Детей у него не было.
Нарисовался вопрос о  наследнике, во-первых, имперского
престола, а во-вторых, чешского трона. Чешский вопрос на-
до было разрешать раньше, потому что Матиас от этого поста
отказался. Серьезным кандидатом считался эрцгерцог Фер-
динанд. Это был двоюродный брат старого Матиаса, моложе
его лет на двадцать. Фердинанд был последовательным ка-
толиком, и чешским протестантам его кандидатура не слиш-
ком нравилась. Но  для самого Фердинанда чешский трон
был чрезвычайно важен. Дело в том, что Богемия была од-
ним из семи курфюршеств, и это была протестантская тер-
ритория. То есть, на будущих выборах императора, которые,



 
 
 

естественно, проходили после смерти Матиаса, Фердинанд,
будучи католиком, получал решающий голос от протестан-
тов. Голоса трех католических курфюршеств у него и так бы-
ли в кармане, так что, пролезши на трон в Праге, он без аль-
тернатив закреплял за собой трон империи. В качестве аль-
тернативы на чешском престоле рассматривали Фридриха,
курфюрста Пфальца. Тот был кальвинист, и по этой причи-
не тоже многих не устраивал – в Богемии вообще был очень
пестрый религиозный состав, и кальвинист не нравился ни
католикам, ни другим ветвям протестантов. Была еще пар-
тия, хотевшая выбрать Иоганна Георга Саксонского (тоже
протестант); тот был всем хорош, но не желал идти на чеш-
ский трон, считая, что получит больше геморроя, чем плю-
шек. В результате католики оказались более сплоченными
и целеустремленными, представителей Богемии тщательно
обрабатывали в индивидуальном порядке, кому-то обещали
пряников, кому-то показывали кнут, обещали любые гаран-
тии, в общем, административный ресурс – он и в XVII веке
административный ресурс. В итоге та часть дворян, которая
была согласна на эрцгерцога Фердинанда, выбрала его.



 
 
 

Уютная Прага в описываемую эпоху. Автор Эгидий Са-
делер, один из лучших тогдашних граверов. В этом городе
Тридцатилетняя война началась, там она и закончилась.

Депутаты понимали, что вообще-то они только что по-
садили на  трон протестантской области истово верующего
католика. Отыграть назад было уже нельзя, но  можно бы-
ло потребовать каких-то гарантий. Гарантией была «Грамо-
та величества», документ, подписанный прежним королем,
дававший чешским протестантам равные права с католика-
ми. Фердинанд, не  моргнув глазом, признал ее действие.
Однако дальше он показал, что новая метла по-новому ме-
тет. Уже через несколько месяцев Фердинанд начал закру-
чивать гайки. Имперским судьям дали полномочия присут-
ствовать на всех местных и национальных собраниях, а над



 
 
 

чешской прессой (тогда уже были газеты, не  в  современ-
ном виде, но вполне себе информационные печатные лист-
ки) устанавливалась цензура. Причем представителями им-
ператора были назначены пятеро человек, из  которых два
католика, зато ни одного настоящего лидера протестантской
оппозиции. Чехи почувствовали себя ущемленными, и ко-
гда через некоторое время возникла пара относительно мел-
ких чисто хозяйственных конфликтов между католическими
и протестантскими землевладельцами, арест лидера «проте-
стантской» стороны в этой тяжбе вызвал мгновенную реак-
цию: «Чешских людей обижают!» Тут реально имел место
быть именно произвол чиновников на  местах, это не  был
элемент имперской политики. Но  рыбка задом не  плывет,
богемцы уже были уверены в том, что проклятые паписты
на них наехали и как на чехов, и как на протестантов.



 
 
 

Фердинанд. Запомните эти милые черты, на ближайшие
десятилетия он  – одно из  главных действующих лиц этой
эпопеи

Лидерами смутьянов были рыцарь, граф с чудесным име-
нем Йиндржих (Генрих) Турн и другой граф, Андреас Шлик.
Турн был более буйным и свирепым, он предложил просто
замочить представителей императора и создать протестант-
ское правительство. Шлику идея не очень понравилась, меж-
ду ними состоялся диалог, по форме изящный, но по сути
сводящийся к «Герыч, я че-то очкую. – Ты очкуешь, пото-
му что ты лошара!» В итоге Турн собрал небольшую толпу
из нескольких десятков дворян и вломился в пражский за-
мок Градчаны, где заседали императорские представители.
Протестантов отпустили, а с католиками, Славатой и Мар-
тиницем, начали говорить. Ну как говорить, это была пе-
ребранка. Обоих обозвали предателями, Мартиниц отвечал
резко, и в конце концов дворяне устроили то, что называется
красивым словом дефенестрация. На самом деле, это просто
выкидывание в окно, Славату и Мартиница на раз-два вы-
кинули с шестнадцатиметровой высоты-ы-ы! Вслед за ними
высвистнули секретаря. Мартиниц перед полетом завопил
«Помоги мне, святая Мария!» Протестант Кински, посмеи-
ваясь, сказал, «Ну посмотрим, поможет ли», и перегнулся
через подоконник поглядеть, после чего изумленно вскри-
чал: «Боже мой, Мария им помогла!»



 
 
 

Божественная помощь пришла в виде большой мягкой ку-
чи навоза, в которую все трое и приземлились. Мария дей-
ствительно помогла, но показала, что на небесах не лишены
грубого чувства юмора. Правда, в процессе полета католики
успели побиться о стены, а сверху принялись кидать всякие
предметы, но все трое все же ухромали с поля бранной славы
Чехии, отделавшись одной сломанной ногой на всех. Марти-
ниц убежал, а Славату чуть погодя поместили под арест.

Полет нормальный

Мятежники созвали сейм и утвердили новое правитель-
ство из  тринадцати человек. Также было объявлено о  со-
здании армии во главе с графом Турном. Из Чехии выгна-



 
 
 

ли иезуитов, а повстанцы принялись быстро забирать города
и веси, распространяя мятеж на всю Чехию. Удивительно,
но конфликт, вовлекший почти всю Европу и причинивший
ущерба на уровне мировых войн, возник из такого крими-
нального фарса.

Охреневший эрцгерцог Фердинанд, который уже видел
себя королем, обнаружил, что трон еще надо отобрать. Поль-
зуясь связями с испанскими Габсбургами, он быстренько до-
стал из рукава наемную армию (войска нашли во Фландрии,
деньги в  Испании) и  отправил ее в  Чехию. Но  тут у  него
неожиданно появился соперник. Курфюрст Пфальца (земля
на западе Германии) Фридрих, молодой и дофига амбициоз-
ный, полагал, что он будет очень хорошим королем Богемии,
гораздо лучшим, чем какой-то Габсбург.



 
 
 

Курфюрст Фридрих

Парень был юный, романтичный и здорово витал в обла-
ках. Его жена, английская принцесса Елизавета, была та еще
гламурная киса, она подзуживала его, заявляя, что она хочет
быть королевой, а ты лузер и немужик, если не попробуешь.
Пфальц был богатой землей, собственно, Богемия и Пфальц
были самыми богатыми землями империи, и заявление о го-
товности прислать чехам на помощь наемников чехов очень
обрадовало. К тому же, повстанцев решил поддержать гер-



 
 
 

цог Савойский из северной Италии. У повстанцев по этому
случаю случился взрыв энтузиазма. В августе в Чехию с раз-
ных сторон вошли наемники императора и  наемники, со-
бранные герцогом Пфальца. Повстанческих наемников воз-
главлял Эрнст фон Мансфельд, знаменитый наемный гене-
рал, авантюрист, один из  главных персонажей начала вой-
ны. Он как раз был на мели, стоял перед угрозой роспус-
ка своих наемников, а тут такой случай, подходящая война.
Начал он с  успеха, осадил Пльзень и  взял его. Тем часом
Турн с чешским войском вытеснил имперцев от Будвейса.
Вообще, на этом этапе больших сражений не было. Сраже-
ния, на самом деле, тогда вообще не слишком любили, по-
тому что, ну, мы все преданы делу веры и монарха, но если
убьют, кто будет любить монарха и хранить преданность делу
веры? Стороны маневрировали, осаждали друг друга и ра-
достно грабили. К тому же, вовсю работал принцип «Ноу ма-
ни – ноу фанни»: пока жалование не выплатили, надрывать-
ся на службе не будем. Генералы были в целом солидарны
с солдатами, но по другим причинам: большая битва – это
лотерея, ее можно выиграть и сорвать банк, но можно и про-
играть. Ну, и вообще – «Ты не мог выиграть эту войну за де-
сять лет, а я всех победил за три недели! – Идиот, ты за три
недели загубил войну, которая кормила нас всех десять лет!»

Так что войны шли в целом неспешно.



 
 
 



 
 
 

Мансфельд. Выглядит благообразным дядечкой,
но не особо обольщайтесь.

Пока война лениво разгоралась, Фридрих Пфальцский
собрал протестантских князей на сходку в Ротенбурге. Он
ожидал сочувствия и  содействия, но  просчитался по  пол-
ной программе. Двадцатиоднолетнего защитника протестан-
тизма восприняли как опасного психа, который подставляет
всех протестантов своими эскападами. Денег никто не дал,
войск тоже, сколачивать протестантский союз против импе-
ратора сумасшедших не нашлось. К тому же, всем было оче-
видно, что Фридрих не только за веру борцует, но еще и до-
могается королевства. И мы, значит, должны тратить деньги
и рисковать головами, чтобы какой-то молокосос корону на-
дел? А в чем наш гешефт? Это не большая политика, это ки-
далово какое-то, дай вам Бог здоровья, но выгребайте сами.

Настала первая военная зима. Фридрих провел ее, пыта-
ясь сколотить союз. От герцога Савойского он получил мно-
го добрых слов, но денег и войска тот не дал. Англичанам
Богемия была до лампочки. Альянс как-то не складывался.
С другой стороны, пока все шло хорошо, начались волнения
в Силезии и Моравии, повстанцы расширяли зону влияния.
В общем, Фридрих пока не беспокоился. Между тем в марте
произошло важнейшее событие. В Вене скончался импера-
тор Матиас.
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