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La puerta del apartamento se abrio con facilidad, la llave maestra fue escogida idealmente. La
vieja alfombra peluda de la entrada también le agrado, no dejaria huellas. Si, el dia en San Petersburgo,
a pesar de ser mitad de octubre, se presentaba seco y con ligera brisa. Las ctpulas doradas y las cruces
de las iglesias brillaban bajos los rayos del bajo sol nortefio, asi los anteojos oscuros y el capuchén
pasarian desapercibidos. Con ese tiempo hasta las viejitas vecinas salen a los patios y no se apuran
en regresar a la humedad grisdcea de sus casas. El dia 6ptimo para cometer el robo pensado. Y no
cualquier robo, sino un hecho que la historia le agradeceria.

El intruso, que entraba en el apartamento, trataba de controlar su creciente excitacion y revisaba
su recorrido. Derecho, por el corredor estaban la cocina y el bafio y a la derecha estaba la unica
habitacion. Era posible que en este apartamentico viejo y descuidado se guardara la clave del Gran
misterio, clave que persiguieron las mejores mentes de la humanidad por cientos de afios? Si eso era
asi, entonces el mundo era de una injusticia burlona. Aunque los diamantes méas extraordinarios se
encuentran en el barro.

Y si no hay nada? La idea desagradable le apreto el corazén. No! descartado! El tesoro del
genio estd aqui! Esta visita audaz debe dar el premio largamente esperado.

El intruso, delgado y ligeramente encorvado se detuvo en la entrada de la habitacion. En esta
habia una silla giratoria vieja, un viejo sofé, un escritorio con papeles, una biblioteca llena de literatura
cientifica, una cama estrecha; en el rincon, un estante pasado de moda con cosas innecesarias y mas
nada. Ni siquiera un televisor o un computador. Cierto que dicen: la saciedad es hermana de la flojera
y amiga de la ociosidad. Los genios siempre han vivido pobremente. Y entonces, los que son solo
inteligentes, en comparacion, debe vivir bien! Ha sido asi por siglos, y cambiar eso no lleva a nada.
Sintiendo anticipadamente un escalofrio agradable, se acomodo los guantes y se dirigio al escritorio.
Sus ojos devoraban los papeles y las notas. El instante deseado se acercaba. Y en ese momento se
oy0 el ruido de una llave en el cilindro de la puerta. Las sienes se le cubrieron de un sudor frio. Quien
podria venir antes de tiempo? El intruso en chaqueta azul y capuchon se metié en la cocina.

Lo mds probable es que fuera el matematico. Su comportamiento extrafio impedia predecirlo.
Seguramente iria a su habitacion y €l estaria seguro en la cocina. Se presentaria una nueva situacion.

Sin embargo desde la entrada se oy6 una respiracion pesada y pies que se arrastraban.

La vieja bruja regresd! El intruso habia calculado que ella tardaria mds de una hora en el
mercado. Pero regresé enseguida. Que le habia pasado? Mir6 la mesa y se dio cuenta que la vieja
habia olvidado el monedero. Eran una cosa seria esos viejos tontos.

Los pasos se acercaban. .. El intruso se coloc6 pegado a la pared entre el refrigerador y la puerta
de la cocina. Unico sitio para esconderse. Si la anciana tomaba el monedero, miraba al suelo, y se
alejaba, nada sucederia; pero... sise da cuenta? La puerta de la cocina era de vidrio mate. Demasiados
desagradables “si”. Seria posible que por esa vieja tonta se le echara a perder el buen plan que tenia?
Irse era imposible, ya habia llegado muy lejos. Un tesoro estaba cerca... En su camino estaba una
vigja inutil. Salir de ella seria facil. Empujarla y listo. Pero correr enseguida seria estipido. O sea
no bastaria con un simple empujon. Era necesario apartarla por un rato. Y para lograrlo necesitaba
algo...

Se abri6 la puerta... La triste anciana entrd en la cocina...

Con que golpearla en la cabeza?

Y que tan fuerte pegarle?
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El oficial de policia Capitan Rizhkov adscrito a la zona termin6 de comerse su emparedado de
salchichén, de tomarse su té€ y solo entonces levanté la bocina del teléfono que repicaba hacia rato.
Aunque la guardia apenas comenzaba su voz sond profesionalmente cansada.

— Aqui Rizhkov — el cachetén capitdn se quit6é una migaja de pan de los labios, la cual cay6 en
el micr6fono del teléfono y tuvo que sacarla con la ufia.

—Si, la escucho, diga. No se atropelle, hable ordenadamente. Apellido? Le pregunté su apellido.

Con expresion aburrida, el capitan escucho a la doctora de primeros auxilios, quién le informaba
que la habian llamado por un ataque al corazén y donde consigui6 el cuerpo de una anciana ya sin
respiracion.

—Y para que nos llama? Resuélvalo Ud.

Rhizhkov quiso colgar la bocina pero lo detuvo la voz apresurada de la doctora.

— El asunto es de Uds., es un asesinato.

—Y de donde saca eso? — el capitdn arrug6 el rostro.

— En la cabeza se observa trazas de un golpe.

— Hay sangre?

— Un poco. Hay una contusion con abrasion.

— Fractura de craneo?

— No.

— Bueno, se da cuenta? La vieja se sintié mal del corazon, se cayd. ..

— Escuche — se disgust6 la doctora — yo no soy una pasante nueva y ya he visto muchos
cadaveres! El corazon no tiene nada que ver. Si quiere no me atienda, pero que conste que ya le adverti.

— Okay, okay. — Condescendié el capitdn, sabiendo perfectamente que un médico
experimentado de primeros auxilios no se equivocaria en tales asuntos.

— Cuando murio la ciudadana? —

— Aproximadamente hace una hora. —

— Quien llam¢ la ambulancia? —

— Una vecina o conocida de la occisa. Ella esta aqui. —

— Perfecto. No deje ir a la vecina. Que todo se quede como estd y que nadie toque nada.
Enseguida envio una comision. Dicteme la direccion exacta. —

El capitdn escribi6 la direccion del apartamento y el apellido de la sefiora asesinada y con un
gesto detuvo al oficial que pasaba. Terminé la conversacion por teléfono, le sonri6 al oficial y le dijo.

— Llegas tarde Strelnikov. Que pas6? La amiguita de turno no te dejaba salir? —

—Ojalay fueraeso... Un asunto de una encuesta de un investigador, caminé por ahi y le pregunté
a la gente. — Estaba tenso el oficial treinton, se desabrocho la vieja chaqueta de cuero turca y sacé
un cigarrillo.

— Tienes otra tarea, Viktor. Toma esta direccion y vuela con los muchachos a ese apartamento.
Es aqui cerca. Y no te obstines antes de tiempo! —

— Que hay all4? — El oficial, hosco, mir6 el papel.

— Una viejita muerta. Una tal Sofia Evsevna Danina. Creo que la “ayudaron”, pero puede ser
un accidente. —

— Si es un asesinato, llama de una vez a la judicial. Ellos tienen expertos. —

— El de turno es Simionich, tu lo conoces, ese puede tomarle huellas digitales a una mosca en
vuelo... Vamos, vamos, ver tu descontento no me interesa. All4 estd una doctora y un testigo. No
te estoy castigando, es un procedimiento comun y ustedes lo verdn en caliente. Que te pasa? Una
garrapata te va a molestar en el informe? —
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Strelnikov puso un cigarrillo en sus labios y, pensativamente, comenzd a jugar con el
encendedor. Prendié el yesquero...

Prohibido fumar aqui... — Lo detuvo el capitdn. — Puedes echar todo el humo que quieras en
tu oficina. O mejor, fuma por el camino, agarra la gente y vete. —

— Me das un carro? —

— Si, témalo. Pero no te tardes. Creo que el asunto es sencillo. —

En doce minutos, ya los tres oficiales de policia estaban subiendo al tercer piso del viejo edificio
de Piter!. Dirigia la comision el teniente Viktor Strelnikov. Tras él iba el joven oficial, algo fornido,
Alexei Matykin, con nariz y pufios de boxeador. De ultimo iba Barabash, el experto cuarenton, de
anteojos oscuros, bigote delgado y rostro altivo. En su seccidn, lo llamaban Simionich con respeto.
En sus manos, el experto llevaba la maleta de servicio gastada por los afios.

Ya en el patio anterior, Strelnikov habia notado la ausencia de gente. A pesar del tiempo claro
que hacia, los bajos rayos del Sol no llegaban al patio y no se podia esperar encontrar pensionados,
calentdndose en los bancos, que hubieran visto algo sospechoso. En dias asi ellos preferian pasear
por la avenida o ir a la orilla del rio.

La doctora de primeros auxilios, una mujer grande y fuerte con voz grave, los recibié no muy
contenta que digamos.

— Por fin! Y yo, para que ustedes lo sepan, todavia tengo otras llamadas, para las cuales no
me van a sustituir. —

— Oficial superior Strelnikov. — Con sequedad se present6 el policia. Hacia tiempo se habia
convencido que el tono oficial, la credencial abierta y el arma sugerida bajo la axila bajaban
innecesarias altanerias de la gente comun.

— Maslova Vera Anatolevna, médico de primeros auxilios. — Respondi6 con reserva la doctora.

Strelnikov dejé a Aleksei en la puerta y él acompafiado de Simionich pasé a la cocina donde
se veian los zapatos de la mujer que yacia en el piso. La doctora se apur tras ellos.

— Cuéntenos como encontr6 el cuerpo, Vera Anatolevna. —

— Nos llamaron, al principio supusimos un infarto; pero al primer vistazo nos dimos cuenta que
llegamos tarde. Miren ustedes mismos... —

La mujer, anciana y gorda, yacia boca arriba, con el abrigo abierto. Sus o0jos estaban cerrados
y su rostro mostraba una mueca de dolor. En el piso, cerca, habia restos de un florero de vidrio y
tres rosas marchitas en un charquito de agua sucia. El oficial consideré donde pudo haber estado el
florero y dedujo que, o en la mesa o sobre el pequefio refrigerador. Le llamé la atencién el monedero
en un extremo de la mesa y la cartera en el piso, ambos cerrados.

— Contintie Vera Anatolevna. — Record¢6 Strelnikov. — Como estableci6 la causa de muerte? —

— Al principio le abri la ropa en el pecho, para ponerle una inyeccién, pero noté que no tenia
pulso ni respiraba. Le levanté la cabeza, le quité la boina, la puse en el taburete, y noté la huella de
un golpe fuerte en el craneo.

Viktor Strelnikov dirigi6 la vista hacia la boina marrén y delgada. Esa boina no la iba a proteger
de un golpe fuerte, penso.

— No pudo golpearse en la caida?

— No. La excoriacién con sangre estd en la parte superior de la cabeza. Ahi no te golpeas con
el piso. Ademas ella cay6 de frente. —

— De frente? —

— Si. La mano izquierda tiene una fractura caracteristica. Trat6 de apoyarse en la caida pero
la edad y el peso... —

El imperturbable Simionich, asinti6é enérgicamente, aprobando las palabras de la doctora.

! Nota del traductor: Piter es la denominacién usual de los rusos para San Petersburgo.
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— La golpearon desde atrds con un objeto contundente, presumiblemente con el florero. El golpe
no fue fuerte, pero lo suficiente para la viejita. —

— O sea, cien por ciento asesinato. Y el cuerpo ya lo manipularon mucho. — Constaté el teniente
superior. Su voz descolorida no transmitié ninguna emocion.

— Yo no toqué més nada. — Se justific6 la médica.

— Quien fue el primero que encontr a la victima? — Strelnikov quiso decir “caddver” pero se
detuvo a tiempo para no herir susceptibilidades. No hay nada peor que interrogar a quienes estan al
borde de un ataque de nervios.

— A mi me recibié una anciana. Estd en la habitacién. —Respondi6 la doctora y preguntd. —
Me puedo ir? —

— Primero que nuestro colega escriba su declaracion. Y después si el experto no tiene mas
preguntas, quedard libre. — Strelnikov llamé al oficial-boxeador. — Aleksei, atiende a la doctora. En
cualquier lado, menos en la cocina, alli trabaja Simionich. —

— Doénde? — pregunté Matykin.

— Si quieres en el bafio. Yo estaré en la habitacion. Ahi estd la testigo principal.-

El teniente entro en la habitacion. De espaldas a la puerta estaba sentada una mujer delgada con
el cabello completamente canoso, en impermeable beige y con el cuello levantado. Ella se distraia
hojeando un libro con el brazo extendido y no noté al policia sino cuando este golped la puerta y
se presento.

— Vishnevskaia, Pensionada. — Con dignidad respondi6 la dama, como si pronunciara un titulo
nobiliario.

— Se quedo sentada y sélo volted con la silla giratoria. Ahora Strelnikov podia verla mejor.

De postura altiva, cabello y cejas arreglados, con pequefios zarcillos de oro y un toque de lapiz
labial se veia que la dama cuidaba su apariencia. El cuello cubierto con un pafiuelo cuidadosamente
anudado, pero las arrugas alrededor de los ojos denunciaban su edad. Mds de cincuenta y, seguro,
gran lectora.

— Su relacién con la duefia del apartamento? —

— Nos conocemos hace muchos afios. Yo vivo en el edificio de al lado, a la derecha del arco. —

— Usted confirma que la sefiora en la cocina es Sofia Evcevna Danina? —

— Indudablemente, es ella. —

El oficial se extrafi¢ del tono tranquilo de la vecina. Estaba mds bien acostumbrado a mujeres
histéricas y desmayos en presencia de un cadéver.

— Cuando vio usted, por tltima vez a la duefia del apartamento? Quiero decir, viva. —

— Hoy. No hace ni una hora. —

— Aj4. Cuénteme con més detalle. —

— Dos veces por semana vamos al almacén. Ella es mayor que yo, y yo la ayudo con sus
compras. Hoy, por teléfono, nos pusimos de acuerdo en encontrarnos en el almacén. Conoce el
almacén “Productos”, en la esquina de la avenida? —

Viktor asintio, también era su barrio.

— Pero Sofia se dio cuenta que habia olvidado el monedero. Propuse prestarle dinero, pero ella
no quiso. El tiempo estd bueno, dijo, no hay que apurarse, paseamos. Regresamos a la casa y ella
entrd. Yo la esperé afuera, para aprovechar el Sol. Pasaron quince minutos y me preocupé. Le habra
pasado algo?

— Tan rdpido? — El oficial arrug6 las cejas.

La mujer se apur6 a explicar.

— La salud de Sofia ya no era buena. Vivia de las medicinas. Sobrepeso. Presion. Diabetes.

—Y usted decidi6 ir a buscarla. —

-Si. —

— Cuando esperaba, y después cuando entrd, vio a alguien? —
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— Por supuesto, en la calle habia gente. Pero pasaban. —

— En el arco, tampoco? —

— No. — La mujer neg6 con seguridad. — Nadie. Esperaba a Sofia y todo el tiempo miraba hacia
el arco. De todas maneras por aqui se sale a la ota calle también. Para el metro es més corto. —

—Y en la escalera? Cuando usted subid. —

— No habia nadie. Lo hubiera informado inmediatamente. Con el tiempo que ustedes tardaron,
lo hubiera recordado todo con detalle. —

— “O inventar la version para esconder su participacion en el crimen” —, sin querer penso el
oficial mirando a la imperturbable mujer. Mataron a su amiga cercana y ella conserva su tranquilidad
de hierro.

— Ahora, digame, como entr6 en el apartamento? —

—La puerta estaba semicerrada. Yo toqué el timbre y entré. Desde afuera ya se veian sus piernas.
Pensé que se sinti6 mal y se cayd. Caminé hasta la cocina, la volteé, la sacudi, le rocié agua en la
cara, pero no reacciond. Enseguida llamé a primeros auxilios. Mientras llegaban noté el florero roto
y la herida de Sofia en la cabeza. —

— Bien. Supongamos que fue asi. —

— Como que supongamos? No me cree? — La mujer canosa se molestd. Sus pequefios 0jos
grises se clavaron inquisidoramente en Strelnikov.

El oficial superior ignoré esa reaccién. Ya es tiempo de ponerla en su sitio, decidid. No es
infrecuente que el primer testigo sea el asesino.

— Como pudo haber notado la herida en la cabeza si la occisa tenia puesta la boina? — pregunt6
con voz capciosa.

— Es muy bueno que usted ponga esa atencion. — Reacciond tranquilamente la mujer aguantando
la mirada fria del teniente. — Efectivamente Sofia tenia puesta la boina. Cuando yo la volteé y le
agarré la cabeza para ponerla mas coémoda noté con los dedos el cabello mojado en sangre.

— O sea, en el momento que usted la vio estaba boca abajo. —

— Si. Cuando quiera le muestro como se veia. —

— Mais tarde. — De nuevo extrafidndose de la tranquilidad de la anciana testigo.

Observo lo simple del mobiliario del apartamento y pensé. — Aqui no hay nada que robar, hasta
el monedero, estd ahi. Crimen doméstico? Hasta puede ser. Aunque sefias de borrachera no hay. Pero
ya ha sucedido, a consecuencia de la resaca y por estupidez, matan, en sentido propio y figurado.

Strelnikov, de nuevo, se dirigié a Vishnevskaia.

— Digame, quién mds vive en el apartamento? —

— El hijo de Sofia Evseevna, Konstantin. —

— Aja. Y a que se dedica? —

— Viktor Strelnikov, usted es el detective. Adivinelo usted! — Las palabras sonaron duras, como
una llamada de atencidn.

El oficial superior se cortd. Se sintid, literalmente, en un examen. Ni siquiera pensé en hacerle
un desaire a la dama. De nuevo recorrié con la vista la habitacion.

Por todas partes se veian cosas sin valor, la ventana desvencijada, la vieja ldimpara de mesa y en
la cocina goteaba una llave. No parecia que aqui viviera un trabajador manual. Pero los innumerables
libros y revistas cientificas decian que vivia algin “nerd” cientifico con lentes que ni televisor
necesitaba. Siempre metido en sus papeles y ni siquiera se preocupaba de limpiar bajo el escritorio. —
Ya vamos a determinar su profesion. — penso.

Strelnikov se detuvo ante el retrato de un barbudo sobre el estante. Debia ser un escritor o un
cientifico. Pero no era ni Einstein, con su lengua afuera, y a Hemingway no se parecia. A estos dltimos
el teniente los conocia bien. A la intelectualidad de Piter en la época de sus padres le gustaba colgarlos
en la pared. También cientificos y escritores, al igual que estrellas, de cine y del deporte, de acuerdo

10
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a la moda. Pero llego el tiempo del caos global, en pensamientos y acciones. Ahora las mentes estan
dirigidas por las bolsas financieras y los “talkshows” televisivos.

A su espalda chirri6 la silla. La testigo se habia levantado.

— No reconoce, Viktor Strelnikov? —

Con asombro se volvid. La mujer lo miraba con ironia. Qué quiso decir con la pregunta? A quién
no reconoce? Al barbudo del retrato? La profesion del habitante del apartamento? Puede ser que
aella?

— Y yo, cuando escuché su apellido, lo miré, y enseguida lo recordé. Como estd usted,
Viktor? —

La mujer intencionalmente caminé por la habitacién, cojeando del pie izquierdo, y ahi, a la
memoria del policia, se le vino como un chispazo, una clase escolar.

— Vishnevskaia. Profesora de matematicas. — balbuci6 €l confusamente.

— Como dos por dos es cuatro! Esa misma, Valentina Ipolitovna Vishnevskaia. — confirmé
le valiente mujer, que nunca se avergonzd de su cojera, ni de sus canas. Hizo una pausa y con
condescendencia sefiald el retrato. — Y este es Pitdgoras. El gran matematico del mundo antiguo. —

— Yo les conté acerca de el en la escuela. Recuerda? —

11
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510 aiios antes de Cristo. Crotona. Antigua Grecia

El rugido de la muchedumbre bajo las ventanas se hacia mas amenazador. Pitagoras? abarcé
con la mirada el rostro preocupado de algunos alumnos. Se alis6 la barba blanquecina por las canas
y, conservando la dignidad, salié al balcon. Abajo, decenas de antorchas, temblorosas en manos
inseguras, peleaban contra la densa oscuridad de la noche. Toda la plaza de la famosa escuela de
matemadticas estaba llena de una turba enfurecida. La gran casa, en la cual vivia Pitdgoras con sus
mejores alumnos, y también el palacio del gobernante de la ciudad de Crotona, estaban rodeados por
el pueblo indignado. Se habian colocado barricadas en el interior de las puertas del edificio, pero era
dudoso que fueran un obstaculo serio para los insurgentes.

Viendo en el balcon al ciudadano més influyente de la ciudad, por un momento, la turba hizo
silencio.

— Que quieren Uds? — pregunt6 el matematico.

De la masa negra, embriagada por el vino, sali6 una persona obesa en tinica ancha con adornos
plateados en los hombros. Entre los dobleces de la tinica se observaba un gran kinyal.

— Justicia! — grit6 el susodicho. — Tu, Pitdgoras, y tus alumnos, viven en comodidad, y nosotros
trabajamos para Uds. —

— Uds. viven con lujo y nuestros nifios mueren de hambre. Ustedes no saben lo que es trabajar
y, nosotros, descansar, solamente en suefios.

A Pitagoras le parecio esa voz y esa agresividad vagamente conocidas.

El matemadtico quiso objetar, pero él estaba acostumbrado a trabajar con cifras exactas y
afirmaciones claras, las cuales se necesitaba demostrar o contradecir. Por eso sélo sonrid.

— Dices disparates. Nosotros también trabajamos. —

— Aja! — Se oyeron carcajadas entre la turba — Miren, €l trabaja!

— Muéstranos los callos en tus manos!

— Nosotros producimos lo mas importante. Conocimientos! — Precipitadamente grito Pitdgoras.

El que dirigia el populacho agarré la palabra en el aire. Las antorchas dejaron ver su rostro
distorsionado por la maldad.

— Uds. convierten sus conocimientos en misterio! Son altivos y se escabullen. Ninguno de
nosotros sabe que hacen detras de esas paredes. Su hermandad se aislé del mundo. Como utilizan los
misterios conseguidos? Que ritos realizan? A que dioses veneran? Exigimos respuesta! —

— Respuesta! Respuesta! — grité la muchedumbre.

Cientos de ojos resentidos taladraron a Pitagoras. Se les veia con impaciencia codiciosa, como
si vieran manjares a través de una reja.

— Al numero — exhal6 el matematico, y viendo, que, no lo escucharon, con pasion grito.

— Nosotros veneramos al Numero!

Quiso explicar la grandeza y el poder de la mds exacta majestad, pero la muchedumbre lo call6.

— No hay tal Dios! —

— Se burla de nosotros! —

— Aprendi0 a contar, para robarnos! —

—Silencio! — Agit6 con sus manos el rufidn que dirigia. Se sentia que, de toda la chusma reunida,
era el Unico que sabia exactamente que queria.

— En la ultima salida de nuestro ejército, con su propia sangre, obtuvieron una dura victoria. —

2 Pitdgoras. (c. 570—500 AC) Matemdtico y filésofo de la Antigua Grecia. Nacid y vivio en la isla de Samos. Después se trasladd
a la ciudad de Crotona (Sur de Italia) donde fundé una escuela filoséfico-cientifica.
12
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— Los ciudadanos los apoyaron con lo que pudieron. Regresaron con un gran botin. Y donde
estdn estas riquezas?

El maleante, con la mano levantada, se volvid hacia la muchedumbre callada.

La gente, sin respirar, esperaba la respuesta. Haciendo una pausa, levantando un dedo, con ira,
y apuntdndolo hacia el matemaético.

— Lo tomaron todo y lo dividieron entre el gobernante de la ciudad y la hermandad de Pitdgoras.
Y a la gente sencilla la dejaron otra vez, sin nada. Es justo?

— No! — gritaron cientos de voces.

— Quién es el culpable? —

- Bl —

— Que se debe hacer? —

— Que muera! Que muera! —

La gente, agitando amenazadoramente las antorchas, se acercaba a las paredes del edificio. El
ruido de la muchedumbre no dejaba responderle. Pitdgoras se dirigié a uno de los estudiantes

— Abandone el balcon, alumno. Usted sélo los enfurece mas. —

Pitdgoras se metio en la habitacion. El rufidn con tinica y adornos plateados lo siguié con la
mirada triunfante.

— Quién es el que dirige a los locos? — preguntd el matematico.

— Silén. Hace muchos afios usted no lo recibié en la hermandad. El desarrollé odio hacia
usted. —

— La envidia negra es capaz de convertir un muchacho con mala suerte en un malhechor
vengativo. — Sacudi6 la cabeza con tristeza Pitdgoras.

— Donde estd el gobernador? Por qué no viene a nuestra ayuda? —

— Se fue en la mafiana con sus guardias. En el palacio sélo queda la servidumbre. —

Gritos aislados afuera se fusionaban en un zumbido iracundo de un mar que se levantaba. En
el balcon cay6 una antorcha prendida. El més joven de los alumnos rapidamente la tiré de nuevo a la
calle y volvi6 con Pitdgoras. Sus bellos ojos estaban horrorizados.

— Estan prendiendo las paredes del edificio. — Con miedo informd el joven.

Con una mirada triste el matemaético dijo pensativamente:

— Léstima que no lo lograré. —

— Maestro! Nuestra casa se incendia. —

Pitdgoras miré lentamente al asustado joven y con palmadas paternales en el antebrazo le dijo:

— El pénico es mal consejero, amigo mio. Vamos donde los hermanos. —

Por la ancha escalera baj6 Pitdgoras hacia la comoda sala grande donde lo esperaban mas de una
veintena de alumnos preocupados. Entre ellos habia tanto jévenes de quijada lampifia como hombres
maduros con tupida barba. Por muchos afios Pitdgoras escogié a los mds talentosos y los introdujo
al maravilloso y misterioso mundo de los niimeros. Ellos vivieron como hermanos y obtuvieron
resultados excelentes pero fueron incapaces de llevar esos conocimientos afuera de la escuela. La
belleza descubierta y lo grandioso del mundo matematico lo guardaban como objetos invalorables
en el santo altar de la ciencia. Con ayuda de los resultados obtenidos construyeron un modelo del
mundo circundante y no quisieron presentar al publico un trabajo inconcluso. Sin embargo hoy se
destruia ese sistema.

El matematico se detuvo en el pentltimo escalén. Desde ahi el seria visto y oido mejor.

— Hermanos — Pitdgoras se dirigié a los presentes. — muchos afios nos hemos inclinado a su
majestad El Numero. Y gracias a nuestra perseverancia y paciencia hemos descubierto no pocos
y asombrosos misterios. Entre ellos hay grandes, y con los cuales se puede mejorar el mundo
que nos rodea. Cuidadosamente los guardamos y sé6lo los trasmitimos entre nosotros. Muchos
envidian nuestros conocimientos. La envidia se traga sus pequefias almas, nos temen, y por €so nos
quieren destruir. Ustedes escuchan como arden las paredes de esta buena casa que siempre nos ha
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resguardado. Aqui nos ha visitado la iluminacién. Aqui construimos una atmésfera donde el mismo
aire estaba lleno de nimeros y férmulas. Los respiramos y nos deleitibamos con ellos. Pero hoy les
ordeno que abandonen esta casa para siempre. Traten de salvar nuestros manuscritos, salvarse ustedes
mismos y dispersarse por todos los rincones de la gran Grecia. Llegé el momento de compartir
nuestros conocimientos con la sociedad. De ahora en adelante Uds. no son alumnos sino maestros.
Nuestros éxitos en las matematicas no deben ser destruidos! —

Se oy6 un murmullo de preocupacién en la hermandad.

— Maestro, con quién se ird Ud. —

— Ya estoy viejo y me quedo aqui. —

— Pero Maestro. ..

—No tienen tiempo! Aptrense! Dispérsense por la casa y salgan por diferentes ventanas. Alguno
de Uds., sin falta, saldrd. — Pitdgoras, con un gesto, detuvo los murmullos.

—Y recuerden mi dltimo gran problema. Aquellos, que queden vivos, deberan hacer los mayores
esfuerzos para resolverlo. Si ustedes no lo resuelven, pasenlo a sus estudiantes. Este problema hay
que resolverlo. —

En un rincén de la sala se prendié una cortina, el fuego se extendi a la pared y alcanz? el techo.

— Ya es hora! Corran! — agit6 la mano Pitdgoras.

Esperd, hasta que los alumnos apresurados abandonaron la sala y se dirigié a su habitacién
en el ala derecha del edificio. El viejo matematico cerré completamente la puerta, tap6 la rendija
inferior con una cobija y se sentd a la mesa. Le quedaban algunos minutos para dedicarse a su amada
actividad. En los dltimos dias yacia en su mesa de trabajo la férmula de su mas famoso teorema:

a’+b’= y2

en cualquier tridngulo rectdngulo la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado
de la hipotenusa. Abajo estaban escritos trios de nimeros enteros que satisfacen la férmula y a la
cabeza de ellos el trio mas bello de todos: 3, 4, 5. Estaba también la asombrosa combinacién: 99,
4900, 4901. Sus alumnos llamaron a estas combinaciones las triadas pitagéricas. Pitdgoras desarroll6
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un método para hallar tales trios y demostré que habia un conjunto infinito de ellos. Pero en esa
ecuacion si, simplemente, se cambia el exponente 2 por 3 todo cambia de una manera insondable. El
problema se convierte en un problema archicomplicado. En el dltimo afio Pitdgoras no habia podido
hallar ni una sola combinacién de ndmeros enteros positivos que satisficieran la ecuacion de tercer
grado. Ni sus alumnos més adelantados pudieron enfrentarlo. Un problema que, a primera vista, es
muy simple, no se le dio a nadie.

El gran matematico se hundié en meditaciones. Con gran pasién él quiso encontrar esas
misteriosas combinaciones de cifras para completar su vida y disfrutar de una nueva victoria de la
raz6n sobre el mundo secreto de los niimeros.

La habitacién se puso caliente, ya se colaban delgados hilos de humo, pero el sabio sélo se
cubrié la boca con un pafio delgado, empapado en vino. El siente que la solucién esté cerca, en el
aire. Bajo la presion del fuego chasquea la puerta y las llamas irrumpen en la habitacién alcanzando
con tentdculos amarillos la mesa y la silla bajo Pitdgoras. El matemético se estremecid. Pero no se
estremecid de las llamas que ya alcanzaban su ropa, sino de la idea extraordinaria que, como un
reldmpago iluminé su mente.

Y si, de repente, él busca algo que no existe? En efecto, los resultados negativos en matematicas
también pueden ser muy valiosos.

No hay tales nimeros enteros! Precioso resultado!

Répidamente escribe rigurosas férmulas que demuestran su idea. Toma el manuscrito y se
dispone a salir de la habitacién. Estos nuevos resultados no deben desaparecer, estd obligado
a salvarlos!

Se lanza a la puerta pero ahi respira aire muy caliente y entonces se dirige a una ventana. Ya
estd agarrando el borde, la salvacion! Pero, en ese momento, cae una viga encendida sobre su espalda
que lo hace caer. Trata de levantarse pero sus piernas no le responden.

Y entonces Pitdgoras se tranquiliza. Cierra los ojos sumido en la alucinante Belleza de su
demostracién genial. El fuego ya lo toma pero la felicidad que invade su espiritu es mayor que el
dolor del cuerpo en llamas.

El gran matemético muere absolutamente feliz.
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4

El sorprendido oficial Strelnikov se reprendié a si mismo. Donde estaba la capacidad de
observacion que le alababan los colegas? Como era posible que el no reconociera, en esa viejita con
personalidad y mirada aguda e inteligente, a la severa, pero no comiin, profesora de matematicas de
la escuela especial? Como se podian olvidar sus alegres decires: “dos por dos — cuatro” y “dos por
dos — cinco”? El primero, aprobatorio, acompafiado de una sonrisa; el segundo, reprobatorio, con
una mirada regafiona.

Todavia joven, Vishnevskaia no se preocupaba por las canas tempranas y no se pintaba el pelo.
En aquellos afios la escarcha plateada ganaba espacios en los rizos negros de la joven mujer, pero
ahora podia declarar la victoria total.

Pero hay que ser justos; las canas no la estropearon. La ropa y el maquillaje a la moda de
Valentina Ipolitovna la distinguian de sus colegas, adultas también. Pero su fuerte cojera unida
al intelecto poco comun y su intolerancia a los errores de los demds ahuyentaron a los posibles
pretendientes. Siempre estuvo sola y ahora no tenia un anillo matrimonial en su dedo anular.

Valentina Vishnevskaia se lastim§ gravemente la pierna izquierda en un accidente
automovilistico. Inclusive los médicos consideraron la amputacion, pero se encontrd un cirujano
traumatdlogo que hizo magia con su pierna y la pudo reconstruir, solo que quedd un poco més corta
que la pierna derecha sana. La traviesa quinceafiera Valia Vishnevskaia de una belleza floreciente que
era se transformo en una pobre cojita. Sus compafieros de escuela la rechazaron. Algunos descarados,
de vez en cuando la abordaban, pero con un unico fin. Contaban con que una muchacha con un
defecto seria mas acomodaticia y no se resistiria si ellos “fuertes y bellos” la llevaran a la cama. Y
sucedio que Valia le creia a un desvergonzado de esos, y se entregaba ciega y desinteresadamente, s6lo
para después pasar por una amarga decepcion. El desgraciado no se preocupaba por ser afectuoso
ni carifioso, porque, sinceramente creia que le hacia in favor a la cojita y ahora podia usarla cuando
quisiera. Entre ellos se contaban sucias historias de ella y la llamaban la pobre lisiadita. Eran sobre
todo tipos simplones los cuales habian sido rechazados por las muchachas bonitas y arrebatados por
la ira del complejo de inferioridad, se convertian en pequefias criaturas inmorales.

Después de terminar el instituto pedagdgico y harta de aquellos infelices, Valentina
Vishnevskaia ya no crey0 mdas en ningin hombre y evitd, en lo sucesivo, cualquier muestra de
atencion de su parte. Los suefios de que un bello principe la sacara de la tortura de su cojera con
un dulce beso, quedaron en el pasado. La almohada ya no se mojé mas con las lagrimas juveniles y
Vishnievskaia se concentrd en su trabajo. No en sesudos articulos ni en una carrera cientifica, sino
en su trabajo cuotidiano de maestra escolar de matematicas. Se dedicé a buscar interesar, asombrar,
capturar a los alumnos en el estudio de su mds amada asignatura. Como también al autoestudio,
enfocidndose, sobre todo, en la variedad de manifestaciones de las leyes de la ciencia en la vida
corriente. Principalmente le atraian esos misterios cientificos no resueltos. Generosamente compartia
los conocimientos adquiridos y con frecuencia se salia del programa escolar, lo cual suscitaba regafios
en los consejos de clase y miradas entusiasmadas en los alumnos de su curso.

Es dificil decir en que hubiera terminado la joven y rebelde maestra en esa escuela soviética, si
no hubiera sucedido que la madre de uno de los alumnos compartiera dudas sobre eso con una de sus
amigas. Esta ultima averigu6 detalles de la maestra rara y le cont6 a su padre, director de la mejor
escuela, que habia en Leningrado, especializada, con inclinacion a las matematicas. El experimentado
profesor pidi6 referencias, asisti6 a clases de la maestra, y pronto, Valentina Ipolitovna Vishnevskaia
fue trasladada a su escuela. Ahi habia profesores eruditos y apasionados, también con enfoque no
comun en la ensefianza.

Valentina Ipolitovna se arreglo el elegante pafiuelo en el cuello y se acerco a Strelnikov que
continuaba, confundido, frente al retrato de Pitdgoras.
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— Usted, Viktor, estudi6 en nuestra escuela hasta el séptimo grado, después pasé a una escuela
corriente.-

— Si, Valentina Ipolitovna, usted tiene buena memoria.

— No me quejo, inclusive recuerdo sus errores en los eximenes.—

— Eran tan interesantes? —

— No. Simplemente los otros alumnos no hacia tantos como usted. Lo recuerdo bien. Hizo bien
en cambiarse de escuela. — La ex-maestra sonri6 ligeramente.

Strelnikov carrasped confuso, como si se sintiera en el salén de clase.

— No fui yo. Usted se lo recomend6 a mis padres. —

— En serio? — La mujer torci6 significativamente los ojos, como si se dirigiera a un alumno en
clase. — Y usted se lamenta de eso? —

El oficial sonri6 y sacudi6 la cabeza. Con la vista recorrié de nuevo los estantes de libros y el
retrato de Pitdgoras, se irgui6 de nuevo y dijo:

— Volviendo a su pregunta, Valentina Ipolitovna, con seguridad puedo afirmar que el ciudadano
que vive aqui se dedica a las matemadticas. —

— Como dos por dos es cuatro. —

El policia se ruborizé al escuchar el olvidado decir de la maestra.

— Se llama Konstantin Denin. — continué Vishnevskaia. — El es 5 afios mayor que usted y fue
uno de los mejores estudiantes de la escuela. Usted entiende que significa eso? —

— Déjeme adivinar. Usted no recuerda ningtn error de €l en sus exdmenes.

— Pero recuerdo lo bello que resolvia los ejercicios. —

— Si, cada quien tiene sus recuerdos. —

— Es mejor que el olvido total. Blanco-negro es preferible a lo sucio-opaco. —Lo tranquiliz
la experimentada pedagoga.

— Usted era un muchacho muy inquieto, y ahora! Un oficial superior de la policia, detective!
Reconozco que siempre envidié su profesion. Hubiera nacido hombre, seria su jefe. — La anciana
suspird y en ese suspiro se sintid, efectivamente, una frustracion.

El oficial de policia recordé sus deberes y pregunt6:

— Donde trabaja Konstantin Denin? —

— En los dltimos tiempos en ninguna parte. Es decir, si trabaja, pero en casa.-

— En casa? — Strelnikov se interesé en esta informacioén. — No me diga que no hay lugar donde
valoren a los genios. —

— Viktor, ser genio es dificil. — La maestra disimulé no haber captado la ironia en las palabras
del policia. — Para ellos es diferente lo que es el éxito y la felicidad. —

— Eso no me gusta. Si Danin no trabaja, quiere decir que, en el momento del asesinato pudo
haber estado en el apartamento. —

Vishnevskaia mir6 al oficial con escepticismo.

— Creo que es una hipétesis incorrecta. Como dos por dos es cinco! —

— Esconde usted algo? — Con cierto disgusto pregunté Strelnikov. — Sofia Evseevna dijo algo
de su hijo cuando regresaba a su casa? —

— No. No dijo nada de nadie. Se apuré por su monedero. —

— Y el monedero, por cierto, estd en su lugar. — Entre dientes dijo el policia. La conviccién
profesional volvi6 a él. — Pasa con frecuencia que un asesinato sucede en una pelea familiar. —

— Ellos no pelearon! —

Con condescendencia, el policia miré a la anciana. El hubiera podido contarle acerca de las
miserias que se esconden en las familias bien y como salen a la superficie en la forma de esos estipidos
homicidios.

La puerta de entrada se abrid y entré alguien. Strelnikov se tensé, se pegd a la pared e
inmediatamente llevé su mano a la funda. S6lo habia dos posibilidades, era de nuevo la médico de
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primeros auxilios o era el principal sospechoso. La ex maestra se inquieté cundo vio la mano del
policia.

Un hombre delgado y despeinado, con una temprana calva, entré en la habitacion. Sobre su
rostro alargado habia unos grandes anteojos de plastico.

Una barba escasa mostraba que la dltima vez que se habia afeitado, y muy irregular, de paso,
era tres dias atrds. Un viejo sweater estirado y pantalones, que no veian una plancha hacia tiempo,
con salpicaduras sucias en la parte baja, completaban el retrato de un hombre de mediana edad al
cual le faltaba el cuidado femenino. El hombre entr6 a la habitacion, mir6 al piso, y sélo se dio cuenta
de los presentes cuando Valentina Ipolitovna lo abrazé y le dijo. — Hola Kostia, a tu mama le sucedi6
una tragedia. —

Konstantin Danin se detuvo en el medio de la habitacién y, con preocupacion, dirigié sus
grandes ojos marrones al desconocido Strelnikov que lo mir6 con expresion fria.

— Sus documentos, por favor. — Secamente le exigi6 el policia.

— El pasaporte estd ahi en la gaveta. — El confundido Danin sefial6 a un lado de la mesa.

— Este es Konstantin [akoblevich Danin, matemaético, hijo de Sofia Evceevna. — Lo present6 al
policia. — Y este, es el oficial superior Strelnikov. — Bueno, ya se conocieron. —

El policia no compartié el tono amistoso de la pensionada. Ya hojeaba el pasaporte y miraba
al extrafio matemdtico. Danin not6 el desorden en su escritorio e impulsivamente se lanzé hacia el
policia.

— Que pasa aqui? No le permito a nadie tocar mis papeles. A nadie! —

— Ya esto nos incumbe a nosotros. —Cort6 el teniente.

— Konstantin, eso estaba asi. — Vishnevskaia intercedid. — Los policias no han tocado nada.
Algo estd mal? —

— Alguien revolvié mis papeles. Mi mamd nunca hace eso. — Nerviosamente los revisd, como si
buscara algo. Y de repente ri6 histéricamente. Las hojas se le cayeron de las manos y volaron al suelo.

— Falta algo? — Con preocupacién pregunt6 Valentina Ipolitovna.

— Soélo tonterias. — El rostro del matematico, lleno de sarcasmo, se volvi al policia. — Que
pasa? Que hace usted estd aqui?

— En su apartamento sucedi6 algo triste Konstantin Iakoblevich. Mataron a su madre. —

El oficial de policia se mantuvo atento a la expresion del rostro de Danin. Las primeras
emociones pueden decir mucho del sospechoso. Danin como si no comprendiera al oficial volvié su
cara a la ex maestra.

— Si, Konstantin, alguien golpe6 a Sofia Evseevna en la cabeza. Estd muerta.

— Acaso no not6 nada cuando entr6? — Pregunt? el oficial con agudeza.

—Yo? No. — Negb6 con la cabeza el matemético.

— Extrafio. —

— Estd en la cocina. — Dijo Vishnevskaia.

La maestra sabia que muchos cientificos, cuando se concentran, todo lo hacen de manera
mecdnica y no notan nada a su alrededor. Danin corri6 a la cocina y se encontrd con el experto que
trabajaba en el cuerpo de la madre.

Este le hizo una severa sefial a Alexei Matykin:

— No dejen entrar a nadie! Ya pisaron suficiente por aqui. —

El joven policia bloque6 el paso con su ancho pecho. Danin se quité los lentes, se limpid los
ojos y regreso a la habitacién. El flaco matemaético se dej6 caer en la silla.

— Debe saber que yo debo hacerle algunas preguntas. — Continué Strelnikov, con una mirada
inquisidora al matematico. El estado en que se encontraba Danin le convenia perfectamente. En este
caso es facil descubrir una mentira. El policia presiond. — Donde estuvo hoy en la dltima hora y
media? —

— En San Petersburgo. — Respondi6 con voz cansada.
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— Eso estd claro. Pregunto, donde se encontraba en el lapso — Strelnikov mir6 su reloj para
determinarlo con precisién — de las once y media hasta ahora?

— Paseaba por las calles de San Petersburgo. —

— Sali6 de la casa al mismo tiempo que Sofia Evseevna? —

— No. Cuando yo sali ella se preparaba para ir al almacén. —

— Supongamos. Para donde fue usted? —

— A casa. —

— Usted tiene una segunda casa? —

— No. Yo sali de casa para volver a ella. —

— La finalidad de su paseo? —

— Cuando uno camina de manera monétona las ideas se ordenan. —

— O sea, sali6 de manera ociosa. —

— Yo sali a pensar! Que no se entiende? —

— Bien. Quien lo vio durante su paseo? —

— La gente que no sufre de ceguera, con la condicién de que yo cayera en su campo de vision
y sus 0jos estuvieran abiertos. —

— Umjt. Quien puede confirmar sus palabras? —

— Cualquiera, si me recuerda, y puede hablar. —

— Usted pretende burlarse de la investigaciéon? — Se disgust6 Strelnikov.

— Yo trato de responder sus preguntas lo més exacto posible. — Tranquilamente contesté Danin.

A la habitacion se asom6 Simionich. Sus delgados bigotes, los cuales necesitaban cierto cuidado
laborioso, reflejaban muy bien su personalidad. El experimentado investigador realizaba su trabajo
cuidadosa y minuciosamente.

Simionich evalud la situacidn, le hizo una sefia a Strelnikov y le susurr6 algo al oido. Este movi6
la cabeza con lentitud, como pensando algo y decidi6:

— Bien. Ahora tomaremos las huellas digitales, de usted y de usted. — El oficial sefial6 a Danin
y Vishnevskaia.

— Es necesario? — pregunt6 la ex maestra.

— Esto permitird responder una cuestién importante. —

— Entonces no me opongo. — aceptd la pensionada.

Mientras el experto imprimia las huellas digitales, el oficial dio una nueva orden.

— Ahora, Valentina Ipolitovna, vamos a determinar, con su ayuda, la exacta posicién del cuerpo
cuando usted lo descubrid.

La mujer asintid, apart6 el trapo con el cual se limpi6 los dedos manchados de tinta y fue a la
cocina. Sin més predmbulos se dispuso a dirigir al joven oficial con cara de boxeador.

— Voltéela, por favor, cara abajo. Asi. Un poco hacia acé. El rostro estaba mirando a la derecha.
La mano izquierda encogida, pegada al cuerpo. Por el contrario, la derecha estaba extendida. La
palma yacia en el charco entre las flores. Estas rosas se las regalé hace dos semanas, el primero
de octubre. Apenas este verano me jubilé. Y todavia algunos alumnos me regalan flores el dia del
maestro. Yo las compartia con ella. Sofia Evseevna también fue maestra, ensefiaba matematicas en
PTU, pero a ella la olvidaron.

Valentina Ipolitovna miré a Strelnikov como reprochandole que €l fuera el culpable del olvido
de la maestra muerta.

— No se distraiga. — Amablemente le dijo el teniente. — Ponga atencién. Ahora estd todo como
usted lo consiguié? —

La pensionada asintié con seguridad. — Si, exactamente. —

— Y hasta ahora donde estaba puesto el florero? — Se interesé Strelnikov mirando
alternativamente a Vishnevskaia y Danin.

— Sobre el refrigerador. — Respondié Valentina Ipolitovna.
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— Aja. Suficientemente alto. O sea que no pudo haberse movido por la caida del cuerpo. — El
oficial grit6 hacia el corredor. — Simionich, terminaste? —

— Listo. — Respondi6 Barabash.

— Toma las fotos. —

El experto pidi6 a todos salir y tomé varias fotos. Cuando termind, el oficial le pregunt6.

— Simionich, que hay de los dedos? —

— En el florero, el cudl es el arma homicida, hay huellas frescas de la mano derecha de este
ciudadano. — El experto sefial6 friamente a Konstantin Danin.

Una sonrisa de victoria le pasé por la cara a Viktor Strelnikov. Al fin y al cabo no habia sido
complicado el asunto. Con voz fria como de acero dijo:

— Konstantin Iakoblevich, queda detenido como sospechoso de la muerte de Sofia Evseevna
Danin. —

El oficial superior le hizo una sefia al policia-boxeador. Matykin se acercé inmediatamente y
con puifio de hierro le agarré las mufiecas al matematico.

—Y eso porque? No tiene sentido! — Se molesté Vishnevskaia. — Konstantin vive aqui y sus
huellas van a estar en todos lados.

El policia sinti6 la mirada de rabia de la ex maestra, pero mostr6 dureza.

— Llévalo a la comisaria. — Le dijo al colega.

Las esposas cliquearon. Danin, todo el tiempo callado y tenso, mirando al piso, dijo de una
manera apenas audible:

— El Teorema de Fermat... por su causa... —

Quiso mostrar algo pero el joven policia lo empuj6 a la salida.

— Vamos. — murmurd el policia. — Alld vas a hablar paja de teoremas. —

Konstantin casi pierde el equilibrio. Pero logré acercarse a la maestra. Por un momento sus
ojos oscuros brillaron detrds de sus lentes gruesos. Y le dijo:

— Ahi no estaba todo. —

— Apdurate! — Groseramente le dijo Alexei Matykin y lo empujé de nuevo.

Salieron y el experto Barabash tomé su maletin y quiso seguirlos pero se detuvo en la puerta,
observo la cerradura y sacé un destornillador.

Vishnevskaia, incrédula, acompaiio con la vista la figura encorvada del mejer alumno y se volvid
hacia el oficial superior.

—No es posible! Yo conozco a Kostia Danin hace treinta afios. El es incapaz de eso. Es inocente.
Konstantin sélo piensa en Matematicas. —

— Enla vida hay de todo, Valentina Ipolitovna. — Strelnikov sinti ldstima por la maestra. Como
muchos ciudadanos comunes, ella vivia con la conviccién de que los asesinos y los delincuentes
existian en algin lugar aparte de la gente corriente.

— Vamos a sentarnos. Ahora vienen de la judicial y, otra vez, necesitardn su testimonio. Después
sellaremos el apartamento. —

— Usted comete un error. No era necesario arrestar a Kostia. —

— Yo hago mi trabajo. El resto debe hacerlo el investigador. —

Sentados en la habitacién Strelnikov esperé a que la mujer se tranquilizara y le pregunt6:

— Cudl es ese teorema que él menciond? —

Con asombro, Valentina Ipolitovna levanto las cejas.

— De verdad es increible. Yo no sé donde estd usted. El teorema de Fermat es el teorema més
importante no demostrado en las matematicas. Las mentes mds geniales han tratado de demostrarlo
durante tres siglos y medio. Usted no lo recuerda? Yo les hablé de él en la escuela después que vimos
el teorema de Pitdgoras. —

— Yo recuerdo, que si no hay demostracion, es sélo una hipétesis, no un teorema. —

— Sin embargo, Pierre de Fermat, quién lo enunci6 afirmé que €l conocia la demostracion. —
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1637. Toulouse. Francia.

— ...y en base a los argumentos presentados yo concluyo que la culpabilidad del acusado esta
totalmente demostrada. — El viejo procurador terminé su discurso y cansado e indiferente mir6 al
jurado.

Pierre de Fermat?, juez principal del Tribunal Soberano del Parlamento de Toulouse, sonri6
con condescendencia. Pero ninguno de los presentes noto el leve movimiento de sus labios. Fermat
apoyo la barbilla en la palma de su mano y casi cerrd los 0jos. A su lado parecia que €l analizaba las
palabras del procurador y gravemente consideraba la suerte del acusado. Sin embargo, si alguien del
publico hubiera escuchado su voz interior se hubiera horrorizado.

— Y eso es una demostracion? Acaso tus delirios se pueden definir con esa palabra tan
sublime? — Mentalmente se dijo el juez sobre las palabras del procurador. — Una hora antes esos
mismos argumentos llevaron al abogado defensor a las conclusiones contrarias. — Infelices, que saben
ustedes de demostraciones? Solo en las matemadticas, una vez demostrada una verdad, nadie puede
contradecirla. La demostracion en matematicas es absoluta! A ella no la amenaza el tiempo, ni
razonamientos cinicos de estipidos como ustedes. En las matematicas las leyes no cambian con
la aparicién de nuevos amos y gobiernos y la verdad no depende de la voluntad de un juez. La
inmutabilidad de las demostraciones matematicas es merecedora de admiracion al contrario de su
verborrea corrupta.

Pierre de Fermat bajo las manos y levant6 la cabeza. Todos en la sala, en tension, seguian al
actor principal en el proceso y esperaban el fallo. Y el juez, vestido de juez, s6lo deseaba quitarse el
incémodo manto y estar en su casa, en su mesa de trabajo, donde lo esperaban los interesantisimos
problemas de matemadticas.

—“Ya estd bueno de esta tonteria” — decidié Fermat y con fuerte y grave voz, emitio la sentencia:
Serd quemado en la hoguera!

Recogi6 sus papeles y, rapido, abandond la sala. La reaccién de los asistentes no le interesé. Al
fin y al cabo el mundo no sera peor si se elimina un delincuente.

Después de cenar se encerrd en su cabinete. El brillo de su mirada le daba el aspecto de un
depredador escondido en los arbustos listo para caer sobre su presa. En su casa sabian que no podian
molestar al jefe de la casa en tal estado. Pierre de Fermat se sent6 a la mesa y prendio las velas. Dos
luces en los candelabros iluminaron el tomo abierto de la “Aritmética” de Diofanto de Alejandria.
Los dedos del juez, amorosamente, pasaban las hojas del libro con mil quinientos afios de historia.

En aquellos tiempos los libros y manuscritos se recogian en todo el mundo para la biblioteca
de Alejandria. Cada barco que llegaba estaba obligado a entregar los libros a bordo a la biblioteca de
la ciudad. El texto se copiaba, la copia se entregaba al duefio y el original se quedaba archivado.

Con la dedicacion laboriosa de griegos educados se formo, a lo largo de siglos, la biblioteca
mas grande del mundo antiguo.

El eminente matematico Diofanto*, quien trabajaba en la biblioteca, no sélo reunié todos los
logros de aquel tiempo sino que los sistematizo y complet6 con reglas generales y notaciones. Cred
la enciclopedia matemadtica de trece tomos, la cual ayudo al renacer del interés en las matemaéticas
en los siglos medios. Los incendios y las guerras destruyeron parte de su trabajo. Solo se salvaron

3 Pierre de Fermat (17 de Agosto de 1601 — 12 de Enero de 1665) Matematico francés. Abogado de profesién. Es autor de una
serie de trabajos excepcionales, pero la mayoria de ellos fueron publicados, por su hijo, después de su muerte. Mientras vivia, algunos
resultados fueron conocidos por correspondencia epistolar o directamente comunicados a amigos.

4 Diofanto de Alejandria. Matemadtico de la Antigua Grecia, vivi6 en el siglo III. Escribi6 la “Aritmética” en 13 libros, de los cuales
se conservan solo los 6 primeros.

21



S. Baksheev. «EL MISTERIO DE LA BELLEZA EXACTA»

los primeros seis tomos, los cuales recorrieron un largo camino a través de los paises arabes,
Constantinopla y el Vaticano, para que en el siglo XVII vieran de nuevo la luz en latin.

Fermat supo del famoso griego a través de sus curiosidades matemdticas. Como un tributo a la
pasion de Diofanto, generaciones posteriores escribieron en su tumba el siguiente epitafio:

“Esta es la tumba de Diofanto.

Sélo el sabio te dird cudntos afios vivio.

Por voluntad de los dioses su nifiez ocup6 la sexta parte de su vida.

Y en la mitad de la sexta parte aparecio el primer bozo en sus mejillas.
Pasada una séptima parte con su amada €l se caso.

Con ella y otros cinco afios, tuvo su hermoso hijo.

Cuando alcanz6 la mitad de la vida del padre muri6é de muerte tragica.
Cuatro afos, llorandole, le sobrevivié su padre.

Hasta ahi lleg6 su emérita vida”.

Habiendo resuelto con gusto el rompecabezas de la edad a la cual muri6 Diofanto, Fermat se
dedic6 a ordenar sus trabajos. Ese, a quién se dedicara tal epitafio, no podia haber escrito libros
aburridos.

Abhora, en la mesa de Fermat, estaba el segundo tomo de la legendaria Aritmética de Diofanto.
Ya hacia dos semanas que habia descubierto, entre los ejercicios interesantes, el famoso teorema de
Pitagoras. Su solucién le habia dado una gran satisfaccién. En este tiempo Fermat, laboriosamente
y con persistencia, ya los habia resuelto todos salvo uno. No habia podido resolver una ecuacién
sencilla, la cual Pitdgoras, ya habia mencionado:

a’+b’ = y3

Se trataba de hallar, simplemente, los niimeros naturales que satisficieran esa ecuacion.

Ya llevaba una semana trabajando en esa ecuacion. En cada minuto que le dedicaba surgian
las ideas y métodos para la solucién del problema. Algunos, inmediatamente, se veian infructiferos.
Otros, llevaban a variantes que tampoco conducian a nada.

Apenas ayer, tarde en la noche, se asomo la insomne esposa:

— No vienes a dormir? —

— No molestes, estoy ocupado. — moviendo las manos y continuando en la busqueda de la
combinacion de numeros.

— Es dificil buscar un gato negro en una habitacion oscura, — dijo la esposa alejandose.

— ...sobre todo si no estd ahi. — Termino el refran el esposo.

Escuch6 su propia voz, como si viniera de afuera, y su rostro se congelé6 conmocionado.
La verdad descubierta parecia paraddjica y hasta cinica. Pero considerandola mucho maés
cuidadosamente y desde diferentes puntos de vista, se dio cuenta porque nadie, durante dos mil afios
habia podido hallar una solucion.

— No existe solucion! Numeros naturales que satisfagan esa ecuacién no hay y no pueden
haber! — casi grit6 el aturdido Fermat.

Pero esa afirmacion es poco. Las matemadticas s6lo admiten una demostracion rigurosa sin
discusion y sin exclusiones. La pluma se le rompid en la mano, sus dedos mesaban sus cabellos y
arrugaban el cuello de la camisa, la llama de la vela temblaba bajo la respiracion acelerada. Fermat
era todo emocidn. En lugar de buscar una solucion, habia que demostrar que no existia!

El cambio de perspectiva abrié nuevas cortinas a su mente en ebullicion. Pierre de Fermat se
sinti0 en shock. Unas cuantas horas de razonamiento no pasaron en vano. Y con los primeros rayos
del Sol, atravesando su ventana, se tranquiliz6. Después de largo tiempo de s6lo muestras, sefias y
conatos que eran esbozos de una belleza abstracta que se diluia, la verdad tomaba una forma real como
piedra preciosa. Encontré la demostracion! Le dio vueltas en la cabeza, hizo pruebas desde diferentes
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angulos, buscando trucos escondidos, hasta que finalmente se convenci6 de que la demostracion era
impecable.

Euférico, con los sentidos agudizados, y con cada una de las células del cerebro en
hiperactividad y con sed de trabajo, Fermat cambid, en la ecuacidn, el exponente 3 por el 4. En
principio, incrédulo mird la nueva ecuacion. Se podra resolver? Unas notas en el margen del libro y
comprendi6 que su demostracidn servia para este caso también. La ecuacion de cuarto grado tampoco
tiene solucion en los naturales!

Pierre de Fermat

La felicidad, en su aspecto mds concentrado, cayd, como una catarata, sobre Pierre de Fermat.
Pero esto fue una pequefia parte de una gran victoria. Nuevos razonamientos rigurosos lo llevaron
a una conclusioén inesperada: En todo el infinito mundo de los nimeros naturales no existen tres a,
b, y y, que satisfagan la ecuacién

a"+b"=y", donden=3,4,5...
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- Si!, Si!, y otra vez si! — Exaltado por el éxito, en éxtasis se secé las manos, degust6 el dulce
instante del descubrimiento. — Definitivamente demostré que para cualquier n mayor que dos, la
ecuacion no tiene solucién en los nimeros naturales! Esa es la razén por la cual nadie pudo hallarla
desde los tiempos del gran Pitdgoras.

El juez francés de provincia y enamorado de las matematicas tomé su pluma y escribi6 en el
margen del libro la ecuacion y la frase, la cual por cientos de afios iban a repetir miles de matemaéticos,
quién, con admiracién, quién, con sarcasmo:

“Encontré una demostracion realmente admirable de esta proposicion, pero el margen es muy
pequeiio para ponerla aqui”.

Fermat cerr6 los ojos y abri6 su alma a la llegada de la auténtica Belleza. La sensacion de esa
invisible revelacion fue tan hermosa que Fermat pensé: “Aqui esté ella, la Belleza exacta de nuestro
Mundo. Ahora yo conozco su Gran misterio”.

Y esa mafiana una asombrada esposa, noté la genuina felicidad en el rostro de su esposo. El
no habia dormido en toda la noche, y se sentia como si hubiera descubierto una fortuna invisible.
Ella entr6 en la habitacién con sigilo. La misma mesa, los mismos candelabros, el mismo libro gordo
escrito en latin, con incomprensibles simbolos griegos, abierto en una nueva pagina sin notas en los
margenes.

Y ningunas riquezas!

“Extrafio esposo el que tengo — se lamentaba la mujer — Como un nifio se divierte con esos
tontos problemitas. Menos mal que nadie en la ciudad se da cuenta de eso. Todas estas cosas raras
nacen y mueren en esta habitacion, entre libros polvorientos escritos en griego y latin”.
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— Y asi, Pierre de Fermat no publico su demostracion. — Suspird Valentina Ippolitovna. —
En aquel entonces eso no se acostumbraba, inclusive entre los matemdticos. Ademas, tratindose de
un juez, eso podia costarle la carrera. El fue un aficionado genial de las matemticas. Fermat le
informaba a otros matematicos, en cartas cortas, acerca de sus resultados, y como lanzandoles un reto:
repitan mis resultados, si pueden! Apenas en 1670, su hijo publicé en Toulouse, como un homenaje
a su no ordinario papd, “Aritmética de Diofanto con comentarios de Fermat”. El sabio tuvo la suerte
de que en la primera “Aritmética” los mérgenes eran suficientemente amplios. En el libro nuevo,
entraron cuarenta y ocho notas de Fermat que contenian una serie de teoremas originales con esbozo
de demostraciones y hasta sin ellas.

—Y después? — Pregunto el intrigado Strelnikov.

— Ahi comenz6 una competencia no declarada. Los matemadticos, habiendo recibido la nueva
informacion, iniciaron una carrera para confirmar las demostraciones de Fermat. Los teoremas
cayeron uno tras otro. Durante afios fueron probadas y demostradas todas sus afirmaciones. Pero
quedaba una, con la cual no se podia. Aquella, la de nimeros naturales, la cual Pitdgoras ya habia
enfrentado. Por su intransigente dificultad la empezaron a llamar el Gran Teorema de Fermat.

— Usted hace el cuento muy ameno, Valentina Ippolitovna.

—Yaeso lo hacia en la escuela, Viktor, pero por lo que parece, mis palabras, a usted, le entraban
por un oido y le salian por el otro.

— A diferencia de Konstantin Danin?

— Oh! Todo eso lo aprendié €l en un verano.

—Y el enigma de la duracion de vida de Diofanto, seguramente, lo resolvio rapido.

— Asi. Y para usted es dificil ese enigma?

— Mentalmente no puedo calcular.

— Es necesario desarrollar el cerebro a cualquier edad, Viktor. Le voy a escribir la formulacion
del rompecabezas y usted lo piensa en su tiempo libre.

La maestra escribi0 el epitafio en un cuaderno y arrancé la hoja.

El policia tom¢ la hoja y humilde preguntd. — No hay una ayudita?

— Para resolverlo basta con escribir una ecuacién con una incognita.

— Si-1. — El teniente se rasco la barbilla y guard6 la hoja. — Probablemente Danin y yo nos
diferenciamos mucho. —

— Usted es uno, él es otro. El fue mejor en matematicas. Su arresto es un error imperdonable. —

— Valentina Ippolitovna, no se preocupe. No es un arresto, es una detencién temporal. Yo debi
actuar sobre los hechos. Hubo un homicidio, no? Por cierto, me llamo la atencion la reaccidén de usted
a la muerte de su amiga cercana. —

— Concretamente, que le llamo la atencion? —

— No se vio perturbada. —

— Eso es sospechoso? —

— Yo diria que no es tipico. —

— Usted diria que soy cruel? —

El policia callé. Vishnevskaia indecisa se acercé a la ventana y se detuvo dandole la espalda
a Strelnikov.

— Pas6 mucho tiempo para aceptar la desgracia de mi cojera. Y después de afios me estableci
una regla: no amargarme la vida en vano. Si sucedia algo irreparable, no habia que quedarse en el
sufrimiento, habia que continuar. —

— Para los policias eso es una norma. Y todos nos consideran duros de corazén. —

La maestra se volvio hacia €l. Su mirada era severa de nuevo.
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— Cuando sueltan a Danin? —

Strelnikov quiso decir algo pero en el apartamento aparecieron tres judiciales, que lo saludaron
ruidosamente.

— Epa campedn! Dicen que ya resolviste el asunto. —

— Hice lo que pude. — Contest6 con desgano el teniente y en voz baja a la pensionada — Ahora
resolveran los investigadores. —

Y Strelnikov salid.

Después de otro interrogatorio de rigor, Valentina Ippolitovna regresé a su casa completamente
decaida. Hacia mucho tiempo habia aprendido y ensefiado a sus alumnos que no se debia sufrir por
lo que ya no se podia arreglar, sino pensar en el futuro. Por eso, acompafiando el cuerpo de su amiga
Sofia Evseevna no se le veia en una actitud de acuerdo a las circunstancias. Fue grande la pérdida,
pero a la amiga muerta ya no la puedes resucitar, pero Konstantin puede ser un inocente sacrificio.
Ya fue muy desconsiderado el investigador y s6lo hizo preguntas capciosas.

Abhora, Valentina Ippolitovna, con preocupacion, s6lo pensaba como defender a Konstantin
Danin. El no puede estar en una celda, es un matematico genial, pero es débil fisicamente. Strelnikov
no quiere tomar la responsabilidad tomando la ley al pie de la letra. A quién acudir? Quién puede
ayudar? Tatiana Arkhangelskaia? Pero claro! Ella! Tania conoce a Kostia desde la infancia. Su actual
esposo, Félix Basilievich, es una persona con contactos, el mismo le debe mucho a Danin y sin falta
lo ayudara.

Valentina Ippolitovna se acercé al teléfono y recordé la primera vez que vio, en sus pupitres
escolares, a Kostia, Tania y Felix.

Eso fue el primer dia en la nueva escuela especializada. Le asignaron el sexto grado, ese donde
los nifios ya tienen la magnifica edad para hablarles de los descubrimientos mateméticos importantes.
Pero la maestra de primer grado se enfermd y el director le pidi6 que la supliera.

Cuando Valentina entr6 al salén los nifios hicieron silencio inmediatamente. Todos los ojos
infantiles miraron con curiosidad a la nueva maestra cojita. En el primer momento Vishnevskaia
no trat6 de congraciarse con ellos. Al fin y al cabo al dia siguiente iba a explicar férmulas y poner
ejercicios mds complicados a nifios mejor preparados. Pero qué hacer con estos pequefios?

— Ustedes saben sumar, verdad? — carifiosamente les pregunto.

— Si. — Algunos respondieron.

— Entonces hagan esta tarea. Sumen todos los nimeros del 1 al 100. Quien termine primero
levante la mano. —

Valentina Vishnevskaia calculé que los nifios necesitarian toda la hora de clase para hacer la
tarea. Y podria utilizarla para preparar mejor el encuentro con su verdadero curso.

Tania Arkhangelskaia, con sus trenzas sobre los hombros, cuidadosamente sumé uno més dos
y levant6 la vista del cuaderno cuadriculado hacia Félix Basilievich y Kostia Danin, los mejores
estudiantes del salon. Quien resolverd mas rdpido esa tarea dificil? De eso dependia a quien ella
se acercaria primero. El pelirrojo Félix enseguida se dio cuenta que habia que utilizar algtn truco.
Escribi6 en una columna las primeras tres decenas y notd, que los digitos del 1 al 9 se repetian en cada
decena. Si los resto, solo quedardn nimeros redondos. Ahora serd suficiente sumar sélo los digitos
del 1 al 9, multiplicar por 10 y sumar los restantes nimeros redondos. Eso no es dificil! Feliz por
el descubrimiento Félix se mordio los labios y se acomodé en el pupitre. Estd en el camino correcto
y terminard primero la tarea!

Tania atrapd su gesto exultante. Ella sabia que esto significaba una rdpida victoria. Bueno,
después de clases, ella lo atraeria con indirectas para que la acompafiara a casa y le llevara el maletin.
Basilievich no sélo es inteligente, sino simpatico, pensé la nifia, jugando con el lapicero en la boca
y miraba de reojo el perfil concentrado de su elegido.

Pero el primero que levant6 la mano fue el débil cuatro ojos Kostia. E impacientemente,
inclusive, toc6 con los nudillos el pupitre para llamarle la atencién a la maestra.
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— No entiendes la tarea, hijo? — pregunt6 Valentina.

— Ya la resolvi. — con modestia respondi6 Danin.

— Vamos a ver. — condescendientemente sonrié la maestra y se dirigi6 a los restantes. — No se
distraigan, continten el ejercicio! El mejor serd el que primero resuelva correctamente la tarea. —

Valentina se acercé al nifio con el sweater color ratén y el boton superior de la camisa suelto.
Seguro que no entendi6 el ejercicio, pensd. Ahorita le corrijo el error y vuelvo al escritorio. En dos-
tres minutos un nifio de primer grado no resuelve ese ejercicio.

— Muéstrame el resultado. — pidi6 la maestra.

El nifio le mostré el nimero: 5050.

Vishnievskaia qued6é asombrada. Respuesta correcta! Pero viendo el corto desarrollo de la
solucién se asombré todavia més. El nifio de siete afios utiliz6 la formula de Gauss para la suma de
una progresion aritmética! Ni siquiera traté de esconder la sorpresa.

— De donde sabes esa formula? —

— Acabo de deducirla. —

— Cémo? —

— Sumé el primer nimero con el dltimo, el segundo con el pendltimo y noté que 1+100 es igual
a 2+99, 3+98 y asi sucesivamente. Tenemos cincuenta pares cada uno de ciento uno. Multiplicamos
y obtenemos el resultado.

— Bien. — La maestra no supo coémo reaccionar a la sorprendente légica.

— Pero tu tienes ahi la férmula para el caso general. —

— Yo decidi cambiar 100 por la variable n. De repente a usted se le ocurre que sumemos desde
uno hasta mil. — El muchachito triguefio, afeitado al rape, pregunté sin malicia. — Que, hay algin
error? —

—No. Todo esté correcto, como dos por dos es cuatro. — La indefensa Valentina abri6 las manos,
con la aparicidn, frente a ella, por primera vez, de la genialidad. — Cémo te llamas? —

— Kostia Danin. —

— Veamos, Kostia. Te voy a dar otro ejercicio. —

Ese dia, Valentina Ippolitovna decidi6 que el sexto grado podia esperar. El primer grado seria
suficiente para ella. Y conseguiria el derecho de ensefiar a ese nifio talentoso.

Y Tania Arkhangelskaia, habiendo conseguido sumar los tres primeros nimeros, mir6 el rostro
decepcionado de Felix y decidid, que hoy él no le llevaria el maletin, sino Kostia Danin. Inclusive se
dijo, que sacaria el libro mas gordo, para que le fuera mas liviano.

Y asi, Valentina Vishnevskaia quedé cémo la maestra de Konstantin Danin, y después, su
profesor guia. Le toc esforzarse por su cuenta para estar a la altura del progreso de su alumno y
no parar de asombrarlo abriendo nuevas puertas a lo inexplorado. Hacerlo cada afio fue mas dificil.
En los dltimos grados ya Valentina Ippolitovna no pudo mantener el ritmo de la infatigable sed de
conocimientos de Konstantin. Pero encontré la manera. Se puso a buscar libros de mateméticas
interesantes para regaldrselos a su insaciable alumno.

La pensionada aparté sus recuerdos y volvié al triste dia de hoy. Konstantin Danin se
comportaba extrafiamente s6lo a los ojos de los que absolutamente no lo conocian. Inclusive en las
situaciones mds desesperadas €l pensaba sélo en matemadticas. Que es lo que susurrd antes que se
lo llevaran?

El Teorema de Fermat. El gran enigma siempre amargé a Konstantin Danin.

Valentina Ippolitovna recordaba muy bien cémo le presentd ese talon de Aquiles de las
matemadticas a su alumno preferido.

La leccion de algebra en séptimo grado empezé como siempre. Ella tenia una comunicacién
importante, pero se la reservo, para dar la alegre noticia al final de la clase. No debia distraer
a los muchachos, la clase venia en primer lugar, y sin concentracion en el trabajo no habria buenos
resultados.
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Pero enseguida, después del timbre, entré el director, un sefior gordo, con cejas gruesas y
rostro amable. Con frecuencia visitaba las clases y siempre traia consigo uno de los tomos de la
“Gran Enciclopedia Soviética”. El director acostumbraba sentarse en el dltimo pupitre, hojeaba la
enciclopedia y, parecia que no seguia la clase.

Coémo siempre tenia un libro gordo en las manos, pero esta vez no pasé al fondo del salén. Se
paré frente al pizarrén y con cara de pilluelo y mirada traviesa le dio tiempo a los muchachos para
que pensaran cual tarea desagradable les iba a poner. Haciendo una pausa significativa, el director
carrasped y solemnemente anuncié que en la olimpiada de la ciudad el alumno Félix Basilievich habia
ocupado un meritorio tercer lugar.

Todos comenzaron a aplaudir. Valentina Ippolitovna noté como la cola de caballo de Tania
Arkhangelskaia se sacudia feliz. Este afio la muchacha ya se habia convertido en una sefiorita muy
bella, habia abandonado las trenzas y, ahora, miraba con admiracién a Basilievich. Tercer lugar en
esa ciudad enorme era un gran éxito! Hija de un profesor, Tania Arkhangelskaia, a diferencia de las
otras muchachas se reunia, s6lo, con muchachos inteligentes.

Félix estaba confundido. Tomo el diploma de manos del director y, de reojo, mir6é a Danin. El
recordaba muy bien que se copid una de las soluciones de Kostia. Pero el resto, el las resolvié mejor
y esta vez le gan6. Hoy era el vencedor!

Félix Basilievich subi6 los hombros y asumi6 un aire digno. El humilde rubor desaparecié de
su cara y mir6é con orgullo a sus compaiieros de clase. Le gustd estar en el centro de la atencién y
recibir las felicitaciones. El sonriente Félix estuvo confundido hasta que el director le dio palmadas
gratificantes y lo invito a volver al pupitre.

Para cortar el ruido y los murmullos el director levanté la palma de una mano gorda.

— Los alumnos de nuestra escuela ya han obtenido premios en las olimpiadas de la ciudad
muchas veces. Esta es una buena tradicién. Yo me alegro que ustedes la contintden. Listima que no
obtenemos el primer lugar tan frecuentemente como quisiéramos. —

— La préxima vez Félix ganard el primer lugar. — grit6 alguien de la clase.

Basilievich se corté un poco, pero enseguida decidié que asi no debia reaccionar un ganador,
y entonces sonrid con orgullo. Inclusive asintié con conviccion, prometiendo futuros éxitos.

— Felizmente no necesitamos esperar hasta el afio préximo. — continué el director. Su mirada
se pased por todos los presentes hasta que se detuvo en un modesto muchacho delgado con anteojos
grandes. — El solitario primer lugar de la olimpiada matematica de la ciudad este afio lo ocupé el
alumno de nuestra escuela. .. Konstantin Danin! Ahora le toca a él defender el honor de nuestra ciudad
en la olimpiada nacional. Lo felicito y juntos vamos a desearle proximos éxitos. —

Tatiana Arkhangelskaia, como todos, puso sus ojos en Danin. Su boca se abri6 por el asombro
y sus grandes ojos pardos brillaron de genuino éxtasis.

Junto con el diploma de honor, el director entregé al vencedor de la olimpiada una enciclopedia
matemadtica. Justamente, la que trajo hoy a la clase.

Por su parte Valentina Ippolitovna regal6 a cada uno de los excelentes estudiantes un pequefio
libro de la entretenida historia sobre el misterioso Teorema de Fermat.
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Un Sol brillante. Y puede ser que llueva. Que importa, si el arménico mundo de las formulas
lo cubre todo!

Habiendo llegado a casa de la escuela, Kostia Danin, el alumno de séptimo grado, saca del
sobrecargado maletin el gordo tomo de la enciclopedia matemdtica, sus libros y cuadernos, el bello
diploma y los tira en el divan. Esos no le interesan ahora. Entre todos ellos el busca impacientemente,
y lo toma, el librito acerca del Gran Teorema de Fermat. Valentina Ippolitovna siempre se las arregla
para encontrarle libros entretenidos e interesantes. Antes, la maestra le habia regalado libros sobre
Pitagoras y Arquimedes. Ambos habian muerto resolviendo problemas matematicos. Pitdgoras muri6
en el fuego. Arquimedes, atravesado por una lanza de un soldado romano, mientras, aislado del
mundo, escribia nuevas formulas en la arena. Ellos murieron por sus amadas matematicas, ignorando
completamente el peligro. Estas historias sacudieron a Kostia Danin hasta el fondo de su alma. Hasta
dénde pueden llegar las matemadticas que inclusive la muerte no sabria asustar a una persona cautivada
por ellas.

Kostia esta feliz. En sus manos est4 un nuevo libro interesante con formulas y problemas. Cierra
completamente la puerta para alejarse de los olores y el ruido de la casa de vecindad donde vive. El
muchacho se acuclilla en el viejo y comodo divan, el cual le sirve de cama por las noches. Hojea las
primeras fascinantes paginas.

En la cocina comun suenan las ollas. Cerca del bafio, chillan y se pelean vecinas pendencieras.
“Quien estuvo lavando fuera de su turno?” “Yo, por qué?” “Que dia es tu turno?” “Los martes” “Y
qué dia es hoy, viernes!” “No es mi culpa que Misha se haya vomitado encima” “Claro que eres
culpable! A €l le gusta mas la vodka que ti!” “Ok. Ahora saco la ropa vomitada al corredor. Hasta
el martes! Que todos la huelan!”.

Pero estos ruidos ya no molestan a Konstantin Danin. El mundo exterior estd més alld del
horizonte. El se concentra en el mundo misterioso y asombroso de los nimeros puros y las férmulas
elegantes. El experimenta la sensacion fabulosa de la emocidn de la busqueda de un misterioso tesoro,
sOlo que para eso el no necesita navegar a través de océanos borrascosos hacia islas inhabitadas. Las
islas mégicas llenas de misterios matematicos se crean en su mente.

Viajar a través del laberinto de los descubrimientos matemaéticos es la tarea mds entretenida
que se le puede ocurrir. Esto es mejor que cualquier pelicula de guerra o de indios, mejor que el
fatbol y mejor que ver muchachas desvistiéndose. Ya en los grados anteriores se dio cuenta que la
resolucion de problemas interesantes daba mads satisfaccion que un dulce con un refresco o que un
regalo de Navidad. El sabe que ya, comparieros de clase se besan y abrazan con compafieras. Ellos
juran que eso es el mayor premio. Tonterias! Meterse a través de una estratagema de las férmulas
matemadticas y hallar la solucion correcta de un problema complicado, es incomparablemente més
bello. Cuando esto sucede, de repente todo se transforma en una pintura mégica, y ti lo ves: ante
ti, la verdadera Belleza!

Dostoievski lo dijo, la belleza salvarda al mundo. Konstantin estaba de acuerdo con el gran
paisano. El agudo escritor no se referia a la inestable belleza de la puesta del sol, al esplendor de las
flores frescas o a las encantadoras caritas lindas. Todo de lo que se admiran los artistas, rdpidamente
pierde su lujuria y ya mafiana parece triste y viejo. Pero la Belleza fundamental de las grandes
soluciones matematicas brilla eternamente!

Danin no dudaba que era esa inmutable y exacta belleza la que tenia en mente Fiodor
Mikhailovich Dostoievski, graduado de un importante instituto de ingenieria donde habia estudiado
ciencias exactas. Los grandes descubrimientos matematicos no se marchitan nunca. Ellos le sirven
a la gente ya que en la base de todo en el universo esta Su Majestad el Numero.

29



S. Baksheev. «EL MISTERIO DE LA BELLEZA EXACTA»

El es poderoso y ubicuo, y los matematicos, sus felices siervos, que hacen la vida mejor, més
comoda y mds bella. Y en agradecimiento a su entrega y diligencia el Numero les da Iluminacién.

Pasando las hojas Konstantin consume su nuevo libro. Y encuentra el teorema. Estd formulado
de manera sencilla y es comprensible, ain, a un alumno de quinto grado. Pero de un salto no se le
puede abordar. Pierre de Fermat, generoso y previsivo, escondié la demostracién. El le propuso al
resto de los matematicos buscar, ellos mismos, el fabuloso camino a la verdad. No quiso quitarles la
satisfaccion de su descubrimiento. Al teorema se dedicaron las més grandes mentes.

Konstantin, codicioso, lee la historia que lo atrapa, esperando que, en la proxima pégina le
mostrardn la mds bella demostracion. Se apura, otra vez, para deleitarse con la limpia y genuina
Belleza.
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Ya en la comisaria, sin contemplaciones con el detenido, Aleksei Matykin le quit6 las esposas, le
ordeno quitarse el reloj y las trenzas de los zapatos y vaciar sus bolsillos. Konstantin Danin, resignado,
cumplié las exigencias del policia aunque no comprendia el sentido de todo eso. Pero la vida, ya
hacia hace tiempo, lo habia preparado para la humildad. Hay un conjunto de personas que no estan
en capacidad de comprender los mds elementales cdlculos logicos. Y al revés, existen personas que
no necesitan entender sus propias acciones.

— Agarraron el delincuente? — Pregunt6 el capitdn de guardia Rizhkov. — Les dije que iban
a resolverlo rdpido. El golpe6 a la viejita? —

— Es el sospechoso. — Grufid Aleksei.

— Ya se arreglard. Hasta el juicio sera sospechoso y alld decidiran. Hacemos los informes? —

— Por ahora una celda. Cuando regrese Strelnikov el decidird como formalizar. —

— Que es el cliente? Un vago? — Una mirada negligente se pase6 por el cabizbajo Danin.

— Bueno, trabaja con la mente. Un matematico. —

— Ahhh... un cientifico. Esos no vienen con frecuencia. —

Salieron y tras ellos una puerta metalica se cerré con ruido, después se oy6 la cerradura.
Konstantin Danin se encontré en una pequefia habitaciébn en penumbra y sin ventanas. Temia
encontrarse con compafieros de celda desagradables, pero estaba solo, se acomod6 en banco de
madera y se tranquilizé. El proceso mental que hoy se le estimulé con su paseo matutino se lo
arrancaron violentamente. Lo arrestaron por el asesinato de su madre. Que idiotez! En esa afirmacion
ya hay dos errores: €l no es culpable y a mama no la mataron.

Konstantin nunca entendi6 porque el poder consigue gente que no sabe las reglas de las
matemadticas. Y no sélo los policias. Pidale a cualquier funcionario la solucion general de una ecuacion
cuadratica. Y qué? Pues nada. Una sonrisa complaciente y se acabd. Y sin embargo eso estd en el
programa de séptimo grado. Por qué antes de defender una tesis de doctorado tuvo que presentar
exdmenes de lengua extranjera e historia, y para optar a un cargo importante en la administracién no
hacen un examen de matemdticas? Puede ser que de ahi vienen todos nuestros problemas?

Y con mama sucedi6 un desgraciado accidente, decidi6 Konstantin. El recuerda como yacia.
Mama por mala suerte cayd, y recibio un golpe mortal en la cabeza. Probablemente se estiré hacia
el florero, se resbald y el pesado objeto de vidrio le cay6 encima.

Y que hacia ese florero sobre la nevera? Ya le habia dicho a la madre que ese amor por las
flores era una tonteria. Es irracional! Y flores de donde en este apartamento? Seguro que VI las habia
traido otra vez.

Ya en los primeros grados Konstantin habia reducido el largo e incbmodo nombre, como carrera
con obstdculos, de Valentina Ippolitovna a VI. Por qué la gente tenia esos nombres tan largos? Las
variables, en matematicas, tienen notacion corta y clara, y se recuerdan muy facilmente. Pero con
las personas. ..

A Konstantin siempre le fue dificil recordar los apellidos. Le presentaban a alguien y enseguida
olvidaba el nombre de la persona. Ese policia que lo arrestd, dijo su nombre, como es que se llama?
No recordaba. Se necesitaban varios encuentros para que el nuevo apellido ocupara una celda de su
memoria en su cerebro organizado y no habia ninguna garantia que se mantuviera ahi mucho tiempo.
Pero formulas complicadas y demostraciones tortuosas se instalaban en su memoria de una vez y
para siempre.

En fechas determinadas a VI le regalaban flores. Como sucedio este afio cuando se jubilo.

El cerebro de Konstantin se negaba a comprender esa costumbre extrafia de regalar flores. Ese
rito, que alimentaba una industria gigante, por la cantidad de seguidores, ya sobrepasaba cualquier
religion en el mundo y se diferenciaba poco de ellas. La gente creia que, de esa manera inocente,
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hacia bien y le traia alegria a los demads. Para la religién de las flores no eran necesarios iglesias
pomposas, libros antiguos y jerarquias imponentes en vestidos dorados. Era suficiente imaginar y
cultivar en la gente fechas rituales.

Habia dias particulares, cuando una parte significativa de la humanidad se volvia loca con eso
de regalar flores. Para los trabajadores escolares eran: el primero de septiembre, el dia del maestro,
los cumpleafios, el 8 de marzo, el timbre de la dltima clase, cada examen y las vacaciones. Y sucedia
que los maestros disfrutaban, particularmente, de los dltimos ramos del periodo floral. Parecia que
les gusta observar la muerte lenta de un organismo vivo. Pero Konstantin sabia que la verdadera
satisfaccion de VI estaba en las soluciones no standard de los problemas matematicos. El veia como
la papelera llena de ramos de flores era apartada y hojeaba con emocién el cuaderno de Kostia con
una solucién original del problema mds complicado del tltimo nimero de la revista “Quantum”. Y,
como consecuencia de esto, la expresion severa de los labios de VI se transformaba en una sonrisa
de felicidad.

El par de flores rojas aparecieron en el pesado florero hacia una semana. Y como resultado
mama4 estd muerta y él, arrestado. Como es ilégico todo! Esto es una demostraciéon més de cémo el
mundo estd disefiado incorrectamente. Todo, menos las leyes de las matemadticas. A los nlimeros no
los puedes engaiiar. Ellos, enseguida, muestran el error o confirman la verdad. En la vida corriente, la
gente comete error tras error y ni siquiera se dan cuenta. Muchos se fatigan en esfuerzos enormes sin
entender sin estdn en lo correcto o no. Los criterios por los cuales se valoran las acciones, diferentes
en diferentes paises, cambian con la llegada de nuevos gobiernos y nuevas épocas.

El mundo es imperfecto. Salvo las matemdticas. Sus leyes no se afectan con el tiempo y
no dependen de la voluntad de dictadores. Es imposible alterar sus resultados. La demostracion
matemadtica es, o correcta, o incorrecta. Y un tercero no es posible. En eso reside su fuerza y su
inmutabilidad.

Konstantin Danin mir6 en las paredes de la celda trazos hechos con las ufias. Algunos de los
anteriores “invitados” trataron de decir algo sobre su destino o escribir tonterias: “Lena, te amo”. Que
es el amor? Si eso no se puede describir con nimeros. Es el juego siguiente, donde a cada cual se le
ocurren las reglas. O, de todos modos, el amor esta supeditado a las cifras.

El matemaético razond. Con los nimeros se puede describir el sexo: la continuidad, la frecuencia,
la amplitud, la superficie mdxima de contacto, el cambio en la respiracién y la temperatura del
cuerpo en el proceso de los movimientos convulsivos. Eso es curioso, pero es digno de la matematica?
Dejémoslo a los soci6logos y los médicos. El tiene problemas mucho mds interesantes.

Sus ojos recorrieron otros trazos. Paredes rasgufiadas, que primitivo era. Antes €l también trato
de escribir todo. En la escuela €l siempre tenia rastros de tiza y de tinta de los boligrafos.

Calculando mentalmente, el repetia los razonamientos en el papel o el pizarrén. Las lineas
de férmulas, se tachaban, se unian, se recortaban para que al final todo resplandeciera en resultado
exacto. Pronto se convencié que la escritura era necesaria para decir a otros el proceso de
razonamiento. Para el mismo era suficiente el esbozo que inmediatamente reproducia en su cabeza
el cuadro ordenado de la demostracion.

Con loa afios sus notas se hacian siempre mds cortas. Cred sus propias notaciones condicionales.
Cuando producia una idea, ponia un signo de admiraciéon. Método de solucién, dos signos de
admiracion. Una cadena légica de demostracion, tres signos.

Hoy, en su propia mesa, no vio entre sus papeles la parte relacionada con el Teorema de Fermat.
Era un largo manuscrito de muchos pasos en cuyos bordes habia unitarios signos de admiracién
e, inclusive, hasta dobles. En el transcurso de largos afios habia escrito, en el, diferentes ideas
relacionadas con el Teorema de Fermat. Unas lo acercaban a la demostracion, otras lo llevaban a un
callejon sin salida.
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La desaparicion de su manuscrito en un primer momento lo disgustd, pero ahora ya no le
preocupaba. Ya que él lo sacé del fondo del escritorio, para revivir recuerdos agradables de sus
primeros descubrimientos, para después botarlo como innecesario.

Y puede ser que todavia esté en la mesa. Es complicado ordenar esos papeles. Se pierden y se
esconden, por eso, todos los resultados matematicos se guardaban en su cabeza. Y sélo cortas notas,
como indicaciones en un laberinto, Danin las ponia en su libreta.

El matematico toc6 sus bolsillos. Los meticulosos policias le habian quitado la libreta y el 14piz,
junto con las trenzas, antes de llevarlo a la celda. Por cierto, en sus péaginas perdidas, al lado de
férmulas escritas en letra menuda, se encontraban, frecuentemente, tres signos de admiracion.

Konstantin Danin record¢ la singular razén de su paseo matinal de hoy y se sonri6 con sorna.
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El inquisitivo Kostia Danin, de séptimo grado, leia con ansias el libro que le regald la
maestra sobre el enigmatico Teorema de Fermat. Decenas de los més sobresalientes matematicos
se habian dedicado a su demostracion. Algunos habian avanzado bastante, obteniendo importantes
resultados intermedios. Pero quien obtendra el honor de ser el primero? Quien correré la cortina del
misterio y mostrard al mundo una demostracion armonica y ordenada? Esa demostracion debera ser
impecablemente hermosa, Kostia no lo dudaba.

El pasaba pégina tras pigina saboreando por anticipado el encuentro con la bella solucién. Pero
en el ultimo capitulo lo esperaba una cruel decepcion. La espera fue infructuosa. El libro no tenia la
demostracion completa del Gran Teorema. Ademds, el libro informaba que después de varios siglos
nadie habia podido encontrar la “demostracién realmente admirable” del enigmatico Fermat.

Al adolescente le costaba trabajo digerir la paradoja. Como era posible que después de tres
siglos y medio que la ciencia habia alcanzado tales alturas, haber pasado de los carros de traccion
animal a aviones a reaccion, la division del d4tomo, la conquista de la luna, una simple ecuacién de
tres incégnitas no hubiera sido resuelta. Eso contradice el progreso universal!

Las tareas escolares se apartaron. Con valentia ingenua y entusiasmo infinito Kostia Danin
decidi6 buscar la demostracion. Efectivamente €l, vencedor de la olimpiada matematica de la ciudad
a finales del siglo veinte, no posee menos conocimientos que un aficionado a las matemaéticas
de la provincia francesa de la edad media. Si las solucion del enigma fue posible a un diletante,
probablemente también lo serd al mejor alumno de la escuela especializada en matemadticas.

Y los matemaéticos experimentados? Por qué no tuvieron €éxito? Seguramente algo no notaron,
decidi6 Kostia.

El prudente Félix Basilievich también vio el libro. Pero a diferencia de Konstantin lo hoje6
sin mucho interés, entendio la idea y enseguida mir6 el final. Entonces el Teorema de Fermat no
estaba demostrado! Lo valoran como el més grande enigma matematico. El primero que encuentre
la demostracion recibird la gloria y, un premio en dinero.

Félix razond. Para el, esto significaba la respuesta a su pregunta: como actuar, inteligente o con
trucos? El adolescente pragmaético, ya hacia tiempo, habia reducido casi todos sus problemas de
vida a esas dos opciones. Inteligente significaba la busqueda individual persistente con ayuda de
sus conocimientos y deducciones. Y, con trucos, significaba la busqueda de variantes paralelas, con
la ayuda de conocidos disponibles y circunstancias escondidas. Justamente asi, con trucos, entro
en la olimpiada de la ciudad, cuando se copidé de Danin la solucién del problema maés dificil y
obtuvo el tercer lugar. Si, contra el Teorema de Fermat se rompieron dientes generaciones de grandes
matematicos, razond Félix, gastar sus propias fuerzas en la solucion no es aconsejable. Conectarse
con el genio de Danin y estar siempre a su lado, para que en el caso de éxito, anotarse como coautor.
Eso era mucho maés efectivo. Entonces sera con trucos, decidié Basilievich.

Sin embargo, empujar a Danin hacia el Teorema de Fermat, no fue necesario. El mismo
Konstantin se zambull6 en el torbellino de férmulas como en una Fuente viva después de un
vagabundeo agotador. Durante unas buenas tres semanas se enterrd en cdlculos, falté a clase
frecuentemente, le bajaron sus calificaciones e, inclusive, se despertaba en el medio de la noche para
escribir sus notas. Pero todas las soluciones resultaron fallidas.

Después de algunas noches de insomnio el decepcionado alumno de séptimo grado debid
reconocer que lo alcanz6 la misma triste suerte que a cientos de sobresalientes matematicos. El
Gran Teorema resultd inaccesible. VI lo consold carifiosamente: quien busca, siempre encuentra.
Tienes toda la vida por delante. Kostia se puso melancoélico, pero de su meta no se apartd. Cambio
el impetuoso ardor por el estudio planificado de los éxitos y errores de sus predecesores.
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Tatiana Arkhangelskaia, habiéndose convertido de una muchachita angulosa en una exuberante
y coqueta sefiorita, notd con su sexto sentido femenino el chapoteo intelectual del desgarbado
Konstantin. Eso la atraia y utilizé cualquier excusa para estar al lado de €l. Cuando al final del octavo
grado lleg6 la noticia que un loco rocid 4cido y dafié un cuadro de Rembrandt en el Hermitage, ella
lo arrastré al museo. “Antes que los psicoticos no destruyan todo, debemos disfrutar esas grandes
obras de arte” — bromeo.

En la sala de Rembrandt, Konstantin se detuvo ante el sitio vacio de la pared sobre el cual estaba
el cuadro “Danae”, e internamente sonrid. Que facil era destruir la belleza hecha con las manos. El
arte es indefenso en las manos de los vandalos. Las pinturas y esculturas deben ser cuidadosamente
protegidas. Su valor se calcula en millones y copias exactas se consiguen por algunas monedas.
Si no hay bérbaros, de todas maneras el tiempo despiadado no las repone. Y asi, los cuadros y
los monumentos de piedra, estdn sometidos a la destruccion. Los siglos y los elementos destruyen
todo. Inclusive las siete maravillas de la humanidad no pueden ser protegidas. La belleza de las
producciones artisticas es fragil y no es eterna.

Otra cosa son las elegantes demostraciones matemadticas. Su belleza no palidece con los
afios, las puedes entender o no, pero no puedes destruirlas. Inclusive si quemas un manuscrito con
alguna solucidn, rigurosos razonamientos 16gicos quedan en el cerebro de los matematicos y todo
puede ser reconstruido. Algunos geniecitos pomposos, discutiendo una u otra tendencia del arte, no
pueden contradecir la veracidad de la demostraciéon matematica. Una vez demostrada una afirmacién
matematica ya nunca desaparecerd, ya nadie la torcerd ni contradird. Perecieron, sin dejar huella, seis
de las siete maravillas del mundo, destruidas u olvidadas decenas de miles de producciones artisticas
que eran grandes e irrepetibles, pero el teorema de Pitdgoras ha sido inmutable durante dos mil
quinientos afios. Su belleza no se opaca. Todas las nuevas variantes de la demostracién no hacen sino
embellecerla mas.

Tatiana Arkhangelskaia se sorprendi6 de la reaccion de Kostia quien normalmente indiferente
al arte. Mucho tiempo estuvo frente al sitio de la pintura ausente. En su rostro se reflejaba la lucha
entre la oscura tristeza y la radiante esperanza.

“Vamos a la otra sala. Alla estan los adornos de oro —, la muchacha lo halaba con insistencia —
es realmente bonito”. Konstantin continué mirando el sitio en la pared y con resignacion la sigui6. Su
conviccién de la superioridad de las matemadticas le dio nuevos argumentos.

El arte es contradictorio, pensd. Esta insuficiencia no la tiene la reina de las ciencias: las
matemadticas. Cuando se quiere subrayar el extraordinario valor y belleza de algo lo comparan con
joyas. Brillantes, oro, esmeraldas; en todos los siglos los han alabado y se han inclinado ante ellos. Pero
las joyas tampoco son eternas. Su belleza también se puede destruir. Ella es monétona y facilmente
se copia. Por eso es estipido comparar el teorema de Fermat con un brillante en la corona de las
matemadticas. Mds bien deberia decirse que la mds grande piedra preciosa es tan bella como la
demostracién del Teorema de Fermat. Y con que se puede comparar la belleza de los razonamientos
matematicos? Sélo con la luz del Sol y el resplandor de las estrellas.

Pero inclusive la belleza matematica tiene diferentes grados. Si €1, alguna vez, logra demostrar
el Gran teorema de Fermat, esta demostracion se convertird en el patrén de la belleza en matemadticas.

Con esta conviccidon Konstantin Danin abandoné una de las mds importantes colecciones de
obras de arte del mundo.

En los tltimos grados y en el primer afio de la Universidad el volvia y volvia al teorema de
Fermat. Estudi6 todos los métodos y errores de sus predecesores y se convirtié en experto de la teoria
de nimeros. De vez en cuando le parecia que habia conseguido la solucién correcta, pero siempre
lo eludia de manera traicionera. Pierre de Fermat continuaba riéndose de él, al igual que de cientos
de genios anteriores.

Ya, el suficientemente experimentado matematico Konstantin Danin comenz6 a inclinarse a la
idea que no era suficiente con los conocimientos actuales. Era necesario un salto cualitativo para la
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demostracion del Gran Teorema. Se necesitaba desarrollar un, absolutamente, método nuevo o toda
una rama de las matematicas.
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En su casa, Valentina Ippolitovna esperaba impacientemente a su antigua alumna Tatiana
Arkhangelskaia. Aunque se habia casado dos veces, la muchacha no se habia cambiado el apellido.
Eso no significaba nada para la antigua profesora. Como todos los maestros, recordaba a sus alumnos
con sus nombres de la escuela. La maestra entrada en afios y la madura alumna mantenian su amistad
todavia veinte afios después que esta habia terminado la escuela. La aguerrida Tatiana habia ayudado
y bastante a la maestra Vishnevskaia a mejorar sus cualificaciones y eso habia influido en una pension
mds alta.

Notando que se estacionaba en el patio el automdvil rojo de Arkhangelskaia, corri6 a la cocina
a preparar té. Sinti6 a Descartes, el gato, merodedndole por los pies, pero el glotén tenia que esperar.
La maestra queria que el encuentro previsto resultara largo y productivo. Ellas juntas debian ayudar
a Konstantin.

El timbre son6 y Arkhangelskaia pas6 como una tromba por la puerta abierta, se quito el largo
abrigo color cereza y abraz6 familiarmente a la pensionada.

— Valentina Ippolitovna, que pas6? Cuénteme! —

Sin poner atencidn en su aspecto preocupado, Tatiana se veia extraordinaria, como siempre, y
mucho menor que sus treinta y siete afios. Estaba vestida conservadoramente a la moda: un traje de
trabajo de color oscuro neutro, de tiras delgadas, blusa blanca y zapatos bajos del tono de la cartera. El
tono castafio de su cabello lograba un buen efecto sobre su ropa de marca. Ademds, buenos adornos
y caros y un perfume bien escogido completaban la elegancia. Su delgada figura so6lo era un poquito
alterada por un ligero encorvamiento que traia como consecuencia del trabajo escolar en el pupitre.

— Pasa, Tanechka, pasa. Ya preparé el té, el fuerte, con hierbas. —

— No hay tiempo para té ahora, Valentina Ippolitovna. Danin esta arrestado. Su madre esta
muerta. Es horrible! Que paso entre ellos? Como pudo pasar eso? —

— Entre ellos no pasaba nada fuera de lo corriente, Tanechka, y mucho menos amenazas
mortales. —

— Pero lo arrestaron! —

— Es solo una detencién. No te adelantes, vamos a la cocina. Ademads no puedo estar parada
todo el tiempo. Témate un té, o no te dejo ir. —

Cojeando caminé a la cocina, donde acostumbraba recibir sus huéspedes. Se sentaron a la
mesita pequefia que tenia un mantel bordado en casa. El té de jazmin fue servido en tazas delgadas que
alguna vez fueron regaladas por Arkhangelskaia, y después del primer sorbo Valentina Ippolitovna,
con detalles propios de una profesora de ciencias exactas, le contd los sucesos matinales en el
apartamento de los Danin.

— Horrible! — Tatiana sacudia la cabeza y cuando terminé el cuento, pregunté con
preocupacion: — Y que cree usted? Fue €17 —

— Absolutamente no! — Se rebel6 la maestra. — Tt conoces a Kostia. —

— Lo conozco muy bien... Cuando estd zambullido en sus ideas, no ve ni oye nada. Se puede
poner una chaqueta ajena, romper algo, y después no recuerda nada. Y cada afio era peor. —

— Pero €l no es irascible. —

— Si no se trata de matematicas. Danin vive en un mundo abstracto, donde los nimeros y las
formulas pesan mds que las relaciones humanas. —

— Eso es el karma de muchos cientificos. —

— No diga. Ya tengo quince afios trabajando en un instituto de matemadticas y he conocido
muchos doctores y académicos. Como Danin ya no hay! Estd zambullido en el océano de las
matemadticas, se alimenta de él, y los demds solo esperan que las olas les traigan las sobras de lo que
€l cree. —
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— El ya no trabaja ahi. —

— Por eso me da temor. Ya hace dos afios que no lo veo. Como se ve ahora? —

— Como siempre. Flaco, no se cuida. Apartado del mundo. —

— Mira, pues. — Arkhangelskaia saca un cigarrillo delgado de su cartera y, como rogando, mira
a Vishnevskaia. — Puedo fumar? —

— Que puedo hacer... — Suspir6 la maestra y tomé un cenicero de cerdmica que tenia para la
ocasion entre los materos con flores.

La joven y enérgica mujer, emitié el chorro de humo, y de una manera elegante golpe6 el
cigarrillo y se deshizo de la ceniza del cigarrillo.

— En el trabajo dicen, que en los dltimos tiempos Danin se ha puesto extrafio. — empezo6 la
joven mujer, escogiendo las palabras, pero repentinamente se acercé a la maestra y dijo: — Y algunos
dicen que ya se volvi6 loco.

— Que significa, se volvi6 loco? — protestd Valentina Ippolitovna. — Dos veces dos, cinco! — Si
el no piensa como los demads, no significa que estd demente! —

— Pero que le pasa, segtin usted? En su mente, ya hizo todas las matematicas, pero su propia
disertacion tiene siglos de retraso. Eso lo hacen sélo los “tocados”. —

— En ti hablan resentimientos viejos. Konstantin es un genio matematico, y con eso estd dicho
todo. —

— Es mejor ser simplemente inteligente. Y practico. —

— Como tu esposo Félix? —

— Por lo menos, la mitad. —

— Nos distrajimos, Tanechka. — Vishnevskaia sirvié mas té.

Arkhangelskaia mir6 hacia la mesa y sacudi6 las manos.

— Disculpe Valentina Ippolitovna. Después que me llam6, me apuré y olvidé completamente
traer unas galleticas. —

— Primero te llamé al trabajo... —

— Mejor, enseguida, llamar al celular. Yo soy la jefa de contabilidad. No tengo jefes. Usted
sabe? De malos matemadticos salen buenos contabilistas., je je. Ahi también hay ntimeros, pero sin
integrales, ni derivadas. Es verdad que hay otra diferencia. — Tatiana sonri¢ amargamente. — La
contabilidad no da satisfacciones. —

— Te mudaste a la casa nueva? — Como sin querer se interes6 Vishnevskaia, pensando en la casa
recién construida por Arkhangelskaia.

— Ahora pateo los almacenes. Arreglamos cuentas y puedo pensar en mi misma. Ya trabajo por
costumbre y no por necesidad. Me gusta visitar a la gente. Si me quedo en casa, me fastidio. Todos
los vecinos tienen cercas, como en Petropavlosk. Nos saludamos a través de los vidrios del automévil.
Si alguien se las echa, ni lo vemos. —

— Piensa Tania, como podemos ayudar a Kostia? — La maestra volvid a la conversacion
importante. — El es inocente, para mi es evidente. Disciilpame, pero levantarle la mano a la madre. .
Ademds, era maestra de matemadticas, y td sabes cémo lo emocionaba todo lo relacionado con
nameros. —

— Demasiado lo emocionaba, anormalmente, yo diria. — con énfasis dijo Arkhangelskaia.

— Tanechka, hablas como un fiscal malo. —

—Y necesitamos un buen abogado. Es necesario encontrar uno bueno rapido. —

— Si, se gasta mds dinero para que le cambien una condena fuerte por una més suave? La mat6
porque la amaba! Qué lindo. —

— Que sugiere usted? — Arkhangelskaia comenz6é a molestarse. — Yo quiero ayudarlo.
Sinceramente. Yo lo amaba.—

Se volvi6 bruscamente. Buscé en la cartera algo para maquillarse. En sus largos dedos apareci6
un espejito y una polvera. Para darle tiempo a Tatiana de arreglarse, Valentina Ippolitovna tomé
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un trapo y lentamente comenz6 a limpiar la mesa. — Mira Tania, Tanechka. Tua siempre fuiste muy
pragmatica, y calculabas quien te era mds conveniente. Si eso, ahora, lo llaman amor entonces el
mundo cambi6 fuertemente. Pero efectivamente, ti puedes ayudar a Kostia.-

— Ahora recuerdo un detalle importante. — Dijo, de repente, la maestra e hizo una pausa
significativa. Con ese truco, que ya practicaba en la escuela, ella, sin levantar la voz, sacudia hasta
los compafieros mds sofiolientos.

— Cudl? — Tatiana pregunt6 incrédula, y llevé un nuevo cigarrillo hacia el cenicero.

— Fermat! —

La brasa del cigarrillo tembl6 y cayeron cenizas a medio camino del cenicero. Y las cejas de
Tania se levantaron interrogativamente.

— Cuando se llevaron a Konstantin, el recordo6 el Teorema de Fermat. —

— Fermat? — Tatiana apag¢ el cigarrillo y una delgada columna de humo se desvaneci6 en el
aire. La mujer, pensativamente, la vio desaparecer.

— Aquel Gran Teorema de Fermat? —

— Si. Tu sabes que Konstantin volvia a él a cada rato. —

— Su cerebro siempre estaba ocupado en algo. Que tiene que ver en esto el teorema? —

— Todavia no sé. Pero para todos es evidente que en el apartamento no hay cosas de valor que
hubieran sido atractivas para un ladrén. Es por eso que la policia cree que fue una disputa doméstica.
Segtn ellos homicidios parecidos no son infrecuentes entre familiares que viven en condiciones
incémodas y apretados.

— Eso es raro, habria que ver... Y Fermat se menciona ahi? — Dijo Arkhangelskaia.

— Algo que noté, fue que el escritorio de Konstantin estaba desordenado. Cuando entré vio algo
ahi y se rio nerviosamente. —

— Valentina Ippolitovna, de otras cosas él no sabe reirse. —

— Después €l dijo algo sobre el Teorema de Fermat y yo pensé... —

— Que Danin encontré la demostracion y el ladrén se la robd! —

—Y por qué no? — A su vez se extraiid Vishnevskaia. — Tanechka, tu comprendes bien el valor
de ese logro.

— Si.., el premio, la gloria... Pero ninguna de las dos cosas le interesan a Danin. —

— Ahorita no estoy hablando de él. Siempre existieron matematicos dispuestos hasta vender el
alma para conseguir la demostracién. O no? —

— Danin no sabe medir el beneficio de sus descubrimientos. El hubiera podido contarle al
primero que se encontrara. —

— Pero eso es importante. — Insisti6 la maestra. — Los ultimos tiempos €l no tenia interlocutores.
El se alej6 de todo el mundo. —

— Inclusive de las mujeres? — Se le aguzaron los ojos a Arkhangelskaia.

—Esono lo sé. —

— Pero yo recuerdo, que €l, a veces, necesitaba su descarga. Mecdnica, pero muy
tempestuosa. —

— Eso no tiene nada que ver ahorita. Ademas. ..

Valentina Ippolitovna dudé si decirle a Tania las tltimas palabras de Konstantin, pronunciadas
s6lo para ella: “Ahi no estaba todo”. Ella misma no comprendi6 eso, por completo. Sélo sintié que
esas palabras ocultaban algo importante. Y si lo dijo en un susurro, significaba que no queria que
lo escucharan los otros.

—Y que méas? — preguntd Arkhangelskaia.

— En la mesa de Danin encontré el libro sobre el Teorema de Fermat que yo le regalé en la
escuela. Los otros libros estaban en los estantes. —

— Qué significa? —
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— Yo pensé... Por ahora son sélo mis conclusiones... Bueno, en el apartamento estuvo alguien
que conoce bien el valor de la demostracién del Gran Teorema y era conocido de Sofia Evseevna.
Por eso la maté. Cualquier otro hubiera podido empujar a la viejita e irse corriendo.

— Ningtn delincuente quiere testigos. —

— No. — Valentina Ippolitovna dijo con conviccién. — Un profesional encontraria la manera de
no asesinar. Esto fue un amateur. Un amateur asustado. —

—Y que dicen las evidencias? No hay huellas digitales? —

— Evidencias. .. Encontraron huellas en el florero... de Konstantin. Poreso se lo llevaron. Para
ellos es como dos por dos, cuatro. —

— Si usted estd en lo correcto, el mismo Danin les explicard sobre el teorema. Y los
investigadores hurgardn. —

—Precisamente, eso yo lo pongo en duda. Primero: dificilmente nuestros policias han escuchado
algo sobre el Teorema de Fermat. Segundo: al responder preguntas no todo el mundo entiende la
l6gica de Konstantin. —

— Es verdad. — Los ojos de Tatiana se movieron juguetonamente, como si recordara algo
divertido. —Entonces se necesita que usted vaya como traductor y les explique todo. —

— Para eso quiero prepararme bien. Pero necesito tu ayuda. —

— Valentina Ippolitovna, cuando me negué a hacerlo? —

— Quien de tus colegas matematicos estaba verdaderamente interesado en el teorema de
Fermat? —

— Estoy segura, que en su momento, muchos se contagiaron en esa epidemia. — se burld
Tatiana. — Pero cuando entendieron que era una liga superior, lo dejaron. —

— Solo me interesan los que conocian bien a Konstantin y a su mamd. Y quien podria cometer
algo ilegal por la demostracion del teorema. Piensa, a quien podrias sefialar? —

— Como lo dice usted. —

— Qué? Acaso entre los cientificos no hay gente de poca ética? —

— Si los hay. — acepté Arkhangelskaia y se puso pensativa.

— Necesito aquellos quienes se hayan encontrado, dltimamente, con Danin o su madre. — dijo
Vishnevskaia.

— Quizas, entonces, Levon Ambartsumov. Ya estaba con nosotros en la escuela, en un curso
paralelo. —

— Recuerdo a Leva. Amaba el dinero y no le gustaba resolver ejercicios dificiles. —

—Si. Y la demostracion del Teorema de Fermat puede aportar buen dinero.— Tatiana, pensativa,
prendia y apagaba el encendedor. — A propésito, Efim Zdanovsky me dijo que hacia poco se habia
encontrado con Danin. El vive por aqui cerca. —

— Quién es? Lo conozco? —

— Poco probable. Zdanovsky envidiaba a muerte a Danin. Es un mentiroso, torpe y basto. En
alguna época trat6 de hacerse amigo y no excluyo que haya estado en su casa. No me cae bien. Tiene
un tic nervioso y es un entrometido.

Tatiana se puso de pie, se acerco a la ventana y roz0 las flores. — Estas nunca me florecieron. —

— Después te explico con qué fertilizarlas. Entonces, solamente recuerdas a dos personas? —

— Hay uno mads, quizds, Mikhail Fishuk. Nos conocimos en la universidad. El entendié
perfectamente la genialidad de Danin, lo respetaba y todo el tiempo le pedia ayuda con sus trabajos.
Si Danin encontraba algtn error, €l no se ofendia, sino todo lo contrario, se entusiasmaba méas. No
me gustaba en absoluto, inclusive alguna vez senti celos por la manera en que miraba a Danin. Era
muy inoportuno y resbaladizo. Pero me divorcié de Danin y ya no tuve que soportar la presencia de
Fishuk. Pero seguro que sigui6 frecuentdndolo. —

Valentina Ippolitovna se arregl6 los anteojos y escribi6 el apellido en una hojita y pregunté:

— Alguno més? —
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— No. Son todos. — Tatiana se arreglé el moderno peinado y aspir6 el cigarrillo.

- Y Félix? —

— Que tiene que ver Félix? — A Arkhangelskaia le tembl6 la mano y la ceniza cay¢ al lado de
la ventana. Se estird y desde esa altura miré amenazadoramente a la pequefia maestra. — Félix, hace
tiempo, dejo el trabajo cientifico. Ahora, solamente, piensa en délares. —

— Se relacionaba con Konstantin? —

— Trat6 de llamar algunas veces. Decia que los amigos de la escuela no se olvidan. Pero todo
€so en vano. Ya eran personas diferentes. —

—Y como te va con Félix?

— Normal. — Tatiana manoted negligentemente. — Vivimos mejor que otros. Hoy lleg6 de Espafia
y prometid traerme una sorpresa. Todavia no lo he visto. —

— Oh, te estoy deteniendo. — La anciana maestra golpe6 la hojita con los apellidos. — Necesito
saber donde viven. —

— Para qué? —

— Voy a tratar de visitarlos. Comunicarme con ellos. Konstantin Danin comparti6 el gran
descubrimiento con su maestra preferida? Bueno, les hablaré sobre el Teorema de Fermat, para ver
su reaccion. —

Tatiana Arkhangelskaia mir6 con admiracion a la valiente maestra.

— Usted esta decidida a llevar su propia investigaciéon? —

—No..., que te pasa? Que gano yo con eso? — Vishnevskaia llevé una mirada ir6nica a su pierna
coja. — Hablar solamente. Como contigo. Puede ser que me digan algo. —

— Yo sé donde vive Efim Arkadievich Zdanovsky. Escriba. — Arkhangelskaia dict6 la direccion
y se dirigi6 a la salida. — Disculpe Valentina Ippolitovna, pero tengo que irme. Las direcciones de
Ambartsumov y Fishuk las buscaré en mis papeles. De todas maneras piense en un abogado. Ahorita
son necesarios.
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Valentina Ippolitovna verific6 el nimero del apartamento en la hoja con la direccién de Efim
Arkadevich Zdanovsky y presioné el boton del timbre. Ella habia decidido no posponer la visita a un
colega de Danin sospechoso, sobre todo porque no vivia lejos. A ella le parecia que un homicida
dificilmente podria esconder sus emociones el mismo dia del crimen.

La puerta fue abierta por un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de contextura media y con
una barba redonda como las que se le forman a los nifios que meten la cara en una torta de chocolate.
Estaba vestido con un mono deportivo, de esos, que ya no se encuentran en las tiendas hace diez afos
y mir0 a la visitante inesperada con desconfianza.

— Efim Arkadevich? — pregunt6 sonriendo la maestra y se presentd. — Yo soy Valentina
Ippolitovna Vishnevskaia, antigua maestra de Danin. Pas6 algo malo con él. Yo quisiera hablar con
usted. —

—Y yo que tengo que ver? —

— Usted es buen conocido suyo y trabajaron juntos en el mismo lugar muchos afios. —

-Y? —

— Efim Arkadevich, ni siquiera pregunta que le pas6 a Konstantin? —

Zdanovsky sinti6 el regafio. Baj6 los pequefios ojos oscuros hacia el escalon y estudid por algin
momento los zapatos de la visitante.

— Es obvio. Seguramente se enfermd y necesita dinero para la clinica. — murmuré Zdanovsky,
se hal6 la barba y con la misma actitud que en la frase anterior y como si se sintiera orgulloso de ella,
dijo: — Pero yo no tengo dinero, mejor pidale a su exesposa. —

— Acabo de hablar con ella. Pero Danin no estd enfermo, Efim Arkadevich. Esta preso. —

— Qué? — Incrédulo pregunt6 Zdanovsky. — Danin, preso? —

Vishnevskaia observo su reaccion: “Esté actuando?”

— Me permite pasar? —

Zdanovsky se apart6 con desgano.

— Bueno... No esperaba visitas. —

— Fima, quién es? — Se oy una voz femenina desde la cocina.

— Es para mi! Del trabajo! — Efim Arkadevich le mostr6 la puerta de la sala a la maestra. —
Pase. Sera poco tiempo. —

El duefo de casa la invit6 a sentarse. Era una mesa redonda que estaba en el medio de la sala 'y se
intereso en los manuscritos con formulas que habia sobre ella. Zdanovsky se apresur6 a recogerlos y
los puso en el, ya lleno, armario de libros. Era claro que la sala servia también de biblioteca y estudio.

— Valentina... —

— Ippolitovna, — dijo Vishnevskaia.

— S, si. Valentina Ippolitovna, entonces que pasa con Danin? —

Abhora, el duefio de casa, queria dar una buena impresion. Inclusive trat6 de sonreir, pero con
una barba demoniaca como esa, la sonrisa era helada. Su postura orgullosa hacia pensar que en
sus afios juveniles habia sido buenmozo, pero insensible y altivo. Ahora el viejo sweater del mono
deportivo mostraba que los mejores afios de Efim Arkadevich ya habian pasado.

Valentina Ippolitovna hizo una pausa observando tranquilamente a su interlocutor.

— Un suceso tragico. Su madre muri6. Y arrestaron a Konstantin como sospechoso de
asesinato. —

— Acusan a Danin de homicidio? — Zadanovsky arrugo6 el rostro, como si le hubieran clavado
una aguja. Vishnevskaia, ahora podia contemplar su altivo perfil, pero no vio ninguna expresion en
sus 0jos.

— Tonterias. No. Danin es un debilucho. Bueno... hace tiempo no lo veo. —
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— Cuando fue la tltima vez que se encontraron? —

— Ya le dije: hace tiempo! —

— Si? Usted vive muy cerca de su casa. —

— Bueno, una vez nos tropezamos... No recuerdo cuando. Inclusive hablamos de algo. —

— Sobre qué? —

— Que importa? Del tiempo, seguramente. Su vida no me interesa! — Zdanovsky la mir6. —
Pero usted, realmente, a que vino? —

— Acusan a Konstantin, injustamente, de un crimen muy feo. Pero él, por supuesto, no es
culpable. Nosotros: usted y yo, y todos los que lo conocen, debemos declarar eso a la policia. Danin
es un cientifico excepcional y sélo piensa en matematicas. Nuestra ciencia no debe perderlo.

— Nuestra ciencia, — Zdanovsky tuvo una mueca de desprecio y de repente explotd. — No
tenemos ninguna ciencia y desde hace tiempo! — Sélo hay intrigantes y burdcratas metidos en
cubiculos académicos. De que ciencia habla usted? Ahora el pensamiento cientifico solo late en
occidente. Aqui, hace tiempo lo enterraron. Mire cuantos premios Nobel de Estados Unidos y Europa
Occidental, y aqui cuantos? Una sexta parte de la poblacién compuesta de funcionarios deshonestos,
una masa de inteligencia gris sin personalidad y una gran cantidad de borrachos y prostitutas. Solo
un pufiado de valientes, que antes llamaron disidentes, es capaz de informar sobre esto. Y algunos
inconformes, que actian como jesuitas de la patria podrida, alegéricamente hablando, y se creen
los nuevos La Fontaine, son todo el desenfreno de mentes en este pais enorme. Y usted me viene
a hablar de ciencia. —

En el proceso de su discurso tempestuoso Zdanovsky se levantd, anduvo por la habitacion y
movia las manos. Parecia que Vishnevskaia se afincaba en su callo méds doloroso. Este era uno de
esos labriegos cientificos que eternamente se golpean en el mismo sitio, suefian con una inalcanzable
tesis doctoral y convencidos que alrededor todo estd mal.

Inesperadamente Efim Arkadevich se inclind hacia Valentina Ippolitovna y le susurro:

— Sélo en la FSB queda gente inteligente. Ellos dirigen el pais. Si a ellos antes se le ocurrian
“prohibiciones” para la prensa, ahora apoyan la apariencia de la pluralidad de partidos y permiten la
publicacion de articulos criticos para que los trabajadores piensen que viven en un pais libre. Eso es
lo que comemos y usted dice: Ciencia! Dénde estd? Aqui todo el mundo se olvid6 de ella. La ciencia
se fue a occidente! — Zdanovsky se sentd pesadamente y con rabia movid la cabeza. — Lastima que no
me fui a tiempo. Estaria dando clases en una tranquila universidad norteamericana. Y por las noches
me sentaria frente a la chimenea con una taza de té, razonando profundamente acerca de las ventajas
del sistema fiscal de los republicanos contra el de los demdcratas. O lo contrario, dependiendo de
quién estaria en el poder en ese momento. Y cada ocho afios cambiarian de lugar. Democracia! —

— No son todos. Danin es un matemaético de Dios. —

—Y que hizo é1? Todos sus trabajos son en coautoria. Es un advenedizo! Cuando vino a nosotros,
robd mi idea, pregond acerca de ella y Basilievich adorné un articulito. Varios afios trabajé en el tema
y se robo mis resultados! —

— Konstantin no pudo haber actuado asi. Fl tiene sus ideas, y son mds que suficientes. —

— Claro. Apenas cambi6 para la imagen, para que yo no le pusiera la mano encima. —

Zdanovsky call6. De nuevo sufriendo por una viejo reconcomio. Pasé varios afios tratando de
resolver un problema complicado, lo cual hubiera sido un trampolin para su carrera cientifica. Pero el
recién egresado de la universidad Danin, jugando, lo resolvid. De este golpe, Efim Arkadevich, como
matemadtico, no se recuperd. En cualquier problema matematico que él se metiera, le parecia, que en la
recta final algin juguetodn le quitaria su victoria. Y el trabajo no caminaba. Entonces Efim Zdanovsky
decidi6 que tenia el derecho moral de robar los resultados de su investigacion al descuidado Danin.
Tomo de su mesa papeles con cdlculos, y aquel, parecia, que ni se daba cuenta.

Seis meses después Zdanovsky intervino con una exposicién en un seminario. Ya estaba
preparado para recibir las felicitaciones de sus colegas cuando se levanté Danin. Zdanovsky lo mir6
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con una mirada helada e incisiva. Estaba preparado para resistir decisivamente cualquier acusacion de
plagio. Sin embargo Danin ni siquiera pensé en eso. El joven matematico informé que ese problema
podia resolverse mucho mds ficilmente. Y enseguida en el pizarrén delineo la solucion efectiva. Los
matemadticos se lanzaron a discutir el método nuevo. Todos olvidaron a Zdanovsky, y este debi
abandonar el auditérium con la cabeza baja.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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