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Danin es un matematico genio a quién la gente ve un poco anormal.
Su madre es asesinada y todos los indicios apuntan a Danin. Sin
embargo, su antigua maestra de primaria, quién descubrio el talento de
Konstantin, estd convencida de que alguien quiere robar los trabajos
del matematico que tienen relacién con el Gran Teorema de Fermat.
Por su demostracioén hay la promesa de un premio grande en dinero,
y siempre ha existido gente dispuesta a vender su alma al Diablo para
resolver el secreto secular.
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La puerta del apartamento se abrié con facilidad, la llave
maestra fue escogida idealmente. La vieja alfombra peluda de la
entrada también le agrado, no dejaria huellas. Si, el dia en San
Petersburgo, a pesar de ser mitad de octubre, se presentaba seco
y con ligera brisa. Las ctipulas doradas y las cruces de las iglesias
brillaban bajos los rayos del bajo sol nortefio, asi los anteojos
oscuros y el capuchon pasarian desapercibidos. Con ese tiempo
hasta las viejitas vecinas salen a los patios y no se apuran en
regresar a la humedad grisdcea de sus casas. El dia 6ptimo para
cometer el robo pensado. Y no cualquier robo, sino un hecho que
la historia le agradeceria.

El intruso, que entraba en el apartamento, trataba de controlar
su creciente excitacion y revisaba su recorrido. Derecho, por
el corredor estaban la cocina y el bafio y a la derecha estaba
la unica habitacion. Era posible que en este apartamentico
viejo y descuidado se guardara la clave del Gran misterio,
clave que persiguieron las mejores mentes de la humanidad por
cientos de afios? Si eso era asi, entonces el mundo era de una
injusticia burlona. Aunque los diamantes mds extraordinarios se
encuentran en el barro.

Y si no hay nada? La idea desagradable le apret6 el corazon.
No! descartado! El tesoro del genio estd aqui! Esta visita audaz
debe dar el premio largamente esperado.



El intruso, delgado y ligeramente encorvado se detuvo en la
entrada de la habitacién. En esta habia una silla giratoria vieja,
un viejo sofé, un escritorio con papeles, una biblioteca llena de
literatura cientifica, una cama estrecha; en el rincén, un estante
pasado de moda con cosas innecesarias y mas nada. Ni siquiera
un televisor o un computador. Cierto que dicen: la saciedad es
hermana de la flojera y amiga de la ociosidad. Los genios siempre
han vivido pobremente. Y entonces, los que son sélo inteligentes,
en comparacion, debe vivir bien! Ha sido asi por siglos, y cambiar
eso no lleva a nada. Sintiendo anticipadamente un escalofrio
agradable, se acomodo los guantes y se dirigi6 al escritorio. Sus
ojos devoraban los papeles y las notas. El instante deseado se
acercaba. Y en ese momento se oy6 el ruido de una llave en el
cilindro de la puerta. Las sienes se le cubrieron de un sudor frio.
Quien podria venir antes de tiempo? El intruso en chaqueta azul
y capuchon se metié en la cocina.

Lo mdas probable es que fuera el matemdtico. Su
comportamiento extrafio impedia predecirlo. Seguramente iria
a su habitacion y €l estaria seguro en la cocina. Se presentaria
una nueva situacion.

Sin embargo desde la entrada se oy6 una respiracién pesada
y pies que se arrastraban.

La vieja bruja regresd! El intruso habia calculado que ella
tardaria mas de una hora en el mercado. Pero regreso enseguida.
Que le habia pasado? Mir6 la mesa y se dio cuenta que la vieja
habia olvidado el monedero. Eran una cosa seria esos viejos



tontos.

Los pasos se acercaban... El intruso se colocé pegado a la
pared entre el refrigerador y la puerta de la cocina. Unico
sitio para esconderse. Si la anciana tomaba el monedero,
miraba al suelo, y se alejaba, nada sucederia; pero... si se da
cuenta? La puerta de la cocina era de vidrio mate. Demasiados
desagradables “si”. Seria posible que por esa vieja tonta se le
echara a perder el buen plan que tenia? Irse era imposible, ya
habia llegado muy lejos. Un tesoro estaba cerca... En su camino
estaba una vieja inutil. Salir de ella seria facil. Empujarla y listo.
Pero correr enseguida seria estipido. O sea no bastaria con un
simple empujon. Era necesario apartarla por un rato. Y para
lograrlo necesitaba algo...

Se abrid la puerta... La triste anciana entr6 en la cocina. ..

Con que golpearla en la cabeza?

Y que tan fuerte pegarle?
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El oficial de policia Capitin Rizhkov adscrito a la zona
termind de comerse su emparedado de salchichén, de tomarse
su té y solo entonces levant6 la bocina del teléfono que repicaba
hacia rato. Aunque la guardia apenas comenzaba su voz sond
profesionalmente cansada.

— Aqui Rizhkov — el cachetén capitdn se quitd una migaja de
pan de los labios, la cual cay6 en el micréfono del teléfono y tuvo
que sacarla con la ufa.

— Si, la escucho, diga. No se atropelle, hable ordenadamente.
Apellido? Le pregunté su apellido.

Con expresion aburrida, el capitdn escuché a la doctora de
primeros auxilios, quién le informaba que la habian llamado por
un ataque al corazén y donde consigui6 el cuerpo de una anciana
ya sin respiracion.

—Y para que nos llama? Resuélvalo Ud.

Rhizhkov quiso colgar la bocina pero lo detuvo la voz
apresurada de la doctora.

— El asunto es de Uds., es un asesinato.

—Y de donde saca eso? — el capitan arrug6 el rostro.

— En la cabeza se observa trazas de un golpe.

— Hay sangre?

— Un poco. Hay una contusion con abrasion.

— Fractura de craneo?



— No.

— Bueno, se da cuenta? La vieja se sinti6 mal del corazén, se
cayo...

— Escuche — se disgust6 la doctora — yo no soy una pasante
nueva y ya he visto muchos cadédveres! El corazén no tiene nada
que ver. Si quiere no me atienda, pero que conste que ya le
adverti.

— Okay, okay. — Condescendi6 el capitdn, sabiendo
perfectamente que un médico experimentado de primeros
auxilios no se equivocaria en tales asuntos.

— Cuando muri6 la ciudadana? —

— Aproximadamente hace una hora. —

— Quien llamo la ambulancia? —

— Una vecina o conocida de la occisa. Ella estd aqui. —

— Perfecto. No deje ir a la vecina. Que todo se quede como esta
y que nadie toque nada. Enseguida envio una comision. Dicteme
la direccion exacta. —

El capitdn escribio la direccion del apartamento y el apellido
de la sefiora asesinada y con un gesto detuvo al oficial que pasaba.
Termind la conversacion por teléfono, le sonri6 al oficial y le dijo.

— Llegas tarde Strelnikov. Que pas6? La amiguita de turno no
te dejaba salir? —

— QOjald y fuera eso... Un asunto de una encuesta de un
investigador, caminé por ahi y le pregunté a la gente. — Estaba
tenso el oficial treintdn, se desabrocho la vieja chaqueta de cuero
turca y sac6 un cigarrillo.



— Tienes otra tarea, Viktor. Toma esta direccion y vuela con
los muchachos a ese apartamento. Es aqui cerca. Y no te obstines
antes de tiempo! —

— Que hay alla? — El oficial, hosco, mir6 el papel.

— Una viejita muerta. Una tal Sofia Evsevna Danina. Creo que
la “ayudaron”, pero puede ser un accidente. —

— Si es un asesinato, llama de una vez a la judicial. Ellos tienen
expertos. —

— El de turno es Simionich, ti lo conoces, ese puede tomarle
huellas digitales a una mosca en vuelo... Vamos, vamos, ver tu
descontento no me interesa. All4 estd una doctora y un testigo.
No te estoy castigando, es un procedimiento comun y ustedes lo
verdn en caliente. Que te pasa? Una garrapata te va a molestar
en el informe? —

Strelnikov puso un cigarrillo en sus labios y, pensativamente,
comenzo a jugar con el encendedor. Prendi6 el yesquero. ..

Prohibido fumar aqui... — Lo detuvo el capitin. — Puedes
echar todo el humo que quieras en tu oficina. O mejor, fuma por
el camino, agarra la gente y vete. —

— Me das un carro? —

— Si, témalo. Pero no te tardes. Creo que el asunto es
sencillo. —

En doce minutos, ya los tres oficiales de policia estaban
subiendo al tercer piso del viejo edificio de Piter!. Dirigia la

! Nota del traductor: Piter es la denominacién usual de los rusos para San



comision el teniente Viktor Strelnikov. Tras €l iba el joven
oficial, algo fornido, Alexei Matykin, con nariz y pufios de
boxeador. De ultimo iba Barabash, el experto cuarentén, de
anteojos oscuros, bigote delgado y rostro altivo. En su seccién,
lo llamaban Simionich con respeto. En sus manos, el experto
llevaba la maleta de servicio gastada por los afios.

Ya en el patio anterior, Strelnikov habia notado la ausencia de
gente. A pesar del tiempo claro que hacia, los bajos rayos del Sol
no llegaban al patio y no se podia esperar encontrar pensionados,
calentdndose en los bancos, que hubieran visto algo sospechoso.
En dias asi ellos preferian pasear por la avenida o ir a la orilla
del rio.

La doctora de primeros auxilios, una mujer grande y fuerte
con voz grave, los recibié no muy contenta que digamos.

—Por fin! Y yo, para que ustedes lo sepan, todavia tengo otras
llamadas, para las cuales no me van a sustituir. —

— Oficial superior Strelnikov. — Con sequedad se presento el
policia. Hacia tiempo se habia convencido que el tono oficial,
la credencial abierta y el arma sugerida bajo la axila bajaban
innecesarias altanerias de la gente comn.

— Maslova Vera Anatolevna, médico de primeros auxilios. —
Respondi6 con reserva la doctora.

Strelnikov dej6 a Aleksei en la puerta y él acompafiado de
Simionich pasoé a la cocina donde se veian los zapatos de la mujer
que yacia en el piso. La doctora se apur6 tras ellos.

Petersburgo.



— Cuéntenos como encontrd el cuerpo, Vera Anatolevna. —

— Nos llamaron, al principio supusimos un infarto; pero al
primer vistazo nos dimos cuenta que llegamos tarde. Miren
ustedes mismos... —

La mujer, anciana y gorda, yacia boca arriba, con el abrigo
abierto. Sus ojos estaban cerrados y su rostro mostraba una
mueca de dolor. En el piso, cerca, habia restos de un florero de
vidrio y tres rosas marchitas en un charquito de agua sucia. El
oficial consideré donde pudo haber estado el florero y dedujo
que, o en la mesa o sobre el pequefio refrigerador. Le llamo la
atencion el monedero en un extremo de la mesa y la cartera en
el piso, ambos cerrados.

— Contintie Vera Anatolevna. — Record6 Strelnikov. — Como
estableci6 la causa de muerte? —

— Al principio le abri la ropa en el pecho, para ponerle una
inyeccion, pero noté que no tenia pulso ni respiraba. Le levanté
la cabeza, le quité la boina, la puse en el taburete, y noté la huella
de un golpe fuerte en el crdneo. —

Viktor Strelnikov dirigié la vista hacia la boina marrén y
delgada. Esa boina no la iba a proteger de un golpe fuerte, penso.

— No pudo golpearse en la caida? —

— No. La excoriacion con sangre estd en la parte superior de
la cabeza. Ahi no te golpeas con el piso. Ademds ella cayo de
frente. —

— De frente? —

—Si. La mano izquierda tiene una fractura caracteristica. Trato



de apoyarse en la caida pero la edad y el peso... —

El imperturbable Simionich, asinti6 enérgicamente,
aprobando las palabras de la doctora.

— La golpearon desde atrds con un objeto contundente,
presumiblemente con el florero. El golpe no fue fuerte, pero lo
suficiente para la viejita. —

— O sea, cien por ciento asesinato. Y el cuerpo ya lo
manipularon mucho. — Constat6 el teniente superior. Su voz
descolorida no transmiti6é ninguna emocion.

— Yo no toqué mds nada. — Se justific6 la médica.

— Quien fue el primero que encontro a la victima? — Strelnikov
quiso decir “caddver” pero se detuvo a tiempo para no herir
susceptibilidades. No hay nada peor que interrogar a quienes
estan al borde de un ataque de nervios.

— A mi me recibi6 una anciana. Estd en la habitacién. —
Respondi6 la doctora y preguntd. — Me puedo ir? —

— Primero que nuestro colega escriba su declaracion. Y
después si el experto no tiene mds preguntas, quedara libre. —
Strelnikov llamé al oficial-boxeador. — Aleksei, atiende a la
doctora. En cualquier lado, menos en la cocina, alli trabaja
Simionich. —

— Doénde? — pregunt6é Matykin.

— Si quieres en el bafio. Yo estaré en la habitacion. Ahi esta
la testigo principal.-

El teniente entr6 en la habitaciéon. De espaldas a la puerta
estaba sentada una mujer delgada con el cabello completamente



canoso, en impermeable beige y con el cuello levantado. Ella se
distraia hojeando un libro con el brazo extendido y no not6 al
policia sino cuando este golpe6 la puerta y se presento.

— Vishnevskaia, Pensionada. — Con dignidad respondi6 la
dama, como si pronunciara un titulo nobiliario.

— Se quedo sentada y s6lo volted con la silla giratoria. Ahora
Strelnikov podia verla mejor.

De postura altiva, cabello y cejas arreglados, con pequefios
zarcillos de oro y un toque de l4piz labial se veia que la
dama cuidaba su apariencia. El cuello cubierto con un pafiuelo
cuidadosamente anudado, pero las arrugas alrededor de los ojos
denunciaban su edad. Mas de cincuenta y, seguro, gran lectora.

— Su relacién con la duefa del apartamento? —

— Nos conocemos hace muchos afios. Yo vivo en el edificio
de al lado, a la derecha del arco. —

— Usted confirma que la sefiora en la cocina es Sofia Evcevna
Danina? —

— Indudablemente, es ella. —

El oficial se extrafié del tono tranquilo de la vecina. Estaba
mds bien acostumbrado a mujeres histéricas y desmayos en
presencia de un cadaver.

— Cuando vio usted, por ultima vez a la duefia del
apartamento? Quiero decir, viva. —

— Hoy. No hace ni una hora. —

— Aja. Cuénteme con mds detalle. —

— Dos veces por semana vamos al almacén. Ella es mayor



que yo, y yo la ayudo con sus compras. Hoy, por teléfono, nos
pusimos de acuerdo en encontrarnos en el almacén. Conoce el
almacén “Productos”, en la esquina de la avenida? —

Viktor asintig, también era su barrio.

— Pero Sofia se dio cuenta que habia olvidado el monedero.
Propuse prestarle dinero, pero ella no quiso. El tiempo estd
bueno, dijo, no hay que apurarse, paseamos. Regresamos a la
casa y ella entr6. Yo la esperé afuera, para aprovechar el
Sol. Pasaron quince minutos y me preocupé. Le habrd pasado
algo? —

— Tan rapido? — El oficial arrugo las cejas.

La mujer se apur6 a explicar.

— La salud de Sofia ya no era buena. Vivia de las medicinas.
Sobrepeso. Presion. Diabetes.

—Y usted decidi6 ir a buscarla. —

-Si. —

— Cuando esperaba, y después cuando entrd, vio a alguien? —

— Por supuesto, en la calle habia gente. Pero pasaban. —

— En el arco, tampoco? —

— No. — La mujer negd con seguridad. — Nadie. Esperaba
a Sofia y todo el tiempo miraba hacia el arco. De todas maneras
por aqui se sale a la ota calle también. Para el metro es mas
corto. —

—Y en la escalera? Cuando usted subid. —

—No habia nadie. Lo hubiera informado inmediatamente. Con
el tiempo que ustedes tardaron, lo hubiera recordado todo con



detalle. —

— “O inventar la versién para esconder su participacion
en el crimen” —, sin querer pensO el oficial mirando a la
imperturbable mujer. Mataron a su amiga cercana y ella conserva
su tranquilidad de hierro.

— Ahora, digame, como entr6 en el apartamento? —

— La puerta estaba semicerrada. Yo toqué el timbre y entré.
Desde afuera ya se veian sus piernas. Pensé que se sintié mal y se
cay6. Caminé hasta la cocina, la volteé, la sacudi, le rocié agua en
la cara, pero no reacciond. Enseguida llamé a primeros auxilios.
Mientras llegaban noté el florero roto y la herida de Sofia en la
cabeza. —

— Bien. Supongamos que fue asi. —

— Como que supongamos? No me cree? — L.a mujer canosa se
molestd. Sus pequeiios 0jos grises se clavaron inquisidoramente
en Strelnikov.

El oficial superior ignor esa reaccion. Ya es tiempo de
ponerla en su sitio, decidid. No es infrecuente que el primer
testigo sea el asesino.

— Como pudo haber notado la herida en la cabeza si la occisa
tenia puesta la boina? — pregunt6 con voz capciosa.

— Es muy bueno que usted ponga esa atencion. — Reacciond
tranquilamente la mujer aguantando la mirada fria del teniente. —
Efectivamente Sofia tenia puesta la boina. Cuando yo la volteé y
le agarré la cabeza para ponerla mas comoda noté con los dedos
el cabello mojado en sangre.



— O sea, en el momento que usted la vio estaba boca abajo. —

— Si. Cuando quiera le muestro como se veia. —

— Mas tarde. — De nuevo extrafidndose de la tranquilidad de
la anciana testigo.

Observo lo simple del mobiliario del apartamento y pensé. —
Aqui no hay nada que robar, hasta el monedero, est4 ahi. Crimen
doméstico? Hasta puede ser. Aunque sefias de borrachera no hay.
Pero ya ha sucedido, a consecuencia de la resaca y por estupidez,
matan, en sentido propio y figurado.

Strelnikov, de nuevo, se dirigi6 a Vishnevskaia.

— Digame, qui€én mas vive en el apartamento? —

— El hijo de Sofia Evseevna, Konstantin. —

— Aja. Y a que se dedica? —

— Viktor Strelnikov, usted es el detective. Adivinelo usted! —
Las palabras sonaron duras, como una llamada de atencion.

El oficial superior se cortd. Se sintid, literalmente, en un
examen. Ni siquiera penso en hacerle un desaire a la dama. De
nuevo recorri6 con la vista la habitacion.

Por todas partes se veian cosas sin valor, la ventana
desvencijada, la vieja lampara de mesa y en la cocina goteaba una
llave. No parecia que aqui viviera un trabajador manual. Pero los
innumerables libros y revistas cientificas decian que vivia algiin
“nerd” cientifico con lentes que ni televisor necesitaba. Siempre
metido en sus papeles y ni siquiera se preocupaba de limpiar bajo
el escritorio. — Ya vamos a determinar su profesion. — penso.

Strelnikov se detuvo ante el retrato de un barbudo sobre el



estante. Debia ser un escritor o un cientifico. Pero no era ni
Einstein, con su lengua afuera, y a Hemingway no se parecia.
A estos ultimos el teniente los conocia bien. A la intelectualidad
de Piter en la época de sus padres le gustaba colgarlos en la pared.
También cientificos y escritores, al igual que estrellas, de cine
y del deporte, de acuerdo a la moda. Pero llegé el tiempo del
caos global, en pensamientos y acciones. Ahora las mentes estdn
dirigidas por las bolsas financieras y los “talkshows” televisivos.

A su espalda chirri6 la silla. La testigo se habia levantado.

— No reconoce, Viktor Strelnikov? —

Con asombro se volvid. La mujer lo miraba con ironia. Qué
quiso decir con la pregunta? A quién no reconoce? Al barbudo
del retrato? La profesion del habitante del apartamento? Puede
ser que a ella?

—Y yo, cuando escuché su apellido, lo miré, y enseguida lo
recordé. Como esta usted, Viktor? —

La mujer intencionalmente caminé por la habitacion,
cojeando del pie izquierdo, y ahi, a 1a memoria del policia, se le
vino como un chispazo, una clase escolar.

— Vishnevskaia. Profesora de matematicas. — balbucid €l
confusamente.

— Como dos por dos es cuatro! Esa misma, Valentina
Ipolitovna Vishnevskaia. — confirmd le valiente mujer, que nunca
se avergonzd de su cojera, ni de sus canas. Hizo una pausa y con
condescendencia sefiald el retrato. — Y este es Pitdgoras. El gran



matemdtico del mundo antiguo. —
— Yo les conté acerca de el en la escuela. Recuerda? —
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510 ariios antes de Cristo. Crotona. Antigua Grecia

El rugido de la muchedumbre bajo las ventanas se hacia
mds amenazador. Pitdgoras? abarcé con la mirada el rostro
preocupado de algunos alumnos. Se alisé la barba blanquecina
por las canas y, conservando la dignidad, sali6 al balcén. Abajo,
decenas de antorchas, temblorosas en manos inseguras, peleaban
contra la densa oscuridad de la noche. Toda la plaza de la famosa
escuela de matemadticas estaba llena de una turba enfurecida. La
gran casa, en la cual vivia Pitdgoras con sus mejores alumnos,
y también el palacio del gobernante de la ciudad de Crotona,
estaban rodeados por el pueblo indignado. Se habian colocado
barricadas en el interior de las puertas del edificio, pero era
dudoso que fueran un obstdculo serio para los insurgentes.

Viendo en el balcon al ciudadano mas influyente de la ciudad,
por un momento, la turba hizo silencio.

— Que quieren Uds? — pregunt6 el matematico.

De la masa negra, embriagada por el vino, sali6é una persona
obesa en tunica ancha con adornos plateados en los hombros.
Entre los dobleces de la tinica se observaba un gran kinyal.

2 Pitdgoras. (c. 570—500 AC) Matemdtico y filésofo de la Antigua Grecia. Nacié
y vivi6 en la isla de Samos. Después se trasladé a la ciudad de Crotona (Sur de Italia)
donde fundé una escuela filosofico-cientifica.



—Justicia! — grit6 el susodicho. — Tu, Pitdgoras, y tus alumnos,
viven en comodidad, y nosotros trabajamos para Uds. —

— Uds. viven con lujo y nuestros nifios mueren de hambre.
Ustedes no saben lo que es trabajar y, nosotros, descansar,
solamente en suefios.

A Pit4goras le parecid esa voz y esa agresividad vagamente
conocidas.

El matematico quiso objetar, pero él estaba acostumbrado
a trabajar con cifras exactas y afirmaciones claras, las cuales se
necesitaba demostrar o contradecir. Por eso s6lo sonrio.

— Dices disparates. Nosotros también trabajamos. —

— Aja! — Se oyeron carcajadas entre la turba — Miren, €l
trabaja!

— Muéstranos los callos en tus manos!

— Nosotros producimos lo mas importante. Conocimientos! —
Precipitadamente grit6 Pitdgoras.

El que dirigia el populacho agarré la palabra en el aire. Las
antorchas dejaron ver su rostro distorsionado por la maldad.

— Uds. convierten sus conocimientos en misterio! Son altivos
y se escabullen. Ninguno de nosotros sabe que hacen detras de
esas paredes. Su hermandad se aislé del mundo. Como utilizan
los misterios conseguidos? Que ritos realizan? A que dioses
veneran? Exigimos respuesta! —

— Respuesta! Respuesta! — grité la muchedumbre.

Cientos de ojos resentidos taladraron a Pitdgoras. Se les veia
con impaciencia codiciosa, como si vieran manjares a través de



una reja.

— Al ndmero — exhal6 el matemético, y viendo, que, no lo
escucharon, con pasion grito.

— Nosotros veneramos al Numero!

Quiso explicar la grandeza y el poder de la mas exacta
majestad, pero la muchedumbre lo call6.

— No hay tal Dios! —

— Se burla de nosotros! —

— Aprendi6 a contar, para robarnos! —

— Silencio! — Agité con sus manos el rufidn que dirigia. Se
sentia que, de toda la chusma reunida, era el inico que sabia
exactamente que queria.

— En la dltima salida de nuestro ejército, con su propia sangre,
obtuvieron una dura victoria. —

— Los ciudadanos los apoyaron con lo que pudieron.
Regresaron con un gran botin. Y donde estéan estas riquezas?

El maleante, con la mano levantada, se volvid0 hacia la
muchedumbre callada.

La gente, sin respirar, esperaba la respuesta. Haciendo una
pausa, levantando un dedo, con ira, y apuntindolo hacia el
matematico.

— Lo tomaron todo y lo dividieron entre el gobernante de la
ciudad y la hermandad de Pitdgoras. Y a la gente sencilla la
dejaron otra vez, sin nada. Es justo?

— No! — gritaron cientos de voces.

— Quién es el culpable? —



~Bll —

— Que se debe hacer? —

— Que muera! Que muera! —

La gente, agitando amenazadoramente las antorchas, se
acercaba a las paredes del edificio. El ruido de la muchedumbre
no dejaba responderle. Pitdgoras se dirigi6 a uno de los
estudiantes

— Abandone el balcon, alumno. Usted solo los enfurece
mas. —

Pitdgoras se meti6 en la habitacion. El rufidn con tunica y
adornos plateados lo sigui6 con la mirada triunfante.

— Quién es el que dirige a los locos? — pregunt6 el matematico.

— Silén. Hace muchos afios usted no lo recibié en la
hermandad. El desarroll6 odio hacia usted. —

— La envidia negra es capaz de convertir un muchacho con
mala suerte en un malhechor vengativo. — Sacudi6 la cabeza con
tristeza Pitdgoras.

— Donde estd el gobernador? Por qué no viene a nuestra
ayuda? —

— Se fue en la mafiana con sus guardias. En el palacio sélo
queda la servidumbre. —

Gritos aislados afuera se fusionaban en un zumbido iracundo
de un mar que se levantaba. En el balcon cayé una antorcha
prendida. El més joven de los alumnos rdpidamente la tir6 de
nuevo a la calle y volvi6 con Pitdgoras. Sus bellos ojos estaban
horrorizados.



— Estin prendiendo las paredes del edificio. — Con miedo
informo el joven.

Con una mirada triste el matemaético dijo pensativamente:

— Lastima que no lo lograré. —

— Maestro! Nuestra casa se incendia. —

Pitdgoras mir6 lentamente al asustado joven y con palmadas
paternales en el antebrazo le dijo:

— El péanico es mal consejero, amigo mio. Vamos donde los
hermanos. —

Por la ancha escalera baj6é Pitdgoras hacia la comoda sala
grande donde lo esperaban mas de una veintena de alumnos
preocupados. Entre ellos habia tanto jévenes de quijada lampifia
como hombres maduros con tupida barba. Por muchos afios
Pitdgoras escogid a los mds talentosos y los introdujo al
maravilloso y misterioso mundo de los nimeros. Ellos vivieron
como hermanos y obtuvieron resultados excelentes pero fueron
incapaces de llevar esos conocimientos afuera de la escuela.
La belleza descubierta y lo grandioso del mundo matemético
lo guardaban como objetos invalorables en el santo altar de
la ciencia. Con ayuda de los resultados obtenidos construyeron
un modelo del mundo circundante y no quisieron presentar al
publico un trabajo inconcluso. Sin embargo hoy se destruia ese
sistema.

El matemaético se detuvo en el pendltimo escalén. Desde ahi
el seria visto y oido mejor.

— Hermanos — Pitdgoras se dirigi6 a los presentes. — muchos



afios nos hemos inclinado a su majestad El Nimero. Y gracias
a nuestra perseverancia y paciencia hemos descubierto no
pocos y asombrosos misterios. Entre ellos hay grandes, y
con los cuales se puede mejorar el mundo que nos rodea.
Cuidadosamente los guardamos y sélo los trasmitimos entre
nosotros. Muchos envidian nuestros conocimientos. La envidia
se traga sus pequefias almas, nos temen, y por eso nos quieren
destruir. Ustedes escuchan como arden las paredes de esta buena
casa que siempre nos ha resguardado. Aqui nos ha visitado la
iluminacién. Aqui construimos una atmdsfera donde el mismo
aire estaba lleno de nimeros y formulas. Los respiramos y nos
deleitdbamos con ellos. Pero hoy les ordeno que abandonen
esta casa para siempre. Traten de salvar nuestros manuscritos,
salvarse ustedes mismos y dispersarse por todos los rincones
de la gran Grecia. Llegé el momento de compartir nuestros
conocimientos con la sociedad. De ahora en adelante Uds. no son
alumnos sino maestros. Nuestros éxitos en las matemaéticas no
deben ser destruidos! —

Se oy6 un murmullo de preocupacion en la hermandad.

— Maestro, con quién se ird Ud. —

— Ya estoy viejo y me quedo aqui. —



— Pero Maestro. ..

— No tienen tiempo! Apurense! Dispérsense por la casa y
salgan por diferentes ventanas. Alguno de Uds., sin falta, saldra. —
Pitagoras, con un gesto, detuvo los murmullos.

—Y recuerden mi dltimo gran problema. Aquellos, que queden
vivos, deberdn hacer los mayores esfuerzos para resolverlo. Si
ustedes no lo resuelven, pasenlo a sus estudiantes. Este problema
hay que resolverlo. —

En un rincén de la sala se prendi6 una cortina, el fuego se
extendid a la pared y alcanzé el techo.

— Ya es hora! Corran! — agit6 la mano Pitdgoras.



Esperd, hasta que los alumnos apresurados abandonaron la
sala y se dirigi6 a su habitacién en el ala derecha del edificio. El
viejo matematico cerré completamente la puerta, tap6 la rendija
inferior con una cobija y se sent6 a la mesa. Le quedaban algunos
minutos para dedicarse a su amada actividad. En los dltimos dias
yacia en su mesa de trabajo la férmula de su mds famoso teorema:

a’+b%= y2

en cualquier tridngulo rectdngulo la suma de los cuadrados de
los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Abajo estaban
escritos trios de nimeros enteros que satisfacen la férmula
y a la cabeza de ellos el trio més bello de todos: 3, 4, 5.
Estaba también la asombrosa combinacion: 99, 4900, 4901. Sus
alumnos llamaron a estas combinaciones las triadas pitagdricas.
Pitagoras desarroll6 un método para hallar tales trios y demostré
que habia un conjunto infinito de ellos. Pero en esa ecuacion si,
simplemente, se cambia el exponente 2 por 3 todo cambia de
una manera insondable. El problema se convierte en un problema
archicomplicado. En el dltimo afio Pitdgoras no habia podido
hallar ni una sola combinacién de niimeros enteros positivos que
satisficieran la ecuacién de tercer grado. Ni sus alumnos mas
adelantados pudieron enfrentarlo. Un problema que, a primera
vista, es muy simple, no se le dio a nadie.

El gran matematico se hundi6 en meditaciones. Con gran
pasién €l quiso encontrar esas misteriosas combinaciones de
cifras para completar su vida y disfrutar de una nueva victoria de
la raz6n sobre el mundo secreto de los niimeros.



La habitacién se puso caliente, ya se colaban delgados hilos de
humo, pero el sabio s6lo se cubri6 la boca con un pafio delgado,
empapado en vino. El siente que la solucion estd cerca, en el
aire. Bajo la presion del fuego chasquea la puerta y las llamas
irrumpen en la habitacién alcanzando con tentdculos amarillos la
mesa y la silla bajo Pitdgoras. El matemaético se estremecio. Pero
no se estremecio de las llamas que ya alcanzaban su ropa, sino de
la idea extraordinaria que, como un relimpago iluminé su mente.

Y si, de repente, €l busca algo que no existe? En efecto, los
resultados negativos en matemdticas también pueden ser muy
valiosos.

No hay tales nimeros enteros! Precioso resultado!

Répidamente escribe rigurosas formulas que demuestran su
idea. Toma el manuscrito y se dispone a salir de la habitacidn.
Estos nuevos resultados no deben desaparecer, estd obligado
a salvarlos!

Se lanza a la puerta pero ahi respira aire muy caliente y
entonces se dirige a una ventana. Ya estd agarrando el borde, la
salvacion! Pero, en ese momento, cae una viga encendida sobre
su espalda que lo hace caer. Trata de levantarse pero sus piernas
no le responden.

Y entonces Pitdgoras se tranquiliza. Cierra los ojos sumido
en la alucinante Belleza de su demostracion genial. El fuego ya
lo toma pero la felicidad que invade su espiritu es mayor que el
dolor del cuerpo en llamas.

El gran matemadtico muere absolutamente feliz.



4

El sorprendido oficial Strelnikov se reprendié a si mismo.
Donde estaba la capacidad de observacion que le alababan los
colegas? Como era posible que el no reconociera, en esa viejita
con personalidad y mirada aguda e inteligente, a la severa, pero
no comun, profesora de matemadticas de la escuela especial?
Como se podian olvidar sus alegres decires: “dos por dos —
cuatro” y “dos por dos — cinco”? El primero, aprobatorio,
acompanado de una sonrisa; el segundo, reprobatorio, con una
mirada regafiona.

Todavia joven, Vishnevskaia no se preocupaba por las canas
tempranas y no se pintaba el pelo. En aquellos afios la escarcha
plateada ganaba espacios en los rizos negros de la joven mujer,
pero ahora podia declarar la victoria total.

Pero hay que ser justos; las canas no la estropearon. La ropa
y el maquillaje a la moda de Valentina Ipolitovna la distinguian
de sus colegas, adultas también. Pero su fuerte cojera unida al
intelecto poco comun y su intolerancia a los errores de los demas
ahuyentaron a los posibles pretendientes. Siempre estuvo sola y
ahora no tenia un anillo matrimonial en su dedo anular.

Valentina Vishnevskaia se lastimé gravemente la pierna
izquierda en un accidente automovilistico. Inclusive los médicos
consideraron la amputacidén, pero se encontré un cirujano
traumatologo que hizo magia con su pierna y la pudo reconstruir,



s6lo que quedd un poco mds corta que la pierna derecha
sana. La traviesa quinceafiera Valia Vishnevskaia de una belleza
floreciente que era se transformd en una pobre cojita. Sus
compaiieros de escuela la rechazaron. Algunos descarados, de
vez en cuando la abordaban, pero con un dnico fin. Contaban
con que una muchacha con un defecto seria mas acomodaticia
y no se resistiria si ellos “fuertes y bellos” la llevaran a la cama.
Y sucedié que Valia le creia a un desvergonzado de esos, y se
entregaba ciega y desinteresadamente, s6lo para después pasar
por una amarga decepcion. El desgraciado no se preocupaba
por ser afectuoso ni carifioso, porque, sinceramente creia que le
hacia in favor a la cojita y ahora podia usarla cuando quisiera.
Entre ellos se contaban sucias historias de ella y la llamaban la
pobre lisiadita. Eran sobre todo tipos simplones los cuales habian
sido rechazados por las muchachas bonitas y arrebatados por
la ira del complejo de inferioridad, se convertian en pequefias
criaturas inmorales.

Después de terminar el instituto pedagdgico y harta de
aquellos infelices, Valentina Vishnevskaia ya no crey0 més en
ningin hombre y evitd, en lo sucesivo, cualquier muestra de
atencion de su parte. Los suefios de que un bello principe la
sacara de la tortura de su cojera con un dulce beso, quedaron
en el pasado. La almohada ya no se mojé mas con las 14grimas
juveniles y Vishnievskaia se concentr6 en su trabajo. No en
sesudos articulos ni en una carrera cientifica, sino en su
trabajo cuotidiano de maestra escolar de matematicas. Se dedicé



a buscar interesar, asombrar, capturar a los alumnos en el estudio
de su mds amada asignatura. Como también al autoestudio,
enfocandose, sobre todo, en la variedad de manifestaciones de
las leyes de la ciencia en la vida corriente. Principalmente le
atraian esos misterios cientificos no resueltos. Generosamente
compartia los conocimientos adquiridos y con frecuencia se salia
del programa escolar, lo cual suscitaba regafios en los consejos
de clase y miradas entusiasmadas en los alumnos de su curso.

Es dificil decir en que hubiera terminado la joven y rebelde
maestra en esa escuela soviética, si no hubiera sucedido que
la madre de uno de los alumnos compartiera dudas sobre
eso con una de sus amigas. Esta ultima averigu6 detalles de
la maestra rara y le cont6 a su padre, director de la mejor
escuela, que habia en Leningrado, especializada, con inclinacién
a las matematicas. El experimentado profesor pidi6 referencias,
asistié a clases de la maestra, y pronto, Valentina Ipolitovna
Vishnevskaia fue trasladada a su escuela. Ahi habia profesores
eruditos y apasionados, también con enfoque no comin en la
ensefanza.

Valentina Ipolitovna se arreglé el elegante pafiuelo en el cuello
y se acerco a Strelnikov que continuaba, confundido, frente al
retrato de Pitdgoras.

— Usted, Viktor, estudi6 en nuestra escuela hasta el séptimo
grado, después pasé a una escuela corriente.-

— Si, Valentina Ipolitovna, usted tiene buena memoria. —

— No me quejo, inclusive recuerdo sus errores en los



examenes.—

— Eran tan interesantes? —

— No. Simplemente los otros alumnos no hacia tantos como
usted. Lo recuerdo bien. Hizo bien en cambiarse de escuela. —
La ex-maestra sonri6 ligeramente.

Strelnikov carrasped confuso, como si se sintiera en el salén
de clase.

— No fui yo. Usted se lo recomend6 a mis padres. —

— En serio? — La mujer torcié significativamente los ojos,
como si se dirigiera a un alumno en clase. — Y usted se lamenta
de eso? —

El oficial sonri6 y sacudi6 la cabeza. Con la vista recorri6 de
nuevo los estantes de libros y el retrato de Pitdgoras, se irguié
de nuevo y dijo:

— Volviendo a su pregunta, Valentina Ipolitovna, con
seguridad puedo afirmar que el ciudadano que vive aqui se
dedica a las matemdticas. —

— Como dos por dos es cuatro. —

El policia se ruborizé al escuchar el olvidado decir de la
maestra.

— Se llama Konstantin Denin. — continué Vishnevskaia. — El
es 5 afios mayor que usted y fue uno de los mejores estudiantes
de la escuela. Usted entiende que significa eso? —

— Déjeme adivinar. Usted no recuerda ningin error de €l en
sus examenes.

— Pero recuerdo lo bello que resolvia los ejercicios. —



— Si, cada quien tiene sus recuerdos. —

— Es mejor que el olvido total. Blanco-negro es preferible a lo
sucio-opaco. —Lo tranquiliz6 la experimentada pedagoga.

— Usted era un muchacho muy inquieto, y ahora! Un oficial
superior de la policia, detective! Reconozco que siempre envidié
su profesion. Hubiera nacido hombre, seria su jefe. — La anciana
suspird y en ese suspiro se sintid, efectivamente, una frustracion.

El oficial de policia record6 sus deberes y pregunt6:

— Donde trabaja Konstantin Denin? —

— En los tltimos tiempos en ninguna parte. Es decir, si trabaja,
pero en casa.-

— En casa? — Strelnikov se interes6 en esta informacion. — No
me diga que no hay lugar donde valoren a los genios. —

— Viktor, ser genio es dificil. — La maestra disimul6 no haber
captado la ironia en las palabras del policia. — Para ellos es
diferente lo que es el éxito y la felicidad. —

— Eso no me gusta. Si Danin no trabaja, quiere decir que, en el
momento del asesinato pudo haber estado en el apartamento. —

Vishnevskaia mir6 al oficial con escepticismo.

— Creo que es una hipétesis incorrecta. Como dos por dos es
cinco! —

— Esconde usted algo? — Con cierto disgusto preguntd
Strelnikov. — Sofia Evseevna dijo algo de su hijo cuando
regresaba a su casa? —

— No. No dijo nada de nadie. Se apuré por su monedero. —

—Y el monedero, por cierto, estd en su lugar. — Entre dientes



dijo el policia. La conviccidn profesional volvi6 a él. — Pasa con
frecuencia que un asesinato sucede en una pelea familiar. —

— Ellos no pelearon! —

Con condescendencia, el policia miré a la anciana. El hubiera
podido contarle acerca de las miserias que se esconden en las
familias bien y como salen a la superficie en la forma de esos
estupidos homicidios.

La puerta de entrada se abrid y entrd alguien. Strelnikov se
tenso, se pego a la pared e inmediatamente llevé su mano a la
funda. Sélo habia dos posibilidades, era de nuevo la médico de
primeros auxilios o era el principal sospechoso. La ex maestra se
inquiet6 cundo vio la mano del policia.

Un hombre delgado y despeinado, con una temprana calva,
entr6 en la habitacién. Sobre su rostro alargado habia unos
grandes anteojos de plastico.

Una barba escasa mostraba que la dltima vez que se habia
afeitado, y muy irregular, de paso, era tres dias atrds. Un viejo
sweater estirado y pantalones, que no veian una plancha hacia
tiempo, con salpicaduras sucias en la parte baja, completaban
el retrato de un hombre de mediana edad al cual le faltaba el
cuidado femenino. El hombre entré a la habitacion, mir6 al piso,
y s6lo se dio cuenta de los presentes cuando Valentina Ipolitovna
lo abrazé y le dijo. — Hola Kostia, a tu mama le sucedio una
tragedia. —

Konstantin Danin se detuvo en el medio de la habitacion y, con
preocupacion, dirigié sus grandes ojos marrones al desconocido



Strelnikov que lo mir6 con expresion fria.

— Sus documentos, por favor. — Secamente le exigi6 el policia.

— El pasaporte estd ahi en la gaveta. — El confundido Danin
sefial6 a un lado de la mesa.

— Este es Konstantin [akoblevich Danin, matematico, hijo de
Sofia Evceevna. — Lo present6 al policia. — Y este, es el oficial
superior Strelnikov. — Bueno, ya se conocieron. —

El policia no comparti6 el tono amistoso de la pensionada. Ya
hojeaba el pasaporte y miraba al extrafio matemaético. Danin not6
el desorden en su escritorio e impulsivamente se lanz6 hacia el
policia.

— Que pasa aqui? No le permito a nadie tocar mis papeles.
A nadie! —

— Ya esto nos incumbe a nosotros. —Cort6 el teniente.

— Konstantin, eso estaba asi. — Vishnevskaia intercedid. — Los
policias no han tocado nada. Algo estd mal? —

— Alguien revolvi6 mis papeles. Mi mama nunca hace eso. —
Nerviosamente los revis6, como si buscara algo. Y de repente rié
histéricamente. Las hojas se le cayeron de las manos y volaron
al suelo.

— Falta algo? — Con preocupacién pregunté Valentina
Ipolitovna.

— Solo tonterias. — El rostro del matematico, lleno de
sarcasmo, se volvi0 al policia. — Que pasa? Que hace usted esta
aqui?

— En su apartamento sucedi6 algo triste Konstantin



Iakoblevich. Mataron a su madre. —

El oficial de policia se mantuvo atento a la expresion del
rostro de Danin. Las primeras emociones pueden decir mucho
del sospechoso. Danin como si no comprendiera al oficial volvié
su cara a la ex maestra.

— Si, Konstantin, alguien golpe6 a Sofia Evseevna en la
cabeza. Est4d muerta.

— Acaso no not6 nada cuando entr6? — Pregunt el oficial con
agudeza.

—Yo? No. — Neg6 con la cabeza el matemético.

— Extrafo. —

— Esté en la cocina. — Dijo Vishnevskaia.

La maestra sabia que muchos cientificos, cuando se
concentran, todo lo hacen de manera mecénica y no notan nada
a su alrededor. Danin corri6 a la cocina y se encontré con el
experto que trabajaba en el cuerpo de la madre.

Este le hizo una severa sefial a Alexei Matykin:

— No dejen entrar a nadie! Ya pisaron suficiente por aqui. —

El joven policia bloqueo el paso con su ancho pecho. Danin
se quito los lentes, se limpid los ojos y regreso a la habitacion. El
flaco matematico se dejo caer en la silla.

— Debe saber que yo debo hacerle algunas preguntas. —
Continuo6 Strelnikov, con una mirada inquisidora al matemadtico.
El estado en que se encontraba Danin le convenia perfectamente.
En este caso es facil descubrir una mentira. El policia presiond. —
Donde estuvo hoy en la tltima hora y media? —



— En San Petersburgo. — Respondi6 con voz cansada.

— Eso esta claro. Pregunto, donde se encontraba en el lapso —
Strelnikov mir6 su reloj para determinarlo con precision — de las
once y media hasta ahora?

— Paseaba por las calles de San Petersburgo. —

— Sali6 de la casa al mismo tiempo que Sofia Evseevna? —

— No. Cuando yo sali ella se preparaba para ir al almacén. —

— Supongamos. Para donde fue usted? —

— A casa. —

— Usted tiene una segunda casa? —

— No. Yo sali de casa para volver a ella. —

— La finalidad de su paseo? —

— Cuando uno camina de manera mondtona las ideas se
ordenan. —

— O sea, salié de manera ociosa. —

— Yo sali a pensar! Que no se entiende? —

— Bien. Quien lo vio durante su paseo? —

—La gente que no sufre de ceguera, con la condicién de que yo
cayera en su campo de vision y sus 0jos estuvieran abiertos. —

— Umjud. Quien puede confirmar sus palabras? —

— Cualquiera, si me recuerda, y puede hablar. —

— Usted pretende burlarse de la investigacion? — Se disgust6
Strelnikov.

— Yo trato de responder sus preguntas lo mds exacto posible. —
Tranquilamente contesté Danin.

A la habitacién se asomé Simionich. Sus delgados bigotes,



los cuales necesitaban cierto cuidado laborioso, reflejaban muy
bien su personalidad. El experimentado investigador realizaba su
trabajo cuidadosa y minuciosamente.

Simionich evalu¢ la situacion, le hizo una sefia a Strelnikov y
le susurr6 algo al oido. Este movio la cabeza con lentitud, como
pensando algo y decidi6:

— Bien. Ahora tomaremos las huellas digitales, de usted y de
usted. — El oficial sefial6 a Danin y Vishnevskaia.

— Es necesario? — pregunt6 la ex maestra.

— Esto permitird responder una cuestiéon importante. —

— Entonces no me opongo. — acepto la pensionada.

Mientras el experto imprimia las huellas digitales, el oficial
dio una nueva orden.

— Abhora, Valentina Ipolitovna, vamos a determinar, con
su ayuda, la exacta posicion del cuerpo cuando usted lo
descubrid. —

La mujer asinti6, apartd el trapo con el cual se limpi6 los dedos
manchados de tinta y fue a la cocina. Sin mds predmbulos se
dispuso a dirigir al joven oficial con cara de boxeador.

— Voltéela, por favor, cara abajo. Asi. Un poco hacia acd. El
rostro estaba mirando a la derecha. La mano izquierda encogida,
pegada al cuerpo. Por el contrario, la derecha estaba extendida.
La palma yacia en el charco entre las flores. Estas rosas se las
regalé hace dos semanas, el primero de octubre. Apenas este
verano me jubilé. Y todavia algunos alumnos me regalan flores
el dia del maestro. Yo las compartia con ella. Sofia Evseevna



también fue maestra, ensefiaba matematicas en PTU, pero a ella
la olvidaron.

Valentina Ipolitovna mird a Strelnikov como reprochandole
que €l fuera el culpable del olvido de la maestra muerta.

— No se distraiga. — Amablemente le dijo el teniente. — Ponga
atencion. Ahora estd todo como usted lo consiguié? —

La pensionada asintié con seguridad. — Si, exactamente. —

—Y hasta ahora donde estaba puesto el florero? — Se interes6
Strelnikov mirando alternativamente a Vishnevskaia y Danin.

— Sobre el refrigerador. — Respondié Valentina Ipolitovna.

— Aja. Suficientemente alto. O sea que no pudo haberse
movido por la caida del cuerpo. — El oficial grit6 hacia el
corredor. — Simionich, terminaste? —

— Listo. — Respondi6é Barabash.

— Toma las fotos. —

El experto pidi6 a todos salir y tomé varias fotos. Cuando
termind, el oficial le pregunto.

— Simionich, que hay de los dedos? —

— En el florero, el cudl es el arma homicida, hay huellas
frescas de la mano derecha de este ciudadano. — El experto sefiald
friamente a Konstantin Danin.

Una sonrisa de victoria le pasé por la cara a Viktor Strelnikov.
Al fin y al cabo no habia sido complicado el asunto. Con voz fria
como de acero dijo:

— Konstantin Iakoblevich, queda detenido como sospechoso
de la muerte de Sofia Evseevna Danin. —



El oficial superior le hizo una sefia al policia-boxeador.
Matykin se acercé inmediatamente y con pufio de hierro le
agarré las mufiecas al matematico.

— Y eso porque? No tiene sentido! — Se molesto
Vishnevskaia. — Konstantin vive aqui y sus huellas van a estar en
todos lados.

El policia sinti6 la mirada de rabia de la ex maestra, pero
mostr6 dureza.

— Llévalo a la comisaria. — Le dijo al colega.

Las esposas cliquearon. Danin, todo el tiempo callado y tenso,
mirando al piso, dijo de una manera apenas audible:

— El Teorema de Fermat... por su causa... —

Quiso mostrar algo pero el joven policia lo empuj6 a la salida.

— Vamos. — murmuré el policia. — Alld vas a hablar paja de
teoremas. —

Konstantin casi pierde el equilibrio. Pero logr6 acercarse a la
maestra. Por un momento sus ojos oscuros brillaron detrds de sus
lentes gruesos. Y le dijo:

— Ahi no estaba todo. —

— Apurate! — Groseramente le dijo Alexei Matykin y lo
empujo de nuevo.

Salieron y el experto Barabash tomé su maletin y quiso
seguirlos pero se detuvo en la puerta, observo la cerradura y sacé
un destornillador.

Vishnevskaia, incrédula, acompafio con la vista la figura
encorvada del mejer alumno y se volvié hacia el oficial superior.



—No es posible! Yo conozco a Kostia Danin hace treinta afios.
El es incapaz de eso. Es inocente. Konstantin sélo piensa en
Matemadticas. —

— En la vida hay de todo, Valentina Ipolitovna. — Strelnikov
sintid6 14stima por la maestra. Como muchos ciudadanos
comunes, ella vivia con la conviccion de que los asesinos y los
delincuentes existian en algin lugar aparte de la gente corriente.

— Vamos a sentarnos. Ahora vienen de la judicial vy,
otra vez, necesitardn su testimonio. Después sellaremos el
apartamento. —

— Usted comete un error. No era necesario arrestar
a Kostia. —

— Yo hago mi trabajo. El resto debe hacerlo el investigador. —

Sentados en la habitacion Strelnikov esper6 a que la mujer se
tranquilizara y le pregunto:

— Cudl es ese teorema que él menciond? —

Con asombro, Valentina Ipolitovna levanto las cejas.

— De verdad es increible. Yo no sé donde estd usted. El
teorema de Fermat es el teorema mds importante no demostrado
en las matemdticas. Las mentes mds geniales han tratado de
demostrarlo durante tres siglos y medio. Usted no lo recuerda?
Yo les hablé de él en la escuela después que vimos el teorema
de Pitdgoras. —

— Yo recuerdo, que si no hay demostracion, es s6lo una
hipdtesis, no un teorema. —

— Sin embargo, Pierre de Fermat, quién lo enunci6 afirmé que



él conocia la demostracion. —
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1637. Toulouse. Francia.

— ...y en base a los argumentos presentados yo concluyo que la
culpabilidad del acusado esté totalmente demostrada. — El viejo
procurador terminé su discurso y cansado e indiferente mir6 al
jurado.

Pierre de Fermat’, juez principal del Tribunal Soberano
del Parlamento de Toulouse, sonrié con condescendencia. Pero
ninguno de los presentes not6 el leve movimiento de sus labios.
Fermat apoyo la barbilla en la palma de su mano y casi cerré
los ojos. A su lado parecia que él analizaba las palabras del
procurador y gravemente consideraba la suerte del acusado. Sin
embargo, si alguien del publico hubiera escuchado su voz interior
se hubiera horrorizado.

—Y eso es una demostraciéon? Acaso tus delirios se pueden
definir con esa palabra tan sublime? — Mentalmente se dijo
el juez sobre las palabras del procurador. — Una hora antes
esos mismos argumentos llevaron al abogado defensor a las
conclusiones contrarias. — Infelices, que saben ustedes de

3 Pierre de Fermat (17 de Agosto de 1601 — 12 de Enero de 1665) Matemético
francés. Abogado de profesion. Es autor de una serie de trabajos excepcionales, pero la
mayoria de ellos fueron publicados, por su hijo, después de su muerte. Mientras vivia,
algunos resultados fueron conocidos por correspondencia epistolar o directamente
comunicados a amigos.



demostraciones? Solo en las matematicas, una vez demostrada
una verdad, nadie puede contradecirla. La demostraciéon en
matemadticas es absoluta! A ella no la amenaza el tiempo,
ni razonamientos cinicos de estipidos como ustedes. En las
matematicas las leyes no cambian con la apariciéon de nuevos
amos y gobiernos y la verdad no depende de la voluntad de un
juez. La inmutabilidad de las demostraciones matematicas es
merecedora de admiracion al contrario de su verborrea corrupta.

Pierre de Fermat baj6 las manos y levant6 la cabeza. Todos
en la sala, en tension, seguian al actor principal en el proceso
y esperaban el fallo. Y el juez, vestido de juez, sélo deseaba
quitarse el incobmodo manto y estar en su casa, en su mesa de
trabajo, donde lo esperaban los interesantisimos problemas de
matematicas.

— “Ya esta bueno de esta tonteria” — decidi6 Fermat y con
fuerte y grave voz, emitid la sentencia: Serd quemado en la
hoguera!

Recogi6 sus papeles y, rapido, abandoné la sala. La reaccién
de los asistentes no le interesé. Al fin y al cabo el mundo no sera
peor si se elimina un delincuente.

Después de cenar se encerrd en su cabinete. El brillo de su
mirada le daba el aspecto de un depredador escondido en los
arbustos listo para caer sobre su presa. En su casa sabian que
no podian molestar al jefe de la casa en tal estado. Pierre de
Fermat se sent6 a la mesa y prendid las velas. Dos luces en
los candelabros iluminaron el tomo abierto de la “Aritmética”



de Diofanto de Alejandria. Los dedos del juez, amorosamente,
pasaban las hojas del libro con mil quinientos afios de historia.

En aquellos tiempos los libros y manuscritos se recogian en
todo el mundo para la biblioteca de Alejandria. Cada barco
que llegaba estaba obligado a entregar los libros a bordo a la
biblioteca de la ciudad. El texto se copiaba, la copia se entregaba
al duefio y el original se quedaba archivado.

Con la dedicacion laboriosa de griegos educados se formo,
a lo largo de siglos, la biblioteca mas grande del mundo antiguo.

El eminente matemadtico Diofanto*, quien trabajaba en la
biblioteca, no so6lo reunid todos los logros de aquel tiempo sino
que los sistematiz6 y complet6 con reglas generales y notaciones.
Cre¢ la enciclopedia matematica de trece tomos, la cual ayudé
al renacer del interés en las matematicas en los siglos medios.
Los incendios y las guerras destruyeron parte de su trabajo. S6lo
se salvaron los primeros seis tomos, los cuales recorrieron un
largo camino a través de los paises drabes, Constantinopla y el
Vaticano, para que en el siglo XVII vieran de nuevo la luz en
latin.

Fermat supo del famoso griego a través de sus curiosidades
matemdticas. Como un tributo a la pasiéon de Diofanto,
generaciones posteriores escribieron en su tumba el siguiente
epitafio:

* Diofanto de Alejandria. Matemdtico de la Antigua Grecia, vivié en el siglo III.
Escribi6 la “Aritmética” en 13 libros, de los cuales se conservan solo los 6 primeros.



“Esta es la tumba de Diofanto.

Sélo el sabio te dird cudntos afios vivid.

Por voluntad de los dioses su nifiez ocupé la sexta parte de
su vida.

Y en la mitad de la sexta parte aparecid el primer bozo en sus
mejillas.

Pasada una séptima parte con su amada €l se caso.

Con ella y otros cinco afios, tuvo su hermoso hijo.

Cuando alcanz6 la mitad de la vida del padre murié de muerte
tragica.

Cuatro afios, llorandole, le sobrevivi6 su padre.

Hasta ahi lleg6 su emérita vida”.

Habiendo resuelto con gusto el rompecabezas de la edad a la
cual murié Diofanto, Fermat se dedicé a ordenar sus trabajos.
Ese, a quién se dedicara tal epitafio, no podia haber escrito libros
aburridos.

Ahora, en la mesa de Fermat, estaba el segundo tomo de la
legendaria Aritmética de Diofanto. Ya hacia dos semanas que
habia descubierto, entre los ejercicios interesantes, el famoso
teorema de Pitdgoras. Su solucion le habia dado una gran
satisfacciéon. En este tiempo Fermat, laboriosamente y con
persistencia, ya los habia resuelto todos salvo uno. No habia
podido resolver una ecuacion sencilla, la cual Pitdgoras, ya habia
mencionado:

a3+b3=y3



Se trataba de hallar, simplemente, los nimeros naturales que
satisficieran esa ecuacion.

Ya llevaba una semana trabajando en esa ecuacion. En
cada minuto que le dedicaba surgian las ideas y métodos para
la solucién del problema. Algunos, inmediatamente, se veian
infructiferos. Otros, llevaban a variantes que tampoco conducian
a nada.

Apenas ayer, tarde en la noche, se asomé la insomne esposa:

— No vienes a dormir? —

— No molestes, estoy ocupado. — moviendo las manos y
continuando en la bisqueda de la combinacién de nimeros.

— Es dificil buscar un gato negro en una habitacién oscura, —
dijo la esposa alejandose.

— ...sobre todo si no estd ahi. — Termino el refran el esposo.

Escuché su propia voz, como si viniera de afuera, y su
rostro se congelé conmocionado. La verdad descubierta parecia
paraddjica y hasta cinica. Pero consideridndola mucho mas
cuidadosamente y desde diferentes puntos de vista, se dio cuenta
porque nadie, durante dos mil afios habia podido hallar una
solucidn.

— No existe solucién! Numeros naturales que satisfagan esa
ecuaciéon no hay y no pueden haber! — casi grité el aturdido
Fermat.

Pero esa afirmacion es poco. Las matemdticas s6lo admiten
una demostracion rigurosa sin discusion y sin exclusiones. La
pluma se le rompi6 en la mano, sus dedos mesaban sus cabellos



y arrugaban el cuello de la camisa, la llama de la vela temblaba
bajo la respiracion acelerada. Fermat era todo emocion. En lugar
de buscar una solucion, habia que demostrar que no existia!

El cambio de perspectiva abridé nuevas cortinas a su mente
en ebullicion. Pierre de Fermat se sinti6 en shock. Unas cuantas
horas de razonamiento no pasaron en vano. Y con los primeros
rayos del Sol, atravesando su ventana, se tranquiliz6. Después de
largo tiempo de s6lo muestras, sefias y conatos que eran esbozos
de una belleza abstracta que se diluia, la verdad tomaba una
forma real como piedra preciosa. Encontré la demostracién! Le
dio vueltas en la cabeza, hizo pruebas desde diferentes dngulos,
buscando trucos escondidos, hasta que finalmente se convencié
de que la demostracion era impecable.

Eufoérico, con los sentidos agudizados, y con cada una de las
células del cerebro en hiperactividad y con sed de trabajo, Fermat
cambid, en la ecuacion, el exponente 3 por el 4. En principio,
incrédulo mir6 la nueva ecuacion. Se podra resolver? Unas notas
en el margen del libro y comprendi6 que su demostracion servia
para este caso también. La ecuacion de cuarto grado tampoco
tiene solucion en los naturales!



Pierre de Fermat

La felicidad, en su aspecto més concentrado, cayd, como una
catarata, sobre Pierre de Fermat. Pero esto fue una pequefia parte
de una gran victoria. Nuevos razonamientos rigurosos lo llevaron



a una conclusion inesperada: En todo el infinito mundo de los
ndmeros naturales no existen tres a, b, y y, que satisfagan la
ecuacion

a"+b"'=y" donden=3,4,5...

— Si!, Si!, y otra vez si! — Exaltado por el éxito, en éxtasis se
secO las manos, degust6 el dulce instante del descubrimiento. —
Definitivamente demostré que para cualquier n mayor que dos,
la ecuacidn no tiene solucidn en los nimeros naturales! Esa es la
razon por la cual nadie pudo hallarla desde los tiempos del gran
Pitagoras.

El juez francés de provincia y enamorado de las matemaéticas
tom6 su pluma y escribié en el margen del libro la ecuacién
y la frase, la cual por cientos de afios iban a repetir miles de
matematicos, quién, con admiracién, quién, con sarcasmo:

“Encontré una demostracion realmente admirable de esta
proposicion, pero el margen es muy pequeiio para ponerla aqui”.

Fermat cerré los ojos y abri6 su alma a la llegada de Ila
auténtica Belleza. La sensacion de esa invisible revelacion fue tan
hermosa que Fermat penso: “Aqui esta ella, la Belleza exacta de
nuestro Mundo. Ahora yo conozco su Gran misterio”.

Y esa mafiana una asombrada esposa, not6 la genuina felicidad
en el rostro de su esposo. El no habia dormido en toda la noche,
y se sentia como si hubiera descubierto una fortuna invisible.
Ella entr6 en la habitacién con sigilo. La misma mesa, los



mismos candelabros, el mismo libro gordo escrito en latin, con
incomprensibles simbolos griegos, abierto en una nueva pigina
sin notas en los margenes.

Y ningunas riquezas!

“Extrafio esposo el que tengo — se lamentaba la mujer — Como
un nifio se divierte con esos tontos problemitas. Menos mal que
nadie en la ciudad se da cuenta de eso. Todas estas cosas raras
nacen y mueren en esta habitacion, entre libros polvorientos
escritos en griego y latin”.
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— Y asi, Pierre de Fermat no public6 su demostracién. —
Suspir6 Valentina Ippolitovna. — En aquel entonces eso no
se acostumbraba, inclusive entre los matemdticos. Ademas,
tratdndose de un juez, eso podia costarle la carrera. El fue
un aficionado genial de las matemaéticas. Fermat le informaba
a otros matematicos, en cartas cortas, acerca de sus resultados,
y como lanzédndoles un reto: repitan mis resultados, si pueden!
Apenas en 1670, su hijo publicé en Toulouse, como un homenaje
a su no ordinario pap4d, “Aritmética de Diofanto con comentarios
de Fermat”. El sabio tuvo la suerte de que en la primera
“Aritmética” los margenes eran suficientemente amplios. En
el libro nuevo, entraron cuarenta y ocho notas de Fermat
que contenian una serie de teoremas originales con esbozo de
demostraciones y hasta sin ellas.

—Y después? — Pregunt6 el intrigado Strelnikov.

— Ahi comenz6 una competencia no declarada. Los
matematicos, habiendo recibido la nueva informacion, iniciaron
una carrera para confirmar las demostraciones de Fermat. Los
teoremas cayeron uno tras otro. Durante afios fueron probadas
y demostradas todas sus afirmaciones. Pero quedaba una, con
la cual no se podia. Aquella, la de nimeros naturales, la cual
Pitdgoras ya habia enfrentado. Por su intransigente dificultad la
empezaron a llamar el Gran Teorema de Fermat.



— Usted hace el cuento muy ameno, Valentina Ippolitovna.

—Ya eso lo hacia en la escuela, Viktor, pero por lo que parece,
mis palabras, a usted, le entraban por un oido y le salian por el
otro.

— A diferencia de Konstantin Danin?

— Oh! Todo eso lo aprendi6 €l en un verano.

— Y el enigma de la duraciéon de vida de Diofanto,
seguramente, lo resolvié rapido.

— Asi. Y para usted es dificil ese enigma?

— Mentalmente no puedo calcular.

— Es necesario desarrollar el cerebro a cualquier edad, Viktor.
Le voy a escribir la formulacién del rompecabezas y usted lo
piensa en su tiempo libre.

La maestra escribi6 el epitafio en un cuaderno y arrancé la
hoja.

El policia tom6 la hoja y humilde pregunt6. — No hay una
ayudita?

— Para resolverlo basta con escribir una ecuacién con una
incégnita.

— Si-i. — El teniente se rascé la barbilla y guard6 la hoja. —
Probablemente Danin y yo nos diferenciamos mucho. —

— Usted es uno, él es otro. El fue mejor en matemdticas. Su
arresto es un error imperdonable. —

— Valentina Ippolitovna, no se preocupe. No es un arresto, es
una detencidn temporal. Yo debi actuar sobre los hechos. Hubo
un homicidio, no? Por cierto, me llamo la atencion la reaccion



de usted a la muerte de su amiga cercana. —

— Concretamente, que le llamé la atenciéon? —

— No se vio perturbada. —

— Eso es sospechoso? —

— Yo diria que no es tipico. —

— Usted diria que soy cruel? —

El policia call6. Vishnevskaia indecisa se acerco a la ventana
y se detuvo déndole la espalda a Strelnikov.

— Pas6 mucho tiempo para aceptar la desgracia de mi cojera.
Y después de afios me estableci una regla: no amargarme la vida
en vano. Si sucedia algo irreparable, no habia que quedarse en el
sufrimiento, habia que continuar. —

— Para los policias eso es una norma. Y todos nos consideran
duros de corazén. —

La maestra se volvio hacia €l. Su mirada era severa de nuevo.

— Cuando sueltan a Danin? —

Strelnikov quiso decir algo pero en el apartamento aparecieron
tres judiciales, que lo saludaron ruidosamente.

— Epa campe6n! Dicen que ya resolviste el asunto. —

— Hice lo que pude. — Contestd con desgano el teniente
y en voz baja a la pensionada — Ahora resolverdn los
investigadores. —

Y Strelnikov salid.

Después de otro interrogatorio de rigor, Valentina Ippolitovna
regreso a su casa completamente decaida. Hacia mucho tiempo
habia aprendido y ensefiado a sus alumnos que no se debia sufrir



por lo que ya no se podia arreglar, sino pensar en el futuro. Por
eso, acompaiiando el cuerpo de su amiga Sofia Evseevna no se
le veia en una actitud de acuerdo a las circunstancias. Fue grande
la pérdida, pero a la amiga muerta ya no la puedes resucitar,
pero Konstantin puede ser un inocente sacrificio. Ya fue muy
desconsiderado el investigador y s6lo hizo preguntas capciosas.

Ahora, Valentina Ippolitovna, con preocupacion, s6lo pensaba
como defender a Konstantin Danin. El no puede estar en una
celda, es un matemadtico genial, pero es débil fisicamente.
Strelnikov no quiere tomar la responsabilidad tomando la ley al
pie de la letra. A quién acudir? Quién puede ayudar? Tatiana
Arkhangelskaia? Pero claro! Ella! Tania conoce a Kostia desde la
infancia. Su actual esposo, Félix Basilievich, es una persona con
contactos, el mismo le debe mucho a Danin y sin falta lo ayudara.

Valentina Ippolitovna se acerco al teléfono y recordd la
primera vez que vio, en sus pupitres escolares, a Kostia, Tania
y Felix.

Eso fue el primer dia en la nueva escuela especializada.
Le asignaron el sexto grado, ese donde los nifios ya tienen
la magnifica edad para hablarles de los descubrimientos
matemdticos importantes. Pero la maestra de primer grado se
enfermd y el director le pidié que la supliera.

Cuando Valentina entr6 al salén los nifios hicieron
silencio inmediatamente. Todos los ojos infantiles miraron con
curiosidad a la nueva maestra cojita. En el primer momento
Vishnevskaia no trat6 de congraciarse con ellos. Al fin y al cabo



al dia siguiente iba a explicar formulas y poner ejercicios mas
complicados a nifios mejor preparados. Pero qué hacer con estos
pequefios?

— Ustedes saben sumar, verdad? — carifiosamente les pregunto.

— Si. — Algunos respondieron.

— Entonces hagan esta tarea. Sumen todos los numeros del 1 al
100. Quien termine primero levante la mano. —

Valentina Vishnevskaia calcul6 que los nifios necesitarian toda
la hora de clase para hacer la tarea. Y podria utilizarla para
preparar mejor el encuentro con su verdadero curso.

Tania Arkhangelskaia, con sus trenzas sobre los hombros,
cuidadosamente sumé uno mdas dos y levanté la vista del
cuaderno cuadriculado hacia Félix Basilievich y Kostia Danin,
los mejores estudiantes del salon. Quien resolverd mas répido esa
tarea dificil? De eso dependia a quien ella se acercaria primero.
El pelirrojo Félix enseguida se dio cuenta que habia que utilizar
algtin truco. Escribi6é en una columna las primeras tres decenas
y notd, que los digitos del 1 al 9 se repetian en cada decena. Si
los resto, s6lo quedaran nimeros redondos. Ahora serd suficiente
sumar solo los digitos del 1 al 9, multiplicar por 10 y sumar
los restantes nimeros redondos. Eso no es dificil! Feliz por el
descubrimiento Félix se mordi6 los labios y se acomodé en el
pupitre. Esta en el camino correcto y terminaré primero la tarea!

Tania atrap6 su gesto exultante. Ella sabia que esto significaba
una rapida victoria. Bueno, después de clases, ella lo atraeria con
indirectas para que la acompafiara a casa y le llevara el maletin.



Basilievich no sdlo es inteligente, sino simpético, penso la nifia,
jugando con el lapicero en la boca y miraba de reojo el perfil
concentrado de su elegido.

Pero el primero que levant6 la mano fue el débil cuatro ojos
Kostia. E impacientemente, inclusive, tocé con los nudillos el
pupitre para llamarle la atencién a la maestra.

— No entiendes la tarea, hijo? — pregunté Valentina.

— Ya la resolvi. — con modestia respondié Danin.

— Vamos a ver. — condescendientemente sonrid la maestra y se
dirigi6 a los restantes. — No se distraigan, continten el ejercicio!
El mejor sera el que primero resuelva correctamente la tarea. —

Valentina se acercé al nifio con el sweater color raton y el
botén superior de la camisa suelto. Seguro que no entendi6 el
ejercicio, pensé. Ahorita le corrijo el error y vuelvo al escritorio.
En dos-tres minutos un nifio de primer grado no resuelve ese
gjercicio.

— Muéstrame el resultado. — pidi6 la maestra.

El nifio le mostré el nimero: 5050.

Vishnievskaia quedé asombrada. Respuesta correcta! Pero
viendo el corto desarrollo de la solucion se asombré todavia més.
El nifio de siete afos utiliz6 la férmula de Gauss para la suma
de una progresion aritmética! Ni siquiera traté de esconder la
sorpresa.

— De donde sabes esa formula? —

— Acabo de deducirla. —

— Como? —



— Sumé el primer niimero con el dltimo, el segundo con
el pendltimo y noté que 1+100 es igual a 2+99, 3+98 y asi
sucesivamente. Tenemos cincuenta pares cada uno de ciento uno.
Multiplicamos y obtenemos el resultado.

— Bien. — La maestra no supo cémo reaccionar a la
sorprendente ldgica.

— Pero tu tienes ahi la formula para el caso general. —

— Yo decidi cambiar 100 por la variable n. De repente a usted
se le ocurre que sumemos desde uno hasta mil. — El muchachito
triguefio, afeitado al rape, pregunté sin malicia. — Que, hay algtin
error? —

— No. Todo estd correcto, como dos por dos es cuatro. —
La indefensa Valentina abri6 las manos, con la aparicion, frente
a ella, por primera vez, de la genialidad. — Cémo te llamas? —

— Kostia Danin. —

— Veamos, Kostia. Te voy a dar otro ejercicio. —

Ese dia, Valentina Ippolitovna decidié que el sexto grado
podia esperar. El primer grado seria suficiente para ella. Y
conseguiria el derecho de ensefiar a ese nifio talentoso.

Y Tania Arkhangelskaia, habiendo conseguido sumar los
tres primeros nimeros, mird el rostro decepcionado de Felix y
decidi6, que hoy €l no le llevaria el maletin, sino Kostia Danin.
Inclusive se dijo, que sacaria el libro mas gordo, para que le fuera
mads liviano.

Y asi, Valentina Vishnevskaia qued6 cémo la maestra de
Konstantin Danin, y después, su profesor guia. Le tocé esforzarse



por su cuenta para estar a la altura del progreso de su alumno y
no parar de asombrarlo abriendo nuevas puertas a lo inexplorado.
Hacerlo cada afio fue mds dificil. En los ultimos grados ya
Valentina Ippolitovna no pudo mantener el ritmo de la infatigable
sed de conocimientos de Konstantin. Pero encontrd la manera.
Se puso a buscar libros de matemdticas interesantes para
regaldrselos a su insaciable alumno.

La pensionada apart6 sus recuerdos y volvio al triste dia de
hoy. Konstantin Danin se comportaba extrafiamente sélo a los
ojos de los que absolutamente no lo conocian. Inclusive en las
situaciones mas desesperadas €l pensaba s6lo en matematicas.
Que es lo que susurr6 antes que se lo llevaran?

El Teorema de Fermat. El gran enigma siempre amargd
a Konstantin Danin.

Valentina Ippolitovna recordaba muy bien como le presentd
ese talon de Aquiles de las matemaéticas a su alumno preferido.

La leccion de algebra en séptimo grado empezd como
siempre. Ella tenia una comunicacién importante, pero se la
reservo, para dar la alegre noticia al final de la clase. No debia
distraer a los muchachos, la clase venia en primer lugar, y sin
concentracion en el trabajo no habria buenos resultados.

Pero enseguida, después del timbre, entré el director, un sefior
gordo, con cejas gruesas y rostro amable. Con frecuencia visitaba
las clases y siempre traia consigo uno de los tomos de la “Gran
Enciclopedia Soviética”. El director acostumbraba sentarse en el
ultimo pupitre, hojeaba la enciclopedia y, parecia que no seguia



la clase.

Como siempre tenia un libro gordo en las manos, pero esta vez
no paso al fondo del salon. Se par¢ frente al pizarrén y con cara
de pilluelo y mirada traviesa le dio tiempo a los muchachos para
que pensaran cual tarea desagradable les iba a poner. Haciendo
una pausa significativa, el director carrasped y solemnemente
anuncié que en la olimpiada de la ciudad el alumno Félix
Basilievich habia ocupado un meritorio tercer lugar.

Todos comenzaron a aplaudir. Valentina Ippolitovna not6
como la cola de caballo de Tania Arkhangelskaia se sacudia
feliz. Este afio la muchacha ya se habia convertido en una
seflorita muy bella, habia abandonado las trenzas y, ahora,
miraba con admiracién a Basilievich. Tercer lugar en esa
ciudad enorme era un gran éxito! Hija de un profesor, Tania
Arkhangelskaia, a diferencia de las otras muchachas se reunia,
s6lo, con muchachos inteligentes.

Félix estaba confundido. Tomé el diploma de manos del
director y, de reojo, mir6 a Danin. El recordaba muy bien que se
copio una de las soluciones de Kostia. Pero el resto, el las resolvid
mejor y esta vez le gan6. Hoy era el vencedor!

Félix Basilievich subi6 los hombros y asumié un aire digno.
El humilde rubor desapareci6 de su cara y miré con orgullo a sus
compaiieros de clase. Le gust6 estar en el centro de la atencion
y recibir las felicitaciones. El sonriente Félix estuvo confundido
hasta que el director le dio palmadas gratificantes y lo invito
a volver al pupitre.



Para cortar el ruido y los murmullos el director levant6 la
palma de una mano gorda.

— Los alumnos de nuestra escuela ya han obtenido premios
en las olimpiadas de la ciudad muchas veces. Esta es una
buena tradicién. Yo me alegro que ustedes la continden. Lastima
que no obtenemos el primer lugar tan frecuentemente como
quisiéramos. —

— La préxima vez Félix ganard el primer lugar. — grit6 alguien
de la clase.

Basilievich se cort6é un poco, pero enseguida decidié que asi
no debia reaccionar un ganador, y entonces sonrié con orgullo.
Inclusive asintié con conviccion, prometiendo futuros éxitos.

— Felizmente no necesitamos esperar hasta el afio préximo. —
continud el director. Su mirada se pased por todos los presentes
hasta que se detuvo en un modesto muchacho delgado con
anteojos grandes. — El solitario primer lugar de la olimpiada
matemadtica de la ciudad este afio 1o ocupd el alumno de nuestra
escuela... Konstantin Danin! Ahora le toca a €l defender el honor
de nuestra ciudad en la olimpiada nacional. Lo felicito y juntos
vamos a desearle proximos éxitos. —

Tatiana Arkhangelskaia, como todos, puso sus ojos en Danin.
Su boca se abrié por el asombro y sus grandes ojos pardos
brillaron de genuino éxtasis.

Junto con el diploma de honor, el director entregé al vencedor
de la olimpiada una enciclopedia matematica. Justamente, la que
trajo hoy a la clase.



Por su parte Valentina Ippolitovna regal6 a cada uno de los
excelentes estudiantes un pequefio libro de la entretenida historia
sobre el misterioso Teorema de Fermat.
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Un Sol brillante. Y puede ser que llueva. Que importa, si el
armoénico mundo de las férmulas lo cubre todo!

Habiendo llegado a casa de la escuela, Kostia Danin, el
alumno de séptimo grado, saca del sobrecargado maletin el gordo
tomo de la enciclopedia matemadtica, sus libros y cuadernos,
el bello diploma y los tira en el divan. Esos no le interesan
ahora. Entre todos ellos el busca impacientemente, y lo toma,
el librito acerca del Gran Teorema de Fermat. Valentina
Ippolitovna siempre se las arregla para encontrarle libros
entretenidos e interesantes. Antes, la maestra le habia regalado
libros sobre Pitdgoras y Arquimedes. Ambos habian muerto
resolviendo problemas matemaéticos. Pitdgoras muri6 en el fuego.
Arquimedes, atravesado por una lanza de un soldado romano,
mientras, aislado del mundo, escribia nuevas formulas en la
arena. Ellos murieron por sus amadas matematicas, ignorando
completamente el peligro. Estas historias sacudieron a Kostia
Danin hasta el fondo de su alma. Hasta dénde pueden llegar
las matemdticas que inclusive la muerte no sabria asustar a una
persona cautivada por ellas.

Kostia estd feliz. En sus manos estd un nuevo libro interesante
con férmulas y problemas. Cierra completamente la puerta para
alejarse de los olores y el ruido de la casa de vecindad donde
vive. El muchacho se acuclilla en el viejo y comodo divén, el cual



le sirve de cama por las noches. Hojea las primeras fascinantes
paginas.

En la cocina comun suenan las ollas. Cerca del bafio, chillan y
se pelean vecinas pendencieras. “Quien estuvo lavando fuera de
su turno?” “Yo, por qué?” “Que dia es tu turno?” “Los martes”
“Y qué dia es hoy, viernes!” “No es mi culpa que Misha se haya
vomitado encima” “Claro que eres culpable! A €l le gusta mas
la vodka que ta!” “Ok. Ahora saco la ropa vomitada al corredor.
Hasta el martes! Que todos la huelan!”.

Pero estos ruidos ya no molestan a Konstantin Danin. El
mundo exterior estd mds alld del horizonte. El se concentra
en el mundo misterioso y asombroso de los niimeros puros y
las férmulas elegantes. El experimenta la sensacion fabulosa de
la emocién de la busqueda de un misterioso tesoro, solo que
para eso el no necesita navegar a través de océanos borrascosos
hacia islas inhabitadas. Las islas mdgicas llenas de misterios
matematicos se crean en su mente.

Viajar a través del laberinto de los descubrimientos
matemadticos es la tarea mas entretenida que se le puede ocurrir.
Esto es mejor que cualquier pelicula de guerra o de indios,
mejor que el futbol y mejor que ver muchachas desvistiéndose.
Ya en los grados anteriores se dio cuenta que la resolucién
de problemas interesantes daba mas satisfaccion que un dulce
con un refresco o que un regalo de Navidad. El sabe que ya,
compaifieros de clase se besan y abrazan con compaifieras. Ellos
juran que eso es el mayor premio. Tonterias! Meterse a través de



una estratagema de las férmulas matematicas y hallar la solucién
correcta de un problema complicado, es incomparablemente mas
bello. Cuando esto sucede, de repente todo se transforma en una
pintura magica, y td lo ves: ante ti, la verdadera Belleza!

Dostoievski lo dijo, la belleza salvard al mundo. Konstantin
estaba de acuerdo con el gran paisano. El agudo escritor no se
referia a la inestable belleza de la puesta del sol, al esplendor de
las flores frescas o a las encantadoras caritas lindas. Todo de lo
que se admiran los artistas, rdpidamente pierde su lujuria y ya
mafiana parece triste y viejo. Pero la Belleza fundamental de las
grandes soluciones matemadticas brilla eternamente!

Danin no dudaba que era esa inmutable y exacta belleza la
que tenia en mente Fiodor Mikhailovich Dostoievski, graduado
de un importante instituto de ingenieria donde habia estudiado
ciencias exactas. Los grandes descubrimientos matematicos no
se marchitan nunca. Ellos le sirven a la gente ya que en la base
de todo en el universo estd Su Majestad el Numero.

El es poderoso y ubicuo, y los matemdticos, sus felices
siervos, que hacen la vida mejor, mas comoda y mas bella. Y
en agradecimiento a su entrega y diligencia el Nimero les da
[luminacion.

Pasando las hojas Konstantin consume su nuevo libro. Y
encuentra el teorema. Estd formulado de manera sencilla y es
comprensible, ain, a un alumno de quinto grado. Pero de un
salto no se le puede abordar. Pierre de Fermat, generoso y
previsivo, escondi6 la demostracién. El le propuso al resto de



los matematicos buscar, ellos mismos, el fabuloso camino a la
verdad. No quiso quitarles la satisfaccion de su descubrimiento.
Al teorema se dedicaron las mas grandes mentes.

Konstantin, codicioso, lee la historia que lo atrapa, esperando
que, en la proxima péigina le mostrardn la mds bella
demostracién. Se apura, otra vez, para deleitarse con la limpia
y genuina Belleza.
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Ya en la comisaria, sin contemplaciones con el detenido,
Aleksei Matykin le quit6 las esposas, le ordend quitarse el reloj
y las trenzas de los zapatos y vaciar sus bolsillos. Konstantin
Danin, resignado, cumpli6 las exigencias del policia aunque no
comprendia el sentido de todo eso. Pero la vida, ya hacia hace
tiempo, lo habia preparado para la humildad. Hay un conjunto
de personas que no estdn en capacidad de comprender los mds
elementales calculos 16gicos. Y al revés, existen personas que no
necesitan entender sus propias acciones.

— Agarraron el delincuente? — Pregunto el capitdn de guardia
Rizhkov. — Les dije que iban a resolverlo rapido. El golpeé a la
viejita? —

— Es el sospechoso. — Gruiié Aleksei.

— Ya se arreglard. Hasta el juicio serd sospechoso y alld
decidiran. Hacemos los informes? —

— Por ahora una celda. Cuando regrese Strelnikov el decidira
como formalizar. —

— Que es el cliente? Un vago? — Una mirada negligente se
pased por el cabizbajo Danin.

— Bueno, trabaja con la mente. Un matemaético. —

— Ahhh... un cientifico. Esos no vienen con frecuencia. —

Salieron y tras ellos una puerta metélica se cerrd con ruido,
después se oyo la cerradura. Konstantin Danin se encontré en



una pequefia habitacién en penumbra y sin ventanas. Temia
encontrarse con compafieros de celda desagradables, pero estaba
solo, se acomodo en banco de madera y se tranquilizé. El proceso
mental que hoy se le estimulé con su paseo matutino se lo
arrancaron violentamente. Lo arrestaron por el asesinato de su
madre. Que idiotez! En esa afirmacion ya hay dos errores: él no
es culpable y a mama no la mataron.

Konstantin nunca entendié porque el poder consigue gente
que no sabe las reglas de las matemdticas. Y no sélo los
policias. Pidale a cualquier funcionario la solucién general
de una ecuacién cuadratica. Y qué? Pues nada. Una sonrisa
complaciente y se acabd. Y sin embargo eso estd en el programa
de séptimo grado. Por qué antes de defender una tesis de
doctorado tuvo que presentar exdmenes de lengua extranjera e
historia, y para optar a un cargo importante en la administracion
no hacen un examen de matemdticas? Puede ser que de ahi
vienen todos nuestros problemas?

Y con mamd sucedi6 un desgraciado accidente, decidié
Konstantin. El recuerda como yacia. Mama por mala suerte cayo,
y recibi6 un golpe mortal en la cabeza. Probablemente se estird
hacia el florero, se resbal6 y el pesado objeto de vidrio le cay6
encima.

Y que hacia ese florero sobre la nevera? Ya le habia dicho a la
madre que ese amor por las flores era una tonteria. Es irracional!
Y flores de donde en este apartamento? Seguro que VI las habia
traido otra vez.



Ya en los primeros grados Konstantin habia reducido el largo
e incomodo nombre, como carrera con obstaculos, de Valentina
Ippolitovna a VI. Por qué la gente tenia esos nombres tan largos?
Las variables, en matemadticas, tienen notacion corta y clara, y se
recuerdan muy facilmente. Pero con las personas...

A Konstantin siempre le fue dificil recordar los apellidos.
Le presentaban a alguien y enseguida olvidaba el nombre de la
persona. Ese policia que lo arrestd, dijo su nombre, como es
que se llama? No recordaba. Se necesitaban varios encuentros
para que el nuevo apellido ocupara una celda de su memoria
en su cerebro organizado y no habia ninguna garantia que se
mantuviera ahi mucho tiempo. Pero férmulas complicadas y
demostraciones tortuosas se instalaban en su memoria de una vez
y para siempre.

En fechas determinadas a VI le regalaban flores. Como
sucedi6 este afio cuando se jubild.

El cerebro de Konstantin se negaba a comprender esa
costumbre extrafia de regalar flores. Ese rito, que alimentaba una
industria gigante, por la cantidad de seguidores, ya sobrepasaba
cualquier religion en el mundo y se diferenciaba poco de ellas.
La gente creia que, de esa manera inocente, hacia bien y le
traja alegria a los demds. Para la religion de las flores no
eran necesarios iglesias pomposas, libros antiguos y jerarquias
imponentes en vestidos dorados. Era suficiente imaginar y
cultivar en la gente fechas rituales.

Habia dias particulares, cuando una parte significativa de



la humanidad se volvia loca con eso de regalar flores. Para
los trabajadores escolares eran: el primero de septiembre, el
dia del maestro, los cumpleafios, el 8 de marzo, el timbre
de la dltima clase, cada examen y las vacaciones. Y sucedia
que los maestros disfrutaban, particularmente, de los dltimos
ramos del periodo floral. Parecia que les gusta observar la
muerte lenta de un organismo vivo. Pero Konstantin sabia que la
verdadera satisfaccion de VI estaba en las soluciones no standard
de los problemas matematicos. El veia como la papelera llena
de ramos de flores era apartada y hojeaba con emocion el
cuaderno de Kostia con una solucién original del problema mas
complicado del dltimo ndmero de la revista “Quantum”. Y, como
consecuencia de esto, la expresion severa de los labios de VI se
transformaba en una sonrisa de felicidad.

El par de flores rojas aparecieron en el pesado florero hacia
una semana. Y como resultado mama estd muerta y €l, arrestado.
Como es ilogico todo! Esto es una demostraciéon mds de como
el mundo estd disefiado incorrectamente. Todo, menos las leyes
de las matematicas. A los nimeros no los puedes engafiar. Ellos,
enseguida, muestran el error o confirman la verdad. En la vida
corriente, la gente comete error tras error y ni siquiera se dan
cuenta. Muchos se fatigan en esfuerzos enormes sin entender
sin estdn en lo correcto o no. Los criterios por los cuales se
valoran las acciones, diferentes en diferentes paises, cambian con
la llegada de nuevos gobiernos y nuevas épocas.

El mundo es imperfecto. Salvo las matematicas. Sus leyes



no se afectan con el tiempo y no dependen de la voluntad de
dictadores. Es imposible alterar sus resultados. La demostracién
matematica es, o correcta, o incorrecta. Y un tercero no es
posible. En eso reside su fuerza y su inmutabilidad.

Konstantin Danin mir6 en las paredes de la celda trazos
hechos con las ufias. Algunos de los anteriores “invitados”
trataron de decir algo sobre su destino o escribir tonterias: “Lena,
te amo”. Que es el amor? Si eso no se puede describir con
ndmeros. Es el juego siguiente, donde a cada cual se le ocurren
las reglas. O, de todos modos, el amor estd supeditado a las cifras.

El matematico razond. Con los nimeros se puede describir
el sexo: la continuidad, la frecuencia, la amplitud, la superficie
maxima de contacto, el cambio en la respiracion y la temperatura
del cuerpo en el proceso de los movimientos convulsivos.
Eso es curioso, pero es digno de la matemdtica? Dejémoslo
a los socilogos y los médicos. El tiene problemas mucho mds
interesantes.

Sus ojos recorrieron otros trazos. Paredes rasgufiadas, que
primitivo era. Antes €l también trato de escribir todo. En la
escuela él siempre tenia rastros de tiza y de tinta de los boligrafos.

Calculando mentalmente, el repetia los razonamientos en el
papel o el pizarrén. Las lineas de férmulas, se tachaban, se unian,
se recortaban para que al final todo resplandeciera en resultado
exacto. Pronto se convencid que la escritura era necesaria para
decir a otros el proceso de razonamiento. Para el mismo era
suficiente el esbozo que inmediatamente reproducia en su cabeza



el cuadro ordenado de la demostracion.

Con loa afios sus notas se hacian siempre mds cortas. Cred
sus propias notaciones condicionales. Cuando producia una idea,
ponia un signo de admiraciéon. Método de solucion, dos signos
de admiracién. Una cadena légica de demostracion, tres signos.

Hoy, en su propia mesa, no vio entre sus papeles la parte
relacionada con el Teorema de Fermat. Era un largo manuscrito
de muchos pasos en cuyos bordes habia unitarios signos de
admiracion e, inclusive, hasta dobles. En el transcurso de largos
afios habia escrito, en el, diferentes ideas relacionadas con el
Teorema de Fermat. Unas lo acercaban a la demostracion, otras
lo llevaban a un callejon sin salida.

La desaparicion de su manuscrito en un primer momento
lo disgustd, pero ahora ya no le preocupaba. Ya que €l lo
saco del fondo del escritorio, para revivir recuerdos agradables
de sus primeros descubrimientos, para después botarlo como
innecesario.

Y puede ser que todavia esté en la mesa. Es complicado
ordenar esos papeles. Se pierden y se esconden, por eso, todos
los resultados matematicos se guardaban en su cabeza. Y sélo
cortas notas, como indicaciones en un laberinto, Danin las ponia
en su libreta.

El matematico toco sus bolsillos. Los meticulosos policias
le habian quitado la libreta y el 14piz, junto con las trenzas,
antes de llevarlo a la celda. Por cierto, en sus paginas perdidas,
al lado de férmulas escritas en letra menuda, se encontraban,



frecuentemente, tres signos de admiracion.
Konstantin Danin record6 la singular razén de su paseo
matinal de hoy y se sonri6 con sorna.
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El inquisitivo Kostia Danin, de séptimo grado, leia con
ansias el libro que le regalé la maestra sobre el enigmético
Teorema de Fermat. Decenas de los mds sobresalientes
matematicos se habian dedicado a su demostracion. Algunos
habian avanzado bastante, obteniendo importantes resultados
intermedios. Pero quien obtendrd el honor de ser el primero?
Quien correra la cortina del misterio y mostrard al mundo una
demostracion armoénica y ordenada? Esa demostracion debera
ser impecablemente hermosa, Kostia no lo dudaba.

El pasaba pdgina tras pigina saboreando por anticipado el
encuentro con la bella solucion. Pero en el ultimo capitulo lo
esperaba una cruel decepcion. La espera fue infructuosa. El
libro no tenia la demostraciéon completa del Gran Teorema.
Ademas, el libro informaba que después de varios siglos nadie
habia podido encontrar la “demostracion realmente admirable”
del enigmatico Fermat.

Al adolescente le costaba trabajo digerir la paradoja. Como
era posible que después de tres siglos y medio que la ciencia habia
alcanzado tales alturas, haber pasado de los carros de traccion
animal a aviones a reaccion, la division del 4tomo, la conquista
de la luna, una simple ecuacion de tres incégnitas no hubiera sido
resuelta. Eso contradice el progreso universal!

Las tareas escolares se apartaron. Con valentia ingenua



y entusiasmo infinito Kostia Danin decidi6 buscar la
demostracion. Efectivamente él, vencedor de la olimpiada
matemadtica de la ciudad a finales del siglo veinte, no posee
menos conocimientos que un aficionado a las matemaéticas de la
provincia francesa de la edad media. Si las solucion del enigma
fue posible a un diletante, probablemente también lo serd al
mejor alumno de la escuela especializada en matematicas.

Y los matemaéticos experimentados? Por qué no tuvieron
éxito? Seguramente algo no notaron, decidi6 Kostia.

El prudente Félix Basilievich también vio el libro. Pero
a diferencia de Konstantin lo hoje6 sin mucho interés, entendié
la idea y enseguida mir¢ el final. Entonces el Teorema de Fermat
no estaba demostrado! Lo valoran como el més grande enigma
matemadtico. El primero que encuentre la demostracion recibird
la gloria y, un premio en dinero.

Félix razond. Para el, esto significaba la respuesta a su
pregunta: como actuar, inteligente o con trucos? El adolescente
pragmdtico, ya hacia tiempo, habia reducido casi todos sus
problemas de vida a esas dos opciones. Inteligente significaba la
bisqueda individual persistente con ayuda de sus conocimientos
y deducciones. Y, con trucos, significaba la busqueda de
variantes paralelas, con la ayuda de conocidos disponibles y
circunstancias escondidas. Justamente asi, con trucos, entré en
la olimpiada de la ciudad, cuando se copié de Danin la solucién
del problema maés dificil y obtuvo el tercer lugar. Si, contra
el Teorema de Fermat se rompieron dientes generaciones de



grandes matematicos, razon6 Félix, gastar sus propias fuerzas en
la solucion no es aconsejable. Conectarse con el genio de Danin
y estar siempre a su lado, para que en el caso de éxito, anotarse
como coautor. Eso era mucho més efectivo. Entonces sera con
trucos, decidid Basilievich.

Sin embargo, empujar a Danin hacia el Teorema de Fermat,
no fue necesario. El mismo Konstantin se zambull6 en el
torbellino de férmulas como en una Fuente viva después de
un vagabundeo agotador. Durante unas buenas tres semanas
se enterrd en cdlculos, falt6 a clase frecuentemente, le bajaron
sus calificaciones e, inclusive, se despertaba en el medio de la
noche para escribir sus notas. Pero todas las soluciones resultaron
fallidas.

Después de algunas noches de insomnio el decepcionado
alumno de séptimo grado debié reconocer que lo alcanzé
la misma triste suerte que a cientos de sobresalientes
matemadticos. El Gran Teorema resulté inaccesible. VI lo consold
carifiosamente: quien busca, siempre encuentra. Tienes toda la
vida por delante. Kostia se puso melancdélico, pero de su meta no
se apartd. Cambi6 el impetuoso ardor por el estudio planificado
de los éxitos y errores de sus predecesores.

Tatiana Arkhangelskaia, habiéndose convertido de una
muchachita angulosa en una exuberante y coqueta seforita,
notd con su sexto sentido femenino el chapoteo intelectual del
desgarbado Konstantin. Eso la atraia y utiliz6 cualquier excusa
para estar al lado de él. Cuando al final del octavo grado llegé la



noticia que un loco roci6 4cido y dafié un cuadro de Rembrandt
en el Hermitage, ella lo arrastr6 al museo. “Antes que los
psicoticos no destruyan todo, debemos disfrutar esas grandes
obras de arte” — bromeo.

En la sala de Rembrandt, Konstantin se detuvo ante el sitio
vacio de la pared sobre el cual estaba el cuadro “Danae”, e
internamente sonrid. Que facil era destruir la belleza hecha con
las manos. El arte es indefenso en las manos de los vandalos.
Las pinturas y esculturas deben ser cuidadosamente protegidas.
Su valor se calcula en millones y copias exactas se consiguen
por algunas monedas. Si no hay bérbaros, de todas maneras
el tiempo despiadado no las repone. Y asi, los cuadros y
los monumentos de piedra, estin sometidos a la destruccion.
Los siglos y los elementos destruyen todo. Inclusive las siete
maravillas de la humanidad no pueden ser protegidas. La belleza
de las producciones artisticas es fragil y no es eterna.

Otra cosa son las elegantes demostraciones matematicas. Su
belleza no palidece con los afios, las puedes entender o no,
pero no puedes destruirlas. Inclusive si quemas un manuscrito
con alguna solucién, rigurosos razonamientos logicos quedan en
el cerebro de los mateméticos y todo puede ser reconstruido.
Algunos geniecitos pomposos, discutiendo una u otra tendencia
del arte, no pueden contradecir la veracidad de la demostracion
matematica. Una vez demostrada una afirmacién matemadtica ya
nunca desaparecerd, ya nadie la torcerd ni contradird. Perecieron,
sin dejar huella, seis de las siete maravillas del mundo, destruidas



u olvidadas decenas de miles de producciones artisticas que
eran grandes e irrepetibles, pero el teorema de Pitdgoras ha sido
inmutable durante dos mil quinientos afios. Su belleza no se
opaca. Todas las nuevas variantes de la demostracion no hacen
sino embellecerla mas.

Tatiana Arkhangelskaia se sorprendi6 de la reaccion de Kostia
quien normalmente indiferente al arte. Mucho tiempo estuvo
frente al sitio de la pintura ausente. En su rostro se reflejaba la
lucha entre la oscura tristeza y la radiante esperanza.

“Vamos a la otra sala. Alld estdn los adornos de oro
—, la muchacha lo halaba con insistencia — es realmente
bonito”. Konstantin continué mirando el sitio en la pared y con
resignacion la siguié. Su conviccion de la superioridad de las
matemadticas le dio nuevos argumentos.

El arte es contradictorio, penso. Esta insuficiencia no la tiene
la reina de las ciencias: las matematicas. Cuando se quiere
subrayar el extraordinario valor y belleza de algo lo comparan
con joyas. Brillantes, oro, esmeraldas; en todos los siglos los han
alabado y se han inclinado ante ellos. Pero las joyas tampoco son
eternas. Su belleza también se puede destruir. Ella es mon6tona
y facilmente se copia. Por eso es estiipido comparar el teorema
de Fermat con un brillante en la corona de las matematicas. Mas
bien deberia decirse que la mas grande piedra preciosa es tan
bella como la demostracién del Teorema de Fermat. Y con que
se puede comparar la belleza de los razonamientos matematicos?
Solo con la luz del Sol y el resplandor de las estrellas.



Pero inclusive la belleza matematica tiene diferentes grados.
Si él, alguna vez, logra demostrar el Gran teorema de Fermat,
esta demostracion se convertird en el patron de la belleza en
matematicas.

Con esta conviccién Konstantin Danin abandoné una de las
mds importantes colecciones de obras de arte del mundo.

En los altimos grados y en el primer afio de la Universidad el
volvia y volvia al teorema de Fermat. Estudi6 todos los métodos y
errores de sus predecesores y se convirtié en experto de la teoria
de niimeros. De vez en cuando le parecia que habia conseguido la
solucion correcta, pero siempre lo eludia de manera traicionera.
Pierre de Fermat continuaba riéndose de él, al igual que de
cientos de genios anteriores.

Ya, el suficientemente experimentado matemético Konstantin
Danin comenz6 a inclinarse a la idea que no era suficiente con los
conocimientos actuales. Era necesario un salto cualitativo para
la demostracion del Gran Teorema. Se necesitaba desarrollar
un, absolutamente, método nuevo o toda una rama de las
matematicas.
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En su casa, Valentina Ippolitovna esperaba impacientemente
a su antigua alumna Tatiana Arkhangelskaia. Aunque se habia
casado dos veces, la muchacha no se habia cambiado el apellido.
Eso no significaba nada para la antigua profesora. Como todos
los maestros, recordaba a sus alumnos con sus nombres de
la escuela. La maestra entrada en afios y la madura alumna
mantenian su amistad todavia veinte afios después que esta habia
terminado la escuela. La aguerrida Tatiana habia ayudado y
bastante a la maestra Vishnevskaia a mejorar sus cualificaciones
y eso habia influido en una pensién més alta.

Notando que se estacionaba en el patio el automovil rojo
de Arkhangelskaia, corrié a la cocina a preparar té. Sintié
a Descartes, el gato, merodedndole por los pies, pero el
gloton tenia que esperar. La maestra queria que el encuentro
previsto resultara largo y productivo. Ellas juntas debian ayudar
a Konstantin.

El timbre sond y Arkhangelskaia pasé como una tromba por
la puerta abierta, se quit6 el largo abrigo color cereza y abrazé
familiarmente a la pensionada.

— Valentina Ippolitovna, que pas6? Cuénteme! —

Sin poner atencidn en su aspecto preocupado, Tatiana se veia
extraordinaria, como siempre, y mucho menor que sus treinta
y siete afos. Estaba vestida conservadoramente a la moda: un



traje de trabajo de color oscuro neutro, de tiras delgadas, blusa
blanca y zapatos bajos del tono de la cartera. El tono castafio de su
cabello lograba un buen efecto sobre su ropa de marca. Ademas,
buenos adornos y caros y un perfume bien escogido completaban
la elegancia. Su delgada figura sélo era un poquito alterada por
un ligero encorvamiento que traia como consecuencia del trabajo
escolar en el pupitre.

— Pasa, Tanechka, pasa. Ya preparé el té, el fuerte, con
hierbas. —

— No hay tiempo para té ahora, Valentina Ippolitovna. Danin
estd arrestado. Sumadre estd muerta. Es horrible! Que paso entre
ellos? Como pudo pasar eso? —

— Entre ellos no pasaba nada fuera de lo corriente, Tanechka,
y mucho menos amenazas mortales. —

— Pero lo arrestaron! —

— Es solo una detencion. No te adelantes, vamos a la cocina.
Ademads no puedo estar parada todo el tiempo. Tomate un té,
o no te dejo ir. —

Cojeando camind a la cocina, donde acostumbraba recibir sus
huéspedes. Se sentaron a la mesita pequefia que tenia un mantel
bordado en casa. El té de jazmin fue servido en tazas delgadas
que alguna vez fueron regaladas por Arkhangelskaia, y después
del primer sorbo Valentina Ippolitovna, con detalles propios de
una profesora de ciencias exactas, le cont6 los sucesos matinales
en el apartamento de los Danin.

— Horrible! — Tatiana sacudia la cabeza y cuando terminé el



cuento, preguntd con preocupacién: — Y que cree usted? Fue
€17 —

— Absolutamente no! — Se rebeld la maestra. — Ta conoces
a Kostia. —

— Lo conozco muy bien... Cuando estd zambullido en sus
ideas, no ve ni oye nada. Se puede poner una chaqueta ajena,
romper algo, y después no recuerda nada. Y cada afio era peor. —

— Pero €l no es irascible. —

— Si no se trata de matemadticas. Danin vive en un mundo
abstracto, donde los niimeros y las férmulas pesan méds que las
relaciones humanas. —

— Eso es el karma de muchos cientificos. —

— No diga. Ya tengo quince afios trabajando en un instituto
de matemdticas y he conocido muchos doctores y académicos.
Como Danin ya no hay! Estd zambullido en el océano de las
matematicas, se alimenta de €I, y los demads s6lo esperan que las
olas les traigan las sobras de lo que €l cree. —

— El ya no trabaja ahi. —

— Por eso me da temor. Ya hace dos afios que no lo veo. Como
se ve ahora? —

— Como siempre. Flaco, no se cuida. Apartado del mundo. —

— Mira, pues. — Arkhangelskaia saca un cigarrillo delgado
de su cartera y, como rogando, mira a Vishnevskaia. — Puedo
fumar? —

— Que puedo hacer... — Suspir6 la maestra y tomo un cenicero
de cerdmica que tenia para la ocasioén entre los materos con



flores.

La joven y enérgica mujer, emiti6 el chorro de humo, y de
una manera elegante golpeo el cigarrillo y se deshizo de la ceniza
del cigarrillo.

— En el trabajo dicen, que en los ultimos tiempos Danin se
ha puesto extrafio. — empez6 la joven mujer, escogiendo las
palabras, pero repentinamente se acercO a la maestra y dijo: — Y
algunos dicen que ya se volvi6 loco. —

— Que significa, se volvié loco? — protestd Valentina
Ippolitovna. — Dos veces dos, cinco! — Si el no piensa como los
demads, no significa que estd demente! —

— Pero que le pasa, segtin usted? En su mente, ya hizo todas las
matemadticas, pero su propia disertacion tiene siglos de retraso.
Eso lo hacen s6lo los “tocados”. —

— En ti hablan resentimientos viejos. Konstantin es un genio
matematico, y con eso estd dicho todo. —

— Es mejor ser simplemente inteligente. Y prictico. —

— Como tu esposo Félix? —

— Por lo menos, la mitad. —

— Nos distrajimos, Tanechka. — Vishnevskaia sirvié mas té.

Arkhangelskaia mir6 hacia la mesa y sacudi6 las manos.

— Disculpe Valentina Ippolitovna. Después que me llam6, me
apuré y olvidé completamente traer unas galleticas. —

— Primero te llamé al trabajo... —

— Mejor, enseguida, llamar al celular. Yo soy la jefa de
contabilidad. No tengo jefes. Usted sabe? De malos mateméticos



salen buenos contabilistas., je je. Ahi también hay nimeros,
pero sin integrales, ni derivadas. Es verdad que hay otra
diferencia. — Tatiana sonri6 amargamente. — La contabilidad no
da satisfacciones. —

— Te mudaste a la casa nueva? — Como sin querer se
interesé Vishnevskaia, pensando en la casa recién construida por
Arkhangelskaia.

— Ahora pateo los almacenes. Arreglamos cuentas y puedo
pensar en mi misma. Ya trabajo por costumbre y no por
necesidad. Me gusta visitar a la gente. Si me quedo en casa, me
fastidio. Todos los vecinos tienen cercas, como en Petropavlosk.
Nos saludamos a través de los vidrios del automévil. Si alguien
se las echa, ni lo vemos. —

— Piensa Tania, como podemos ayudar a Kostia? — La maestra
volvié a la conversacién importante. — El es inocente, para mi
es evidente. Disctlpame, pero levantarle la mano a la madre...
Ademads, era maestra de matemadticas, y td sabes cémo lo
emocionaba todo lo relacionado con nimeros. —

— Demasiado lo emocionaba, anormalmente, yo diria. — con
énfasis dijo Arkhangelskaia.

— Tanechka, hablas como un fiscal malo. —

—Y necesitamos un buen abogado. Es necesario encontrar uno
bueno rapido. —

— Si, se gasta mds dinero para que le cambien una condena
fuerte por una mas suave? La maté porque la amaba! Qué
lindo. —



— Que sugiere usted? - Arkhangelskaia comenzd
a molestarse. — Yo quiero ayudarlo. Sinceramente. Yo lo amaba.

Se volvi6 bruscamente. Buscdé en la cartera algo para
magquillarse. En sus largos dedos aparecié un espejito y una
polvera. Para darle tiempo a Tatiana de arreglarse, Valentina
Ippolitovna tom6 un trapo y lentamente comenzé a limpiar
la mesa. — Mira Tania, Tanechka. Ta siempre fuiste muy
pragmdtica, y calculabas quien te era mds conveniente. Si eso,
ahora, lo llaman amor entonces el mundo cambid fuertemente.
Pero efectivamente, ti puedes ayudar a Kostia.-

— Ahora recuerdo un detalle importante. — Dijo, de repente,
la maestra e hizo una pausa significativa. Con ese truco, que ya
practicaba en la escuela, ella, sin levantar la voz, sacudia hasta
los compaferos més sofiolientos.

— Cudl? — Tatiana pregunt6é incrédula, y llevd un nuevo
cigarrillo hacia el cenicero.

— Fermat! —

La brasa del cigarrillo tembl6 y cayeron cenizas a medio
camino del cenicero. Y las cejas de Tania se levantaron
interrogativamente.

— Cuando se llevaron a Konstantin, el recordé el Teorema de
Fermat. —

— Fermat? — Tatiana apago el cigarrillo y una delgada columna
de humo se desvaneci6 en el aire. La mujer, pensativamente, la
vio desaparecer.



— Aquel Gran Teorema de Fermat? —

— Si. Tu sabes que Konstantin volvia a él a cada rato. —

— Su cerebro siempre estaba ocupado en algo. Que tiene que
ver en esto el teorema? —

— Todavia no sé. Pero para todos es evidente que en el
apartamento no hay cosas de valor que hubieran sido atractivas
para un ladron. Es por eso que la policia cree que fue
una disputa doméstica. Segin ellos homicidios parecidos no
son infrecuentes entre familiares que viven en condiciones
incomodas y apretados. —

— Eso es raro, habria que ver... Y Fermat se menciona ahi? —
Dijo Arkhangelskaia.

— Algo que noté, fue que el escritorio de Konstantin
estaba desordenado. Cuando entré vio algo ahi y se rio
nerviosamente. —

— Valentina Ippolitovna, de otras cosas €l no sabe reirse. —

— Después €l dijo algo sobre el Teorema de Fermat y yo
pensé... —

— Que Danin encontré la demostracion y el ladron se la
rob6! —

— Y por qué no? — A su vez se extraii0 Vishnevskaia. —
Tanechka, tu comprendes bien el valor de ese logro.

— Si.., el premio, la gloria... Pero ninguna de las dos cosas le
interesan a Danin. —

— Abhorita no estoy hablando de él. Siempre existieron
matematicos dispuestos hasta vender el alma para conseguir la



demostracion. O no? —

— Danin no sabe medir el beneficio de sus descubrimientos.
El hubiera podido contarle al primero que se encontrara. —

— Pero eso es importante. — Insisti6 la maestra. — Los
tltimos tiempos €l no tenia interlocutores. El se alej6 de todo el
mundo. —

— Inclusive de las mujeres? — Se le aguzaron los ojos
a Arkhangelskaia.

—Esonolo sé¢. —

— Pero yo recuerdo, que él, a veces, necesitaba su descarga.
Mecénica, pero muy tempestuosa. —

— Eso no tiene nada que ver ahorita. Ademas... —

Valentina Ippolitovna dudé si decirle a Tania las ultimas
palabras de Konstantin, pronunciadas sélo para ella: “Ahi no
estaba todo”. Ella misma no comprendio eso, por completo. S6lo
sinti6 que esas palabras ocultaban algo importante. Y si lo dijo en
un susurro, significaba que no queria que lo escucharan los otros.

—Y que mas? — pregunté Arkhangelskaia.

— En la mesa de Danin encontré el libro sobre el Teorema de
Fermat que yo le regalé en la escuela. Los otros libros estaban
en los estantes. —

— Qué significa? —

— Yo pensé... Por ahora son s6lo mis conclusiones... Bueno,
en el apartamento estuvo alguien que conoce bien el valor de
la demostracién del Gran Teorema y era conocido de Sofia
Evseevna. Por eso la mat6. Cualquier otro hubiera podido



empujar a la viejita e irse corriendo.

— Ningtn delincuente quiere testigos. —

— No. — Valentina Ippolitovna dijo con conviccion. — Un
profesional encontraria la manera de no asesinar. Esto fue un
amateur. Un amateur asustado. —

—Y que dicen las evidencias? No hay huellas digitales? —

— Evidencias... Encontraron huellas en el florero... de
Konstantin. Poreso se lo llevaron. Para ellos es como dos por dos,
cuatro. —

— Si usted estd en lo correcto, el mismo Danin les explicard
sobre el teorema. Y los investigadores hurgaran. —

— Precisamente, eso yo lo pongo en duda. Primero:
dificilmente nuestros policias han escuchado algo sobre el
Teorema de Fermat. Segundo: al responder preguntas no todo el
mundo entiende la l6gica de Konstantin. —

— Es verdad. — Los ojos de Tatiana se movieron
juguetonamente, como si recordara algo divertido. —Entonces
se necesita que usted vaya como traductor y les explique todo. —

— Para eso quiero prepararme bien. Pero necesito tu ayuda. —

— Valentina Ippolitovna, cuando me negué a hacerlo? —

— Quien de tus colegas matematicos estaba verdaderamente
interesado en el teorema de Fermat? —

— Estoy segura, que en su momento, muchos se contagiaron
en esa epidemia. — se burl6 Tatiana. — Pero cuando entendieron
que era una liga superior, lo dejaron. —

— Solo me interesan los que conocian bien a Konstantin y a su



mam4. Y quien podria cometer algo ilegal por la demostracion
del teorema. Piensa, a quien podrias sefialar? —

— Como lo dice usted. —

— Qué? Acaso entre los cientificos no hay gente de poca
ética? —

— Si los hay. — acept6é Arkhangelskaia y se puso pensativa.

— Necesito aquellos quienes se hayan encontrado,
tltimamente, con Danin o su madre. — dijo Vishnevskaia.

— Quizas, entonces, Levon Ambartsumov. Ya estaba con
nosotros en la escuela, en un curso paralelo. —

— Recuerdo a Leva. Amaba el dinero y no le gustaba resolver
ejercicios dificiles. —

— Si. Y la demostracion del Teorema de Fermat puede
aportar buen dinero.— Tatiana, pensativa, prendia y apagaba el
encendedor. — A prop6sito, Efim Zdanovsky me dijo que hacia
poco se habia encontrado con Danin. El vive por aqui cerca. —

— Quién es? Lo conozco? —

— Poco probable. Zdanovsky envidiaba a muerte a Danin. Es
un mentiroso, torpe y basto. En alguna época tratd de hacerse
amigo y no excluyo que haya estado en su casa. No me cae bien.
Tiene un tic nervioso y es un entrometido. —

Tatiana se puso de pie, se acerco a la ventana y rozo las
flores. — Estas nunca me florecieron. —

— Después te explico con qué fertilizarlas. Entonces,
solamente recuerdas a dos personas? —

— Hay uno mas, quizés, Mikhail Fishuk. Nos conocimos en la



universidad. El entendi6 perfectamente la genialidad de Danin,
lo respetaba y todo el tiempo le pedia ayuda con sus trabajos.
Si Danin encontraba algin error, él no se ofendia, sino todo
lo contrario, se entusiasmaba mdas. No me gustaba en absoluto,
inclusive alguna vez senti celos por la manera en que miraba
a Danin. Era muy inoportuno y resbaladizo. Pero me divorcié
de Danin y ya no tuve que soportar la presencia de Fishuk. Pero
seguro que siguid frecuentdndolo. —

Valentina Ippolitovna se arreglé los anteojos y escribi6 el
apellido en una hojita y pregunto:

— Alguno mas? —

— No. Son todos. — Tatiana se arreglé el moderno peinado y
aspir el cigarrillo.

-Y Félix? —

— Que tiene que ver Félix? — A Arkhangelskaia le temblo6 la
mano y la ceniza cay6 al lado de la ventana. Se estir6 y desde esa
altura miré amenazadoramente a la pequefia maestra. — Félix,
hace tiempo, dejo el trabajo cientifico. Ahora, solamente, piensa
en dolares. —

— Se relacionaba con Konstantin? —

— Trat6 de llamar algunas veces. Decia que los amigos de la
escuela no se olvidan. Pero todo eso en vano. Ya eran personas
diferentes. —

—Y como te va con Félix? —

— Normal. — Tatiana manoted negligentemente. — Vivimos
mejor que otros. Hoy llegé de Espafia y prometié traerme una



sorpresa. Todavia no lo he visto. —

— Oh, te estoy deteniendo. — La anciana maestra golped la
hojita con los apellidos. — Necesito saber donde viven. —

— Para qué? —

— Voy a tratar de visitarlos. Comunicarme con ellos.
Konstantin Danin compartié el gran descubrimiento con su
maestra preferida? Bueno, les hablaré sobre el Teorema de
Fermat, para ver su reaccion. —

Tatiana Arkhangelskaia miré con admiracién a la valiente
maestra.

— Usted estd decidida a llevar su propia investigacion? —

— No..., que te pasa? Que gano yo con eso? — Vishnevskaia
llevé una mirada irénica a su pierna coja. — Hablar solamente.
Como contigo. Puede ser que me digan algo. —

— Yo sé donde vive Efim Arkadievich Zdanovsky. Escriba. —
Arkhangelskaia dict6 la direccion y se dirigié a la salida. —
Disculpe Valentina Ippolitovna, pero tengo que irme. Las
direcciones de Ambartsumov y Fishuk las buscaré en mis
papeles. De todas maneras piense en un abogado. Ahorita son
necesarios.
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Valentina Ippolitovna verific6 el nimero del apartamento
en la hoja con la direccién de Efim Arkadevich Zdanovsky y
presiono el boton del timbre. Ella habia decidido no posponer la
visita a un colega de Danin sospechoso, sobre todo porque no
vivia lejos. A ella le parecia que un homicida dificilmente podria
esconder sus emociones el mismo dia del crimen.

La puerta fue abierta por un hombre de unos cuarenta y cinco
afios, de contextura media y con una barba redonda como las
que se le forman a los nifios que meten la cara en una torta de
chocolate. Estaba vestido con un mono deportivo, de esos, que
ya no se encuentran en las tiendas hace diez afios y mir6 a la
visitante inesperada con desconfianza.

— Efim Arkadevich? — pregunt6 sonriendo la maestra y se
presentd. — Yo soy Valentina Ippolitovna Vishnevskaia, antigua
maestra de Danin. Paso algo malo con él. Yo quisiera hablar con
usted. —

—Y yo que tengo que ver? —

— Usted es buen conocido suyo y trabajaron juntos en el mismo
lugar muchos afios. —

~Y? —

— Efim Arkadevich, ni siquiera pregunta que le pasé
a Konstantin? —

Zdanovsky sintio el regafio. Baj6 los pequefios 0jos oscuros



hacia el escalén y estudié por algin momento los zapatos de la
visitante.

— Es obvio. Seguramente se enfermdé y necesita dinero para
la clinica. — murmur6é Zdanovsky, se hal6 la barba y con la
misma actitud que en la frase anterior y como si se sintiera
orgulloso de ella, dijo: — Pero yo no tengo dinero, mejor pidale
a su exesposa. —

— Acabo de hablar con ella. Pero Danin no esta enfermo, Efim
Arkadevich. Esta preso. —

— Qué? — Incrédulo pregunt6 Zdanovsky. — Danin, preso? —

Vishnevskaia observé su reaccion: “Estd actuando?”

— Me permite pasar? —

Zdanovsky se apart6 con desgano.

— Bueno... No esperaba visitas. —

— Fima, quién es? — Se oy6 una voz femenina desde la cocina.

— Es para mi! Del trabajo! — Efim Arkadevich le mostré la
puerta de la sala a la maestra. — Pase. Sera poco tiempo. —

El duefio de casa la invit6 a sentarse. Era una mesa redonda
que estaba en el medio de la sala y se interesé en los manuscritos
con férmulas que habia sobre ella. Zdanovsky se apresurd
arecogerlos y los puso en el, ya lleno, armario de libros. Era claro
que la sala servia también de biblioteca y estudio.

— Valentina... —

— Ippolitovna, — dijo Vishnevskaia.

— Si, si. Valentina Ippolitovna, entonces que pasa con
Danin? —



Ahora, el duefio de casa, queria dar una buena impresion.
Inclusive trat6 de sonreir, pero con una barba demoniaca como
esa, la sonrisa era helada. Su postura orgullosa hacia pensar que
en sus afios juveniles habia sido buenmozo, pero insensible y
altivo. Ahora el viejo sweater del mono deportivo mostraba que
los mejores afios de Efim Arkadevich ya habian pasado.

Valentina Ippolitovna hizo una pausa observando
tranquilamente a su interlocutor.

— Un suceso trigico. Su madre muri6. Y arrestaron
a Konstantin como sospechoso de asesinato. —

— Acusan a Danin de homicidio? — Zadanovsky arrugé el
rostro, como si le hubieran clavado una aguja. Vishnevskaia,
ahora podia contemplar su altivo perfil, pero no vio ninguna
expresion en sus 0jos.

— Tonterias. No. Danin es un debilucho. Bueno... hace tiempo
no lo veo. —

— Cuando fue la dltima vez que se encontraron? —

— Ya le dije: hace tiempo! —

— Si1? Usted vive muy cerca de su casa. —

— Bueno, una vez nos tropezamos... No recuerdo cuando.
Inclusive hablamos de algo. —

— Sobre qué? —

— Que importa? Del tiempo, seguramente. Su vida no me
interesa! — Zdanovsky la mir6. — Pero usted, realmente, a que
vino? —

— Acusan a Konstantin, injustamente, de un crimen muy feo.



Pero él, por supuesto, no es culpable. Nosotros: usted y yo, y
todos los que lo conocen, debemos declarar eso a la policia.
Danin es un cientifico excepcional y s6lo piensa en matematicas.
Nuestra ciencia no debe perderlo.

— Nuestra ciencia, — Zdanovsky tuvo una mueca de desprecio
y de repente explotd. — No tenemos ninguna ciencia y desde
hace tiempo! — Sélo hay intrigantes y burdcratas metidos en
cubiculos académicos. De que ciencia habla usted? Ahora el
pensamiento cientifico solo late en occidente. Aqui, hace tiempo
lo enterraron. Mire cuantos premios Nobel de Estados Unidos
y Europa Occidental, y aqui cuantos? Una sexta parte de la
poblaciéon compuesta de funcionarios deshonestos, una masa
de inteligencia gris sin personalidad y una gran cantidad de
borrachos y prostitutas. Solo un pufiado de valientes, que antes
llamaron disidentes, es capaz de informar sobre esto. Y algunos
inconformes, que actian como jesuitas de la patria podrida,
alegéricamente hablando, y se creen los nuevos La Fontaine, son
todo el desenfreno de mentes en este pais enorme. Y usted me
viene a hablar de ciencia. —

En el proceso de su discurso tempestuoso Zdanovsky se
levant6, anduvo por la habitaciéon y movia las manos. Parecia
que Vishnevskaia se afincaba en su callo més doloroso. Este era
uno de esos labriegos cientificos que eternamente se golpean
en el mismo sitio, suefian con una inalcanzable tesis doctoral y
convencidos que alrededor todo estd mal.

Inesperadamente Efim Arkadevich se incliné hacia Valentina



Ippolitovna y le susurro:

— Solo en la FSB queda gente inteligente. Ellos dirigen el
pais. Si a ellos antes se le ocurrian “prohibiciones” para la
prensa, ahora apoyan la apariencia de la pluralidad de partidos
y permiten la publicaciéon de articulos criticos para que los
trabajadores piensen que viven en un pais libre. Eso es lo que
comemos y usted dice: Ciencia! Donde estd? Aqui todo el mundo
se olvid6 de ella. La ciencia se fue a occidente! — Zdanovsky
se sentd pesadamente y con rabia movié la cabeza. — Lastima
que no me fui a tiempo. Estaria dando clases en una tranquila
universidad norteamericana. Y por las noches me sentaria frente
a la chimenea con una taza de té, razonando profundamente
acerca de las ventajas del sistema fiscal de los republicanos
contra el de los demdcratas. O lo contrario, dependiendo de quién
estaria en el poder en ese momento. Y cada ocho afios cambiarian
de lugar. Democracia! —

— No son todos. Danin es un matemético de Dios. —

— Y que hizo €é1? Todos sus trabajos son en coautoria. Es
un advenedizo! Cuando vino a nosotros, robé mi idea, pregon6
acerca de ella y Basilievich adorn6 un articulito. Varios afios
trabajé en el tema y se robd mis resultados! —

— Konstantin no pudo haber actuado asi. El tiene sus ideas, y
son mas que suficientes. —

— Claro. Apenas cambi6 para la imagen, para que yo no le
pusiera la mano encima. —

Zdanovsky call6. De nuevo sufriendo por una viejo



reconcomio. Pasé varios afios tratando de resolver un problema
complicado, lo cual hubiera sido un trampolin para su carrera
cientifica. Pero el recién egresado de la universidad Danin,
jugando, lo resolvid. De este golpe, Efim Arkadevich, como
matematico, no se recuperd. En cualquier problema matematico
que €l se metiera, le parecia, que en la recta final algtin juguetén
le quitaria su victoria. Y el trabajo no caminaba. Entonces Efim
Zdanovsky decidi6 que tenia el derecho moral de robar los
resultados de su investigacion al descuidado Danin. Tomé de
su mesa papeles con cdlculos, y aquel, parecia, que ni se daba
cuenta.

Seis meses después Zdanovsky intervino con una exposicion
en un seminario. Ya estaba preparado para recibir las
felicitaciones de sus colegas cuando se levanté Danin. Zdanovsky
lo mir6 con una mirada helada e incisiva. Estaba preparado
para resistir decisivamente cualquier acusacion de plagio. Sin
embargo Danin ni siquiera pensé en eso. El joven matemético
informé que ese problema podia resolverse mucho mas
facilmente. Y enseguida en el pizarron delineo la solucion
efectiva. Los matemadticos se lanzaron a discutir el método
nuevo. Todos olvidaron a Zdanovsky, y este debi6 abandonar el
auditérium con la cabeza baja.
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