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Аннотация
Больное общество порождает больных людей. По мнению

французского ученого П. Реньяра, горделивое помешательство
является характерным общественным недугом. Внезапное и часто
непонятное возвышение ничтожных людей, говорит Реньяр,
возможность сразу достигнуть самых высоких почестей и
должностей, не проходя через все ступени служебной иерархии,
разве всего этого не достаточно, чтобы если не вскружить головы,
то, по крайней мере, придать бреду особую форму и направление?



 
 
 

Горделивым помешательством страдают многие политики,
банкиры, предприниматели, журналисты, писатели, музыканты,
художники и артисты. Проблема осложняется тем, что настоящие
гении тоже часто бывают сумасшедшими, ибо сама гениальность
– явление ненормальное.

Авторы произведений, представленных в данной книге,
пытаются найти решение этой проблемы, определить, что такое
«синдром гения». Их теоретические рассуждения подкрепляются
эпизодами из жизни общепризнанных гениальных личностей,
страдающих той или иной формой помешательства: Моцарта,
Бетховена, Руссо, Шопенгауэра, Свифта, Эдгара По, Николая
Гоголя – и многих других.
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Синдром гения
Сборник произведений по

«философии гениальности»
 

Введение
(из книги Ч. Ломброзо

«Гениальность и помешательство».
Перевод с итальянского

К. Тетюшиновой)
 

В высшей степени печальна наша обязанность – с помо-
щью неумолимого анализа разрушать и уничтожать одну за
другой те светлые, радужные иллюзии, которыми обманыва-
ет и возвеличивает себя человек в своем высокомерном ни-
чтожестве; тем более печальна, что взамен этих приятных
заблуждений, этих кумиров, так долго служивших предме-
том обожания, мы ничего не можем предложить ему, кро-
ме холодной улыбки сострадания. Но служитель истины дол-
жен неизбежным образом подчиняться ее законам. Так, в си-
лу роковой необходимости он приходит к убеждению, что
любовь есть, в сущности, не что иное, как взаимное вле-



 
 
 

чение тычинок и пестиков… а мысли – простое движение
молекул. Даже гениальность – эта единственная державная
власть, принадлежащая человеку, пред которой не краснея
можно преклонить колена, – даже ее многие психиатры по-
ставили на одном уровне с наклонностью к преступлениям,
даже в ней они видят только одну из тератологических (урод-
ливых) форм человеческого ума, одну из разновидностей су-
масшествия. И заметьте, что подобное кощунство позволяют
себе не одни лишь врачи и не исключительно только в наше
скептическое время.

Еще Аристотель, этот великий родоначальник и учитель
всех философов, заметил, что под влиянием приливов крови
к голове «многие индивидуумы делаются поэтами, пророка-
ми или прорицателями, и что Марк Сиракузский писал до-
вольно хорошие стихи, пока был маньяком, но, выздоровев,
совершено утратил эту способность».

Он же говорит в другом месте: «Замечено, что знамени-
тые поэты, политики и художники были частью меланхоли-
ки и помешанные, частью – мизантропы, как Беллерофонт1.

1 Беллерофонт (буквально – убийца Беллера) – в греческой мифологии про-
звище Гаппоноя, внука Сизифа; по другим источникам – сына Посейдона. Гап-
поной нечаянно убил коринфянина Беллера (за что и получил свое прозвище),
бежал из Коринфа и впоследствие пережил множество приключений: в частно-
сти, одержал победы над Химерой, амазонками и т. д. За гордыню Беллерофонт
был наказан богами: его обуяло безумие, и он пытался на своем крылатом коне
Пегасе достигнуть Олимпа, но был сброшен и изувечен. После этого Беллеро-
фонт, хромой и ослепший, скитался до самой смерти, презираемый людьми, но
и сам проклинающий их. – Примеч. ред.



 
 
 

Даже и в настоящее время мы видим то же самое в Сократе,
Эмпедокле, Платоне и других, и всего сильнее в поэтах…»

Феликс Платер2 утверждает, что знал многих людей, ко-
торые, отличаясь замечательным талантом в разных искус-
ствах, в то же время были помешанными. Помешательство
их выражалось нелепой страстью к похвалам, а также стран-
ными и неприличными поступками. Между прочим, Пла-
тер встретил при дворе пользовавшихся большой славой ар-
хитектора, скульптора и музыканта, несомненно сумасшед-
ших. Из более близких к нам писателей Паскаль постоян-
но говорил, что величайшая гениальность граничит с пол-
нейшим сумасшествием, и впоследствии доказал это на соб-
ственном примере. То же самое подтвердил и Гекарт3 отно-
сительно своих товарищей, ученых и в то же время помешан-
ных, подобно ему самому. Наблюдения свои он издал в 1823
году под названием: «Стултициана, или Краткая библиогра-
фия сумасшедших, находящихся в Валенсьене, составлен-
ная помешанным».

[Доказано также], что многие гениальные люди, например
Свифт, Лютер и другие, страдали умопомешательством, гал-

2 Платер Феликс (1537–1614) – врач, живший и работавший в г. Базеле. Счи-
тается одним из основателей психиатрии как отдельного направления в медици-
не; впервые предложил классификацию душевных болезней. – Примеч. ред.

3 Экар (Hеcart) Габриэль-Антуан-Жозеф (1755–1838) – французский литера-
тор, лексикограф и краевед. Особенно известен поэмой «Анаграммеана», состо-
ящей из 962 стихов, в каждом из которых обыгрывается пара слов, представля-
ющих собой анаграмму. – Примеч. ред.



 
 
 

люцинациями или были мономанами в продолжение долго-
го времени. Гений есть, во всяком случае, нечто вроде нерв-
ной ненормальности, нередко переходящей в настоящее су-
масшествие. Гёте говорил, что для поэта необходимо извест-
ное мозговое раздражение и что он сам сочинял многие из
своих песен, находясь как бы в припадке сомнамбулизма. Не
подлежит никакому сомнению, что между помешанным во
время припадка и гениальным человеком, обдумывающим и
создающим свое произведение, существует полнейшее сход-
ство.

Здесь кстати упомянуть о том, что многие из даровитых и
в особенности гениальных людей злоупотребляли спиртны-
ми напитками. Не говоря уже об Александре Великом, ко-
торый под влиянием опьянения убил своего лучшего дру-
га и умер после того, как десять раз осушил кубок Геркуле-
са, – самого Цезаря солдаты часто приносили домой на сво-
их плечах. Сократ, Сенека, Алкивиад, Катон, а в особенно-
сти Септимий Север и Махмуд II до такой степени отлича-
лись невоздержанностью, что все умерли от пьянства вслед-
ствие белой горячки. Запоем страдал также Авиценна, о ко-
тором говорят, что он посвятил вторую половину своей жиз-
ни на то, чтобы доказать всю бесполезность научных сведе-
ний, приобретенных им в первую половину; горькими пья-
ницами были многие живописцы и целая плеяда поэтов – во
главе их Тассо, писавший в одном из своих писем: «Я не от-
рицаю, что я безумец; но мне приятно думать, что мое безу-



 
 
 

мие произошло от пьянства и любви, потому что я действи-
тельно пью много».

Немало пьяниц встречается и в числе великих музыкан-
тов, например Гендель и Глюк, говоривший, что «он считает
вполне справедливым любить золото, вино и славу, потому
что первое дает ему средство иметь второе, которое, вдох-
новляя, доставляет ему славу». Впрочем, кроме вина, он лю-
бил также водку и наконец опился ею.

 
* * *

 
Если мы обратимся теперь к решению вопроса – в чем

именно состоит физиологическое отличие гениального че-
ловека от обыкновенного, то, на основании автобиографий
и наблюдений, найдем, что по большей части вся разница
между ними заключается в утонченной и почти болезненной
впечатлительности первого. Дикарь или идиот малочувстви-
тельны к физическим страданиям, страсти их немногочис-
ленны, из ощущений же воспринимаются ими лишь те, кото-
рые непосредственно касаются их в смысле удовлетворения
жизненных потребностей.

По мере развития умственных способностей впечатли-
тельность растет и достигает наибольшей силы в гениальных
личностях, являясь источником их страданий и славы. Эти
избранные натуры более чувствительны в количественном
и качественном отношении, чем простые смертные, а вос-



 
 
 

принимаемые ими впечатления отличаются глубиною, дол-
го остаются в памяти и комбинируются различным образом.
Мелочи, случайные обстоятельства, подробности, незамет-
ные для обыкновенного человека, глубоко западают им в ду-
шу и перерабатываются на тысячу ладов, чтобы воспроизве-
сти то, что обыкновенно называют творчеством.

«Природа не создала более чувствительной души, чем
моя»,  – писал о себе Дидро. В другом месте он говорит:
«Увеличьте число чувствительных людей, и вы увеличите
количество хороших и дурных поступков».

Стерн, после Шекспира наиболее глубокий из поэтов-пси-
хологов, говорит в одном письме: «Читая биографии наших
древних героев, я плачу о них, как будто о живых людях…
Вдохновение и впечатлительность – единственные орудия
гения. Последняя вызывает в нас те восхитительные ощу-
щения, которые придают большую силу радости и вызывают
слезы умиления».

Живописец Франчиа умер от восхищения, после того как
увидел картину Рафаэля. Ампер до такой степени живо чув-
ствовал красоты природы, что едва не умер от счастья, очу-
тившись на берегу Женевского озера. Найдя решение ка-
кой-то задачи, Ньютон был до того потрясен, что не мог про-
должать своих, занятий. Гей-Люссак и Дэви после сделанно-
го ими открытия начали в туфлях плясать по своему каби-
нету. Архимед, восхищенный решением задачи, в костюме
Адама выбежал на улицу с криком: «Эврика!» («Нашел!»)



 
 
 

Вообще, сильные умы обладают и сильными страстями,
которые придают особенную живость всем их идеям; если у
некоторых из них многие страсти и бледнеют, как бы зами-
рают со временем, то это лишь потому, что мало-помалу их
заглушает преобладающая страсть к славе или к науке.

 
* * *

 
Но именно эта слишком сильная впечатлительность гени-

альных или только даровитых людей является в громадном
большинстве случаев причиною их несчастий, как действи-
тельных, так и воображаемых. Лафонтен, может быть, разу-
мел самого себя, когда писал: «Малейшее дуновение ветра,
ничтожное облачко, каждый пустяк вызывает у них лихорад-
ку».

Гений раздражается всем, и что для обыкновенных лю-
дей кажется просто булавочными уколами, то при его чув-
ствительности уже представляется ему ударом кинжала. Ко-
гда Фосколо4 разговаривал однажды с госпожой S., за кото-
рой сильно ухаживал, и та зло подсмеялась над ним, он при-
шел в такую ярость, что закричал: «Вам хочется убить меня,
так я сейчас же у ваших ног размозжу себе череп». С эти-
ми словами он со всего размаха бросился головою вниз на
угол камина. Одному из стоявших вблизи удалось, однако

4 Фосколо Уго (1778–1827) – итальянский писатель, филолог.



 
 
 

же, удержать его за плечи и тем спасти ему жизнь.
Болезненная впечатлительность порождает также и непо-

мерное тщеславие, которым отличаются не только люди ге-
ниальные, но и вообще ученые, начиная с древнейших вре-
мен; в этом отношении те и другие представляют большое
сходство с мономаньяками, страдающими горделивым поме-
шательством. «Человек – самое тщеславное из животных, а
поэты – самые тщеславные из людей», – писал Гейне, подра-
зумевая, конечно, и самого себя. В другом письме он гово-
рит: «Не забывайте, что я – поэт и потому думаю, что каждый
должен бросить все свои дела и заняться чтением стихов».

Все, кому выпадало на долю редкое счастье жить в обще-
стве гениальных людей, поражались их способностью пере-
толковывать в дурную сторону каждый поступок окружаю-
щих, видеть всюду преследования и во всем находить повод
к глубокой, бесконечной меланхолии. Вообще, я не думаю,
чтобы в целом мире нашелся хотя один великий человек, ко-
торый, даже в минуты полного блаженства, не считал бы се-
бя, без всякого повода, несчастным и гонимым или хотя вре-
менно не страдал бы мучительными припадками меланхо-
лии.

Крайнее развитие чувствительности, без сомнения, слу-
жит причиною тех странных поступков, которые свойствен-
ны великим гениям наравне с помешанными.

Так, о Ньютоне рассказывают, что однажды он стал наби-
вать себе трубку пальцем своей племянницы и что, когда ему



 
 
 

случалось уходить из комнаты, чтобы принести какую-ни-
будь вещь, он всегда возвращался, не захватив ее. Бетховен
и Ньютон, принявшись – один за музыкальные композиции,
а другой за решение задач, до такой степени становились
нечувствительными к голоду, что бранили слуг, когда те при-
носили им кушанья, уверяя, что они уже пообедали.

Дидро, нанимая извозчиков, забывал отпускать их, и ему
приходилось платить им за целые дни, которые они напрасно
простаивали у его дома; он же часто забывал месяцы, дни,
часы, даже тех лиц, с кем начинал разговаривать, и, точно
в припадке сомнамбулизма, произносил целые монологи пе-
ред ними.

Но оригинальность и является именно тем качеством, ко-
торое резко отличает гений от таланта. Фантазия талантли-
вого человека воспроизводит уже найденное, фантазия ге-
ния – совершенно новое. Первая делает открытия и подтвер-
ждает их, вторая изобретает и создает. Талантливый чело-
век – это стрелок, попадающий в цель, которая кажется нам
труднодостижимой; гений попадает в цель, которой даже и
не видно для нас…



 
 
 

 
Рассказ гения о себе самом
(из книги С. Дали «Тайная
жизнь Сальвадора Дали,

рассказанная им самим». Перевод
с французского Н. Малиновской)

 
Ну не гений ли я? В шесть лет я хотел стать поваром. В

семь – Наполеоном. Да и позднее мои притязания росли не
меньше, чем тяга к величию.

Я писался в постель чуть ли не до восьми лет – только
ради своего удовольствия. В доме я царил и повелевал. Для
меня не было ничего невозможного. Отец и мать разве что
не молились на меня. На День инфанты я получил среди бес-
численных подарков великолепный костюм короля с накид-
кой, подбитой настоящим горностаем, и корону из золота и
драгоценных камней. И долго потом хранилось у меня это
блистательное (хотя и маскарадное) подтверждение моей из-
бранности.

Мой брат умер от менингита семи лет, года за три до мое-
го рождения. Отчаявшиеся отец и мать не нашли иного уте-
шения, кроме моего появления на свет. Мы были похожи с
братом как две капли воды: та же печать гениальности, то же
выражение беспричинной тревоги. Мы различались некото-



 
 
 

рыми психологическими чертами. Да еще взгляд у него был
другой – как бы окутанный меланхолией, «неодолимой» за-
думчивостью.

Я был не так смышлен и, видимо, взамен наделен способ-
ностью все отражать. Я стал в высшей степени отражателем
из-за своей «искаженной полиморфности», а также феноме-
нальной отсталости в развитии; запечатлев в памяти смут-
ные райские воспоминания грудного младенца – эротиче-
ского происхождения, я цеплялся за удовольствия с безгра-
ничным упрямством эгоиста. И не встречая сопротивления,
становился опасным. Как-то вечером я до крови исцарапал
булавкой щеку моей дорогой кормилицы – только за то, что
лавка, куда она меня водила покупать мои любимые лаком-
ства, была уже заперта.

Итак, без сомнения, я был жизнеспособен. В суровости
испанской мысли моя натура искала высшее проявление пол-
нокровных, изощренных и прихотливых кристаллов своего
неповторимого гения. Родители окрестили меня Сальвадо-
ром, как и брата. И – по значению имени – мне было предна-
значено ни много ни мало как спасти Живопись от небытия
модернизма, и это в эпоху катастроф, в той механической
и обыденной вселенной, где мы, к счастью и несчастью, жи-
вем. Если бы я мог попасть в Прошлое, Рафаэль и иже с ним
казались бы мне истинными богами.

В одиночку постичь и выразить смысл жизни значит срав-
ниться с великими титанами Возрождения. Такова моя жена



 
 
 

Гала5, которую я обрел себе на счастье. Ее мимолетные дви-
жения, жесты, ее выразительность – это все равно что вто-
рая Новая Симфония: выдает архитектонические контуры
совершенной души, кристаллизующиеся в благодати самого
тела, в аромате кожи, в сверкающей морской пене ее жиз-
ни. Выражая изысканное дыхание чувств, пластика и выра-
зительность материализуются в безукоризненной архитекту-
ре из плоти и крови.

 
* * *

 
Мне 22 года и я учусь в Школе изящных искусств в Мад-

риде. Перед выставкой на высшую художественную премию
я заключаю пари, что сделаю конкурсную работу, ни разу не
прикоснувшись кистью к полотну. И выполняю это условие:
пишу заданный сюжет, с расстояния в метр набрызгивая на
холст краски, которые образуют нечто наподобие удивитель-
ной живописи пуантилистов. Рисунок и колорит так точны и
удачны, что я получаю первую премию.

Все еще в Школе искусств в Мадриде… Стремление все-
гда и во всем противопоставлять себя миру толкает меня на
экстравагантности, которые не то прославили, не то ослави-
ли меня в мадридской артистической среде. Как-то раз в ху-
дожественном классе после натуры нам предложили зари-

5 Елена Дмитриевна Дьяконова, русская по происхождению – Примеч. перев.



 
 
 

совать готическую статуэтку Девы. Профессор порекомен-
довал каждому делать то, что он «видит», и вышел. Повер-
нувшись к работе спиной, что возможно только в неистовой
жажде мистифицировать всех и вся, я начал рисовать, вдох-
новляемый каким-то каталогом, весы – и изобразил их со
всей возможной точностью. Студийцы сочли, что я и впрямь
свихнулся.

К концу сеанса явился профессор, чтобы поправить и
прокомментировать наши работы, да так и остолбенел перед
моим рисунком. Студийцы окружили нас в тревожном мол-
чании. Я дерзко заявил слегка сжатым от застенчивости го-
лосом: «Может быть, вы видите Богоматерь как все люди, а
я вот вижу весы». (Только сейчас, когда я пишу эти строки,
меня поразила своей очевидностью связь между Девой и Ве-
сами Зодиака. Деву в изобразительном искусстве представ-
ляют преимущественно «небесным шаром». Эта мистифи-
кация была лишь первой ласточкой моей изобразительной
философии: внезапное воплощение внушенного извне обра-
за.)

 
* * *

 
Я обречен на эксцентричность, хочу того или нет. Мне 33

года. Со мной только что говорил по телефону блестящий
молодой психиатр. Он прочел в «Минотавре» мою статью
«Внутренние механизмы паранойальной деятельности». Он



 
 
 

поздравляет меня и удивляется точности моих научных по-
знаний – таких редкостных в наши дни. Он хочет меня ви-
деть, чтобы обсудить все это с глазу на глаз. Мы договари-
ваемся встретиться вечером в моей мастерской на улице Го-
ге в Париже. Все последующие часы я возбужден этой пред-
стоящей встречей и силюсь составить план – о чем мы бу-
дем говорить. Втайне я польщен, что мои идеи, которые даже
среди самых близких друзей-сюрреалистов воспринимались
как парадоксальная причуда, привлекли серьезное внимание
в научной среде. Хочется, чтобы наш первый обмен мысля-
ми прошел нормально и значительно.

В ожидании гостя, я продолжаю по памяти свою начатую
работу, – портрет виконтессы Ноайе. Работать на меди осо-
бенно трудно, нужно видеть собственный рисунок на пласти-
не, отполированной до зеркального блеска. Я заметил, что
детали легче различать при светлом блике. Поэтому, рабо-
тая, я наклеил на кончик своего носа кусочек белой бумаги в
три квадратных сантиметра. Отсвет этой белизны позволил
мне отчетливо видеть рисунок.

Ровно в 6 часов позвонили в дверь. Я отложил в сторо-
ну медную пластинку и отворил дверь. Это был Жак Лакан,
и мы тут же начали весьма серьезную беседу. Мы порази-
лись, насколько наши взгляды, по схожим мотивам, противо-
положны утверждениям конституционалистов, которые бы-
ли тогда в большой моде. Мы проговорили два часа в на-
стоящем диалектическом сумбуре. Уходя, Жак Лакан обе-



 
 
 

щал поддерживать со мной регулярные контакты для обмена
мнениями.

После его ухода я долго размашисто ходил по мастерской,
стремясь обобщить наш разговор и более объективно сопо-
ставить те редкие расхождения, которые обнаружились меж-
ду нами. Но не меньше меня заинтересовало, а точнее, обес-
покоило, почему молодой психиатр так настойчиво разгля-
дывал меня, что за странная улыбка скользила по его губам
и отчего он еле сдерживал свое удивление. Предавался ли он
морфологическому изучению моей физиономии, оживлен-
ной волнующими меня идеями?

Я получил ответ на эту загадку, когда отправился мыть
руки – при этом всегда особенно ясно видно, какие вопросы
чего стоят. Но на этот раз мне ответило зеркало. Оказывает-
ся, на протяжении двух часов я рассуждал с молодым свети-
лом психиатрии о трансцедентных проблемах, забыв откле-
ить квадратик белой бумаги с кончика носа! И не подозре-
вая о смешном маленьком обстоятельстве, толковал важно,
объективно и серьезно! Какой циничный мистификатор мог
бы сыграть эту роль до конца?



 
 
 

 
Гениальность как

психический процесс
(Из книги В. Гирша «Гениальность

и вырождение». Перевод
со 2-го немецкого издания.

Переводчик не указан)
 

Подобно тому как всякая другая наука, основанная на на-
блюдении и опыте, после старательного изучения будничных
явлений с особенным интересом обращалась к необыкно-
венным случаям и из изучения этих особенностей и их срав-
нения с обыденным черпала новые знания, – так и психо-
логия занялась подробным исследованием тех феноменаль-
ных явлений, которые в обыденной жизни называются «ге-
ниями».

Результаты, к которым привели эти исследования, различ-
ного свойства и, как при решении столь многих научных за-
дач, мы видим, что и здесь самые выдающиеся люди пришли
к совершенно противоположным взглядам.

Попытаемся теперь на основании имеющихся исследова-
ний составить себе ясное представление о понятии «гений».

Как уже показывает этимология слова, происходящего от



 
 
 

genius или ingenium, древние, согласно со своим миросозер-
цанием, полагали, что в выдающихся людях, в тех людях, ко-
торые руководят судьбой народов или которые создали что-
нибудь необыкновенное в области искусства или науки, име-
ется божественный дух. Гением был тот дух, который гово-
рил народу через пифийскую жрицу, который открыл Со-
крату источник знания, который вдохновил Гомера к боже-
ственному песнопению и показал ему мир во всей его преле-
сти исполненным чудных образов. В качестве духа храните-
ля он доставил Мильтиаду замечательную победу, проложил
Платону путь к бессмертной мудрости и таким образом при
посредстве избранников вел человечество к высшему сча-
стью и чистейшему познанию. Это идеалистическое воззре-
ние переходило по наследству от столетия к столетию вплоть
до нашего времени.

После того как психология путем самонаблюдения устано-
вила ряд понятий, после того как уразумели, что все психи-
ческие процессы подвержены определенным законам подоб-
но всем другим естественным явлениям, ученые стали пы-
таться дать определение слову «гений», основанное на науч-
но подтвержденных фактах.

Но в этом-то и кроется колоссальное заблуждение, круп-
ная ошибка, поведшая к стольким напрасным битвам в обла-
сти науки. Целые столетия философы стараются дать опре-
деление гениальности – но тщетно. Целый ряд авторов, пи-
савших о гениальности, называют гением всякого человека с



 
 
 

особенно выдающимися умственными способностями.
Если согласиться с этими авторами и причислить к гени-

ям всякого человека, способного создать что-нибудь выдаю-
щееся в какой-либо области, то это не будет согласно даже
с обыденной речью, которая ведь делает еще различие меж-
ду гением и талантом, тогда как, по вышеуказанному воззре-
нию, оба эти понятия должны отличаться между собой лишь
степенью. Но как бы там ни было, не подлежит сомнению то,
что этим определением слова «гениальность» вообще нельзя
пользоваться, как научно-психологическим понятием.

В виду шаткости подобного воззрения многие принялись
отыскивать особенные качества, будто бы характерные для
гения. Некоторые ученые нашли такое характерное свойство
в оригинальности. Но понятие оригинальности имеет в ви-
ду отнюдь не психические свойства, а лишь чисто внешнее
явление. Оригинальность может быть обусловлена самыми
различными психическими процессами, а с другой стороны
одинаковые психические склонности могут в одном случае
привести к оригинальности, а в другом – нет, так как это в
немалой степени зависит от внешних обстоятельств и усло-
вий. Оригинально дитя ко времени пробуждения ума, когда
в сознании еще не уместились сложные представления внеш-
него мира, а когда примитивные представления наивным об-
разом сливаются в одно целое. Этим объясняется, что из-
речения маленьких детей так часто кажутся остроумными и
вызывают всеобщий смех. Оригинален нередко тупоумный



 
 
 

человек, воспринимательной способности которого не хва-
тает для составления себе ясного представления о соверша-
ющихся перед ним процессах и который прячется от мира.

Оригинальны также глупцы, которые воображают, что их
сочтут за гениев, если они в своей деятельности будут воз-
можно более отступать от общепринятых взглядов. Если, на-
пример, кто-нибудь напишет книгу, в которой старается убе-
дить людей, что разумнее всего совсем не носить платья, а
ходить в костюмах Адама, то такой писатель должен быть
признан гением. Если кто-нибудь заявляет повсюду, что из-
лечивает людей от всех болезней, заставляя их бегать боси-
ком по мокрому лугу, то и он должен быть гением, и дей-
ствительно, успех – материальный успех этого пророка, по
– видимому, свидетельствует о том, что толпа склонна при-
знать в нем гения.

Однако, убедившись, что оригинальность как таковая не
может быть существенной приметой гения, «оригинальность
гения» стали все более ограничивать и точнее определять.
Но и тут наибольшее внимание обратили на внешнее явле-
ние и при благоприятном случае рассматривали всегда лишь
симптом, вместо того чтобы исследовать причину, источник
явления. От оригинальности поэтому стали требовать, что-
бы она производила «прекрасное» и «истинное», и только
тогда ей присваивали гениальность.

Но разве существует что-нибудь абсолютно «прекрасное»
или «хорошее»? Если поставить понятие о гениальности в



 
 
 

зависимость от этих изменчивых ощущений, от колеблюще-
гося вкуса других, тогда становится неизбежным, что неко-
торые индивидуумы в известные исторические эпохи про-
возглашаются гениями, в то время как другие поколения раз-
венчивают их и лишают этого звания. Но от этого гениаль-
ность теряет всякое значение как психологическое понятие,
потому что таковое должно быть неизменным и не зависеть
от внешних явлений.

Оригинальность как таковая отчасти также зависит от
внешних обстоятельств и условий. Значительное число вы-
дающихся и ценных открытий и изобретений сделаны были
чисто случайно. У многих ученых лишь благодаря счастли-
вому сплетению внешних условий являлась мысль, приво-
дившая их к изобретению или открытию, которого не могли
сделать люди, гораздо выше тех стоящие по уму. С целым
рядом открытий связаны имена людей, которые при других
условиях, быть может, вовсе не выдвинулись бы.

С другой стороны, возможность явиться оригинальным
ограничена в некоторых областях искусства, и шансы стать
оригинальным в значительной степени зависят от того, на-
сколько предшественники уже исчерпали данную область.
В музыке говорят о «гениальном исполнении». Неужели ар-
тист, исполняющий пьесу Бетховена соответственно свое-
му ощущению, будет менее гениален от того, что до него
один или несколько артистов так же передавали пьесу, как
он? Или же мы назовем гениальным только такого музыкан-



 
 
 

та, который в погоне за оригинальностью, сулящей ему приз
гения, исполняет уже не произведение композитора, а ка-
кую-то пародию его? Последнего рода явление стало в наше
время совсем заурядным.

 
* * *

 
Ученые, пытавшиеся проникнуть к психологическим за-

конам гениальности, пытавшиеся объяснить явления так на-
зываемой гениальности на основании известных психологи-
ческих понятий, должны были, наконец, придти к сознанию,
что при определении гениальности дело шло о самых разно-
образных психологических комбинациях.

Правильно толкуя эти факты, Кант и Шопенгауэр ограни-
чили понятие гениальности областью искусства. Шопенгау-
эр говорит, что у художника дело идет о совсем иных пси-
хологических условиях, чем у ученого и что поэтому нельзя
обозначить оба явления одним и тем же именем. Он, между
прочим, пишет следующее: «Творчество гения всегда счи-
талось вдохновением, действием сверхчеловеческого суще-
ства, отличного от самого индивидуума и лишь на время
поселяющегося в последнем… Как известно также, выдаю-
щаяся гениальность редко сочетается с выдающеюся разум-
ностью; наоборот, гениальные индивидуумы часто бывают
подвержены сильным душевным движениям и неразумным
страстям».



 
 
 

Если мы ближе присмотримся к показаниям выдающих-
ся поэтов, умевших наблюдать за происходившими в них
внутренними процессами, то мы часто встретим утвержде-
ние, что их произведения возникли бессознательно, как бы
во сне, что они не создали своих произведений произвольно,
а что те как бы слетели к ним.

Вольтер, присутствуя однажды при представлении одной
из своих пьес, воскликнул: «Неужели это мое сочинение?».

Ламартин выразился: «Это не я думаю, а мои мысли ду-
мают за меня».

О составлении своего Вертера Гёте говорит: «Так как я
написал это сочиненьице довольно бессознательно, подобно
лунатику, то я сам изумился ему, когда приступил к его об-
работке». Гёте говорит также, что он очень часто предпочи-
тал писать карандашом, так как скрип и брызги пера буди-
ли его из состояния ясновидящего творчества и в зародыше
уничтожали задуманное небольшое произведение.

Вольтер писал Дидро: «Все произведения гения суть дей-
ствия инстинкта. Если бы философы всего мира собрались
вместе, они все-таки никогда не смогли бы сочинить Арми-
ды Кино6. Точно также им бы не удалось сочинить басню про
зачумленных животных, которую Лафонтель написал почти
бессознательно. Корнель писал сцены Горациев наподобее
того, как птица строит гнездо».

6 «Армида» – опера Ж.-Б. Люлли. Либретто Ф. Кино по поэме Т. Тассо «Осво-
божденный Иерусалим». – Примеч. ред.



 
 
 

На чем же основано это инстинктивное бессознатель-
ное творчество, это самостоятельное возникновение мыслей,
описываемое столькими великими поэтами?

Тут надо вспомнить, что мышление бывает произволь-
ным, при котором последовательность представлений руко-
водится волей, и непроизвольным, которое происходит чи-
сто ассоциативным путем и которое мы назовем фантази-
ей. Но оба эти процесса не разграничены резко между со-
бой, а скорее незаметно сливаются. Мы можем себе поэтому
представить процесс мышления как деятельность фантазии
при различной интенсивности воли, причем эта интенсив-
ность постепенно переходит от низшей к высшей степени.
Пассивное, непроизвольное течение представлений мы назо-
вем просто фантазией; целесообразное же сочетание пред-
ставлений, произвольное мышление я называю рассудочной
деятельностью.

Вот это-то непроизвольное мышление и описывается ча-
сто поэтами под видом бессознательного процесса. Но это
неверно; даже психическую деятельность во сне нельзя на-
звать бессознательной, хотя бы она, как это обыкновенно бы-
вает, ограничивалась одними представлениями, или же, как
это бывает при лунатизме, сопровождалась поступками. При
таком состоянии дело идет лишь об уничтожении самосо-
знания, но не сознания. О бессознательном состоянии может
быть речь лишь о глубоком обмороке или при полнейшем
оцепенении. Но поступки всегда связаны с представления-



 
 
 

ми; этим они и отличаются от автоматических и отраженных
движений, поэтому представления без сознания немыслимы.
Если, стало быть, поэт говорит нам, что он сочинил стихи в
бессознательном состоянии или как бы во сне, то мы знаем
теперь, как это понять.

Фантазия некоторым образом стоит между сном и актив-
ной рассудочной деятельностью. В то время как последняя
непосредственно зависит от руководящей ею воли, сама воля
во сне совершенно потухает. Целесообразное мышление по-
добно судну, которое, руководимое опытными и сильными
гребцами, может производить всяческие повороты и прохо-
дить через самые тесные бухты; сон подобен челну без руля,
который, предоставленный на волю волн, бесцельно блужда-
ет по капризному морю. Фантазия же подобна кораблю, ко-
торый летит по волнам с распущенными парусами; не вид-
но силы, которая его гонит или управляет им, а все-таки за-
метен руль, который дает ходу целесообразное направление.
Воля действует при фантазии, но лишь более пассивно, чем
активно; она как бы удаляет с дороги все препятствия и за-
ботится о том, чтобы мысли не уклонялись в сторону и не
путались, а складывались в одно стройное целое.

 
* * *

 
Вышеописанная деятельность фантазии присуща каждо-

му человеку. У обыкновенного человека она заключается в



 
 
 

так называемом безыдейном мечтании, находящемся, стало
быть, в известном противоречии с целесообразным мышле-
нием. Все, что фантазия способна создать, находится в зави-
симости от предшествовавших впечатлений чувств. Она не
в состоянии создать чего-нибудь нового, а ее произведения
– всегда лишь комбинации хранящихся в памяти остатков
прежних впечатлений. На первый взгляд это многим может
показаться невероятным, – ведь фантазия создает – де столь-
ко «оригинальных мыслей» и «новых идей». Оно то, поло-
жим, так, но это обстоятельство все-таки не противоречит
сказанному факту.

Подобно тому как в калейдоскопе сравнительно ничтож-
ное число разноцветных стеклышек создают разнообразные
комбинации различнейших узоров, так при помощи фанта-
зии остатки прежних впечатлений, сочетаясь, образуют пест-
рую смесь оригинальных мыслей. Если в калейдоскоп поме-
стить небольшое число довольно крупных осколков, то узо-
ров будет сравнительно немного, и они выйдут однообраз-
ными; если же эти стеклышки разбить на мелкие части, то
узоры будут разнообразнее и пестрее. Так называемая бога-
тая фантазия в состоянии разложить полученные впечатле-
ния на мельчайшие составные части и слить их в бесконеч-
ное множество новых образований. Если эта особенность со-
четается с легкой ассоциативной деятельностью и сильно вы-
раженной способностью представления, то мы имеем тогда
дело с той живой, творческой деятельностью фантазии, ка-



 
 
 

кой она изображается поэтами.
В то время как у обыкновенного человека непроизвольное

мышление обыкновенно имеет безразличное содержание, у
человека с сильно развитой и утонченной фантазией именно
при ее посредстве возникают гениальные, творческие мыс-
ли, которые лишь потом а posteriori открываются сознанию.
Этим объясняется, что у поэтов так часто возникает чувство,
будто они ту или иную вещь создали бессознательно. Они
смотрят на происходящий в них творческий процесс как бы
в качестве объективных зрителей.

Вот это-то состояние фантазии, которое, как мы видели,
основано на совсем обыкновенном психическом процессе,
вовсе не отличающемся от соответственной психической де-
ятельности обыкновенного человека, а составляющем лишь
существенное повышение его интенсивности, – это-то состо-
яние и дало повод к мистическим толкованиям и к предло-
жению сверхъестественных процессов.

Эта творческая, некоторым образом самостоятельная си-
ла фантазии, и придает художественному произведению ха-
рактер оригинальности, и многие исследователи предполо-
жили, что в ней-то и заключается собственно сущность ге-
ния.

Но, как мы сейчас увидим, одной этой творческой фанта-
зии еще не достаточно для создания поэтического гения и,
как мы тоже увидим, степень ее развития не всегда находит-
ся в зависимости от величия поэта, мы все-таки должны бу-



 
 
 

дем признать, что эта деятельность фантазии образует пси-
хическую особенность, неизменно свойственную всем гени-
альным поэтам. Мы тем более вправе допустить, что поэты,
обладавшие сказанной особенностью в слабой или недоста-
точной мере, сами считали это злом, недостатком.

Лессинг, сознаваясь, что не ощущает в себе живого источ-
ника, бьющего собственной силой в стольких свежих и чи-
стых струях, сознаваясь, что должен выжимать из себя свои
произведения, сам в себе отрицает истинный орган художе-
ственного творчества.

Шиллер жаловался на то, что теория и критика мешали
свободной игре его фантазии. Когда Виланд однажды упрек-
нул его в недостатке легкости, он написал по этому пово-
ду следующее: «Я слишком хорошо чувствую во время моих
работ, что Виланд прав, но я также чувствую, в чем лежит
недостаток, и это придает мне надежду исправить его. Мыс-
ли не приходят мне в голову в достаточном изобилии, как бы
удачны ни вышли мои труды, и мои мысли не ясны мне, до
того как я сажусь писать».

Мы встречаемся здесь с весьма существенным, психо-
логическим отличием между великими поэтами. В то вре-
мя как художественное творчество Гёте обусловливалось,
прежде всего, свободной игрой фантазии, – у Шиллера центр
тяжести творчества лежал в интеллектуальной деятельности,
которая, по его собственным словам, часто мешала богатству
фантазии.



 
 
 

Из этого обстоятельства можно также вывести то заклю-
чение, что одна только фантазия, будучи хотя необходимой
для поэта, все таки не может еще составить его величия, ибо
Шиллер как поэт несомненно стоит гораздо выше многих
других, у которых фантазия не так сильно задерживалась ум-
ственной деятельностью, как у него.

 
* * *

 
Продолжая психологический анализ выдающихся поэтов,

мы убедимся, что рассудочная деятельность служит не ме-
нее важным фактором творческого гения, чем фантазия, хо-
тя для непосредственного создания художественного произ-
ведения нужно главным образом действие последней. Как
мы видели, творческая фантазия должна довольствоваться
материалом, представляющимся ей в виде остатков прежних
впечатлений. Чем поэтому обширнее знания поэта, чем бо-
лее он в состоянии воспринять и укрепить в себе впечатле-
ния, доставляемые ему миром, чем правильнее его суждение
об окружающих его лицах и условиях, чем регулярнее его
мышление и чем лучше его память, тем богаче может раз-
виться его фантазия и тем разнообразнее будут его творения.
Лессинг поэтому неправ, говоря: «Гению суждено не знать
тысячи вещей, известных каждому школьнику; его богатство
составляет не приобретенный запас его памяти, а то, что он
может извлечь из самого себя, из своего собственного чув-



 
 
 

ства».
Истинно великие поэты действительно отличались об-

ширными знаниями и ясным представлением о мире, в ко-
тором они жили. Конечно, на свете не мало глупцов, пола-
гающих, что им нечему учиться, что гений должен показать
себя в своей первобытной наготе и что знание только меша-
ет их творческой силе. Но это именно – глупцы. Еще Кант
сказал, что гений должен подчиниться гнету учения. «Же-
лать освободить силу воображения и от этого гнета и дать
таланту действовать беспорядочно, как попало, даже вопре-
ки природе, – это, быть может, было бы лишь оригинальной
глупостью».

Очень ясно Гёте рисует источник, из которого черпала его
собственная богатая фантазия. «Величайший гений, – гово-
рит он, – никогда не будет иметь никакой цены, если поже-
лает действовать только собственными средствами. Что та-
кое гений иное, как не способность схватить и применить
все, что нас ни коснется; привести в порядок и оживить вся-
кое вещество, на которое мы натолкнемся; взять здесь ку-
сок мрамора, там кусок железа и создать из них прочный па-
мятник? Чем я был бы, что с меня сталось бы, если бы этот
способ присвоения вредил гениальности? Что я сделал? Я
собрал и сделал применение из всего, что я видел, слышал,
наблюдал; я воспользовался произведениями природы и лю-
дей. Каждое из моих сочинений мне доставили тысячи лю-
дей, тысячи различных вещей; ученый и невежда, мудрец и



 
 
 

глупец, юность и старость – все, сами того не ведая, дали леп-
ту своих мыслей, способностей, опыта; часто они сеяли зер-
но, которое я пожинал. Мое произведение – это соединение
существ, взятых прямо из течения природы; и это носит имя
«Гёте»… Пустые людишки! Вы напоминаете мне тех фило-
софов, которые воображают, что если они на тридцать лет
замкнутся в своем кабинете и будут переживать идеи, выжи-
маемые ими из своего собственного бедного мозга, то они
достигнут неиссякаемого источника оригинальности! Знае-
те ли вы, что из этого ровно ничего не выходит? Когда-то эти
глупости меня огорчали, теперь же, на старости лет, да будет
мне позволено немного посмеяться над этим».

Кроме фантазии и рассудочной деятельности особенно
поражает в выдающихся поэтах еще другое психическое яв-
ление, а именно чрезвычайное утончение чувствительной
жизни, души и настроения. Часто мы у великих поэтов нахо-
дим эти качества столь развитыми, как мы себе это вряд ли
можем представить. Им достаточно взглянуть на какое-ни-
будь произведение искусства, чтобы расплакаться.

У Гейне музыка вызывала особенное настроение, вдох-
новлявшее его к поэтическому творчеству. Альфьери7 гово-
рит, что его настроение во время работы было подобно ли-
хорадке.

Когда Гёте в первый раз прочитал в Шиллеровском круж-

7 Альфьери, Витторио (1749–1803) – итальянский поэт и драматург-класси-
цист, «отец итальянской трагедии». – Примеч. ред.



 
 
 

ке сцену между Германом и его матерью под грушевым де-
ревом («Герман и Доротея»), у него ручьями текли слезы и,
осушив их, он обратился к слушателям со следующими сло-
вами: «Вот как можно расплавиться на собственных углях».

Шиллер писал Гёте: «Ощущение у меня вначале проис-
ходит без определенного и ясного предмета; этот образуется
лишь потом. Сначала идет известное музыкальное душевное
настроение, а за ним у меня уже следует поэтическая идея».

То, о чем здесь говорится, подобно фантазии, не есть но-
вый, самостоятельный или же мистический процесс, свой-
ственный лишь собственным индивидуумам; дело идет здесь
об уточнении известной части психического организма, т. е.
о явлении, наблюдаемом у каждого человека, только в раз-
личной степени. Подобно тому как мы при нормальных усло-
виях не сознаем наших органических чувств, так и настро-
ение, несмотря на постоянное свое существование, обыкно-
венно не доходит до нашего сознания. Лишь его изменения
и колебания дают нам возможность распознать их, как нечто
существующее.

 
* * *

 
Об отношении этих настроений к представлениям мне-

ния авторов расходятся. Некоторые ставят настроение в за-
висимость от представлений; другие же полагают, что со-
держание представлений зависит от того или иного настро-



 
 
 

ения. Я того мнения, что здесь нельзя установить правила,
что представления и настроения находятся во взаимоотно-
шении, что в одних случаях первичное состояние образует
представления, а в других – настроения. Если кто-либо по-
лучает печальную весть, то грустное настроение, очевидно,
будет следствием представлений, но, с другой стороны, на-
строение подвержено многим колебаниям, которые нельзя
отнести на счет определенных представлений. В последнем
случае настроение обыкновенно называют капризом.

Как известно, мы умеем отличать бесконечно много каче-
ственных различий в отдельных областях ощущений. Мы в
состоянии не только воспринять различие в интенсивности
света, а мы умеем также отличать разнообразные цветовые
оттенки. Точно так же мы умеем не только заметить разницу
в силе звука или в высоте тона, но мы можем также точно
распознать качество звука.

На способности распознавания этого качественного раз-
личия звука основан тот факт, что среди сотен знакомых нам
лиц мы с закрытыми глазами умеем отличать голоса отдель-
ных лиц.

Мы не в состоянии описать словами характер определен-
ного качества ощущения. Хотя у нас и имеются обозначе-
ния для самых грубых различий, но даже они имеют зна-
чение лишь тогда, когда их сочетают с известными, ранее
полученными впечатлениями. Человеку, родившемуся сле-
пым, невозможно доставить понятие о различии цветов, точ-



 
 
 

но также как человек, родившийся глухим, никогда не суме-
ет составить себе представление об оттенках звуков.
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