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Аннотация
Как писал испанский философ, социолог и эссеист Хосе

Ортега-и-Гассет, «от культуры в современном мире остался
лишь легкий аромат,  – уходящий и уже трудноуловимый».
Цивилизация, основанная на потреблении и эгоистическом
гедонизме, порождает деградацию общественных и культурных
идеалов, вырождение искусства. В то же время Гассет пытается
найти особую эстетику распада, которую он видит в модерне.
Эту тему продолжает Морис Бланшо, французский писатель,
мыслитель-эссеист, пытаясь найти антитезу массовой культуре.

Произведения Гассета и Бланшо отличаются не только
философской глубиной и содержательностью, но и прекрасным



 
 
 

литературным стилем, что всегда привлекало к ним читательский
интерес.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Х. Ортега-и-
Гассет, М. Бланшо

Уходящий аромат культуры
Эстетика распада

 
Предисловие

 
«Поразмыслите над тем, что значит любить искусство или

родину: это значит ни на одно мгновение не сомневаться в их
праве на существование; это значит осознавать и ежесекунд-
но подтверждать их право на существование. Не так, впро-
чем, как это делает судья, знающий законы, приговоры ко-
торого поэтому бесстрастны, а так, чтобы оправдательный
приговор был одновременно и поиском и итогом» – эти сло-
ва великого мыслителя XX века Хосе Ортеги-и-Гассета мог-
ли бы стать девизом всего его творчества.

Ортега жил в переломную эпоху развития цивилизации,
когда научно-технический прогресс достиг невиданных ра-
нее высот, и вместе с тем подверглись самой основательной
ревизии все предыдущие достижения человечества в обла-
сти культуры. Глобализация политических процессов приве-
ла к пренебрежению национальными особенностями отдель-



 
 
 

ных стран; утверждение потребительских норм жизни стало
причиной деградации общественных идеалов, вызвало под-
мену высоких этических мотивов поведения человека низ-
менными эгоистическими инстинктами. Искусство потеря-
ло свое облагораживающее значение, впервые за всю свою
историю утратило сакральный смысл и превратилось в од-
ну из форм делового предпринимательства, направленного
на удовлетворение спроса унифицированного потребителя.
Почти все ценности прежнего общества, выработанные на
протяжении многих веков, были отброшены и подвергнуты
осмеянию.

Ортега-и-Гассет отчетливо осознавал «сущностную про-
тиворечивость цивилизации», которая, «будучи творением
человеческого гения… оказалась его ошибкой, стала доро-
гой, ведущей в никуда». Как следствие этой ошибки, Орте-
га отмечал растущую озлобленность и тревожность в людях,
оказавшихся на распутье исторического пути: «Мы видим
городских жителей, одолеваемых треволнениями, которые
рождаются из повседневности их существования, – неудо-
влетворенными амбициями, чувством постоянной лишенно-
сти чего-то, отсутствием уверенности в себе, мучительными
переживаниями безысходности. Случайно ли, что они гля-
дят друг на друга злыми глазами…»

Он снова и снова возвращается к теме ошибочного пути
развития цивилизации, пишет о последствиях отказа от луч-
ших традиций предыдущих поколений: «Радикальнейший



 
 
 

отрыв прошлого от настоящего есть факт, который суммар-
но характеризует наше время, возбуждая при этом смутное
подозрение, что именно он повинен в каком-то особенном
чувстве тревоги, переживаемом нами в эти годы. Неожидан-
но мы ощутили себя еще более одинокими на нашей зем-
ле; мертвые умерли не в шутку, а всерьез и окончательно, и
больше они ничем не смогут помочь нам. Улетучились по-
следние остатки духа преемственности, традиции. Модели,
нормы и правила нам больше не служат. Мы принуждены
решать свои проблемы без активной помощи прошлого, в
абсолютном актуализме, будь то проблемы искусства, науки
или политики».

В своих философских разработках Ортега-и-Гассет так
или иначе касался всех этих проблем, в том числе много
внимания он уделял и вопросам эстетики. Он очень точно
подметил черты деградации культуры, – вот что Ортега го-
ворил, в частности, об упадке литературы: «Художественное
творчество перестало быть насущной потребностью, расцве-
том сил, избытком высоких устремлений, бастионом духа и
превратилось в заурядное, благоприобретенное, признанное
обществом ремесло; писать стали ради привлечения чита-
телей… Стали писать, чтобы заработать, зарабатывали тем
больше, чем большее число сограждан читало написанное.
Сочинитель достигал этого, льстя большинству читателей,
«служа им идеалом», для них привлекательным; но ведь и
сам писатель был создан публикой. И служение литературе



 
 
 

стало необременительным, общедоступным».
Категорически отвергая бессмыслицу и бессодержатель-

ность в современном ему искусстве, он в то же время пытал-
ся понять сущность творческих поисков модернизма и вы-
делить в нем положительные начала. «Наиболее чуткие мо-
лодые люди… неожиданно для себя открыли, что традици-
онное искусство их совсем не интересует, более того, оно с
неизбежностью их отталкивает. С этими молодыми людьми
можно сделать одно из двух: расстрелять их или попробовать
понять. Я решительным образом предпочел вторую возмож-
ность», – писал Ортега.

В новом искусстве его прежде всего привлекало то, что не
укладывалось в рамки массовой культуры, бросало ей вызов,
не потакало вкусам и запросам тщательно воспитываемого
этой культурой «типичного потребителя». Одним из глав-
ных орудий модернизма в борьбе с пошлостью и безвкусием
массовой культуры Ортега-и-Гассет считал иронию: «Новое
искусство высмеивает само искусство. И, пожалуйста, слыша
это, не горячитесь, если вы хотите еще в чем-то разобраться.
Нигде искусство так явно не демонстрирует своего магиче-
ского дара, как в этой насмешке над собой. Потому что в же-
сте самоуничижения оно как раз и остается искусством, и в
силу удивительной диалектики его отрицание есть его само-
сохранение и триумф. Если и можно сказать, что искусство
спасает человека, то только в том смысле, что оно спасает
его от серьезной жизни и пробуждает в нем мальчишество.



 
 
 

Все новое искусство будет понятным и приобретет опреде-
ленную значительность, если его истолковать как опыт про-
буждения мальчишеского духа в одряхлевшем мире».

«Мальчишество», т. е. игра, по мнению Ортеги, является
необходимой частью творческого процесса и человеческого
существования в целом, ибо позволяет не только лучше по-
знать мир, но и определить свою роль в этом мире. Творче-
ство, основанное на игре, позволит человеку выйти из навя-
занных ему массовой культурой правил и создать новое воз-
вышенное искусство.

Мечтая о возрождении культуры, Ортега написал, воз-
можно, пророческие слова: «Могут сказать: новое искусство
до сих пор не создало ничего такого, что стоило бы труда по-
нимания; что же, я весьма близок к тому, чтобы так думать.
Из новых произведений я стремился извлечь их интенцию
как самое существенное в них, и меня не заботила ее реа-
лизация. Кто знает, что может вырасти из этого нарождаю-
щегося стиля! Чудесно уже то, за что теперь так рьяно взя-
лись, – творить из ничего. Надеюсь, что позднее будут пре-
тендовать на меньшее и достигнут большего».

 
***

 
Темы, затронутые Гассетом, продолжает французский

мыслитель Морис Бланшо. Он анализирует особенности ли-
тературного творчества в «эпоху распада», читательского



 
 
 

интереса, затрагивает тему пограничных состояний чело-
веческой души, балансирующей между жизнью и смертью,
между любовью и гибелью. Говоря о произведении литерату-
ры как о таковом, Бланшо отмечает, что «труд, созданный за
счет одиночества и в среде одиночества, несет в себе взгляд
на мир, интересующий всех, а также внутреннее суждение о
других произведениях, о проблемах эпохи; становится при-
частным к тому, чем пренебрегает, враждебным тому, от че-
го отнекивается, – и безразличие его лицемерно смешивает-
ся с общей пристрастностью».

Примечательно, что ни один писатель, по мнению Блан-
шо, не знает заранее, какой эффект произведет его литера-
турное детище, но «стоит только книге, возникшей случай-
но, созданной в наплыве небрежности и скуки, лишенной
ценности и значения, вдруг быть превращенной обстоятель-
ствами в шедевр, – какой писатель тогда в глубине души не
припишет себе эту славу и не увидит в ней свою заслугу, в
этом даре судьбы – плод своих усилий, работу своего ума в
чудесном согласии с эпохой?».

Бланшо, оценивая состояние общества, которое он на-
зывает «продажным», пишет, что в таком обществе «меж-
ду людьми могут существовать коммерческие связи, но ни-
как не подлинная общность, никак не взаимопонимание,
превосходящее любое использование «порядочных» прие-
мов, будь они сколь угодно необычными». Далее следует
вполне логичный вывод: извращенные отношения между



 
 
 

людьми непременно предполагают и спрос на соответствен-
ную «непорядочную» литературу. На примере одного из ли-
тературных произведений Бланшо показывает, какие стран-
ные чувства порождает в главном герое вид любимой жен-
щины: «И еще две особенности делают ее более реальной,
чем сама реальность: она – существо до крайности беззащит-
ное, слабое, хрупкое; и тело ее, и лицо, в зримых чертах ко-
торого таится его незримая суть, – все это словно бы взывает
к убийству, к удушению, насилию, диким выходкам, грязной
брани, разгулу скотских, смертоносных страстей». И далее:
«Вам ведома лишь красота мертвых тел, во всем подобных
вам самим. И вдруг вы замечаете разницу между красотой
мертвецов и красотой находящегося перед вами существа,
столь хрупкого, что вы одним мизинцем можете раздавить
все его царственное величие. И вы осознаете, что здесь, в
этом существе, вызревает болезнь смерти, что раскрывшая-
ся перед вами форма возвещает вам об этой болезни».

От таких чувств, – от любви, вызывающей желание убий-
ства, от созерцания живой красоты, ассоциирующейся с за-
ключенной в ней «болезнью смерти», – остается уже только
один шаг до безумия, до маниакальных наклонностей. Блан-
шо прекрасно отображает это в следующем отрывке, в ко-
тором говорится о выборе, определяющем суть современно-
го мира: «Если разум, власть мысли, исключает безумие как
саму невозможность, то разве мысль, в сущности ставшая
для себя безвластной властью, ставящая под сомнение свое



 
 
 

тождество с единственной возможностью, не должна как-то
отойти от себя самой и от посреднической и терпеливой ра-
боты к бездеятельному, нетерпеливому, безрезультатному и
тщетному поиску? Не могла ли она подойти к тому возмож-
ному крайнему измерению, именуемому безумием, и, про-
ходя мимо, впасть в него?»

Безумие одиночки, безумие индивидуума Бланшо про-
ецирует на проблему существования различных «сооб-
ществ», что вполне справедливо, поскольку, по его словам
«обособленное существо – это индивид, а индивид – всего
лишь абстракция, экзистенция в том виде, в каком представ-
ляет ее себе дебильное сознание заурядного либерализма».
Любой индивид, хочет он того или нет, подвержен влиянию
«животного царства духа», господствующему в современном
обществе.

М. Петров



 
 
 

 
Хосе Ортега-и-Гасет

Уходящий аромат культуры
 
 

Дегуманизация искусства
 
 

Непопулярность нового искусства
 

Среди многих гениальных, хотя и не получивших долж-
ного развития идей великого француза Гюйо следует отме-
тить его попытку изучать искусство с социологической точ-
ки зрения. Сначала может показаться, что подобная затея
бесплодна. Рассматривать искусство со стороны социально-
го эффекта – это как бы разговор не по существу дела, что-
то вроде попытки изучать человека по его тени. Социальная
сторона искусства на первый взгляд вещь настолько внеш-
няя, случайная, столь далекая от эстетического существа,
что неясно, как, начав с нее, можно проникнуть внутрь сти-
ля. Гюйо, конечно, не извлек из своей гениальной попытки
«лучшего сока». Краткость жизни и трагическая скоропо-
стижная смерть помешали его вдохновению отстояться, что-
бы, освободившись от всего тривиального и поверхностно-
го, оно могло бы дерзать в сфере глубинного и существенно-



 
 
 

го. Можно сказать, что из его книги «Искусство с социоло-
гической точки зрения» осуществилось только название, все
остальное еще должно быть написано.

Живая сила социологии искусства открылась мне неожи-
данно, когда несколько лет назад довелось писать о новой
музыкальной эпохе, начавшейся с Дебюсси. Я стремился
определить с возможно большей точностью разницу в сти-
ле новой и традиционной музыки. Проблема моя была чисто
эстетическая, и тем не менее я нашел, что наиболее корот-
кий путь к ее разрешению – это изучение феномена сугубо
социологического, а именно непопулярности новой музыки.
Сегодня я хотел бы высказаться в общем, предварительном
плане, имея в виду все искусства, которые сохраняют еще в
Европе какую-то жизненность: наряду с новой музыкой – но-
вую живопись, новую поэзию, новый театр. Воистину пора-
зительно и таинственно то тесное внутреннее единство, ко-
торое каждая историческая эпоха сохраняет во всех своих
проявлениях. Единое вдохновение, один и тот же жизнен-
ный стиль пульсируют в искусствах, столь несходных меж-
ду собою. Не отдавая себе в том отчета, молодой музыкант
стремится воспроизвести в звуках в точности те же самые
эстетические ценности, что и художник, поэт и драматург –
его современники. И эта общность художественного чувства
поневоле должна привести к одинаковым социологическим
последствиям. В самом деле, непопулярности новой музыки
соответствует такая же непопулярность и остальных муз. Все



 
 
 

молодое искусство непопулярно – и не случайно, но в силу
его внутренней судьбы.

Мне могут возразить, что всякий только что появившийся
стиль переживает «период карантина», и напомнить баталию
вокруг «Эрнани»1, а также и другие распри, начавшиеся на
заре романтизма. И все-таки непопулярность нового искус-
ства – явление совершенно иной природы. Полезно видеть
разницу между тем, что непопулярно, и тем, что не народно.

Стиль, который вводит нечто новое, в течение какого-то
времени просто не успевает стать народным; он непопуля-
рен, но также и не ненароден. Вторжение романтизма, на ко-
торое можно сослаться в качестве примера, как социологи-
ческий феномен совершенно противоположно тому, что яв-
ляет искусство сегодня. Романтизму весьма скоро удалось
завоевать «народ», никогда не воспринимавший старое клас-
сическое искусство как свое. Враг, с которым романтизму
пришлось сражаться, представлял собой как раз избранное
меньшинство, закостеневшее в архаических «старорежим-
ных» формах поэзии. С тех пор как изобрели книгопечата-
ние, романтические произведения стали первыми, получив-
шими большие тиражи. Романтизм был народным стилем
par excellence2.

1 «Эрнани» – пьеса Виктора Гюго, премьера которой в феврале 1830 г., в самый
канун революции, послужила сигналом для «битвы романтиков с классиками»,
завершившейся победой романтизма.

2 По преимуществу (фр.).



 
 
 

Первенец демократии, он был баловнем толпы. Напротив,
новое искусство встречает массу, настроенную к нему враж-
дебно, и будет сталкиваться с этим всегда. Оно не народно по
самому своему существу; более того, оно антинародно. Лю-
бая вещь, рожденная им, автоматически вызывает в публи-
ке курьезный социологический эффект. Публика разделяет-
ся на две части; одна часть, меньшая, состоит из людей, на-
строенных благосклонно; другая, гораздо большая, бесчис-
ленная, держится враждебно. (Оставим в стороне капризную
породу «снобов».) Значит, произведения искусства действу-
ют подобно социальной силе, которая создает две антаго-
нистические группы, разделяет бесформенную массу на два
различных стана людей.

По какому же признаку различаются эти две касты? Каж-
дое произведение искусства вызывает расхождения: одним
нравится, другим – нет; одним нравится меньше, другим –
больше. У такого разделения неорганический характер, оно
непринципиально. Слепая прихоть нашего индивидуально-
го вкуса может поместить нас и среди тех и среди других.
Но в случае нового искусства размежевание это происходит
на уровне более глубоком, чем прихоти нашего индивиду-
ального вкуса. Дело здесь не в том, что большинству публи-
ки не нравится новая вещь, а меньшинству – нравится. Де-
ло в том, что большинство, масса, просто не понимает ее.
Старые хрычи, которые присутствовали на представлении
«Эрнани», весьма хорошо понимали драму Виктора Гюго, и



 
 
 

именно потому что понимали, драма не нравилась им. Вер-
ные определенному типу эстетического восприятия, они ис-
пытывали отвращение к новым художественным ценностям,
которые предлагал им романтик.

«С социологической точки зрения» для нового искусства,
как мне думается, характерно именно то, что оно делит пуб-
лику на два класса людей: тех, которые его понимают, и тех,
которые не способны его понять. Как будто существуют две
разновидности рода человеческого, из которых одна обла-
дает неким органом восприятия, а другая его лишена. Но-
вое искусство, очевидно, не есть искусство для всех, как, на-
пример, искусство романтическое: новое искусство обраща-
ется к особо одаренному меньшинству. Отсюда – раздраже-
ние в массе. Когда кому-то не нравится произведение искус-
ства именно поскольку оно понятно, этот человек чувству-
ет свое «превосходство» над ним, и тогда раздражению нет
места. Но когда вещь не нравится потому, что не все понят-
но, человек ощущает себя униженным, начинает смутно по-
дозревать свою несостоятельность, неполноценность, кото-
рую стремится компенсировать возмущенным, яростным са-
моутверждением перед лицом произведения. Едва появив-
шись на свет, молодое искусство заставляет доброго буржуа
чувствовать себя именно таким образом: добрый буржуа, су-
щество, неспособное к восприятию тайн искусства, слеп и
глух к любой бескорыстный красоте. И это не может пройти
без последствий после сотни лет всеобщего заискивания пе-



 
 
 

ред массой и возвеличивания «народа». Привыкшая во всем
господствовать, теперь масса почувствовала себя оскорблен-
ной этим новым искусством в своих человеческих «правах»,
ибо это искусство привилегированных, искусство утончен-
ной нервной организации, искусство аристократического ин-
стинкта. Повсюду, где появляются юные музы, масса пресле-
дует их.

В течение полутора веков «народ», масса претендовали на
то, чтобы представлять «все общество». Музыка Стравин-
ского или драма Пиранделло производят социологический
эффект, заставляющий задуматься над этим и постараться
понять, что же такое «народ», не является ли он просто од-
ним из элементов социальной структуры, косной материей
исторического процесса, второстепенным компонентом бы-
тия. Со своей стороны новое искусство содействует тому,
чтобы «лучшие» познавали самих себя, узнавали друг друга
среди серой толпы и учились понимать свое предназначение:
быть в меньшинстве и сражаться с большинством.

Близится время, когда общество, от политики и до искус-
ства, вновь начнет складываться, как должно, в два ордена,
или ранга – орден людей выдающихся и орден людей зауряд-
ных. Все недуги Европы будут исцелены и устранены бла-
годаря этому новому спасительному разделению. Неопре-
деленная общность, бесформенное, хаотическое, лишенное
внутреннего строя объединение без какого-либо направляю-
щего начала – то, что существовало на протяжении послед-



 
 
 

них полутораста лет, – не может существовать далее. Под по-
верхностью всей современной жизни кроется глубочайшая
и возмутительнейшая неправда – ложный постулат реально-
го равенства людей. В общении с людьми на каждом шагу
убеждаешься в противоположном, ибо каждый этот шаг ока-
зывается прискорбным промахом.

Когда вопрос о неравенстве людей поднимается в поли-
тике, то при виде разгоревшихся страстей приходит в голо-
ву, что вряд ли уже наступил благоприятный момент для его
постановки. К счастью, единство духа времени, о котором
я говорил выше, позволяет спокойно, со всей ясностью кон-
статировать в зарождающемся искусстве нашей эпохи те же
самые симптомы и те же предвестия моральной реформы,
которые в политике омрачены низменными страстями.

Евангелист пишет: «Nolite fieri sicut aquus et mulus quibus
non est intellectus» – «He будьте как конь, как лошак несмыс-
ленный». Масса брыкается и не разумеет. Попробуем посту-
пать наоборот. Извлечем из молодого искусства его сущност-
ный принцип и посмотрим, в каком глубинном смысле оно
непопулярно.

 
Художественное искусство

 
Если новое искусство понятно не всем, это значит, что

средства его не являются общечеловеческими. Искусство
предназначено не для всех людей вообще, а только для очень



 
 
 

немногочисленной категории людей, которые, быть может, и
не значительнее других, но явно не похожи на других.

Прежде всего, есть одна вещь, которую полезно уточнить.
Что называет большинство людей эстетическим наслажде-
нием? Что происходит в душе человека, когда произведе-
ние искусства, например театральная постановка, «нравит-
ся» ему? Ответ не вызывает сомнений: людям нравится дра-
ма, если она смогла увлечь их изображением человеческих
судеб. Их сердца волнуют любовь, ненависть, беды и радости
героев: зрители участвуют в событиях, как если бы они бы-
ли реальными, происходили в жизни. И зритель говорит, что
пьеса «хорошая», когда ей удалось вызвать иллюзию жиз-
ненности, достоверности воображаемых героев. В лирике он
будет искать человеческую любовь и печаль, которыми как
бы дышат строки поэта. В живописи зрителя привлекут толь-
ко полотна, изображающие мужчин и женщин, с которыми
в известном смысле ему было бы интересно жить. Пейзаж
покажется ему «милым», если он достаточно привлекателен
как место для прогулки.

Это означает, что для большей части людей эстетическое
наслаждение не отличается в принципе от тех пережива-
ний, которые сопутствуют их повседневной жизни. Отличие
– только в незначительных, второстепенных деталях: это эс-
тетическое переживание, пожалуй, не так утилитарно, более
насыщенно и не влечет за собой каких-либо обременитель-
ных последствий. Но в конечном счете предмет, объект, на



 
 
 

который направлено искусство, а вместе с тем и прочие его
черты, для большинства людей суть те же самые, что и в
каждодневном существовании, – люди и людские страсти. И
искусством назовут они ту совокупность средств, которыми
достигается этот их контакт со всем, что есть интересного
в человеческом бытии. Такие зрители смогут допустить чи-
стые художественные формы, ирреальность, фантазию толь-
ко в той мере, в какой эти формы не нарушают их привычно-
го восприятия человеческих образов и судеб. Как только эти
собственно эстетические элементы начинают преобладать и
публика не узнает привычной для нее истории Хуана и Ма-
рии,3 она сбита с толку и не знает уже, как быть дальше с
пьесой, книгой или картиной. И это понятно: им неведомо
иное отношение к предметам, нежели практическое, то есть
такое, которое вынуждает нас к переживанию и активному
вмешательству в мир предметов. Произведение искусства,
не побуждающее к такому вмешательству, оставляет их без-
участными.

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сразу, что
радоваться или сострадать человеческим судьбам, о которых
повествует нам произведение искусства, есть нечто очень от-
личное от подлинно художественного наслаждения. Более
того, в произведении искусства эта озабоченность собствен-
но человеческим принципиально несовместима со строго эс-

3 Русский эквивалент – «про Ивана да Марью», то есть история, описывающая
бытовые реалии повседневного существования.



 
 
 

тетическим удовольствием.
Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Чтобы

видеть предмет, нужно известным образом приспособить
наш зрительный аппарат. Если зрительная настройка неадек-
ватна предмету, мы не увидим его или увидим расплывча-
тым. Пусть читатель вообразит, что в настоящий момент мы
смотрим в сад через оконное стекло. Глаза наши должны
приспособиться таким образом, чтобы зрительный луч про-
шел через стекло, не задерживаясь на нем, и остановился на
цветах и листьях. Поскольку наш предмет – это сад и зри-
тельный луч устремлен к нему, мы не увидим стекла, прой-
дя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем менее оно
заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечься от сада и
перевести взгляд на стекло. Сад исчезнет из поля зрения, и
единственное, что остается от него, – это расплывчатые цвет-
ные пятна, которые кажутся нанесенными на стекло. Стало
быть, видеть сад и видеть оконное стекло – это две несовме-
стимые операции: они исключают друг друга и требуют раз-
личной зрительной аккомодации.

Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет
переживаний за судьбу Хуана и Марии или Тристана и
Изольды и приспосабливает свое духовное восприятие имен-
но к этому, не увидит художественного произведения как
такового, горе Тристана есть горе только Тристана и, стало
быть, может волновать только в той мере, в какой мы прини-
маем его за реальность. Но все дело в том, что художествен-



 
 
 

ное творение является таковым лишь в той степени, в какой
оно не реально. Только при одном условии мы можем на-
слаждаться Тициановым портретом Карла V, изображенного
верхом на лошади: мы не должны смотреть на Карла V как на
действительную, живую личность – вместо этого мы долж-
ны видеть только портрет, ирреальный образ, вымысел. Че-
ловек, изображенный на портрете, и сам портрет – вещи со-
вершенно разные: или мы интересуемся одним, или другим.
В первом случае мы «живем вместе» с Карлом V; во втором
«созерцаем» художественное произведение как таковое.

Однако большинство людей не может приспособить свое
зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло,
то есть ту прозрачность, которая и составляет произведение
искусства: вместо этого люди проходят мимо – или сквозь –
не задерживаясь, предпочитая со всей страстью ухватиться
за человеческую реальность, которая трепещет в произведе-
нии. Если им предложат оставить свою добычу и обратить
внимание на само произведение искусства, они скажут, что
не видят там ничего, поскольку и в самом деле не видят столь
привычного им человеческого материала – ведь перед ними
чистая художественность, чистая потенция.

На протяжении XIX века художники работали слишком
нечисто. Они сводили к минимуму строго эстетические эле-
менты и стремились почти целиком основывать свои произ-
ведения на изображении человеческого бытия. Здесь следу-
ет заметить, что в основном искусство прошлого столетия



 
 
 

было, так или иначе, реалистическим. Реалистом были Бет-
ховен и Вангер. Шатобриан – такой же реалист, как и Золя.
Романтизм и натурализм, если посмотреть на них с высоты
сегодняшнего дня, сближаются друг с другом, обнаруживая
общие реалистические корни.

Творения подобного рода лишь отчасти являются произ-
ведениями искусства, художественными предметами. Чтобы
наслаждаться ими, вовсе не обязательно быть чувствитель-
ными к неочевидному и прозрачному, что подразумевает ху-
дожественная восприимчивость. Достаточно обладать обыч-
ной человеческой восприимчивостью и позволить тревогам
и радостям ближнего найти отклик в твоей душе. Отсюда по-
нятно, почему искусство XIX века было столь популярным:
его подавали массе разбавленным в той пропорции, в какой
оно становилось уже не искусством, а частью жизни. Вспом-
ним, что во все времена, когда существовали два различных
типа искусства, одно для меньшинства, другое для большин-
ства. [Например, в Средние века. В соответствии с бинарной
структурой общества, разделенного на два социальных слоя
– знатных и плебеев, – существовало благородное искусство,
которое было «условным», «идеалистическим», то есть ху-
дожественным, и народное – реалистическое и сатирическое
искусство], последнее всегда было реалистическим.

Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое искусство.
Очень вероятно, что и нет; но ход мысли, который приведет
нас к подобному отрицанию, будет весьма длинным и слож-



 
 
 

ным. Поэтому лучше оставим эту тему в покое, тем более
что, по существу, она не относится к тому, о чем мы сейчас
говорим. Даже если чистое искусство и невозможно, нет со-
мнения в том, что возможна естественная тенденция к его
очищению. Тенденция эта приведет к прогрессивному вы-
теснению элементов «человеческого, слишком человеческо-
го», которые преобладали в романтической и натуралисти-
ческой художественной продукции. И в ходе этого процесса
наступает такой момент, когда «человеческое» содержание
произведения станет настолько скудным, что сделается по-
чти незаметным. Тогда перед нами будет предмет, который
может быть воспринят только теми, кто обладает особым да-
ром художественной восприимчивости. Это будет искусство
для художников, а не для масс; это будет искусство касты, а
не демоса.

Вот почему новое искусство разделяет публику на два
класса – тех, кто понимает, и тех, кто не понимает его, то
есть на художников и тех, которые художниками не являют-
ся. Новое искусство – это чисто художественное искусство.

Я не собираюсь сейчас превозносить эту новую установ-
ку и тем более – поносить приемы, которыми пользовался
прошлый век. Я ограничусь тем, что отмечу их особенности,
как это делает зоолог с двумя отдаленными друг от друга ви-
дами фауны. Новое искусство – это универсальный фактор.
Вот уже двадцать лет4 из двух сменяющихся поколений наи-

4 «Дегуманизация искусства» написана в 1925 году.



 
 
 

более чуткие молодые люди в Париже, в Берлине, в Лондо-
не, в Нью-Йорке, Риме, Мадриде неожиданно для себя от-
крыли, что традиционное искусство их совсем не интересу-
ет, более того, оно с неизбежностью их отталкивает. С эти-
ми молодыми людьми можно сделать одно из двух: расстре-
лять их или попробовать понять. Я решительным образом
предпочел вторую возможность. И вскоре я заметил, что в
них зарождается новое восприятие искусства, новое художе-
ственное чувство, характеризующееся совершенной чисто-
той, строгостью и рациональностью. Далекое от того, что-
бы быть причудой, это чувство являет собой неизбежный и
плодотворный результат всего предыдущего художественно-
го развития. Нечто капризное, необоснованное и в конечном
счете бессмысленное заключается, напротив, именно в по-
пытках сопротивляться новому стилю и упорно цепляться за
формы уже архаические, бессильные и бесплодные. В искус-
стве, как и в морали, должное не зависит от нашего произво-
ла; остается подчиниться тому императиву, который дикту-
ет нам эпоха. В покорности такому велению времени – един-
ственная для индивида возможность устоять; он потерпит
поражение, если будет упрямо изготовлять еще одну оперу в
вагнеровском стиле или натуралистический роман.

В искусстве любое повторение бессмысленно. Каждый ис-
торически возникающий стиль может породить определен-
ное число различных форм в пределах одного общего типа.
Но проходит время, и некогда великолепный родник исся-



 
 
 

кает. Это произошло, например, с романтически-натурали-
стическим романом и драмой. Наивное заблуждение пола-
гать, что бесплодность обоих жанров в наши дни проистека-
ет от отсутствия талантов. Просто наступила такая ситуация,
что все возможные комбинации внутри этих жанров исчер-
паны. Поэтому можно считать удачей, что одновременно с
подобным оскудением нарождается новое восприятие, спо-
собствующее расцвету новых талантов.

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем опреде-
ленные взаимосвязанные тенденции, а именно: 1) тенденцию
к дегуманизации искусства; 2) тенденцию избегать живых
форм; 3) стремление к тому, чтобы произведение искусства
было лишь произведением искусства; 4) стремление пони-
мать искусство как игру, и только; 5) тяготение к глубокой
иронии; 6) тенденцию избегать всякой фальши и в этой свя-
зи тщательное исполнительское мастерство, наконец; 7) ис-
кусство, согласно мнению молодых художников, безусловно
чуждо какой-либо трансценденции.

Обрисуем кратко каждую из этих черт нового искусства.
 

Немного феноменологии
 

Умирает знаменитый человек. У его постели жена. Врач
считает пульс умирающего. В глубине комнаты два других
человека: газетчик, которого к этому смертному ложу при-
вел долг службы, и художник, который оказался здесь слу-



 
 
 

чайно. Супруга, врач, газетчик и художник присутствуют
при одном и том же событии. Однако это одно и то же собы-
тие – агония человека – для каждого из этих людей видит-
ся со своей точки зрения. И эти точки зрения столь различ-
ны, что едва ли у них есть что-нибудь общее. Разница между
тем, как воспринимает происходящее убитая горем женщи-
на и художник, бесстрастно наблюдающий эту сцену, такова,
что, они, можно сказать, присутствуют при двух совершенно
различных событиях.

Выходит, стало быть, что одна и та же реальность, рас-
сматриваемая с разных точек зрения, расщепляется на мно-
жество отличных друг от друга реальностей. И приходится
задаваться вопросом: какая же из этих многочисленных ре-
альностей истинная, подлинная? Любое наше суждение бу-
дет произвольным. Наше предпочтение той или другой ре-
альности может основываться только на личном вкусе. Все
эти реальности равноценны, каждая подлинна с соответству-
ющей точки зрения.

Единственное, что мы можем сделать, – это классифици-
ровать точки зрения и выбрать среди них ту, которая по-
кажется нам более достоверной или более близкой. Так мы
придем к пониманию, хотя и не сулящему нам абсолютной
истины, но по крайней мере практически удобному, упоря-
дочивающему действительность.

Наиболее верное средство разграничить точки зрения че-
тырех лиц, присутствующих при сцене смерти, – это сопо-



 
 
 

ставить их по одному признаку, а именно рассмотреть ту ду-
ховную дистанцию, которая отделяет каждого из присутству-
ющих от единого для всех события, то есть агонии больного.
Для жены умирающего этой дистанции почти не существует,
она минимальна.

Печальное событие так терзает сердце, так захватывает
все существо, что она сливается с этим событием; образно
говоря, жена включается в сцену, становясь частью ее. Что-
бы увидеть событие в качестве созерцаемого объекта, необ-
ходимо отдалиться от него. Нужно, чтобы оно перестало за-
девать нас за живое. Жена присутствует при этой сцене не
как свидетель, поскольку находится внутри нее; она не со-
зерцает ее, но живет в ней.

Врач отстоит уже несколько дальше. Для него это – про-
фессиональный случай. Он не переживает ситуацию с той
мучительной и ослепляющей скорбью, которая переполня-
ет душу несчастной женщины. Однако профессия обязыва-
ет со всей серьезностью отнестись к тому, что происходит;
он несет определенную ответственность, и, быть может, на
карту поставлен его престиж. Поэтому, хотя и менее бес-
корыстно и интимно, нежели женщина, он тоже принимает
участие в происходящем и сцена захватывает его, втягивает
в свое драматическое содержание, затрагивая если не серд-
це, то профессиональную сторону личности. Он тоже пере-
живает это печальное событие, хотя переживания его исхо-
дят не из самого сердца, а из периферии чувств, связанных



 
 
 

с профессионализмом.
Встав теперь на точку зрения репортера, мы замечаем, что

весьма удалились от скорбной ситуации. Мы отошли от нее
настолько, что наши чувства потеряли с нею всякий контакт.
Газетчик присутствует здесь, как и доктор, по долгу службы,
а не в силу непосредственного и человеческого побуждения.
Но если профессия врача обязывает вмешиваться в происхо-
дящее, профессия газетчика совершенно определенно пред-
писывает не вмешиваться; репортер должен ограничиться
наблюдением. Происходящее является для него, собствен-
но говоря, просто сценой, отвлеченным зрелищем, которое
он потом опишет на страницах своей газеты. Его чувства не
участвуют в том, что происходит, дух не занят событием, на-
ходится вне его; он не живет происходящем, но созерцает
его. Однако созерцает, озабоченный тем, как рассказать обо
всем этом читателям. Он хотел бы заинтересовать, взволно-
вать их и по возможности добиться того, чтобы подписчики
зарыдали, как бы на минуту став родственниками умираю-
щего. Еще в школе он узнал рецепт Горация: «Si vis me flere,
dolendum est primum ipsi tibi».5

Послушный Горацию, газетчик пытается вызвать в своей
душе сообразную случаю скорбь, чтобы потом пропитать ею
свое сочинение. Таким образом, хотя он и не «живет» сце-
ной, но «прикидывается» живущим ею.

5 …И если слезы моей хочешь добиться,Должен ты сам горевать неподдель-
но!(Гораций. Искусство поэзии. Пер. Дмитриева).



 
 
 

Наконец, у художника, безучастного ко всему, одна забо-
та – заглядывать «за кулисы». То, что здесь происходит, не
затрагивает его; он, как говорится, где-то за сотни миль. Его
позиция чисто созерцательная, и мало того, можно сказать,
что происходящего он не созерцает во всей полноте; печаль-
ный внутренний смысл события остается за пределами его
восприятия. Он уделяет внимание только внешнему – све-
ту и тени, хроматическим нюансам. В лице художника мы
имеем максимальную удаленность от события и минималь-
ное участие в нем чувств.

Неизбежная пространность данного анализа оправданна,
если в результате нам удается с определенной ясностью уста-
новить шкалу духовных дистанций между реальностью и на-
ми. В этой шкале степень близости к нам того или иного
события соответствует степени затронутости наших чувств
этим событием, степень же отдаленности от него, напро-
тив, указывает на степень нашей независимости от реально-
го события; утверждая эту свободу, мы объективируем ре-
альность, превращая ее в предмет чистого созерцания. На-
ходясь в одной из крайних точек этой шкалы, мы имеем
дело с определенными явлениями действительного мира –
с людьми, вещами, ситуациями, – они суть «живая» реаль-
ность; наоборот, находясь в другой, мы получаем возмож-
ность воспринимать все как «созерцаемую» реальность.

Дойдя до этого момента, мы должны сделать одно важ-
ное для эстетики замечание, без которого нелегко проник-



 
 
 

нуть в суть искусства – как нового, так и старого. Среди раз-
нообразных аспектов реальности, соответствующих различ-
ным точкам зрения, существует один, из которого происте-
кают все остальные и который во всех остальных предполага-
ется. Это аспект «живой» реальностью. Если бы не было ни-
кого, кто по-настоящему, обезумев от горя, переживал аго-
нию умирающего, если, на худой конец, ею бы не был озабо-
чен даже врач, читатели не восприняли бы патетических же-
стов газетчика, описавшего событие, или картины, на кото-
рой художник изобразил лежащего в постели человека, окру-
женного скорбными фигурами, – событие это осталось бы
им непонятно.

То же самое можно сказать о любом другом объекте, будь
то человек или вещь. Изначальная форма яблока – та, кото-
рой яблоко обладает в момент, когда мы намереваемся его
съесть. Во всех остальных формах, которые оно может при-
нять, – например, в той, какую ему придал художник 1600
года, скомбинировавший его с орнаментом в стиле барок-
ко; либо в той, какую мы видим в натюрморте Сезанна; или
в простой метафоре, где оно сравнивается с девичьей щеч-
кой, – везде сохраняется в большей или меньшей степени
этот первоначальный образ. Живопись, поэзия, лишенные
«живых» форм, были бы невразумительны, то есть обрати-
лись бы в ничто, как ничего не могла бы передать речь, где
каждое слово было бы лишено своего обычного значения.

Это означает, что в шкале реальностей своеобразное пер-



 
 
 

венство отводится «живой» реальности, которая обязывает
нас оценить ее как «ту самую» реальность по преимуществу.
Вместо «живой» реальности можно говорить о человеческой
реальности. Художник, который бесстрастно наблюдает сце-
ну смерти, выглядит «бесчеловечным». Поэтому скажем, что
«человеческая» точка зрения – это та, стоя на которой мы
«переживаем» ситуации, людей или предметы. И обратно,
«человеческими», гуманизированными окажутся любые ре-
альности – женщина, пейзаж, судьба, – когда они предстанут
в перспективе, в которой они обыкновенно «переживаются».

Вот пример, все значение которого читатель уяснит поз-
же. Помимо вещей мир состоит еще из наших идей. Мы
употребляем их «по-человечески», когда при их посредстве
мыслим о предметах; скажем, думая о Наполеоне, мы, само
собой, имеем в виду великого человека, носящего это имя,
и только. Напротив, психолог-теоретик, становясь на точку
зрения неестественную, «без-человечную», мысленно отвле-
кается, отворачивается от Наполеона и, вглядываясь в свой
внутренний мир, стремится проанализировать имеющуюся
у него идею Наполеона как таковую. Речь идет, стало быть, о
направлении зрения, противоположном тому, которому мы
стихийно следуем в повседневной жизни. Идея здесь, вме-
сто того чтобы быть инструментом, с помощью которого мы
мыслим вещи, сама превращается в предмет и цель наше-
го мышления. Позднее мы увидим, какое неожиданное упо-
требление делает из этого поворота к «без-человечному» но-



 
 
 

вое искусство.
 

Начинается дегуманизация искусства
 

С головокружительной быстротой новое искусство разде-
лилось на множество направлений и разнообразных устрем-
лений. Нет ничего более легкого, нежели подмечать разли-
чия между отдельными произведениями. Но подобное ак-
центирование различий и специфики ни к чему не приведет,
если сначала не определить то общее, которое разнообразно,
а порою и противоречиво утверждается во всех них. Еще ста-
рик Аристотель учил, что вещи различаются между собою в
том, в чем они походят друг на друга, в том, что у них есть
общего. Поскольку все тела обладают цветом, мы замечаем,
что одни тела отличаются по цвету от других. Собственно
говоря, виды – это специфика рода, и мы различаем их толь-
ко тогда, когда можем увидеть в многообразии изменчивых
форм их общий корень.

Отдельные направления нового искусства меня интересу-
ют мало, и, за немногими исключениями, еще меньше ме-
ня интересует каждое произведение в отдельности. Да, впро-
чем, и мои оценки новой художественной продукции вовсе
не обязательно должны кого-то интересовать. Авторы, огра-
ничивающие свой пафос одобрением или неодобрением то-
го или иного творения, не должны были бы вовсе браться за
перо. Они не годятся для своей трудной профессии. Как го-



 
 
 

варивал Кларин о некоторых незадачливых драматургах, им
лучше бы направить усилия на что-нибудь другое, например
завести семью. – Уже есть? Пусть заведут другую.

Вот что важно: в мире существует бесспорный факт ново-
го эстетического чувства. [Эта новая восприимчивость при-
суща не только творцам искусства, но также и публике. Если
сказано, что новое искусство есть искусство для художников
и понятное художникам, ясно, что речь идет не только о тех,
кто его создает, но и о тех, кто способен воспринимать чисто
художественные ценности.] При всей множественности ны-
нешних направлений и индивидуальных творений это чув-
ство воплощает общее, родовое начало, будучи их первоис-
точником. Небезынтересно разобраться в этом явлении. Пы-
таясь определить общеродовую и наиболее характерную чер-
ту нового творчества, я обнаруживаю тенденцию к дегума-
низации искусства. Предыдущий раздел помогает уточнить
эту формулу.

При сопоставлении полотна, написанного в новой мане-
ре, с другим, 1860 года, проще всего идти путем сравнения
предметов, изображенных на том и другом, – скажем, чело-
века, здания или горы. Скоро станет очевидным, что в 1860
году художник в первую очередь добивался, чтобы предметы
на его картине сохраняли тот же облик и вид, что и вне кар-
тины, когда они составляют часть «живой», или «человече-
ской», реальности. Возможно, что художник 1860 года ста-
вит нас перед лицом многих других эстетических проблем;



 
 
 

но тут важно одно: он начинал с того, что обеспечивал такое
сходство. Человек, дом или гора узнаются здесь с первого
взгляда – это наши старые знакомые. Напротив, узнать их на
современной картине стоит усилий; зритель думает, что ху-
дожнику, вероятно, не удалось добиться сходства. Картина
1860 года тоже может быть плохо написана, то есть между
предметами, изображенными на картине, и теми же самыми
предметами вне ее существует большая разница, заметное
расхождение: И все же, сколь ни была бы велика дистанция
между объектом и картиной, дистанция, которая свидетель-
ствует об ошибках художника-традиционалиста, его прома-
хи на пути к реальности равноценны той ошибке, из-за кото-
рой Орбанеха у Сервантеса должен был ориентировать своих
зрителей словами: «Это петух».6 В новой картине наблюда-
ется обратное: художник не ошибается и не случайно откло-
няется от «натуры», от жизненно-человеческого, от сходства
с ним, – отклонения указывают, что он избрал путь, проти-
воположный тому, который приводит к «гуманизированно-
му» объекту.

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к ре-
альности, художник решается пойти против нее. Он ставит
целью дерзко деформировать реальность, разбить ее челове-

6 «…Совсем, как Орбанеха, живописец из Убеды, который на вопрос о том,
что он пишет, отвечал: «А что выйдет». Раз нарисовал он петуха – и так плохо
и непохоже, что под ним было необходимо написать готическими буквами «се
– петух» (см.: «Дон Кихот». Т. 2, гл. 3. Пер. под ред. В. А. Кржевского и А. А.
Смирнова).



 
 
 

ческий аспект, дегуманизировать ее. С тем, что изображено
на традиционных полотнах, мы могли бы мысленно сжить-
ся. В Джоконду влюблялись многие англичане, а вот с веща-
ми, изображенными на современных полотнах, невозмож-
но ужиться: лишив их «живой» реальности, художник раз-
рушил мосты и сжег корабли, которые могли бы перенести
нас в наш обычный мир, вынуждая иметь дело с предмета-
ми, с которыми невозможно обходиться «по-человечески».
Поэтому нам остается поскорее подыскать или сымпровизи-
ровать иную форму взаимоотношений с вещами, совершен-
но отличную от нашей обычной жизни; мы должны найти,
изобрести новый, небывалый тип поведения, который соот-
ветствовал бы столь непривычным изображениям. Эта но-
вая жизнь, эта жизнь изобретенная предполагает упраздне-
ние жизни непосредственной, и она-то и есть художествен-
ное понимание и художественное наслаждение. Она не ли-
шена чувств и страстей, но эти чувства и страсти, очевид-
но, принадлежат к иной психической флоре, чем та, кото-
рая присуща ландшафтам нашей первозданной «человече-
ской» жизни. Это вторичные эмоции; ультраобъекты. [Уль-
траизм, пожалуй, одно из наиболее подходящих обозначе-
ний для нового типа восприимчивости] пробуждают их в жи-
вущем внутри нас художнике. Это специфически эстетиче-
ские чувства.

Могут сказать, что подобного результата всего проще до-
стичь, полностью избавившись от «человеческих» форм – от



 
 
 

человека, здания, горы – и создав не похожее ни на что изоб-
ражение. Но, во-первых, это нерационально. [Одна попытка
была сделана в этом крайнем духе – некоторые работы Пи-
кассо, но с поучительным неуспехом.] Быть может, даже в
наиболее абстрактной линии орнамента скрыто пульсирует
смутное воспоминание об определенных «природных» фор-
мах. Во-вторых, и это самое важное соображение, искусство,
о котором мы говорим, «бесчеловечно» не только потому,
что не заключает в себе «человеческих» реалий, но и потому,
что оно принципиально ориентировано на дегуманизацию.
В бегстве от «человеческого» ему не столь важен термин ad
quem, сколько термин a que,7 тот человеческий аспект, ко-
торый оно разрушает. Дело не в том, чтобы нарисовать что-
нибудь совсем непохожее на человека – дом или гору, – но
в том, чтобы нарисовать человека, который как можно ме-
нее походил бы на человека; дом, который сохранил бы лишь
безусловно необходимое для того, чтобы мы могли разгадать
его метаморфозу; конус, который чудесным образом появил-
ся бы из того, что прежде было горной вершиной, подобно
тому как змея выползает из старой кожи. Эстетическая ра-
дость для нового художника проистекает из этого триумфа
над человеческим; поэтому надо конкретизировать победу и
в каждом случае предъявлять удушенную жертву.

Толпа полагает, что это легко – оторваться от реальности,
тогда как на самом деле это самая трудная вещь на свете.

7 К кому; от кого (лат.).



 
 
 

Легко произнести или нарисовать нечто начисто лишенное
смысла, невразумительное, никчемное: достаточно пробор-
мотать слова без всякой связи. [Эксперименты дадаистов.8

Подобные экстравагантные и неудачные попытки нового ис-
кусства с известной логикой вытекают из самой его приро-
ды. Это доказывает ex abundantia,9 что речь на самом деле
идет о едином и созидательном движении] или провести на-
удачу несколько линий. Но создать нечто, что не копирова-
ло бы «натуры» и, однако, обладало бы определенным со-
держанием, – это предполагает дар более высокий. «Реаль-
ность» постоянно караулит художника, дабы помешать его
бегству. Сколько хитрости предполагает гениальный побег!
Нужно быть «Улиссом наоборот» – Улиссом, который осво-
бождается от своей повседневной Пенелопы и плывет сре-
ди рифов навстречу чарам Цирцеи. Когда же при случае ху-
дожнику удается ускользнуть из-под вечного надзора – да не
обидит нас его гордая поза, скупой жест святого Георгия с
поверженным у ног драконом!

 
Призыв к пониманию

 
В произведениях искусства, предпочитавшегося в про-

8  Дадаизм – модернистское направление в литературе и искусстве Европы
(главным образом Франции и Германии), утверждавшее алогизм как основу
творческого процесса, провозглашавшее полную самостоятельность слова.

9 С лихвой {лат.).



 
 
 

шедшем столетии, всегда содержится ядро «живой» реаль-
ности, и как раз она выступает в качестве субстанции эсте-
тического предмета. Именно этой реальностью занято искус-
ство, которое свои операции над нею сводит порой к тому,
чтобы отшлифовать это «человеческое» ядро, придать ему
внешний лоск, блеск – украсить его. Для большинства людей
такой строй произведения искусства представляется наибо-
лее естественным, единственно возможным. Искусство – это
отражение жизни, натура, увиденная сквозь индивидуаль-
ную призму, воплощение «человеческого» и т. д. и т. п. Од-
нако ситуация такова, что молодые художники с не меньшей
убежденностью придерживаются противоположного взгля-
да. Почему старики непременно должны быть сегодня пра-
вы, если завтрашний день сделает молодежь более правой,
нежели стариков? Прежде всего, не стоит ни возмущаться,
ни кричать. «Dove si srida non e vera scienza»,10

10 «Где окрик, там нет истинной науки» (ит.).
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