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Рауфа Кариева
Бабушка

 
Моя бабушка

 

У меня была только одна бабушка – по материнской линии. Бабушка по отцовской линии
умерла за год до моего рождения.

Бабушку Мавлюду я помню с очень раннего детства – вся моя жизнь связана с ней
настолько, что никакое событие моей жизни анализировать, обдумывать, не вспомнив бабуш-
кины комментарии, участие, оценки, советы, не представляется возможным.

Мавлюда умерла 27 лет назад. Но редкий день у меня бывает, чтобы я о ней не вспоми-
нала. Даже бывали в моей жизни периоды, когда я думала о ней постоянно, так как очень и
очень скучала.

Бабушка всегда понимала меня, никогда не осуждала, напрасно не жалела и зря не ругала.
Я водила к ней всех своих подруг и кавалеров. И она давала им всем оценки: «Этот хороший
парень, никогда тебя не обидит. Только не трать зря время – твой отец тебя за него не отдаст»,
или «Парень красивый, хороший, но никогда не будет верным мужем», или «Эта подружка твоя
очень красивая, ты с ней дружи обязательно. Она такая красивая, что всегда будет привлекать
внимание ребят, а заодно и на тебя кто-нибудь внимание обратит».

Бабушка так запросто, без истерики в голосе, сказала мне однажды – умру, забери мою
швейную машину себе, я тебе ее завещаю. А машина у нее была классная. Промышленная,
немецкая, с электроприводом. Бабушка была профи-портным по пошиву национальной (для
народа той страны, в которой мы жили – таджиков) одежды, в первую очередь верхней.

А я спросила у нее, кому же она завещает свои серьги – старинные, золотые, очень кра-
сивой формы. Классический верх с английским замком, александриты крупные и вокруг мел-
кие бриллианты, и подвеска – огромная литая золотая капля. Эта капля так изящно крепилась
к верху серьги, что малейшее движение головы давало необыкновенно плавное покачивание
этой капли. Роскошно, шикарно. Эти серьги достались самой бабушке по наследству – они
переходили от матери к старшей дочери в их роду. Видимо, это была единственная роскошная
вещь, в свое время не экспроприированная.

И бабушка сказала, что серьги – не мне! Они перейдут младшей снохе, жене бабушки-
ного младшего сына – Фриде. Она самая молодая, и живет с ней, и будет в старости за бабуш-
кой ухаживать, и похоронит ее. Поэтому серьги перейдут ей. Я сочла, что бабушка права. Но
серьги были настолько хороши, что я сказала бабушке: когда-нибудь закажу себе у ювелира –
по памяти сделаю рисунок – точно такие же.

Примерно за год до своей смерти бабушка перестала говорить по-русски (кроме русского,
она знала арабский, татарский и узбекский языки, но перед смертью стала говорить только на
узбекском, да еще на таком диалекте, что не все татары, да и узбеки, ее понимали), и общаться
с ней я больше не могла. Переписываться с ней тоже было невозможно – бабушка умела писать
только по-арабски: ее единственным образованием было женское медресе в Челябинске. Она
его закончила еще в детстве.

Бабушке становилось все хуже и хуже – прогрессировала старая болезнь печени. От нее
она и погибла. За 9 месяцев до смерти бабушки я перестала ее навещать. Я очень скучала,
переживала, но в ее дом не ходила, потому что не могла, да и не хотела. Я очень терзалась, так
как по бабушке очень и очень скучала – этого человека я любила больше всех других людей
на всем белом свете.
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Шел 1986 год. Последний год жизни и обстоятельства смерти моей бабушки – это боль
моей души.
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Бабушкины дети

 

У моей бабушки Мавлюды было трое детей. Старшие дети, рожденные до войны – это
старший сын Ишбулат и дочь – моя мама – Мирра. К моменту последней болезни Мавлюды эти
дети были взрослыми, надежно семейными, социально состоявшимися, успешными людьми –
у бабушки уже были от них взрослые внуки и правнуки.

Но третий ребенок бабушки был ее печалью. Он родился, когда дед (муж бабушки) вер-
нулся с войны – ВОВ. В 1948 году в стране была эпидемия полиомиелита, и 8-месячный Яхья
тоже заболел.

Моя мама рассказывала мне, что помнит ту ночь, когда Яхья заболел. Он настолько душе-
раздирающе кричал, что всем окружающим невозможно было даже дышать – воздух превра-
тился в тягучую массу от свалившегося на семью горя. Инфекция ломала детский организм, и
к утру у ребенка половину тела – правую – парализовало.

Яхья на всю жизнь остался инвалидом. Сначала он был совершенно неподвижен, но дол-
гие годы лечения, массажей – дали возможность примерно к 7–8 годам встать и начать ходить.
Но как ходить – с огромным трудом волоча ногу. Рука – правая – не работала. Правая поло-
вина лица не слушалась, глаз не видел и ухо не слышало. Лечение продолжалось всю жизнь.
До 20–25 летнего возраста разрабатывали мышцы, потом принимали поддерживающие общее
здоровье меры.

Забегая далеко вперед – скажу: Яхья умер в 2012 году. Несмотря на тяжелую инвалид-
ность, он прожил полноценную жизнь. Всю жизнь работал главным бухгалтером на огромном
предприятии, вырастил двоих детей, дал им образование, выдал дочь замуж и дождался внука.

Но в те далекие годы третий – несчастный, больной ребенок – для бабушки был особенно
дорогим. Его было до боли в сердце жалко.

В 1977–1978 годы, когда Яхья стал уже 30-летним мужчиной, у бабушки начались новые
душевные муки – его одиночество. Ну, кто пойдет замуж за такого калеку? Бабушка ни о чем
более не могла говорить – только о поиске жены для своего несчастного сына.

Во всех своих жизненных неурядицах бабушка обвиняла своего мужа Ибрагима, даже
спустя много лет после его смерти. Все ее воспоминания о прошлом заканчивались фразой:
«это все он виноват…(далее называлась фамилия деда)». Особенно дед был виноват в том, что
несчастен младший сын-калека, а через это несчастье несчастлива и сама бабушка. Вспоминая
коронный вывод бабушки, подчеркивающий особую «вину» деда, я улыбаюсь до сих пор. Она
сказала мне однажды: «Яхью женить не можем, никто за него не идет. А это все он виноват,
дед ваш. Сам сдох, а я тут мучайся». Слово «сдох» бабушка произнесла таким тоном, будто
бы 12 лет со дня смерти деда (на тот момент), дед на самом деле был не мертв, а отдыхал в
каком-нибудь шикарном санатории.
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Любимая сноха бабушки

 

Не сразу, с большим трудом, но невеста для Яхьи нашлась. Это моя мама, устав от бес-
конечных поисков, смотрин – все было напрасно – поступила домостроевским способом. Она
с Яхьей поехала в деревню их отца на Волгу. Родни там было много. У моего деда Ибрагима,
то есть их отца, было только родных сестер – пять. И у каждой было по 6 –7 детей. Так что
двоюродных братьей и сестер было столько – что не поддавалось счету.

Конечно, только сам дед Ибрагим, пока был жив, переписывался со своей родней. А
теперь получалось, что моя мама с младшим братом поехали в деревню к людям, которых фак-
тически не знали. Но мамин замысел был решительным. Она устала от причитаний бабушки,
что бедолага Яхья останется одиноким. Конечно, ей тоже было жалко брата – как же жить без
жены и детей на белом свете?

Когда моя решительно настроенная мама с братом приехали в ту деревню, была проде-
лана следующая «работа». Мама собрала всех своих двоюродных сестер в доме старшей из них,
и произнесла пламенную речь – изложила в открытую, без обиняков, суть проблемы. Вот Яхья.
Ему 37 лет. Да, он не красив, он инвалид. Вот он – никто не скрывает его недостатков. Но, в
то же время, это образованный и материально крепкий человек, у него солидная должность и
хорошая зарплата. У него есть хороший дом в красивом городе. Ему нужна жена. Если какая-
то девушка решится на замужество с не очень молодым, некрасивым и хромым человеком,
то она должна знать, что она приедет в его дом как законная жена, хозяйка дома, со всеми
правами. И жить будет в городе, где все улицы асфальтированные. Красиво одеваться и носить
туфельки. Она получит образование и, если захочет, сможет работать по специальности.

Российская глубинка. Глухая деревня на Волге. Суровый климат. Стаи мух, абсолютное
бездорожье. Тяжелый крестьянский труд. Ребята отсюда уходили в армию, или уезжали в город
учиться, и старались не вернуться. Девушкам не хватало женихов. Те, кому удавалось выйти
замуж, страдали от пьянства мужей. Почти все замужние женщины ходили битыми – тради-
цией этой местности было проявление в семейных отношениях мужской тирании. Считалось,
что мужчину – главу семьи – вся семья должна бояться. Поэтому всех нужно было постоянно
бить. Для порядка.

Мамина пламенная речь и катастрофическая нехватка женихов в этой деревне привели
к тому, что на смотрины – как на самый настоящий кастинг невест – выстроились в очередь
толпы девушек.

Мама и Яхья растерялись. Они не знали, как теперь быть. Как выбрать? Кого выбрать?
Чтобы часть претенденток отсеялась, мама провела Яхью несколько раз по деревне – чтобы
все посмотрели, как он тяжело хромает. Не помогло.

Несколько туров отбора провели двоюродные мамины сестры. Они знали народ – им
было легче. На последний тур оставили 10 девушек. Решили последнее слово предоставить
Яхье. Все же ему жениться – девушка должна ему приглянуться. Сделали так. Посадили Яхью
за занавеской, в которой проделали дырочку. В комнату по очереди входила девушка. А Яхъя
в дырочку смотрел и думал, какую он возьмет в жены. После просмотра 10 участниц финала
он должен был сам сказать, какую он выбрал.

И он выбрал. Фриду. По-русски говорить она не умела. Ей перевели, что она – победи-
тельница конкурса.

На следующий день утром в сельсовете молодых расписали.
Когда я впервые увидела жену Яхьи, то на какое-то мгновение потеряла дар речи. А потом

шепнула Яхье: « Ну, ты и нахал. Сам немолодой, хромой, косой, с огромным орлиным носом
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(нос у него был по форме – копия дедушкин, но почему-то раз в 6 крупнее) – а в жены выбрал
самую молодую и красивую девушку».

Девушка действительно была очень юная, и прекрасна, как весенний цветок. В родной
город Яхья приехал уже женатым человеком.

Счастью бабушки не было границ.
Сыграли свадьбу.
Яхья ни в чем не отказывал своей жене. Платьев у нее теперь было, как у известной кино-

звезды. Она быстро выучила русский язык, освоилась, закончила курсы какие-то, и устрои-
лась на работу. А потом она родила подряд двоих прелестных малышей, красивых и здоровых.
Старшую девочку Флюру бабушка даже успела понянчить – еще была относительно здорова.

Но с рождением второго малыша в этой семье начался новый этап жизни. Бабушка уже
почти перестала ходить – у нее были проблемы с ногами. К тому же у нее прогрессировала
болезнь печени, и вообще наступала по всем фронтам «злодейка-старость». Наступил также
1985 год.
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Бунт Фриды

 

За несколько лет замужества Фрида расцвела, и в совершенстве выучила русский язык.
Ход ее мыслей стал ясен всем – она регулярно оповещала о нем родственников своего мужа.
Вызвав теперь, когда бабушка совсем слегла, на серьезный разговор старших брата и сестру
Яхьи, она поведала им следующее:

«Бабушка уже почти не ходит, и она очень больна. Ей нужен особый уход и внимание. К
тому же вы знаете – характер у нее очень тяжелый, угодить ей практически невозможно.

У меня двое маленьких детей ясельного возраста. И муж – инвалид, который по дому
помогать практически не может. Он даже ребенка на руках подержать толком не может – у
него одна рука.

Дом огромный. Он требует ухода, уборки и непрерывных ремонтных работ. В доме уже
сделали паровое отопление и провели воду в кухню, тем не менее, основные удобства во дворе.
Чтобы постирать, надо топить баню. И топить ее – дровами. А стирки у меня с двумя малы-
шами и больной бабушкой – нескончаемый процесс. Огромный двор и участок также требуют
уборки.

Бабушка является очень общительным человеком, и к ней постоянно ходят люди –
подруги, соседи. Это происходит днем, когда мы с мужем на работе, а дети в детском саду.
Ворота всегда нараспашку. В дом входят за день много людей, и потому на крыльце и в при-
хожей постоянная грязь – не все ведь разуваются. И потому я, после рабочего дня, вынуждена
еще ежедневно мыть полы.

К тому же мы должны постоянно думать о том, что в таком незакрывающемся доме
нельзя оставить ценные вещи, деньги.

У бабушки ночные приступы, она кричит и зовет меня – иной раз всю ночь напролет. А
мне после напряженного рабочего дня, вечера, с двумя малышами, еще ведь надо выспаться
– завтра на работу.

Получается, что огромную тяжесть ухода за больной старухой вы, старшие ее дети, воз-
ложили на самого младшего, больного брата, и его жену, с двумя младенцами.

Вы взрослые и небедные люди, ваши дети давно выросли, у вас комфортные квартиры
со всеми удобствами, а старшая сноха к тому же – врач. Так вот и забирайте свою мать себе,
и ухаживайте за больной и старой женщиной сами».

Мирра и Ишбулат – старшие дети моей бабушки – сочли аргументы Фриды весомыми.
И пришли к выводу, что бабушку надо забрать. Решено было поселить ее у старшего сына, так
как его жена врач, а бабушка нуждается в медицинской помощи.

В доме Ишбулата бабушке выделили комнату. Ее удалось уговорить поехать туда, и
пожить там – под видом лечения руки – как раз в это время бабушка упала с кровати и сломала
руку.

Бабушка терпеливо жила у старшего сына – пока лечили руку. Но как только гипс был
снят, начались проблемы.

Дочка Ишбулата, моя двоюродная сестра, по телефону рассказала мне, что происходило
дальше. Бабушка устроила сидячую забастовку и сухую голодовку. Также она непрерывно и
методично, часами напролет, стучала костылем по металлическим частям кровати. Политиче-
ским лозунгом такого масштабного протеста было следующее:

«Мой муж в свое время построил для меня дом. Я прожила в нем полвека. Это мой дом.
Я не нищенка и не бездомная, чтобы жить в приживалках и иждивенках у снохи. Я хочу жить
в собственном доме и умирать на своей родной постели».

Мирра, дочь бабушки и моя мама, забрала бабушку к себе.
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Я очень обрадовалась. Сказала бабушке – вот моя комната, будешь тут жить. Я буду за
тобой ухаживать. Очень скоро я уже получу свою квартиру – кооператив, я уже работаю на
стройке по отделке, и мы переедем туда. Будешь там хозяйкой.

Но бабушка сказала мне, что не желает жить в доме зятя (мужа дочери), потому что:
«Мой муж в свое время построил для меня дом. Я прожила в нем полвека. Это мой дом. Я
не нищенка и не бездомная, чтобы жить в приживалках и иждивенках у зятя. Я хочу жить в
собственном доме и умирать на своей родной постели».

Но все настаивали, чтобы бабушка осталась жить в доме дочери. Мы с мамой объясняли
бабушке, что младшая сноха с двумя малышами не может обеспечить уход за бабушкой, а
старшие дети не могут переселиться в том дом, чтобы ухаживать за мамой – у них есть свои
семьи и ответственная работа (дядя был, к примеру, директором огромного промышленного
предприятия).

На бабушку наши слова не производили никакого впечатления. Она продолжала твердить
следующие слова: «Мой муж в свое время построил для меня дом. Я прожила в нем полвека.
Это мой дом. Я не нищенка и не бездомная, чтобы жить в приживалках и иждивенках у кого
бы то ни было. Я хочу жить в собственном доме и умирать на своей родной постели».

В один день я вошла в свою комнату и обнаружила, что бабушка исчезла. Она ведь уже
не ходила – ноги не слушались. А тут вдруг ушла. Оказывается она, держась за стул и по сан-
тиметру передвигая его вперед, сумела выйти из дома, проползти через весь двор к дороге.
Когда я выскочила на улицу – бабушка была уже на обочине дороги. Вместе со стулом.

Я подбежала к бабушке. Она строго посмотрела на меня и приказала: «Отвези меня
домой».

«Батько-атаман» сказал «домой»  – значит «домой». Я остановила машину и отвезла
бабушку домой – в ее родной дом, который в свое время построил для нее ее муж.
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Начало военных действий

 

Дом своей бабушки Мавлюды я считала и своим домом. Я там выросла. Поэтому считала
возможным приходить в этот дом, когда мне заблагорассудится. И вела себя в этом доме как в
своем – свободно ходила по нему, не о чем никого не спрашивала – можно войти или нельзя
и т.п.

Оказывается, это страшно раздражало новую хозяйку этого дома – Фриду. И потому я
стала одним из громоотводов ее раздражения по поводу возвращения бабушки домой. Фрида
так и сказала моей маме – пусть ваша «стервозная Ляля» (то есть я) сюда вообще не приходит
– ведет себя как хозяйка, приходит, когда хочет, в том числе в мое отсутствие, водит к бабушке
своих друзей и гостей. Нашей бабушке, – продолжала скандалить Фрида – и так гостей хватает
– не закрываются двери днями напролет. Подружки, соседи ходили к бабушке постоянно –
днем они кормили и мыли бабушку. Да и просто сиживали там по очереди целыми партиями –
развлекали бабушку, отвлекали ее от болей и недомоганий. Бабушка поощряла многочасовые
посиделки, сопровождающиеся и курением табака, и употреблением "насвоя" (легкий полу-
наркотик/полутабак, любимый жителями Средней Азии, его кладут под язык), и распитием
вина – теми, кто любил этот напиток. Чтобы бабушка и ее гости не пили что попало, Ишбулат
постоянно привозил много высококачественного красного вина Кагор.
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