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Аннотация
У многих людей воспоминания о прошлом связаны в первую

очередь с бабушками, а только потом с родителями. Это огромное
счастье – иметь бабушку . И, несмотря на грусть, что у взрослых
людей бабушек уже давно нет рядом, хочется вновь и вновь
вспоминать этого человека.
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Рауфа Кариева
Бабушка

 
Моя бабушка

 

У меня была только одна бабушка – по материнской ли-
нии. Бабушка по отцовской линии умерла за год до моего
рождения.

Бабушку Мавлюду я помню с очень раннего детства – вся
моя жизнь связана с ней настолько, что никакое событие мо-
ей жизни анализировать, обдумывать, не вспомнив бабуш-
кины комментарии, участие, оценки, советы, не представля-
ется возможным.

Мавлюда умерла 27 лет назад. Но редкий день у меня бы-
вает, чтобы я о ней не вспоминала. Даже бывали в моей жиз-
ни периоды, когда я думала о ней постоянно, так как очень
и очень скучала.

Бабушка всегда понимала меня, никогда не осуждала, на-
прасно не жалела и зря не ругала. Я водила к ней всех сво-
их подруг и кавалеров. И она давала им всем оценки: «Этот
хороший парень, никогда тебя не обидит. Только не трать
зря время – твой отец тебя за него не отдаст», или «Парень
красивый, хороший, но никогда не будет верным мужем»,



 
 
 

или «Эта подружка твоя очень красивая, ты с ней дружи обя-
зательно. Она такая красивая, что всегда будет привлекать
внимание ребят, а заодно и на тебя кто-нибудь внимание об-
ратит».

Бабушка так запросто, без истерики в голосе, сказала мне
однажды – умру, забери мою швейную машину себе, я тебе
ее завещаю. А машина у нее была классная. Промышленная,
немецкая, с электроприводом. Бабушка была профи-порт-
ным по пошиву национальной (для народа той страны, в ко-
торой мы жили – таджиков) одежды, в первую очередь верх-
ней.

А я спросила у нее, кому же она завещает свои серьги –
старинные, золотые, очень красивой формы. Классический
верх с английским замком, александриты крупные и вокруг
мелкие бриллианты, и подвеска – огромная литая золотая
капля. Эта капля так изящно крепилась к верху серьги, что
малейшее движение головы давало необыкновенно плавное
покачивание этой капли. Роскошно, шикарно. Эти серьги до-
стались самой бабушке по наследству – они переходили от
матери к старшей дочери в их роду. Видимо, это была един-
ственная роскошная вещь, в свое время не экспроприиро-
ванная.

И бабушка сказала, что серьги – не мне! Они перейдут
младшей снохе, жене бабушкиного младшего сына – Фриде.
Она самая молодая, и живет с ней, и будет в старости за ба-
бушкой ухаживать, и похоронит ее. Поэтому серьги перей-



 
 
 

дут ей. Я сочла, что бабушка права. Но серьги были настоль-
ко хороши, что я сказала бабушке: когда-нибудь закажу себе
у ювелира – по памяти сделаю рисунок – точно такие же.

Примерно за год до своей смерти бабушка перестала го-
ворить по-русски (кроме русского, она знала арабский, та-
тарский и узбекский языки, но перед смертью стала говорить
только на узбекском, да еще на таком диалекте, что не все
татары, да и узбеки, ее понимали), и общаться с ней я боль-
ше не могла. Переписываться с ней тоже было невозможно –
бабушка умела писать только по-арабски: ее единственным
образованием было женское медресе в Челябинске. Она его
закончила еще в детстве.

Бабушке становилось все хуже и хуже – прогрессировала
старая болезнь печени. От нее она и погибла. За 9 месяцев до
смерти бабушки я перестала ее навещать. Я очень скучала,
переживала, но в ее дом не ходила, потому что не могла, да
и не хотела. Я очень терзалась, так как по бабушке очень и
очень скучала – этого человека я любила больше всех других
людей на всем белом свете.

Шел 1986 год. Последний год жизни и обстоятельства
смерти моей бабушки – это боль моей души.



 
 
 

 
Бабушкины дети

 

У моей бабушки Мавлюды было трое детей. Старшие де-
ти, рожденные до войны – это старший сын Ишбулат и дочь –
моя мама – Мирра. К моменту последней болезни Мавлюды
эти дети были взрослыми, надежно семейными, социально
состоявшимися, успешными людьми – у бабушки уже были
от них взрослые внуки и правнуки.

Но третий ребенок бабушки был ее печалью. Он родился,
когда дед (муж бабушки) вернулся с войны – ВОВ. В 1948
году в стране была эпидемия полиомиелита, и 8-месячный
Яхья тоже заболел.

Моя мама рассказывала мне, что помнит ту ночь, когда
Яхья заболел. Он настолько душераздирающе кричал, что
всем окружающим невозможно было даже дышать – воздух
превратился в тягучую массу от свалившегося на семью го-
ря. Инфекция ломала детский организм, и к утру у ребенка
половину тела – правую – парализовало.

Яхья на всю жизнь остался инвалидом. Сначала он был
совершенно неподвижен, но долгие годы лечения, массажей
– дали возможность примерно к 7–8 годам встать и начать
ходить. Но как ходить – с огромным трудом волоча ногу. Ру-
ка – правая – не работала. Правая половина лица не слуша-
лась, глаз не видел и ухо не слышало. Лечение продолжалось



 
 
 

всю жизнь. До 20–25 летнего возраста разрабатывали мыш-
цы, потом принимали поддерживающие общее здоровье ме-
ры.

Забегая далеко вперед – скажу: Яхья умер в 2012 го-
ду. Несмотря на тяжелую инвалидность, он прожил полно-
ценную жизнь. Всю жизнь работал главным бухгалтером на
огромном предприятии, вырастил двоих детей, дал им обра-
зование, выдал дочь замуж и дождался внука.

Но в те далекие годы третий – несчастный, больной ребе-
нок – для бабушки был особенно дорогим. Его было до боли
в сердце жалко.

В 1977–1978 годы, когда Яхья стал уже 30-летним муж-
чиной, у бабушки начались новые душевные муки – его оди-
ночество. Ну, кто пойдет замуж за такого калеку? Бабушка
ни о чем более не могла говорить – только о поиске жены для
своего несчастного сына.

Во всех своих жизненных неурядицах бабушка обвиня-
ла своего мужа Ибрагима, даже спустя много лет после
его смерти. Все ее воспоминания о прошлом заканчивались
фразой: «это все он виноват…(далее называлась фамилия
деда)». Особенно дед был виноват в том, что несчастен млад-
ший сын-калека, а через это несчастье несчастлива и сама
бабушка. Вспоминая коронный вывод бабушки, подчеркива-
ющий особую «вину» деда, я улыбаюсь до сих пор. Она ска-
зала мне однажды: «Яхью женить не можем, никто за него
не идет. А это все он виноват, дед ваш. Сам сдох, а я тут



 
 
 

мучайся». Слово «сдох» бабушка произнесла таким тоном,
будто бы 12 лет со дня смерти деда (на тот момент), дед на
самом деле был не мертв, а отдыхал в каком-нибудь шикар-
ном санатории.



 
 
 

 
Любимая сноха бабушки

 

Не сразу, с большим трудом, но невеста для Яхьи нашлась.
Это моя мама, устав от бесконечных поисков, смотрин – все
было напрасно – поступила домостроевским способом. Она
с Яхьей поехала в деревню их отца на Волгу. Родни там было
много. У моего деда Ибрагима, то есть их отца, было только
родных сестер – пять. И у каждой было по 6 –7 детей. Так
что двоюродных братьей и сестер было столько – что не под-
давалось счету.

Конечно, только сам дед Ибрагим, пока был жив, перепи-
сывался со своей родней. А теперь получалось, что моя ма-
ма с младшим братом поехали в деревню к людям, которых
фактически не знали. Но мамин замысел был решительным.
Она устала от причитаний бабушки, что бедолага Яхья оста-
нется одиноким. Конечно, ей тоже было жалко брата – как
же жить без жены и детей на белом свете?

Когда моя решительно настроенная мама с братом прие-
хали в ту деревню, была проделана следующая «работа». Ма-
ма собрала всех своих двоюродных сестер в доме старшей из
них, и произнесла пламенную речь – изложила в открытую,
без обиняков, суть проблемы. Вот Яхья. Ему 37 лет. Да, он
не красив, он инвалид. Вот он – никто не скрывает его недо-
статков. Но, в то же время, это образованный и материаль-



 
 
 

но крепкий человек, у него солидная должность и хорошая
зарплата. У него есть хороший дом в красивом городе. Ему
нужна жена. Если какая-то девушка решится на замужество
с не очень молодым, некрасивым и хромым человеком, то
она должна знать, что она приедет в его дом как законная
жена, хозяйка дома, со всеми правами. И жить будет в горо-
де, где все улицы асфальтированные. Красиво одеваться и
носить туфельки. Она получит образование и, если захочет,
сможет работать по специальности.

Российская глубинка. Глухая деревня на Волге. Суровый
климат. Стаи мух, абсолютное бездорожье. Тяжелый кре-
стьянский труд. Ребята отсюда уходили в армию, или уезжа-
ли в город учиться, и старались не вернуться. Девушкам не
хватало женихов. Те, кому удавалось выйти замуж, страдали
от пьянства мужей. Почти все замужние женщины ходили
битыми – традицией этой местности было проявление в се-
мейных отношениях мужской тирании. Считалось, что муж-
чину – главу семьи – вся семья должна бояться. Поэтому
всех нужно было постоянно бить. Для порядка.

Мамина пламенная речь и катастрофическая нехватка же-
нихов в этой деревне привели к тому, что на смотрины – как
на самый настоящий кастинг невест – выстроились в очередь
толпы девушек.

Мама и Яхья растерялись. Они не знали, как теперь быть.
Как выбрать? Кого выбрать? Чтобы часть претенденток от-
сеялась, мама провела Яхью несколько раз по деревне – что-



 
 
 

бы все посмотрели, как он тяжело хромает. Не помогло.
Несколько туров отбора провели двоюродные мамины

сестры. Они знали народ – им было легче. На последний тур
оставили 10 девушек. Решили последнее слово предоставить
Яхье. Все же ему жениться – девушка должна ему пригля-
нуться. Сделали так. Посадили Яхью за занавеской, в кото-
рой проделали дырочку. В комнату по очереди входила де-
вушка. А Яхъя в дырочку смотрел и думал, какую он возь-
мет в жены. После просмотра 10 участниц финала он должен
был сам сказать, какую он выбрал.

И он выбрал. Фриду. По-русски говорить она не умела. Ей
перевели, что она – победительница конкурса.

На следующий день утром в сельсовете молодых расписа-
ли.

Когда я впервые увидела жену Яхьи, то на какое-то мгно-
вение потеряла дар речи. А потом шепнула Яхье: « Ну, ты и
нахал. Сам немолодой, хромой, косой, с огромным орлиным
носом (нос у него был по форме – копия дедушкин, но по-
чему-то раз в 6 крупнее) – а в жены выбрал самую молодую
и красивую девушку».

Девушка действительно была очень юная, и прекрасна,
как весенний цветок. В родной город Яхья приехал уже же-
натым человеком.

Счастью бабушки не было границ.
Сыграли свадьбу.
Яхья ни в чем не отказывал своей жене. Платьев у нее те-



 
 
 

перь было, как у известной кинозвезды. Она быстро выучила
русский язык, освоилась, закончила курсы какие-то, и устро-
илась на работу. А потом она родила подряд двоих прелест-
ных малышей, красивых и здоровых. Старшую девочку Флю-
ру бабушка даже успела понянчить – еще была относительно
здорова.

Но с рождением второго малыша в этой семье начался но-
вый этап жизни. Бабушка уже почти перестала ходить – у нее
были проблемы с ногами. К тому же у нее прогрессировала
болезнь печени, и вообще наступала по всем фронтам «зло-
дейка-старость». Наступил также 1985 год.



 
 
 

 
Бунт Фриды

 

За несколько лет замужества Фрида расцвела, и в совер-
шенстве выучила русский язык. Ход ее мыслей стал ясен
всем – она регулярно оповещала о нем родственников свое-
го мужа. Вызвав теперь, когда бабушка совсем слегла, на се-
рьезный разговор старших брата и сестру Яхьи, она поведала
им следующее:

«Бабушка уже почти не ходит, и она очень больна. Ей ну-
жен особый уход и внимание. К тому же вы знаете – характер
у нее очень тяжелый, угодить ей практически невозможно.

У меня двое маленьких детей ясельного возраста. И муж –
инвалид, который по дому помогать практически не может.
Он даже ребенка на руках подержать толком не может – у
него одна рука.

Дом огромный. Он требует ухода, уборки и непрерывных
ремонтных работ. В доме уже сделали паровое отопление и
провели воду в кухню, тем не менее, основные удобства во
дворе. Чтобы постирать, надо топить баню. И топить ее –
дровами. А стирки у меня с двумя малышами и больной ба-
бушкой – нескончаемый процесс. Огромный двор и участок
также требуют уборки.

Бабушка является очень общительным человеком, и к ней
постоянно ходят люди – подруги, соседи. Это происходит



 
 
 

днем, когда мы с мужем на работе, а дети в детском саду. Во-
рота всегда нараспашку. В дом входят за день много людей,
и потому на крыльце и в прихожей постоянная грязь – не все
ведь разуваются. И потому я, после рабочего дня, вынужде-
на еще ежедневно мыть полы.

К тому же мы должны постоянно думать о том, что в та-
ком незакрывающемся доме нельзя оставить ценные вещи,
деньги.

У бабушки ночные приступы, она кричит и зовет меня –
иной раз всю ночь напролет. А мне после напряженного ра-
бочего дня, вечера, с двумя малышами, еще ведь надо вы-
спаться – завтра на работу.

Получается, что огромную тяжесть ухода за больной ста-
рухой вы, старшие ее дети, возложили на самого младшего,
больного брата, и его жену, с двумя младенцами.

Вы взрослые и небедные люди, ваши дети давно выросли,
у вас комфортные квартиры со всеми удобствами, а старшая
сноха к тому же – врач. Так вот и забирайте свою мать себе,
и ухаживайте за больной и старой женщиной сами».

Мирра и Ишбулат – старшие дети моей бабушки – сочли
аргументы Фриды весомыми. И пришли к выводу, что ба-
бушку надо забрать. Решено было поселить ее у старшего сы-
на, так как его жена врач, а бабушка нуждается в медицин-
ской помощи.

В доме Ишбулата бабушке выделили комнату. Ее удалось
уговорить поехать туда, и пожить там – под видом лечения



 
 
 

руки – как раз в это время бабушка упала с кровати и сло-
мала руку.

Бабушка терпеливо жила у старшего сына – пока лечили
руку. Но как только гипс был снят, начались проблемы.

Дочка Ишбулата, моя двоюродная сестра, по телефону
рассказала мне, что происходило дальше. Бабушка устрои-
ла сидячую забастовку и сухую голодовку. Также она непре-
рывно и методично, часами напролет, стучала костылем по
металлическим частям кровати. Политическим лозунгом та-
кого масштабного протеста было следующее:

«Мой муж в свое время построил для меня дом. Я про-
жила в нем полвека. Это мой дом. Я не нищенка и не без-
домная, чтобы жить в приживалках и иждивенках у снохи.
Я хочу жить в собственном доме и умирать на своей родной
постели».

Мирра, дочь бабушки и моя мама, забрала бабушку к себе.
Я очень обрадовалась. Сказала бабушке – вот моя комна-

та, будешь тут жить. Я буду за тобой ухаживать. Очень скоро
я уже получу свою квартиру – кооператив, я уже работаю на
стройке по отделке, и мы переедем туда. Будешь там хозяй-
кой.

Но бабушка сказала мне, что не желает жить в доме зятя
(мужа дочери), потому что: «Мой муж в свое время постро-
ил для меня дом. Я прожила в нем полвека. Это мой дом.
Я не нищенка и не бездомная, чтобы жить в приживалках и
иждивенках у зятя. Я хочу жить в собственном доме и уми-



 
 
 

рать на своей родной постели».
Но все настаивали, чтобы бабушка осталась жить в доме

дочери. Мы с мамой объясняли бабушке, что младшая сноха
с двумя малышами не может обеспечить уход за бабушкой,
а старшие дети не могут переселиться в том дом, чтобы уха-
живать за мамой – у них есть свои семьи и ответственная ра-
бота (дядя был, к примеру, директором огромного промыш-
ленного предприятия).

На бабушку наши слова не производили никакого впечат-
ления. Она продолжала твердить следующие слова: «Мой
муж в свое время построил для меня дом. Я прожила в нем
полвека. Это мой дом. Я не нищенка и не бездомная, чтобы
жить в приживалках и иждивенках у кого бы то ни было. Я
хочу жить в собственном доме и умирать на своей родной
постели».

В один день я вошла в свою комнату и обнаружила, что
бабушка исчезла. Она ведь уже не ходила – ноги не слуша-
лись. А тут вдруг ушла. Оказывается она, держась за стул и
по сантиметру передвигая его вперед, сумела выйти из до-
ма, проползти через весь двор к дороге. Когда я выскочила
на улицу – бабушка была уже на обочине дороги. Вместе со
стулом.

Я подбежала к бабушке. Она строго посмотрела на меня
и приказала: «Отвези меня домой».

«Батько-атаман» сказал «домой»  – значит «домой». Я
остановила машину и отвезла бабушку домой – в ее родной



 
 
 

дом, который в свое время построил для нее ее муж.



 
 
 

 
Начало военных действий

 

Дом своей бабушки Мавлюды я считала и своим домом. Я
там выросла. Поэтому считала возможным приходить в этот
дом, когда мне заблагорассудится. И вела себя в этом доме
как в своем – свободно ходила по нему, не о чем никого не
спрашивала – можно войти или нельзя и т.п.

Оказывается, это страшно раздражало новую хозяйку это-
го дома – Фриду. И потому я стала одним из громоотводов ее
раздражения по поводу возвращения бабушки домой. Фрида
так и сказала моей маме – пусть ваша «стервозная Ляля» (то
есть я) сюда вообще не приходит – ведет себя как хозяйка,
приходит, когда хочет, в том числе в мое отсутствие, водит
к бабушке своих друзей и гостей. Нашей бабушке, – продол-
жала скандалить Фрида – и так гостей хватает – не закрыва-
ются двери днями напролет. Подружки, соседи ходили к ба-
бушке постоянно – днем они кормили и мыли бабушку. Да и
просто сиживали там по очереди целыми партиями – развле-
кали бабушку, отвлекали ее от болей и недомоганий. Бабуш-
ка поощряла многочасовые посиделки, сопровождающиеся
и курением табака, и употреблением "насвоя" (легкий полу-
наркотик/полутабак, любимый жителями Средней Азии, его
кладут под язык), и распитием вина – теми, кто любил этот
напиток. Чтобы бабушка и ее гости не пили что попало, Иш-



 
 
 

булат постоянно привозил много высококачественного крас-
ного вина Кагор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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