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Аннотация
Роман о смысле жизни. Проверяя очередную выморочную

квартиру, помощница префекта одного из округов Москвы
находит архив с письмами, фотографиями и чертежами умершего
человека. Ее увлекает случайная находка, и в конце концов
она получает ответ на роковой вопрос, рано или поздно
появляющийся в жизни каждого. Этот ответ главный герой
романа подтверждает, совершая непоправимый трансцендентный
шаг. Стиль произведения можно определить как литературный
импрессионизм, он захватывает читателя с первых страниц и
держит в напряжении до конца романа.
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Ольга Шарапова в соавторстве с красным вином
Посвящаю моему мужу Максиму Шарапову
Благодарю за помощь при создании этой книги моего отца

Виктора Алексеевича Смирнова, моего друга, коллегу, му-
зыканта и историка Артема Бурцева.

Ветер такой свежий и порывистый. Он приятно треплет
волосы, когда высовываешь голову в поздние летние сумер-
ки. Московская «берлога» раскалилась за день, в ней темно
и душно. Ветер поднимает вверх голоса, мотыльков. Внизу
жизнь. Смех подвыпивших соседей, огоньки сигарет, крики
дворовых кошек. А здесь, наверху? Усталость дня, и ничего.
Ничего.

Сегодня подходит к концу, но оно было не зря. Я все еще
смотрю вниз, на мигающие за рекой окна и силуэты летящих
деревьев, чувствую запах жареной курицы из чужой кварти-
ры. Хочется рассказать кому-то о прошедшем дне и своей
жизни. Вы, наверное, тоже ведете такие одинокие диалоги с
близкими, и в мыслях рассказ получается складным, образ-
ным и остроумным, так тонко выходит отвечать на вопросы.
А если вслух попробовать продублировать мысленные речи,
они будут неуместными, пафосными пустяками. Так самые
сокровенные и важные истории остаются диалогом самого с
собой.

И мне некому, кроме самой себя, поведать день. Все спят.
Воображение памяти рисует образ: я, тоненькая и летящая,
с длинными темными волосами, в самом красивом на свете



 
 
 

платье, на каблучках… Меня снова пригласили в мэрию, и,
спускаясь по лестнице, я касаюсь хромированных перил под-
земного коридора. Кольцо на моем пальце звякает о металл.
С каждым шагом, с каждым ударом руки оно тонко звенит. И
всегда так было на этой лестнице. Если бы вы знали, что для
меня это значит… А для вас – ничего. Те же ковры и кресла,
только портреты на стенах стали моложе… Меня давно сюда
не звали, тем более для наград, тем волнительнее оказаться
в родных стенах.

А потом мы с префектом вернулись назад на его машине.
Он вообще меня всегда возит. И доверяет давно.

Вот уже четыре года, как я работаю с ним по выморочным1

квартирам. Понимаю, что скользкая тема, и даже представи-
ла, что вы там себе уже нарисовали.

Я не занимаюсь их нелегальным оформлением в собствен-
ность шефа. Просто вхожу в группу по описи имущества, го-
товлю его к аукционам, консультирую в сложных случаях.
А поскольку я и искусствовед, и юрист, имею для префекта
особую ценность.

Вы представляете себе выморочную квартиру? Это не
дворец почившего олигарха. Почти всегда это хрущевка оди-
нокой старушки, где из ценностей жемчужные бусы, федос-
кинская шкатулка, иногда – икона, старинный сервант. Все-

1 Выморочные квартиры – юридический термин, обозначающий непередавае-
мую в наследство жилплощадь, владельцы которой умерли.



 
 
 

го однажды за эти годы мы разжились картиной Фешина2,
инклюзивным янтарем3 и действительно дорогим сервизом.

Не буду углубляться в детали, но, признаюсь, люблю эту
странную работу. Помимо двух профессий во мне живет еще
одна, не совсем реализованная, это страсть к прошлому.

Я составила собственное генеалогическое древо глубиной
в триста лет еще в юности. Фотографии, письма и дневники,
выписки из метрических книг занимают большую часть мо-
его кабинета. Из опустевших квартир я всегда забираю ар-
хивы.

Прикрываю окно. Одиноко и радостно. Завтра рано вста-
вать. Шеф сказал, чтобы прямо с утра мы с коллегой поеха-
ли по новому адресу. Прошло полгода со дня смерти како-
го-то уголовника. Завещания нет, наследников, которые мог-
ли бы попытаться перерегистрировать жилье на себя, тоже
нет, квартира муниципальная, пора снимать печати.

* * *
– От чего он умер, Паш?
– Туберкулез. Но ты не бойся, бацилла неустойчивая, че-

рез полгода в квартире уже не заразишься.
– Спасибо, что пояснил. Что там еще по нему известно?
– Звали Виталий Морос.

2  Фешин, Николай Иванович – русско-американский художник-импрессио-
нист.

3 Инклюзивный янтарь – янтарь с включениями в виде доисторических насе-
комых.



 
 
 

– Отмороз?
– Ага! Сидел за убийство.
– А фамилия специально такая мерзкая?
– Прибалт. Литовец, по-моему.
– А гражданство?
– Наше. Квартира маленькая, думаю, там ненадолго.
Вряд ли что-то есть ценное. Только если общак4 под ли-

нолеум заныкал.
С Пашей весело. Мы всегда шутим и, бывает, говорим

друг другу смешные пакости. Без обид. Он очень хороший.
Мы выходим из машины у блочной хрущевки, погружа-

емся в теплые июньские волны, которые после кондиционе-
ра особенно ласковы. Полузаросшая парковка с тополями,
которые роняют пух. Как тепло. Я так хороша. Как я хороша!
Боже мой. Сколько в Москве этих дверей цвета капут-мор-
туум5, этих лестниц с серыми резиновыми перилами, кото-
рым под шестьдесят лет. И старуха с ведром. Нам навстречу,
с полным6!

– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Вы на второй этаж?
Я не знаю.

4 Общак (жарг.) – термин, обозначающий воровскую кассу.
5 Капут-мортуум – масляная краска бордово-коричневого цвета на основе же-

лезистого пигмента. Название переводится с латыни как умирание и возрожде-
ние.

6 Героям встретилась женщина с мусорным ведром – в пятиэтажных домах пер-
вых периодов индустриального домостроения в Москве не было мусоропровода.



 
 
 

– Да, – Паша вежливый, как всегда.
– Я живу напротив Мороса. Если что-то надо – зайдите.
– Спасибо, – я киваю.
Милая она. Аккуратная. В черной юбке, блузочке оранже-

вого цвета. Эти старушки одинокие, вечные. Знающие все.
Я так стараюсь улыбнулся ей как можно ласковей.

– Его больше нет. Совсем.
– Да, мы знаем.
«Как она поняла, что мы к Моросу?»
Во взгляде старушки это обычное выражение сожаления

и мудрости… И расходимся.
Она вниз, мы вверх. Сквозь запах кошек и герани. Шум

ветра остается во дворе. В подъезде гулкие шорохи.
Паша срывает бумажную ленту с печатью, поворачивает

ключ. Это мой любимый момент. Чего только не рисует во-
ображение. Судьба, жизнь, тайна. А главное, разрешен шаг
в эту тайну. И мы делаем его.

Квартира была ужасна, видимо, так же, как и ее недавний
хозяин. Застоявшийся воздух, липкий, похожий на паутину:
окутал, опутал.

– Паша, помоги открыть окно! – у меня не хватило сил.
Рамы деревянные, старые.

По обстановке ясно: здесь спали и пили. Продавленный
диван, обои желтые, засаленные до блестящей черноты у вы-
ключателей, дисковый телефон на оргалитовой этажерке.

– Перчатки дать?



 
 
 

– Ага!
Я достала из сумки вторую пару синих резиновых перча-

ток.
Оглядываюсь по стенам. Конечно, картин здесь нет. Пыль-

ный барометр, календарь.
Паша кладет в спортивную сумку ноутбук, губную гар-

мошку, вымпел с советскими значками. Гармошку и вымпел
можно отдать знакомому барыге на блошиный рынок.

Я вытаскиваю из ящиков пыль и мусор. Паша щупает ди-
ван. Подшивки газет, расколотые чашки, серебряная сереж-
ка, ручка с логотипом олимпиады-80, мелкие деньги в кар-
манах одежды, коробка с папками бумаг, письмами и фото-
графиями, тетради, пакет с камушками и стекляшками. Мы
копим вещи, которые никому не будут нужны после нас. Но
здесь и вещей-то нет. Такая бедность!

– В духовке хорошая чугунная утятница. Возьмешь?
– Еще не хватало. Я в ней для тебя утку запеку. Придешь

есть?
– Фу! Ну хоть что-то! Для шефа вообще ничего нет. Я

сдам гармошку, хоть пару тысяч выручу. А ты?
– Возьму коробку с бумагами, больше ничего не хочу.
– Варь, вот тут еще альбомы, держи!
Он своими синими руками передает мне какие-то ак-

варельные эскизы, какие-то старые-престарые бумаги, ка-
кие-то детские каракули. Бросаю все в сумку.

– Все?



 
 
 

– Пожалуй.
Мы еще перебираем постельное белье, заглядываем под

старомодные шкафчики на ножках.
За стеной в соседней квартире кто-то начинает играть

Альбинони7.
Под раскаты клавишной фантасмагории мы, понимая, что

больше нечего искать здесь, завершаем. Паша порывисто
хлопает ящиками в прихожей. Эта музыка захватывает нас,
нарастает, кажется, что время начинает течь в обратную сто-
рону.

Выше, выше, выше. Ключ тонко звякает о полотно замка.
Чужая жизнь, судьба уголовника Мороса, изучена, прочи-

тана, не понята, но словно бы пройдена.
Мы идем вниз сквозь запах кошек и герани. Молодые, жи-

вые, свежие, полные сил и планов.
– Паш, он был старый?
– Ему было сорок.
– Мне тридцать пять, тебе сорок два.
– Сорок сорока рознь, – он захлопывает за мной дверцу

машины. – Тебя домой?
– Да. А какой срок у него был?
–  Пятнадцать. Отсидел двенадцать. Меньше года назад

освободился.
– То есть в тюрьму сел в двадцать восемь.

7 Альбинони – имеется в виду «Адажио» венецианского композитора эпохи
барокко Томазо Джованни Альбинони (1671 – 1751 годы).



 
 
 

– Наверно… Утятницу точно не хочешь?
– Нет, спасибо, дорогой!
Я смотрю на свои ногти. Нежно-сиреневые. На кольцо с

аметистом в обрамлении мелких бриллиантов и, подняв гла-
за, понимаю, что не узнаю улиц и не ориентируюсь. Пол-
день теплым зноем колышет воздух, влюбленные пары под
тополями в сквере ждут вечера. Машин немного, одиноко
и неуютно. Кажется, что этот день, летняя жара с ее тенью,
магазинами, прогнозом грозы и ветра – для кого-то другого.
Для кого-то…

– Что с тобой?
– Дай помечтать.
Паша думает, что мне грустно, а я просто неотрывно смот-

рю в окно, вверх, на эти домики не выше шести этажей. Здесь
могли бы быть мастерские художников, кладовые скульпто-
ров, здесь можно собираться и пить водку под полосатыми
абажурами, трахаться, жить, прятаться… И так оно все и
есть. Не со мной.

Все дальше эта крохотная квартирка Мороса, где пили
и спали. Говорили о чем-то, встречались, любили, дрались,
презирали, грелись, мылись, признавались. Жили.

Мне так хочется достать из коробки эти письма, альбомы.
Нет. Дома. Все лягут спать, и я достану…

– Варь, здесь направо?
– Да.
– Мороженого хочешь?



 
 
 

– Нет. Хотя… Давай.
Мы тормозим у входа в парк. Паша покупает мне эскимо.
– Поеду вечером на дачу.
– Ну и правильно. А мы завтра.
– По пробкам?
– Ага.
Мы болтаем о своем, о детях, о дачах, о столовой в пре-

фектуре.
Жарко и тягостно.
По знакомым уже улицам он подвозит меня к дому.
* * *
Я не сотрудник префектуры, работаю внештатно, не обя-

зана отчитываться, сидеть в присутственной конторе. Крат-
ко обменялись с шефом информацией о квартире.

– Пусто?
– Да, пусто.
Привычно собираю игрушки, разбросанные дочкой в на-

шей комнате, ее рисунки: дам в широких платьях, сердечки,
собачек…

Достаю первую папку из сумки. Ту, что дал Паша. Это то-
же детские рисунки. Домик с забором, самолет, лес, а над
ним солнце с лучами. Рисунков много. Большинство под-
писано «Вит», иногда зеркальными буквами, как пишут до-
школьники.

Понятно, это рисунки маленького будущего преступника
и негодяя Витальки Мороса.



 
 
 

Он хранил их всю жизнь в своей квартире. Не многие так
делают.

Знаете, есть прекрасные книги, расшифровывающие сим-
волы наскальной живописи, мифов Древней Греции или рус-
ских сказок, например, «Морфология» Проппа8. И совер-
шенно нет никаких достойных исследований детского рисун-
ка. Психологи-фрейдисты привязывают символы детских ху-
дожеств к эротическим глупостям. Это не в счет.

Я кладу рядом рисунки своей шестилетней дочки и Мо-
роса. Девочка и мальчик разных поколений рисуют картин-
ки одинаково. Портрет, написанный детской рукой – икона.
Лишенный объема и фона двухмерный мир человека – кон-
тур огромных глаз, маленький рот. Это существо – визави
художника. Не важно, что оно говорит, важно, что видит.

Домики, машинки, звери – все плоское. Почему? Ребенок
не пытается дать глубину рисунку, пока ему не укажет на
это взрослый. Предметы не касаются и не перекрывают друг
друга, и даже человек, персонаж картины, скорее всего, бу-
дет висеть над полом или дорогой, не наступая на нее.

Чем старше ребенок, тем менее отчетливо это видно. С
годами мозг, наполненный оптическими иллюзиями, меняет
картинку, она становится детальнее и понятнее нам, взрос-
лым.

Звонок в дверь прерывает мои мысли. Муж с дочкой ра-

8 Имеется в виду книга «Морфология волшебной сказки» профессора, фольк-
лориста Проппа. В.Я.



 
 
 

достные врываются в вечернюю тишину квартиры. Мы ужи-
наем, обсуждаем прошедший день, смеемся и спорим.

* * *
Слов еще не было. Нельзя было мыслить словами. Холод,

свет, гул сквозь пелену. «Гибель! Гибель!» Крик надрывный.
Он себе не слышен, как в ночных кошмарах. А потом сма-
занные часы сна и бодрствования, вдохи и выдохи, наполне-
ния и опорожнения. Руки плотно стянуты, грязно и мокро.

За стеной роддома ливень и холодно не по-сентябрьски.
Плакучие кусты, похожие на ракитник, трепещут под струя-
ми воды. Наташа счастлива своим ощущениям юной зрело-
сти, материнства. Она как-то сразу из стройной девочки ста-
ла рыхлой и уютной, пузатой, с большой молочной грудью.

Она кутается в вязаную кофточку с большими пуговица-
ми. Она так гордится своей новой жизнью, как, конечно, не
стоило бы. Хочет, чтобы ей восхищались, радуется сама себе.

Эти кусты ракитника такие неродные, рамы на окнах
непривычные. Чужбина в новинку сладостна. Все ее подруж-
ки лопнули от зависти. Наташа вышла замуж за литовца и
уехала в мир, дразняще-близкий к Европе, мир барочных
храмов и брусчатых переулков.

Московская девочка с рабочей окраины и долговязый
блондин с костистым носом, акцентом и загадкой в глазах.
Он увез ее из родительской коммуналки в собственную квар-
тиру на окраине Каунаса, купил будущему ребенку коляску
зеленого цвета и каждый день уходил на работу.



 
 
 

Разница менталитетов позволила молодым прожить
несколько месяцев во взаимном уважении, но, как только
сливки отношений были съедены и они поняли друг друга,
появилось разочарование.

Как-то после посещения свекрови Миколасу Моросу не
понравились цеппелины9, слепленные Наташей, он двинул
молодую жену кулаком в переносицу. Наташа завизжала, он
бросился к ней, ударил коленом в бок, повалил, пнул босой
ногой.

Наташа с тех пор старалась готовить лучше. Он бил ее
страшным боем, а она даже не сомневалась, что после рожде-
ния ребенка это прекратится и они заживут счастливо. Так,
как жили первые три месяца после свадьбы.

* * *
«Милая сестра Валюша, здравствуй! Как поживает твое

семейство? Все ли здоровы? Как у вас с продуктами? У нас
можно жить, держимся. Дома все в порядке. Валера окончил
восьмой класс с одними пятерками. Очень с отцом радуемся
за него. Переживания одни и те же. Как всегда, за Иру. У нее
дела очень плохие. Квартиру поменяли неудачно. Соседка –
ведьма. Вася пьет и буянит. Мамины серебряные ложки об-
менял на водку. Ира плачет. А хуже всего дела у Наташи.
Третий аборт сделала девка. Учиться не хочет, только твер-
дит, что уедет за границу, трется по вшивым гостиницам,

9 Цеппелины, или диджкукулиай – крупные клецки из сырого тертого карто-
феля с начинкой из мясного фарша.



 
 
 

ищет командированных. Ничем хорошим это не кончится.
Пыталась познакомить ее с нормальным мальчиком из мое-
го института, но он как от огня убежал. Такие дела, дорогая
моя.

Обнимаю. Привет Пете, Коле и Ниночке.
Твоя Алефтина с семьей».
«Дорогая сестра Валюша! Сердечно приветствуем тебя с

семейством. Хочу рассказать тебе вкратце о свадьбе племян-
ницы Наташи. Правильно вы сделали, конечно, что не по-
ехали в Москву из Свердловска10. За тысячу верст киселя
хлебать. Свадьба была в столовой Ириного комбината. Го-
стей много, есть нечего. Все напились. Мы с Женей и Вале-
рой только для приличия посидели два часа. Василий кри-
чал, что всех зарежет и «юшку гостям пустит». Бедная Ира,
как она терпит его. Как был живодер, так и остался – весь в
коровьей крови и навозе.

Очень жалею Ирочку. Она собой пожертвовал ради нас.
Работала, чтобы мы учились, последний кусок отдавала. За-
муж вышла за этого змееныша. Отдала ей деньги, как и до-
говорились, молодым отдавать не стала.

Жених тот еще фрукт. Литовец. Страшный, на кочергу
похож. Ни одного умного слова от него не слышала. Непри-
ветливый, грубый. Наташка с ним хлебнет горюшка. Ну да
Бог с ними. Совет да любовь.

Коммунистический вам привет. Целуем тебя, Петю, Ко-
10 Свердловск – название города Екатеринбург в период с 1924 по 1991 год.



 
 
 

лю, Ниночку.
Твои Алефтина, Женя, Валерик».
«Ирине Н. «родился сын тчк назвали виталием тчк». В

Москву из Каунаса. Наталья Н».
Я читаю эти письма из коробки Мороса. Обычная совет-

ская семья. Три сестры, две из которых, старшая Ирина и
младшая Алефтина жили в Москве, средняя, Валентина, —
в Свердловске. У двух хорошие семьи; у старшей классиче-
ские проблемы – пьющий муж и непутевая дочь. Это все так
обычно. Мне становится скучно. Пустая квартира, где не на-
жито даже нормальных чашек. Эти письма – привет из без-
возвратности, никому не нужного прошлого.

У одной старушки я нашла открытку с любовным призна-
нием Вадима Козина, что само по себе забавно с учетом его
ориентации. А здесь…

Скоро мы с мужем едем в Европу. Новые впечатления со-
трут эту муть.

Достаю тетрадь из коробки.
«5 «В» класс. Виталий Морос. География.
Домашнее задание: Почему Земля круглая? Приведи при-

меры, доказывающие, что наша планета имеет форму шара.
Дай развернутый ответ.

Ответ: Наша планета Земля является плоской. Все, что я
вижу вокруг, доказывает мне это, в том числе уроки геомет-
рии, где мы изучаем плоские предметы и прямые линии. Все,
что меня окружает – стоит на плоскости. Может быть, когда



 
 
 

я вырасту и стану путешественником и космонавтом, я пой-
му, что она круглая. Но сейчас я верю своим глазам.

К тому же древние ученые тоже так считали. А они не ду-
раки были».

Красной ручкой внизу: «Абсурдный бред. Стыдно совет-
скому пионеру писать такую чушь! Два».

Да он просто дегенерат был, этот Виталька! Просто недо-
умок.

* * *
В понедельник все так же жарко. Душно перед грозой. Вы-

ходные прошли, оставив послевкусье жареного мяса и реч-
ной воды. Мне хотелось закончить картину. Она уже четы-
ре дня стояла на мольберте, но позвонил шеф, и пришлось
ехать в префектуру. Он был председателем жюри окружного
конкурса графики, но ничего в этом не смыслил. Художники
привезли целую гору работ, я отобрала самые приличные.

Появился Паша, и мы пошли обедать.
– Ужасные выходные. Сынуля задрал со своим футболом.
– Что же плохого? Играет парень летом в футбол. И на

здоровье.
– Интересов никаких больше. Ему говорю: ты из школь-

ной программы хоть что-то помнишь или сдал и забыл? А
он: «Отстань! Думать не хочу даже!»

– Занудный ты хрен, Паша! Наверно, в его годы все кани-
кулы над книжками крючился?

– Да! И не дурак вырос.



 
 
 

– Спроси у него, почему белые медведи не охотятся на
пингвинов?

– И почему же? А! Пошути мне еще!
– А ты, кстати, знаешь, что Земля плоская?
– Конечно! Когда трезвый, плоская, а как выпью – бугра-

ми.
– Я это тоже давно заметила!
– Может, по бокальчику?
– Давай. Мне белого. Когда у меня хорошее настроение,

я пью белое, а когда философское – красное.
– А когда плохое – водку?
– Да!
Паша принес мне белого, а себе красного.
– Когда я был маленький, я был уверен, что Земля плос-

кая, но в детстве невозможно представить бесконечность,
поэтому плоскость была ограничена, типа как пластинка или
тарелка.

– Ты хочешь сказать, что сейчас стал представлять беско-
нечность?

– Представлять – нет, допускать – да.
– А к особому архиву префектуры тебя допустили?
–  Знаешь, все в тебе прекрасно, только плоская ты ка-

кая-то.
– Иди-ка ты в жопу!
* * *
Интересно, как выглядел этот Виталик? В коробке есть



 
 
 

фотографии: можно попробовать вычислить его физионо-
мию.

Судя по всему, это высокий парень со светлыми волосами,
этакий марфановец11.

Достаю пачку снимков. Они не в альбоме, а в черном
бумажном конверте, разноформатные, цветные и черно-бе-
лые. Они не подписаны. Листаю. На меня смотрят неотрыв-
но незнакомцы. Дети и взрослые, объединенные здесь неве-
домой мне силой. И вот, сомнений нет, это он. Невысокий
темноволосый парень с холодными голубыми глазами цвета
моря в Паланге. И черт с ней, что фотография черно-белая!
Я узнаю его без колебаний. Не знаю, почему.

Он не кажется дебилом, что-то есть роковое в этом лице.
Такие не живут долго. И не то, чтобы этот взгляд был похож
на взгляд Че Гевары или Джима Моррисона12… Обычный
нагловатый парень, будущий преступник и нищий алкаш.

«8 «В» класс. Литература. Виталий Морос. Сочинение.
Тема: «Мое будущее».

«Я был контуром человека в двухцветном мире. Там мож-
11 «Марфановец» – человек с синдромом Марфана, заболеванием наследствен-

ного типа. Основные признаки человека с синдромом Марфана – высокий рост,
худоба, удлиненные руки и ноги, выступающая нижняя челюсть.

12 Здесь Че Гевара и Джим Моррисон – как символы бунтарства и кумиры сво-
их поколений. Эрнесто Че Гевара (1928–1967) – латиноамериканский револю-
ционер, команданте Кубинской революции, а впоследствии кубинский государ-
ственный деятель. Джеймс Дуглас Моррисон (1943–1971) – американский певец,
поэт, автор песен, лидер группы The Doors. Считается одним из самых харизма-
тичных фронтменов в истории рок-музыки. Входит в «Клуб 27».



 
 
 

но было двигаться и мыслить, так как движение возможно на
плоскости, а мысль не имеет объема. Мои мысли, изучение
окружающего и любовь к миру дали мне шанс жить сегодня.
Будущее зависит от знаний. Только благодаря своим знани-
ям я могу решить, нужно ли будущее».

Внизу красной ручкой: «Виталий, я знаю, что ты, хоть и не
хватаешь с неба звезд, но ты не шизофреник и не умственно
отсталый. Если ты еще раз напишешь такой бред, поедешь
к психиатру. Скажи спасибо, что я хорошо тебя знаю. Сочи-
нение переписать! Оценку не ставлю. Мария Николаевна».

Отдельно лежит завернутый в кальку листок.
«Ли, неделю бессонных ночей мне стоило это решение.

Ум говорит одно, а сердце – другое. Против сердца ничего
не могу сделать. Не вижу будущего, наших детей, ничего. И
все-таки я буду с тобой, V».

Подпись «V»  – скорее всего «Виталий». И это написал
один человек? Почерк разный, но это, судя по всему, совсем
разные годы. Сочинение – в пожелтевшей тетради, школь-
ными буквами. Записка – на белом мелованном листе, стре-
мительным почерком взрослого.

Меня это интригует… Решение… Какое такое решение
в своих любовных делах он мог принять? Бессонные ночи.
Кому они теперь нужны, чего ради это все?

В моих руках клочки судьбы пропавшего, пропащего че-
ловека, не имевшего в итоге ни наследников, ни близких.
Сейчас брошу коробку в мешок для мусора. И все.



 
 
 

* * *
Смеркается. Хочется бродить, позвякивая перочинным

ножом о монеты в кармане, вдыхать влажный воздух Нема-
на, густой и темный. Голод забивает эти желания. перепрыг-
нуть с дерева на балкон второго этажа, где открыта дверь и
не горит свет, так просто, когда ты мальчишка, отчаянный и
веселый. Упругое, гибкое тело послушно, он подтягивается,
перекидывает ногу через балконный бортик.

Дверь скрипит, но Ликас не пугается, а смеется тихо, пол-
ный азарта и радости. На кухне хлеб, огурцы, а главное, хо-
лодная, но все-таки жареная курица!

Он расстилает полотенце, заворачивает добычу. Тем же
путем спускается в сумерки, в соседний двор, где никого нет.

Ему двенадцать, и, будь его воля, он съедал бы в день пять
таких куриц, но у матери только картошка. Только картошка.

Он обчистил полрайона, воруя по мелочи. Кое-кто подо-
зревал его, и лазить по соседям стало уже опасно. Конечно,
Ликас мечтал о велосипеде. Можно ездить хоть в Вильнюс
и воровать там. Почти у всех приятелей были велики. Ро-
дители, даже самые бедные, как-то исхитрялись порадовать
их. Ликас однажды заикнулся об этом. «Может, тебе само-
лет еще купить?! – огрызнулась мать. – Иди, зарабатывай,
корячься. Если на карамельку хоть заработаешь, и то дело
будет!»

С тех пор Ликас стал присматривать велосипед, самый
мужской, серьезный. Он заглядывал в чужие дворы, подни-



 
 
 

мался в подъезды, но все велосипеды были приметны, хозя-
ин легко бы вычислил воришку на соседней улице.

Ликас дочиста обглодал куриные кости, бросил под ку-
стом полотенце и побрел в ночь куда глаза глядят, на юг, в
Рокай. Он шел долго. Была уже глубокая ночь. Фонари горе-
ли вдоль пустынной улицы. Ликас всякий раз шагал в тень
деревьев, когда мимо тарахтела мотором знакомая милицей-
ская машина. Запоздалые пешеходы не представляли опас-
ности, компаний подростков он не встретил. Звездное лет-
нее небо было над ним, еще горел свет в окнах частных до-
мов. Сытенькие детки отказывались от булочек перед сном
и лениво играли в своих комнатах. Он никому не завидовал.
Даже мысли на этот счет не появлялось у него. Ликас был
уличный дикарь, ловкий, верткий, азартный. Он со скуки бы
умер, посади его в детскую перед игрушечной железной до-
рогой.

Ну что же, вот симпатичный домик с невысоким забо-
ром. Во дворе машина, значит, и велосипед наверняка есть.
На свист никто не откликнулся – собак нет. Палисадник
освещает единственное горящее окно. Ликас тенью движет-
ся вдоль стены. Сарай открыт, в нем тачка, баки, стеклянная
бутыль. Она радужным салютом раскидывает блики карман-
ного фонарика по стенам. Велосипед. Вот он! Мальчик ото-
двигает от него сарайный хлам, выкатывает на улицу.

Дверь в доме открывается так, что сердце падает вниз. Он
замирает. Можно стоять хоть в самом центре палисадника,



 
 
 

хоть на самом виду, только не двигаться. Старик кашляет на
крыльце. Достает папиросы. Он курит бесконечно долго. Ли-
кас, застыв в неудобной позе, не может перевести дыхание.
Докурил. Бросает бычок в банку. Стучит пальцами о пери-
ла крыльца какую-то глупую мелодию. Как долго! Но вот он
уходит. Закрывает дверь. Ликас выдыхает. Он ведет велоси-
пед к калитке, изнутри ее легко открыть. А дальше свобода,
ветер в лицо! Ночью, через весь город. Друзьям скажет, что
велик купила тетка, а родителям, что другу купили новый, а
старый отдали ему! Вот оно, счастье, богатство, настоящая
жизнь. Впервые собственный взрослый велосипед! И как он
звенел на булыжной мостовой, как легко поворачивал…

Это была ночь восторга. Вся усталость дня слетела с маль-
чика. Он уже знал, что на первое время спрячет велосипед
в пристроечке заброшенной кирхи. Так и вышло. Он в кро-
мешной тьме открыл гнилую деревянную дверку, бережно
поставил свой транспорт.

Ликас даже не понял сразу, что велосипед без рамы, и
только утром увидел, что он розовый, женский.

* * *
– Ты чо кислый?
– Отвянь!
– Пойдем в сику играть.
– Пойдем… – Ликас поплелся за Юргисом.
Юргис был такой же нищебродный парень, как и Ликас,

только родители поприличней. Играть в карты с утра у дво-



 
 
 

ровых ребят было традицией уже две недели. Денег ни у кого
не было, и на кон ставили всякую белиберду. Проигравший
копал червей на всю компанию, и они шли на Неман ловить
сырть и лещей. Если удавалось раздобыть кукурузу, можно
было поохотиться на голавля.

Рыбу потом жарили и делили на всех. Всего в компании
было пять ребят. Один, Шурик, приезжал в Каунас только
на лето к бабушке. Остальные жили здесь постоянно. Все
они были русские или наполовину русские, как Ликас. Ли-
товские их ненавидели, дворовые драки были не реже раза
в неделю.

– Был бы я постарше, я бы им кишки выпустил, – развязно
рассуждал Ликас.

– Все зубы бы им выбил, – добавил Юргис, поворачивая
разбитый кулак так, чтобы все видели.

– У моего деда есть трофейный пистолет, я его в следу-
ющий раз из Москвы привезу… – Шурик всегда хвастался
этим пистолетом.– Айда на великах кататься!

Все подскочили. Рыбьи кости полетели в костер.
Ликас первый схватил велик Юргиса, Юргис попробовал

спихнуть соперника, но Ликас двинул его под дых. Оба за-
смеялись, и Юргис сел на багажник. Они мчались по ка-
менной набережной наперегонки, сбивая слепней, подражая
крикам чаек. И Ликас с Юргисом, тоненьким и невысоким,
не отставали от остальных.

* * *



 
 
 

С наступлением темноты Ликас достал из убежища мерз-
кий девичий велик и поехал на нем окраинами в другой рай-
он. Лишь бы только никто не увидел его на этом позорном
велосипеде. Бросить его в своем районе тоже было нельзя.
Ликас даже думал его закопать, но не хотел возиться.

Той ночью он угнал настоящий мужской велосипед, с руч-
ным тормозом, вензелем впереди, а ручки его руля были по-
хожи на мушкетерские эфесы.

* * *
Ликас сам не знал, кого душил. Он всей силой своих

мышц гнул вниз шею совершенно незнакомого парня, а тот
ногой пытался пнуть его, но не мог. Русских, а Ликас отно-
сил себя к русским, было пятеро, литовцев четверо. Все они
казались старше, а знакомым был только Альгирдас, похо-
жий на паука белобрысый парень. Альгирдас всегда отчаян-
но дрался, но сегодня был не в форме, и вся его команда
быстро сдалась. Они удалялись с угрозами, оставив на земле
только Ликаса, который получил больше всех.

– Ты живой?
– Живее тебя! – Ликас встал. Правая рука у него была в

крови, то ли своей, то ли того парня, которого он дубасил.
– Покажи! – Они с Шуриком подошли к колодцу. Кровь

была Ликаса.
–  Красивый будет шрам… – завистливо протянул Шу-

рик. – Какие у тебя пальцы интересные…
– Какие?



 
 
 

– Музыкальные. Длинные. Если бы у тебя родители были
интеллигенты, они бы тебя в музыкальную школу записали.
Играл бы на фортепиано.

– Чушь какая!
У Ликаса были тонкие длинные пальцы с аккуратными

ногтями, не короткими, как у других мальчишек, а вытяну-
тыми, почти овальными.

* * *
– Знаешь, Юргис, я придумал такую фишку…
– Ну?
– На Лайсвес у музыкального театра трутся туристы.
– И?
– Там есть общественный туалет.
– Не знал, что ты ходишь по общественным туалетам.
– Ты придурок!
– Ты сам редкий придурок!
– Так вот, там дыра в полу, крыши нет. Только стенки и

дверка. На дверке крючок.
– Хочешь его оторвать, чтобы дверь не закрывалась?
– Дослушай, дебил! Это не тот крючок, который замок,

а крючок, на который вешают сумки, когда над очком при-
страиваются. Так вот, я придумал из проволоки такую штуку
сделать, чтобы снаружи закидывать и сумку подцеплять.

– Клево… А тот, который гадит, думаешь, не заметит это?
– Он на другое смотрит, ему не до сумки.
– Ты голова, Ликас!



 
 
 

– Но надо вдвоем. Например, я крючком подцепляю сум-
ку, а ты рядом на шухере.

Провели репетицию. В трухлявую дверь церковный при-
стройки вбили гвоздь, повесили на него авоську с мусором,
перекинули через дверь проволоку со стальным крюком. Не
получилось. Не так-то просто. Весь вечер по очереди Ликас
и Юргис кидали крючок. Наконец стало получаться. Когда
процент попаданий вырос, ребята успокоились.

Утром сели на велики и понеслись в центр. Первое впе-
чатление было удручающим: возле туалета толпилась тури-
стическая группа человек из двадцати. Остаться один на
один с жертвой было невозможно, стали ждать. Постепенно
толпа подрассеялась, Ликас зашел в туалет, изучил располо-
жение крюка для сумок. После него в туалет проскочил бу-
гай с чемоданом. С таким страшно связываться. Ребята кру-
жили по улице, издали следили за объектом.

– Вот так, Ликас: кто-то грабит банки, а мы – сортиры.
– Надо же с чего-то начинать!
К туалету опять подошла толпа. Опять они ждали.
–  Идиотская идея у тебя, Ликас! Здесь невозможно

остаться одним.
Но в конце концов народ иссяк. Женщина средних лет,

похожая на учительницу, с ридикюлем в руках, зашла в туа-
лет. На улице было пусто.

Звякнул крючок замка, послышался шорох, дверь дрог-
нула под тяжестью, зашелестела ткань, видимо, женщина за-



 
 
 

драла юбку.
– Давай! – шептал приятель.
У Ликаса тряслись руки. Уж очень авантюрное было пред-

приятие. Даже когда он воровал велосипеды, так не вол-
новался. Ликас тянул проволоку, ридикюль был подцеплен.
Он, как огромная рыба, с трудом поддавался, но шел. Ка-
залось, Ликас тянул ридикюль минут десять, хотя это были
мгновения. Переваливаясь через дверь, он зазвенел пряжка-
ми. Ликас дернул. Ридикюль упал ему в руки.

– Стой! Стой! – закричала женщина. Она со спущенны-
ми панталонами не могла выскочить из туалета сразу. Юргис
махнул мешковиной, чтобы завернуть добычу, но на это не
было даже секунды, и он бросил тряпку.

Ликас держал в одной руке сумку, другой рулил. Он кру-
тил педали так, как еще не крутил их ни разу.

Направо, под мост, мимо парка, мимо булочной, налево,
за церковь, через проспект. Ветер свистел, и мир летел на-
встречу.

Они остановились на заросшем берегу Немана. Минуты
три сидели молча на камнях, глотая воздух. У обоих руки
тряслись, и они прятали их, чтобы не показать друг другу.

– Давай смотреть, чего там.
– Открывай.
В сумке, прямо сверху, лежал большой бисерный коше-

лек, полный денег. Под ним паспорт, какие-то талоны, дет-
ские фотокарточки, обручальное колечко в мешочке и плит-



 
 
 

ка шоколада. Шоколад они разломили пополам и съели.
– Давай деньги заберем, а остальное подбросим куда-ни-

будь, например, на телеграф?
– Еще чего, – отрезал Ликас.
– Плохо будет бабе без документов. И дети там ее на фот-

ках.
– А нас зажопят, хорошо будет?
– Жалко все-таки.
–  Не жалко,  – Ликас разделил деньги пополам. Вышло

каждому по девяносто рублей13. Сумку со всем, что в ней
осталось, бросили в кусты. Ни талоны, ни золотое кольцо они
не взяли.

Деньги были такие, что ни Ликас, ни Юргис не понимали,
на что их можно потратить. Они купили мороженого, гази-
рованной воды, сигарет, запас батареек, но оставалось еще
по восемьдесят восемь рублей, и непонятно было, что с ни-
ми делать.

– Знаешь Ликас, ты гениальный чувак, – сказал Юргис, –
мы с тобой разживемся еще сортирными деньгами, разбога-
теем, уедем в Америку, откроем там свой бизнес…

– Какой бизнес? Птицефабрику?
– Нет, например, будем гнать виски.
– Виски и здесь можно гнать. Вон, бабка твоя гонит вис-

ки…

13 «Вышло каждому по девяносто рублей» – имеются в виду деньги советского
номинала.



 
 
 

– Это все не то.
– Везде все одинаково. Скучно.
– А что тебе надо?
– Побить литвинов, ведро мороженого, узнать смысл жиз-

ни, пить водку, трахать красивых женщин и умереть моло-
дым.

– Ну ты и придурок!
* * *
Придя в себя после дебюта с туалетом, дня через три, ре-

бята снова засобирались к театру. В этот раз взяли хозяй-
ственную сумку, чтобы не разъезжать по городу с уликой в
руках.

Сегодня туристических групп не было. Две красавицы на
каблуках, с маленькими сумочками, подошли к туалету, за-
шли по очереди. Воровать у них было не с руки. Зашел муж-
чина с дипломатом, видно, что богатый. Но у дипломата ру-
чечка была маленькая: подцепить ее крюком невозможно.
Долгий перерыв. Все богатые красавцы исчезли. На горизон-
те появился тощий парень в очках, джинсах и майке, со спор-
тивной сумкой наперевес.

– Наш?
– Наш!
И опять вокруг пусто, щелкнул крючок-замок, вздрогну-

ла дверь от подвешенной сумки, послышалось характерное
туалетное журчание.

Ликас забросил проволоку, почувствовал, что не подце-



 
 
 

пил, повел ей вбок, есть! Спортивная сумка была нетяжелая,
большая и мягкая, она не издала ни единого звука, прыгну-
ла мячиком в руки Юргису. С усилием втиснулась в хозяй-
ственную сумку и вместе с друзьями понеслась с ветерком в
неизведанное.

Была только середина дня. Ликас и Юргис сидели под мо-
стом на бетонных плитах, нагретых солнцем, и распаковы-
вали улов.

В импортной сумке не было ни кошелька с деньгами, ни
фотографий, ни шоколадок. Там, в целлофановых конвер-
тах, которые воришки прежде отродясь не видели, лежа-
ли пачки листов с перфорированными краями и печатными
символами. Прочитать их было невозможно.

– Что это за язык такой?
– Не иначе, гуманоиды написали!
– Это письмо другим цивилизациям…
Под пачкой бумаг лежала коробочка, картонная, мато-

во-черная, без надписей.
– Там бомба, Ликас! Не открывай!
– Не ссы! – Ликас снял крышку.
В коробке лежала еще одна коробка, обернутая пергамен-

том и пузырчатым полиэтиленом. Ликас бросил его в крапи-
ву. На крышке второй коробки английскими буквами было
написано: «concept».

– «Контрацепт», гондоны, наверно…
– Нет, дубина. Смотри!



 
 
 

В коробке лежала пластмассовая штука с кнопками и
большим экраном. Это было грому подобно. Электронная
игра, видимо, импортного производства. Суть ее была в том,
чтобы, нажимая на кнопки «влево», «вправо», «вверх», ла-
зерным лучом сбить летящие по орбите советские спутники.
Если уровень был пройден, на Красную площадь садился са-
молет Матиаса Руста, и Руст махал победителю рукой. Если
уровень был проигран, появлялся грустный Гагарин в шлеме
и электронным голосом говорил: «Приехали».

Эта игра еще долго была их тайной и первой дверью в ком-
пьютерный мир. Мир, похожий на наш, но плоский, и поэто-
му так близкий детям. «Единицы и нули, единицы, единицы
и ничего больше на двенадцати листах с перфорированными
краями. Оси «абсцисс» и «ординат», верх и низ, право и ле-
во, линейные расчеты». Движение по безыллюзорной двух-
мерности экрана.

«У этого мужика, наверно, склад таких игр… Счастли-
вый… – думал Ликас. – Если бы я был таким владельцем
электронных игрушек. Ведь это целый мир. Владелец ми-
ра…»

* * *
–  Этим делом, милый друг, заинтересовалось КГБ,  –

вздохнул подполковник Паулас Беркайтис, поворачиваясь к
майору.

– Подумаешь, повесился человек, сразу надо всех на уши
ставить.



 
 
 

– Не знаю, у нас неделю назад двое в Немане утопились,
никто не приезжал, а тут…

В парке рядом с центральной площадью рано утром на-
шли повесившегося Ивана Жданова. При нем были докумен-
ты, деньги. Никаких записок он не оставил.

Иван Жданов работал с программистом М. в  Москве.
Программист этот придумал простую и азартную игру на ре-
акцию. Идеей заинтересовалась американская компания, ко-
торая, внеся доработки, готова была выпустить электронную
игру огромным тиражом и продавать ее в СССР, озолотив
программиста М. Все это делалось незаконно. Но в основной
программе и программе доработок были нестыковки. Имен-
но первый, доработанный, но не до конца, экземпляр игры
лежал в картонной коробке.

В конвертах были исправления багов и варианты програм-
мы от М. Все это добро вез под видом туриста через Литву
в Польшу предатель Родины Жданов.

Но дело это так и не было раскрыто.
* * *
Телеграмма из Москвы в Каунас: «наташа отец умер тчк

имей совесть приезжай».
* * *
Все эти телеграммы и письма уже две недели не выходят

у меня из головы. Поезд Париж – Москва. Мы с семьей воз-
вращаемся из Руана. Я совсем забыла о работе, о своих кар-
тинах и префектуре, только Морос не дает покоя. Он снится



 
 
 

мне то в образе старика, то кровавого маньяка, то ребенка.
Мальчик, который имел смелость назвать мир таким, ка-

ким его видел. А каким я вижу этот мир? Я, художник, спе-
циалист в области искусства, понимаю, какие иллюзии дают
глубину, как трудно свести эти иллюзии к минимуму, чтобы
отличить плоскость от объема на картине, мелкое от глубо-
кого.

Но эти иллюзии не только в живописи. Я сама сейчас ска-
зала: «плоскость» и «объем», «мелкое» и «глубокое». Вот
он, примитив человека: видеть крайности, двойственность
мира. Черное и белое, добро и зло.

– Аня, ты знаешь, что мир двойственный?
– Как это?
–  «Верх» и «низ», «холодное-горячее», «хорошее-пло-

хое».
– Конечно! «Мама-папа», «весело-грустно», – подхваты-

вает шестилетняя дочка.
– Ты решила вспомнить теорию дуализма Декарта? – по-

ворачивается муж.
Декарт…
– Мне всегда казалось иронией то, что именно Декарт со-

здал трехмерную систему координат. Человек, открывший
тройственность, утверждал о двойственности мира.

– И в чем же эта тройственность?
– Иногда она ускользает, иногда очевидна…
– Очевидна?



 
 
 

– Между «лево» и «право» есть «я» – середина.
– Остальные понятны. «Холод», «жара» и «тепло». «Вы-

сота» и так далее.
Я стою у окна, смотрю на польские пасторали. Рождение,

жизнь, смерть; Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух.
В детстве я спрашивала у родителей, смотревших кино:

«Этот герой хороший или плохой?» Когда я стала понимать,
что между плохим и хорошим есть что-то еще?

«Я был контуром человека в двухцветном мире». Это
двухмерный мир. Мир, который, взяв один фломастер, ри-
суют дети.

Сейчас я, взрослый человек, полностью ощущаю трехмер-
ность мира. Значит, старики должны видеть четырехмер-
ность? Но это не так… Настоящее, прошедшее, будущее…

* * *
Ликас потянулся было за курткой, на улице моросило.
–  Виталик!  – мать всегда звала его русским именем,  –

стой.  – Она стояла в дверях, держа листок, принесенный
только что. – Телеграмма пришла. Дед в Москве умер. Со-
бирайся, вечером едем в Москву.

Неизвестно, чем бы кончилось воровство в туалете, рано
или поздно Ликаса поймали бы, но эта поездка вовремя вы-
рвала его из опасной забавы.

Была суббота, и отец сидел дома. Они не разговаривали
уже давно. Причины ссор были в мелочах: сломанная ручка
шкафа, банка шпрот, съеденная и не оставленная отцу. На



 
 
 

самом деле Миколас был уверен, что Ликас, невысокий, жи-
листый, с темными волосами, не его сын. Будь он поумней,
он заметил бы сходство в движениях, напряженных позах, в
голосе, манере смотреть исподлобья, но он был не способен
на такие тонкости.

– Я с вами не поеду, – буркнул он.
– Тебя и не звали.
Наташа, огромная, заплывшая жиром, уже не боялась му-

жа, бившего ее когда-то. Она теперь сама могла его побить,
пользуясь весовым превосходством.

Собрали сумку, ту самую, хозяйственную, с которой Ли-
кас ходил на дело.

Поезд отправлялся в ночь, и они долго сидели на вокзале,
билетов не было. За пять минут перед отправлением бронь
сняли, и Наташа с боем вырвала два билета на плацкарт.

Никогда раньше Ликас не ездил на поездах, не был в
Москве, никого не хоронил. Он совершенно не знал этого
чужого «деда» и не расстраивался, что он умер.

«Здесь тоже легко воровать, все спят, вещи лежат», – ду-
мал Ликас. Ему не спалось. Чужой храп, тряска и гул колес
тревожили.

На кладбище его не взяли, оставили в бабушкиной квар-
тире вместе с какими-то детьми за старшего. Была суматоха,
смех и слезы, и все чужое.

Ликас осматривался. Квартира была однокомнатная, по-
хожая на каунасскую. Сервант с хрусталем, диван с бархат-



 
 
 

ной накидкой. В целом богаче, чем дома у родителей.
Родственники вернулись с кладбища, стали садиться за

стол.
–  На последние деньги ведь похоронила! Все пропи-

л,гад! – причитала бабушка, какая-то тетка ее жалела.
– Бабушка, давайте я вам денег дам, – Ликас хотел похва-

статься богатством, у него оставалось еще восемьдесят пять
рублей, но обращение на «вы» и акцент придали фразе такую
благородную сочувственную изысканность, что обе женщи-
ны замолчали, оторопев.

– Да что ты, золотой! Да откуда они у тебя? Самому, на-
верно, нужны, – бабушка подумала, что мальчик скопил руб-
лей пять.

– Возьмите, я заработал, и еще заработаю, – Ликас вошел
во вкус и достал из кармана две красные десятирублевки.

– Не надо, милый!
– Возьмите, – он достал еще две, положил в пухлую руку

бабушки.
– Спасибо, мой свет, – она поняла, что это не последние

деньги, и взяла их. «Наверное, в Литве можно заработать,
это же Европа…»

За столом Наташу стали расспрашивать о житье-бытье
в Каунасе. Она приукрашивала все с неожиданной для
нее изобретательностью. Стали спрашивать Ликаса, выясни-
лось, что такой складный, сильный парень никогда не ходил
в спортивные секции, не читал книжек, о которых у него



 
 
 

спрашивали, ничем не занимался…
При этом он был находчивый и не стеснительный.
Тетя Аля, сестра бабушки Иры, пригласила их к себе на

следующий день, чтобы развеять и поддержать новое зна-
комство.

На поминках Ликас узнал, что дед всю жизнь забивал ко-
ров для мясокомбината. «Вот это профессия, – думал он, –
не то, что слоняться с кислой рожей, как папаша, или на по-
чте носить посылки, как мать…»

В общем, все друг другу очень понравились, и у родствен-
ников осталось неожиданно приятное впечатление.

* * *
«Здравствуй, Валя! Поправляйся скорее, жду вас на со-

рок дней на поминки. Я наконец-то познакомилась с внуком
Виталиком. В Литве его друзья зовут Ликас. Ему скоро три-
надцать лет. Какой он нежный, умный, отзывчивый мальчи-
шечка. Никогда не ожидала, что у Наташи с ее мужем может
получиться такой светлый, чудесный сын. Светлый душой!
Наташа мало с ним занималась по дурости своей, но как он
играл на пианино у Али в гостях, не зная нот, прямо сходу!
Читал мало, но сейчас сидит с книжкой Джека Лондона. Ка-
кое же золотце, мой родной мальчик!

Обнимаю вас всех и жду, Ирина.»
* * *
Поездка в Москву для Ликаса, где бабушка накупила ему

на его сорок рублей гору обновок и подарков, стала потря-



 
 
 

сением.
Во-первых, воровать оказалось не таким естественным

для него делом, как он думал. Если мать подворовывала из
посылок, то здесь на его глазах никто этим не занимался, а
жили не хуже.

Во-вторых, бабушка была первым человеком, который на-
звал его «миленький» и «золото», все им восхищались и хва-
лили, хотя до этого почти тринадцать лет пинали и огрыза-
лись.

В-третьих, у бабушки была библиотека, и книги стали для
него откровением. Приключения Элама Харниша, «Белый
клык», «Любовь к жизни», а потом, уже в Каунасе, «Мор-
ской волк»14, рассказы Жюля Верна…

Назад он возвращался с тоской. В Москве понравилось,
он за десять дней успел сходить на Красную площадь и в парк
Горького, он сытно ел и катался на метро.

Он лежал на своей полке, уткнувшись в ночное окно, жа-
лел бабушку, презирал мать.

Ущербные родители дают сильное потомство. От приро-
ды умный мальчик в таких условиях не мог стать полноцен-
ным, а запас его детской радости, открытости миру и легко-
сти кончался по мере взросления.

Дрема в тряске несла его сквозь ночь. Чей-то шепот, звя-

14 Приключения Элама Харниша. Элам Харниш – главный герой романа «Вре-
мя-не-ждет» Джека Лондона. «Белый клык» и «Любовь к жизни», «Морской
волк» – произведения Джека Лондона.



 
 
 

канье стаканов вплетались в сюжет сна. Холодно. Несмотря
на жару. Просто кто-то пооткрывал окна, и ветер кружил по
плацкартному вагону, выметая дрянные запахи. Мальчик от-
крыл глаза. Брезжил рассвет, вагон спал, храпела мать, ветер
метался и трепал белые тряпки занавесок.

Долгий гудок, колеса начали замедлять свой ход. Ликас
свесил ноги с полки, зажмурился, заморгал. «Гудогай» 15.

«Черт, туалет закрыт»16. Он спрыгнул вниз, не в силах
ждать отправления. Прошел по коридору. – Сколько стоим?

– Семь минут.
– Можно пройтись?
–  Пройдись,  – проводница пристально смотрела ему

вслед. Ликас перепрыгнул через пути, зашел за угол вокзала,
чтобы она не видела его.

Серая мохнатая дворняга копошилась в кустах. Она не за-
метила мальчика, совершенно не ожидая человека в такой
ранний час. «Напугать ее, вот смешно», – подумал Ликас.

– Пшшш, пшшшшш! – зашипел он с неожиданной силой.
Собака, словно ее подняли в воздух, боком взлетела вверх
и вправо. Какая-то сила вознесла и понесла ее, и именно в
этот момент по пустому шоссе, куда она вылетела, мчался

15 Гудогай – железнодорожная станция в Гродненской области Белоруссии в 7
км от границы с Литвой.

16 «Туалет закрыт». Во время действия романа во всех поездах на остановках
было запрещено пользоваться туалетами.



 
 
 

«Москвич». Он даже не пытался затормозить. Только после
удара сбавил скорость, но не остановился.

Ликас, совершенно этого не ожидавший, подошел к соба-
ке. Она лежала на обочине, похожая на огромного освеже-
ванного кролика. Половина шкуры чулком слезла с нее, об-
нажая белое, чуть розоватое мясо без крови.

Обескураженный, мальчик оглянулся на поезд. Он стоял.
Часы вокзала показывали три минуты до отправления.

– Прости, – сказал он вслух и быстро пошел к поезду.
Сна уже не было. «Неужели кожа так легко слезает с мяса?

Почти как одежда. И от удара собака не расплющилась, не
превратилась в блин. Она лежит такая же, как была, только
без кожи, мертвая… Она, наверное, вообще не поняла, что
случилось. Так: раз, кто-то шикнул, и вот ты уже без кожи,
мертвый, в один миг…»

Конечно, Ликас не мог знать, что из-за его проделок по-
весился парень в очках, работавший с программистом, а у
вдовы, у которой он украл ридикюль, случился инсульт и от-
нялись ноги, но он стал замечать, что не может не делать зло.
И рад был бы не делать, но и осознанные, и невольные по-
ступки почему-то зло провоцировали.

«Я как мальчик, который бросил в корыто корове оскол-
ки, когда разбил стакан», – думал иногда Ликас, вспоминая
Толстого17.

17 «Я как мальчик, который бросил в корыто корове осколки, когда разбил ста-
кан», – думал иногда Ликас, вспоминая Толстого. Имеется в виду рассказ Л.Н.



 
 
 

Теперь он читал Толстого, ночью. В его кругу читать было
стыдно.

Пройдет много лет, и осужденный Виталий Морос будет
просыпаться от одного и того же сна. Он задыхается от жа-
ры. Лето. Старшие ребята взяли его и Шурика ловить птиц в
Ужусаляй18. Ликас собирает малину. Она расплывается алы-
ми сотами вакуолей в пятнах сна.

Перелесок вблизи озер наполнен комариным звоном и гу-
лом пчел. Как хорошо. Душно, но так спокойно и хорошо.
Он уже знает, чем кончится сон, но сейчас эти пятна мали-
ны, этот шум насекомых сладок. Смех вдалеке.

«Чему они смеются?! Чему смеются?!!!»
– Идите сюда, идите сюда!
Он бежит к пятнадцатилетним Альгирдасу и Гинтарасу.

Шурик раньше него принесся к литовцам.
– Держи, держи его!
В сетке, похожей на рыболовную, мечется белый аист.
– Держи, Шурик, держи его!
Шурик, послушный, сквозь сетку хватает огромную бью-

щуюся птицу за крыло, и Гинтарас с разбегу бьет аиста но-
гой.

Ликас смотрит, остолбеневший, сквозь шум в ушах, гро-
хот возни, крики птицы и людей, он слышит хруст ломаю-
Толстого «Корова». Скорее всего Ликас Морос неверно трактовал суть рассказа,
ища аналогии с собственными поступками, так как только начал искать ключи
к природе явлений в литературе.

18 Ужусаляй – местность неподалеку от Каунаса.



 
 
 

щихся костей.
Аист, видимо, маленький, хрипит и продолжает бить пе-

реломанными крыльями.
– Ну, Шурик, будешь аистиное мясо жрать?
– Давай, костер разжигай! – кричит Альгирдас.
Шурик, белый как полотно, стоит, опустив руки.
– Сейчас проверим, как вы умеете кур ощипывать, – хо-

хочет Гинтарас.
– Ликас! Ликас!
Гинтарас наступает сапогом на ногу аиста.
– Ликас, тряпка! Что стоишь? Иди сюда!
Как в калейдоскопе, вращаются перья, смех, крики, уда-

ры сердца. Закрыть глаза, провалиться сквозь землю! Рука в
кармане ищет нож. Как назло, его нет.

– Ты чего там?! Живей!
Ликас подходит уверенным шагом, толкает плечом Гин-

тараса, с опустошающим усилием наступает на шею аиста и
ломает ее. Все.

Тьма разбавлена синим квадратом окна. Он пытается от-
дышаться, сидя на шконке. Закрывает и открывает глаза,
глядя на синий свет, не анализируя компульсий19. И только
свет, и только удары сердца.

Это не просто ночной кошмар. Так было на самом деле.

19 Компульсия – проявление навязчивых движений, связанных с нарушениями
нервной деятельности. Чаще всего проявляется после нервных потрясений у лю-
дей с высоким интеллектом.



 
 
 

А дальше уже не сон, а память продолжает одну и ту же
историю.

Электричка в Каунас. Шурик с рыданиями: «Я думал, мы
наловим зеленушек20. А вы! Вы… Вы убили аиста!»  – «Я
убил?» – «Да, ты убил! Урод!»

Ликас знает, что это не так, что он добил, чтобы прекра-
тить. Что он мог еще сделать? Заплакать? Убежать? Никогда.

Мерзко.
Но, черт возьми! Он же, конечно, понимал, что Гинтарас

и Альгирдас зовут их с собой не просто так, что это ловушка,
проверка. Он мог бы не ехать. И не мог не ехать.

И еще долго после этого о нем говорили: «Этот русский
убил аиста. Ребята поймали, а русский убил…» И только
квадрат окна. Холодный синий квадрат.

* * *
Национальное ожесточение нарастало. Напряженное об-

щение, драки, конфликты. Мать и отец почти не разговари-
вали. Отец не вызывал ее на скандал: Ликас понял, что на-
зло матери он вступил в дискуссионно-политический клуб
на своем производстве. Он стал пропадать на каких-то квар-
тирах и полюбил слово «гласность».

Ликас слабо понимал, что происходит, если не сказать, со-
всем не понимал. Он чувствовал только ненависть к себе,
презрение к родителям. В его русской школе висело ощу-

20 Зеленушки – небольшие птички желто-зеленого цвета, родственники щег-
лов, легко адаптируются к содержанию в неволе.



 
 
 

щение обреченности, словно он ходил в школу для неандер-
тальцев, чужую, смешную.

На уроке химии, который вел старик-литовец, класс полу-
чил задание найти элементы таблицы Менделеева в стихах
Юстинуса Марцинкявичуса21.

«Что за бред», – думал Ликас. Полкласса сообразило, что
речь идет о золоте и серебре, классические метафоры осени
и зимы. Ликас получил неуд, он пытался понять, в чем связь
химии и поэта Марцинкявичуса…

В конце сентября кое-кто из знакомых ребят раздавал ли-
стовки литовского движения за перестройку.

«Элита» рабочего района – директора предприятий и
школ – создавали «культурные объединения», борющиеся за
сохранение национальных ценностей.

Ликас был свидетелем драки, когда группа литовцев на-
пала на десятерых поляков. В порыве шовинизма они ярост-
но дубасили потенциальных носителей американских ценно-
стей.

Ликас не знал историю, генетическая память пока не при-
бивала его ни к одному берегу. Он жалел поляков, не зная о
том, как они в 1919 году отхватили Вильно22. Он сочувство-
вал просто из солидарности, потому что сам дрался с полно-

21 Юстинус Марцинкявичус (1930-2011) – литовский поэт, переводчик, один
из руководителей антисоветсткой партии «Саюдис».

22 Вильно – старое название Вильнюса.



 
 
 

кровными наследниками жимайтов23.
Он был еще совсем мальчик и судил по-детски.
– Ты знаешь, что Вильнюс вернули Литве советские воен-

ные в 1939 году? – спросил как-то у Ликаса Юргис.
Все чаще в детских разговорах появлялись политические

темы.
– Ну и что?
– А теперь литовцы ненавидят нас и Союз. Это же небла-

годарность!
– Я за свободу. А в Союзе ее нет.
– Какой тебе свободы нет?
– Никакой, – Ликас сам не знал, какой.
Для него был один закон – закон улицы. Свобода и фор-

мальность ее ограничений были просто словами. Он вооб-
ще не формулировал для себя понятие «закон». «Есть закон:
ночью спать – днем бодрствовать. Есть закон: утром завтра-
кать – днем обедать». Только сейчас, в тринадцать лет, он на-
чинал задумываться и пересматривать свои понятия на этот
счет. Так же понятие «свобода» для него было только «сво-
бодой» от родителей, от обязанностей. Обязанностей у него
и так не было никаких, так же как и привязанностей и мо-
ральных обязательств, хотя он и не был лишен эмпатии.

В пятом классе он теснее сошелся с Симонасом и Йона-
сом. Это тоже были ребята, которые мечтали уехать из Литвы
в Москву. Симонас был поляк, попавший в Каунас случайно

23 Жимайты – исконные племена литовских земель.



 
 
 

из-за смерти родителей. Взявшие его родственники назвали
себя потомками Гогенцоллернов24, и он быстро перенял их
манеру. Называл себя герцогом в изгнании и мечтал продви-
нуться по партийной линии.

Йонас был более адекватный мальчик. Его отец и мать
развелись, и он надеялся вернуться в столицу. Он прожил в
Москве большую часть жизни и не знал ни слова политов-
ски. По документам он был просто Ваня Чернов25.

Русская школа оставалась оплотом социализма, она слов-
но бы стояла на обочине пылящей дороги. Конечно, отдель-
ные учителя вроде химика смущали покой, но в целом уче-
ники видели общий настрой республики сквозь закопченное
стекло.

* * *
Был ноябрь. Влажный, холодный. С короткими темными

днями и мутными ночами. Йонас с Ликасом сидели на бата-
рее в подъезде йонасовского дома, голодные и замерзшие.

– Сейчас бы мяса кусок да музыку.
– У гинтарасовской кодлы есть магнитофон.
– А у нас хрена лысого…
– Мне мать никогда не купит, – вздохнул Йонас.
– А отец может прислать из Москвы?
– Он сюда ничего не пришлет. Требует, чтобы я приехал.

Сказал: «Придешь – будет все, а матери ни копейки не дам».

24 Гогенцоллерны – угасшая династия королей Пруссии.
25 Йонас – литовский вариант русского имени Иван.



 
 
 

– А алименты?
– Не знаю, не слышал.
– Он как вообще, нормальный?
– Да, он клевый. Он за демократию, равные права, за Ев-

ропу. Говорит, что КПСС прогнило и там старые пердуны.
– А ты за кого?
– Я тоже за демократов.
– Завидую… – буркнул Ликас.
– А чего завидовать?
– Если бы я понимал, кто такие демократы, кто коммуни-

сты, я бы тоже кого-то выбрал.
– Понятно все. Демократы за народ, за молодежь, комму-

нисты – деды слабоумные, в маразме.
– Мне вот мало твоего мнения, чтобы поверить. Даже тут

вообще нельзя верить…
– Эй, уроды малолетние! – раздалось из распахнувшейся

двери квартиры, – валите к черту! засрали все, мрази!
Ликас встал и молча пошел на улицу, Йонас зябко сунул

руки в карманы и двинул за ним, плавно двигая бедрами,
почти не поводя плечами.

Йонас хотел было перейти на повышенный тон и отстоять
свою политическую точку зрения, но соседский окрик сбил
его, и последнее слово осталось за Ликасом как-то само со-
бой, по-философски, даже красиво.

Они остановились в оранжевом ромбе света, падавшем на
землю из окна булочной.



 
 
 

– Ну и куда идти теперь?
– Куда?.. Туда!
Их гоняли изо всех подъездов, угрожали милицией.
– Тогда по домам что ли? – сплюнул Йонас.
– Да, холодно, и жрать охота. На самом деле можно и в

церкви посидеть.
– Ты ее к котельной подключишь?
– Костер разожжем на полу.
– Утро вечера мудренее. Орейвуар.
– И вам того же.
С этого вечера Ликас стал мечтать о магнитофоне.
Он даже знал, что хотел. Это был только-только появив-

шийся латвийский VEF 286, стереомагнитофон, двухкассет-
ник. Он стоил пятьсот рублей. Семейный бюджет за три ме-
сяца. Нда…

* * *
Пол в церкви местами был разобран. Штукатурка бароч-

ных нефов скрючилась, шелушась, и стала похожа на со-
мкнутые черные крылья бабочек, зимующих в темноте без-
временья. Орган давно сломан, его словно раздавили, и труб-
ки торчали с хоров ребрами Левиафана.

Ликас, Юргис и Йонас принесли сырую картошку, соль,
спички.

Над одним из приделов не было крыши, там и решили
жечь костер. В этой церкви прошло все детство Ликаса, Юр-
гиса и других ребят. Здесь они прятали «клады», делали тай-



 
 
 

ники, играли «в войну», курили, за эту цитадель шли битвы
между дворовыми бандами…

Отец Ликаса когда-то рассказывал, что церковь строил
польский католик-архитектор. И не так уж долго она была от-
крыта. Это не была старинная церковь. Ей не повезло иметь
историю. Советская власть уничтожила ее настоящее, но не
будущее.

– Мать, тварь! – сплюнул Йонас. – Ни копейки не дает. –
В Москву хочешь?

– Еще бы. Как мы там жили! И сама ведь, шлюха, пере-
спала с кем-то, отец ее и выгнал. Он бы не за дело не выгнал.
У меня в Москве все: отец, бабушка, дедушка, за городом
дача, собака своя была…

– За каким рожном ты поехал?
– Пожалел ее, ну и из любопытства…
– Меня тоже мать в Москву не пускает, – произнес Ликас.
– А ты там чего забыл?
– Там бабушка. Она классная…
Юргис молчал, он деловито закапывал в мерзлую пыль

картошины, раскладывал сверху розжиг. Спички долго не
давались, затем одна, пятая или шестая, зашипела, дымясь,
осветила алым, пригашенным светом безголовый придел. –
Я выйду, – сказал Юргис.

– Чего забыл?
– Ветерка.
– За колонну зайди.



 
 
 

– Обалдел? Знаешь же, я в церкви не могу… – Юргис вы-
шел, шаги его тихо раздавались в холодном воздухе.

Огонь горел. В гробовой тишине Ликас и Йонас увидели
человека. Он стоял перед ними и смотрел в упор. Вздохнул,
не произнеся ни слова, ушел прочь.

Время замерло. Вернулся Юргис.
– Чего с вами?
Ликас и Йонас обернулись на него одновременно, отходя

от остолбенения.
– Что случилось? Ликас?!
Ликас услышал вопрос сквозь пульсацию крови.
– Ты никого не встретил? – спросил он Юргиса голосом,

которого сам не узнал.
– Нет.
–  Кто это был? Ты же видел?  – глухо произнес Йонас,

смертельно бледный.
Юргис, обескураженный, шепотом начал выяснять, что

случилось. Безмолвного человека видели оба, то есть он не
был галлюцинацией. Только Ликас утверждал, что человек
был гигантского роста, Йонас – что обычного.

Костер тушил Юргис. У Ликаса дрожали руки. Он вообще
не помнил за собой такого оглушающего страха. Гнев, нена-
висть, обида – это было, но ужас такой – нет.

– Пойдем скорей, скорей! – зашипел он Юргису сквозь
тошноту. В ушах шумело так, что он мог упасть и не спосо-
бен был взять себя в руки.



 
 
 

Йонас на ватных ногах шел рядом, ему, очевидно, было
плохо, но он неожиданным усилием воли справился с собой.

Юргису было жутко и смешно. Его-то никто не напугал,
но последствия настораживали. «Что они видели? Тень на
стене от костра. Случайного бездомного», – думал он. И ра-
довался, что сам не наткнулся на него, когда ходил один.

Ликаса начало отпускать, только когда он, простившись с
друзьями, пошел по довольно людной улице к дому. У подъ-
езда старухи Агне и Габия зло сверкали стеклянными север-
ными глазами. И это было очень по-родному.

Он уснул под утро, измученный сумасшедшим сердцебие-
нием. Кошмарный сон был неглубоким и смешивался с явью.

– Вставай в школу! Орал всю ночь, – ворчала мать.
* * *
– Пап, а наша церковь в честь какого святого? – спросил

вечером Ликас у отца. У них был период примирения, и они
общались.

– Не помню.
– А с ней не было странных каких-нибудь историй?
– Что странного? Разорили, разграбили коммуняки. Та-

кие, как твоя мать.
– Может, в ней повесился кто?
– Призрака, что ли, там увидел?
– Нет.
– Уроки лучше учи, церковник…
* * *



 
 
 

Советское воспитание не оставляло места мистицизму, но
Ликас снова и снова крутил в голове воспоминание о гигант-
ском человеке.

Через несколько дней пошли в церковь. В компании был
еще Симонас с приемником и сигаретами. Все как-то очень
развеселились, и страха не было. Симонас вообще не знал о
том случае.

И тем не менее именно он сказал через полчаса: «Слушай-
те, мне кажется, на нас кто-то смотрит». Он произнес это
между делом, между шутками, но все замолчали, не перегля-
дываясь. Ликас совершенно четко ощущал на себе взгляд.

– Пойдемте-ка отсюда, – сказал Йонас, видя, что Ликас
бледнеет. Никто не стал спорить.

Каждый раз впоследствии, пытаясь вспомнить облик без-
молвного, Ликас не мог сконцентрироваться и понимал, что
фантазирует. Была борода или нет? В чем он был одет? По-
старинному? Как сейчас носят? Отбрасывал он тень, ведь в
приделе горел костер? Нет, Ликас не мог ответить.

Точно было одно – это фигура, четкий контур, а цвет…
Монохромный.

«Ну что я, пионер, будущий коммунист, неужели я боюсь
эту фигуру, плоскую, черную? Все видели, как я позеленел
от ужаса. Да черт бы со всеми. Я себе докажу, что не боюсь».
Неизвестность наполняла его ужасом, а отчаянный характер
требовал реванша над собой любой ценой.

И он пошел в церковь один. Прямо на следующий день.



 
 
 

Ноябрьские дни и днями-то не были. Он шел в сумерках
сквозь снежную морось после школы. «Пусть у меня сердце
разорвется, но я увижу еще раз безмолвного. Я спрошу, кто
он!» А сердце действительно разрывалось. Ликас чувствовал
физический страх, такой, что слабость разливалось по всему
телу. «Что я, обморочная коза26, что ли?»

Он потянул дверь пристройки, где летом прятал велоси-
пед. Она всегда скрипела, а сейчас открылась без звука, пор-
талом в другой мир. Переступил порог, прошел в централь-
ный неф. Его мутило. «Это сон. Это не наяву. Это сон».

В церкви было пусто. Непоправимо пусто. Просто пусто.
Пусто настолько, что сразу отпустило. Здесь никого не было
и не могло быть. И было совсем не страшно. Вот останки
костра, обертка сигаретной пачки.

Ликас поднял взгляд, посмотрел на стены придела, вер-
нулся в центральный неф. Вышел на улицу. Голубь, тряся го-
ловой, шел к дворовой помойке. Крики малышей со стороны
горки. И музыка, музыка откуда-то: «Это ”Плач” Кшиштофа
Пендерецкого, хотя нет, показалось…». Ликаса снова обда-
ло липким холодом, когда пот выступает от того, что замерз.
Он сел на грязный бордюр. Затем встал и пошел к дому.

* * *

26 Обморочная коза – разновидность домашних коз. Теряет сознание при ис-
пуге.



 
 
 



 
 
 

У родственников Симонаса, у которых Симонас жил,
имелся гараж с подвалом. После истории с церковью поляч-
ка удалось раскрутить, и он тайно достал ключи от гаража.
Тем более что зимой на машине в его семье не ездили. Те-
перь компания переместилась туда.

– Гаражный призрак не придет сюда? А то мы так обдела-
лись в этой церкви, что вспомнить срам! – хохотал Юргис.
Он здорово вырос этой осенью и стал заметно взрослее.

– Мы его ключом гаечным в харю! – заливался Симонас.
– А ведь мы так и не поняли, что это было…
– Йонас, это коллективная обсираловка.
– Наверно, в Библии написано, что это.
– Возьми, почитай.
– Ты ее хоть раз в глаза видел, Библию эту?
– У моей бабушки есть, – отозвался Йонас, – Я даже ли-

стал ее.
– А что читать не стал?
– Мутно очень. И много. Там «Ветхий завет» и «Новый

завет». И все очень древним языком.
– Еще «Третий завет», – буркнул Симонас.
– Тора что ли жидовская? – все заржали.
– Ты дебил, Юргис!
– А что там в этих заветах? Заветы Ильича27?
– Нет, там вроде как заветы Бога Отца, потом заветы

27 «Заветы Ильича» – нарицательная фраза, указывающая, что Советская стра-
на движется по пути, указанном Владимиром Ильичом Лениным.



 
 
 

Бога Сына, а третьи – Бога Святого Духа. Мне так мать
говорила. Их Мережковский28 придумал.

– Заветы Ленина Мережковский придумал?
– Наверно, я не знаю, – шмыгнул носом Симонас.
– То есть их три, этих завета? – спросил Ликас. – Все ду-

мают, что два, а их вроде как три?
– Хрен знает…
– У меня тоже есть завет, – весело прошептал Юргис.
– Чо?
– Завет нарушать старые заветы! – он звякнул чем-то в

темноте подвала.
– Огурцы, что ли, нашел соленые?
– Самогон!
– Вы охренели, дядькин самогон жрать собрались?
– Да он, небось, и забыл про него!
– Жаба, что ли, задушила для друзей? – Ликас с хлопком

содрал белую пластмассовую крышку. Первым сделал снача-
ла маленький, а потом, без паузы, большой затяжной глоток.
Он ожидал, что пойло будет обжигающе отвратным, но са-
могон был сносный. Ликас прикрыл глаза, наслаждаясь го-
речью и спиртовым духом, как только можно наслаждаться
мерзостью в тринадцать лет.

Следующим отпил Юргис, потом Симонас и Йонас. Заку-
сывать было нечем. Кто-то закашлялся. Йонас начал икать и

28 Дмитрий Мережковский (1865–1941) – русский писатель, переводчик, фи-
лософ.



 
 
 

выскочил на улицу есть снег.
Через двадцать минут все четверо были в стельку.
– Меня зовут Виталий, я вижу духов!!! – кричал Ликас с

хриплым ревом. Он бросился с кулаками на Йонаса, они ста-
ли бороться, кататься по полу в беззлобном одурении. Си-
монас, покачиваясь, начал с философски-ослиным выраже-
нием осматривать банку с самогоном. Оставалось чуть мень-
ше половины. Он с грохотом поставил трехлитровку мимо
полки, и банка разлетелась вдребезги, обдав его запахом си-
вушного спирта. Йонас и Ликас лежали на полу. Йонас уже
не подавал признаков жизни, Ликаса рвало.

Он очнулся где-то через час от холода. Буржуйка 29 погас-
ла. Йонаса не было. Симонас и Юргис спали, сидя на дере-
вянных ящиках, привалившись к стене. Ликас пошел к до-
му, с трудом разбирая дорогу.

* * *
– Мразь! От кого ты родила этого урода!? – кричал отец. –

Твой папаша алкаш, и этот ублюдок весь в него! – послыша-
лись звуки ударов. Ликас не знал, кто кого бил.

29 Буржуйка – маленькая металлическая печь.
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