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Аннотация
Почти семьдесят лет спустя после окончания боёв Великой

Отечественной войны до сих пор остаются не преданными земле
многие её солдаты. До сих пор велик список пропавших без вести.
В наши дни поисковики-энтузиасты находят под Ленинградом
останки бойца, защищавшего город от гитлеровских захватчиков.
Профессиональный историк Алексей Златков, начав поиски
на основе скупой информации из уцелевшего солдатского
медальона, восстанавливает память о бойце, отдавшем свою
жизнь за Родину.

Артиллерист Фёдор Кровлев, участник Первой мировой
и Гражданской войн, добровольно ушёл в 1941 году на
фронт в составе частей народного ополчения. Узнав о его
непростой судьбе, историк понимает, что в любые времена
и при любых обстоятельствах в России есть люди, для
которых самопожертвование, порядочность и долг перед Родиной
составляют основу существования.
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Александр Лысёв
Судьба русского солдата

 
Глава 1

 
Артиллерия работала по квадратам. Били всеми калибра-

ми. Одиночный огонь, начавшийся совсем недавно как де-
журный и беспокоящий, неожиданно превратился в шкваль-
ный огневой налёт. Гулкие удары рождались где-то далеко
в глубине немецких позиций. Вспышек было практически
не видно – стреляли с закрытых позиций. Зато почти сразу
вслед за ударами воздух наполнял протяжный вой пролета-
ющих в сторону залива раскалённых кусков металла. Спустя
четверть часа грохотало, казалось, уже по всему плацдарму.
Со свистом проходили над головой снаряды полевой артил-
лерии. Громовыми всполохами со стоном и рёвом прочер-
чивали низкую прибрежную облачность летнего утра тяжё-
лые «чемоданы» крупных калибров. Такого не случалось уже
давно. Обстреливали и передний край, и цели в ближайшем
тылу. Впрочем, тут весь тыл был ближайшим. Бегущий ог-
невой вал на достаточно широком участке фронта, оставляя
за собой череду разрывов, прокатился почти во всю глуби-
ну «Ораниенбаумского пятачка». И практически сразу по-
шёл обратно, снова к переднему краю. Моментально всё за-



 
 
 

волокло дымом и гарью. Не успевала оседать вывороченная
земля с остатками скошенного кустарника и редких уцелев-
ших до сих пор деревьев. И тут же сохранившиеся нетрону-
тыми промежутки продолжали рвать и рвать всё новые и но-
вые всполохи артогня.

Где-то вдалеке, за пару десятков километров севернее, в
районе Ораниенбаумского порта прогремел чудовищной си-
лы взрыв – по всей видимости, взлетела на воздух одна из
барж с боеприпасами, пришедшая накануне из Кронштадта.
И тут же совсем рядом накрыло вынесенные вперёд пози-
ции нашего боевого охранения. Цепочка разрывов пробежа-
ла точно по траншее первой линии. Высоко подлетели брёв-
на наката – разметало какой-то блиндаж, кажется, ротного
опорного пункта. По крайней мере, попадание было пример-
но туда, где он располагался. Что-то чадно разгоралось у обо-
роняющихся за ближайшим холмом. Отсюда, с нейтральной
полосы, было не видно, во что попали, но судя по чёрному
шлейфу, горели какие-то нефтепродукты. Дым заволакивал
окрестности, заползая в низину, по которой проходила ли-
ния фронта. Когда порыв ветра на минуту отогнал в сторо-
ну серо-сизое облако, обнажив вдалеке передовые позиции
противника, неожиданно прямо за ними сверкнули вспышки
орудийных выстрелов. Это была новая батарея в данном рай-
оне. Значит, уходить с нейтралки пока никак нельзя – нуж-
но точно засечь её местоположение. Да и куда сейчас назад
подаваться – скорее всего, здесь целее будешь. Несмотря на



 
 
 

молотившую неприятельскую артиллерию, планомерно пре-
вращавшую всю округу в лунный пейзаж, опытный глаз на-
блюдателя не терял ориентировки на местности. Вот выго-
ревший до ржавой желтизны остов подбитого танка, остав-
шегося здесь ещё с прошлой осени, вот приметная седлови-
на между холмами за расположением немцев. А чуть левее
огневая позиция этой новой батареи. Которая, однако, лу-
пит беглым огнём, зараза. Нанести её координаты на карту
прямо здесь, конечно, не получится – уж и вправду больно
сильно жарят. Но ничего – никуда не денется. Он её засёк и
запомнил.

Немецкие артиллеристы в очередной раз перенесли огонь
в глубь плацдарма. А почти с самой вражеской передовой
линии вдруг с визгом ударили миномёты. Пожалуй, так де-
ло может дойти и до атаки. Ветер в очередной раз снёс дым
теперь уже с наших позиций. В наполовину обваливших-
ся траншеях и ходах сообщения обозначилось едва замет-
ное отсюда движение – наше пехотное прикрытие занимало
свою первую линию. Судя по небольшому количеству иногда
мелькавших за брустверами касок, занимать позицию нача-
ли пока что ещё небольшими силами. Миномёты стукнули
и взвизгнули ещё раз. Несколько мин упало на нейтральной
полосе. Будем надеяться, что случайные недолёты. Ещё залп
– осколки просвистели в полуметре над выгоревшей травой.
Он боком вжался в дно неглубокой воронки, в которой ле-
жал. Приник щекой к сухой, пыльной земле, зарылся в неё



 
 
 

половиной лица, зажмурив левый глаз и закусив зубами рас-
стёгнутый ремешок сдвинутой вправо каски. И вдруг уви-
дел над собой небо. Дым опять отнесло в сторону, и небо
вдруг неожиданно оказалось синим-синим. Слушая, как хо-
дила ходуном под ним земля, сам содрогаясь вместе с ней
всем телом, он одним глазом с каким-то вдруг непонятно от-
куда взявшимся удивлением смотрел в это лазурное и где-то
в невообразимой вышине совершенно чистое июньское небо
второго военного лета 1942 года…

Наконец несколько раз рявкнули в ответ по сухопутному
фронту немцев из района фортов наши тяжёлые орудия. От-
крыв беглый огонь по противнику, включилась в контрбата-
рейную борьбу немногочисленная полевая артиллерия плац-
дарма. Выждав с минуту и убедившись, что немецкие мино-
мёты больше не стреляют, он перевернулся на живот, попра-
вил каску и продолжил наблюдение. В голове промелькнула
вроде бы не относящаяся к непосредственной боевой работе
мысль – пусть сегодня проутюжили плацдарм, но зато мень-
ше достанется городу. И действительно, ни в сторону Лигово
– или как уже давно называли тамошний посёлок, Урицка, –
ни дальше по Ленинграду немецкая дальнобойная артилле-
рия в тот день не стреляла. Отчего-то не последовала в тот
день на Ораниенбаумском направлении после столь масси-
рованной огневой подготовки и наземная атака со стороны
неприятеля…



 
 
 

Будильник сработал в пять утра. Алексей Златков по мно-
голетней привычке проснулся моментально. Открыл глаза и
тут же упёрся взглядом в два маленьких зелёных фонари-
ка. Щурясь и слегка утаптывая его лапами, на груди распо-
ложился огромный серо-полосатый кот по кличке Филимон.
Кот слегка мурлыкал, убаюкивая и будто гипнотизируя хозя-
ина. Подниматься в такую рань в его планы явно не входило.

– Подъём, Филя, – решительно проговорил Златков и ак-
куратно потянул за край пледа.

Кот немного посопротивлялся, а затем, оценив проявлен-
ную к нему деликатность, мягко спрыгнул с дивана на пол.
Потянулся на ламинате, искоса глянул через плечо на хозя-
ина, всем своим видом показывая, что решение проснуться
было принято исключительно им самим. И тут же, отбросив
все условности, припустил на кухню, высоко задрав хвост.
Златков усмехнулся, встал и направился следом. Кот уже вы-
двинул миску на видное место и накручивал вокруг неё кру-
ги. Ещё раз привычно хмыкнув и сыпанув ему корма, Злат-
ков поставил чайник греться на плиту и отправился приво-
дить в порядок себя. Умылся, посмотрелся в зеркало, при-
гладил на макушке коротко стриженные волосы. Провёл ла-
донью по щетине на подбородке, ещё раз вгляделся в зерка-
ло – нормально, сегодня можно и не бриться. Тем более не
на работу едет. Вернулся на кухню, выключил засвистевший
чайник. Выглянул в окно: там была обычная питерская по-
года, которую невозможно предсказать не то что на час впе-



 
 
 

рёд, но даже на пятнадцать минут. Даже летом, как сейчас.
Дождя вчера вроде не обещали, но небо было наполовину
затянуто огромной серо-свинцовой тучей. Через разрывы в
которой, впрочем, проглядывали ярко-синие кусочки чисто-
го неба. Ладно, к этому не привыкать.

Златков глянул на часы, быстро выпил кофе, залил ещё
литровый термос с готовым напитком с собой в дорогу. От-
крыл шкаф, отодвинул висевшие на вешалках костюмы и
рубашки, вытащил комплект бундесверовского камуфляжа.
Быстро оделся, закинул в рюкзак термос и приготовленные с
вечера бутерброды. Он уже шнуровал берцы, когда из приот-
крытого туалета привычными громкими монотонными дви-
жениями зашкрябал лапой по пластмассе лотка кот.

– Молодец, Филя, – заглянул в уборную Златков. – Как
всегда вовремя.

С чувством выполненного долга кот гордо прошествовал
в комнату, запрыгнул на хозяйский диван и принялся не спе-
ша на нём устраиваться. Златков убрал за котом, обулся и
крикнул в комнату:

– Всё, остаёшься за главного!
Кот оторвался от процесса вылизывания, глянул на хозя-

ина из-под задранной задней лапы и с достоинством утвер-
дительно сощурил изумрудные глаза.

Златков подхватил рюкзак, закрыл входную дверь и сбе-
жал по лестнице вниз. Он как раз открывал дверь парадной
и выходил на улицу, когда во двор въезжала старенькая се-



 
 
 

рая «Нива».
Вчера Алексей Златков допоздна засиделся в интерне-

те – пересматривал материалы по Ораниенбаумскому плац-
дарму. Плацдарм возник в сентябре 1941 года после выхо-
да немцев на побережье Финского залива в районе Стрель-
ны и падения Нового Петергофа. Протяжённость – поряд-
ка шестидесяти километров по побережью от Копорской гу-
бы до Старого Петергофа. Глубина от Финского залива к
югу – километров 20–25. Прижатыми к морю оказались со-
единения 8-й Советской армии, поначалу весьма значитель-
ные: измотанные в предыдущих оборонительных боях остат-
ки семи стрелковых дивизий, две бригады морской пехо-
ты, береговая артиллерия. В октябре 1941-го на участке от
Стрельны до Петергофа было высажено несколько десан-
тов с моря с целью деблокировать 8-ю армию. Все десан-
ты были полностью уничтожены немцами. Попытки пробить
сухопутный коридор также закончились провалом. В кон-
це октября 1941-го советское командование приняло реше-
ние эвакуировать основные силы 8-й армии из Ораниенба-
ума. Шесть дивизий, значительная часть артиллерии и тех-
ники были морем переправлены в Ленинград и распределе-
ны по другим участкам фронта. Плацдарм, однако, своё су-
ществование продолжил. Оставшиеся на нём силы (стрел-
ковая дивизия, две бригады морской пехоты и части бере-
говой артиллерии) 2 ноября 1941 года были преобразованы
в Приморскую оперативную группу Ленинградского фрон-



 
 
 

та. Снабжался плацдарм морским путём. С этого момента
бои на нём более двух лет носили позиционный характер.
Приморская группа на протяжении этого времени сковывала
несколько дивизий противника под Ленинградом из состава
18-й немецкой армии, активно вела контрбатарейную борь-
бу. Конечно, на плацдарм доставлялись подкрепления. Осе-
нью 1943-го на плацдарм была переброшена 2-я ударная ар-
мия. В январе 1944-го она перешла в наступление, что спо-
собствовало успешному завершению боёв по полному сня-
тию блокады Ленинграда. Соответственно, на этом заканчи-
валась и история плацдарма, который переставал быть тако-
вым. Это если совсем вкратце.

Всё это златков со своим историческим образованием, ра-
зумеется, хорошо знал. И мог бы, пожалуй, ещё и от себя
добавить интересных подробностей. Из переворошённой в
Сети информации ярче всего отразилась пара фактов: во-
первых, плацдарм был самой западной точкой, не занятой
вермахтом во время Великой Отечественной войны. Он ещё
раз открыл карту: действительно, населённый пункт Керно-
во, самая западная точка плацдарма. Как-то не задумывался
об этом раньше. Во-вторых, это мы называли сохранённую
за собой часть побережья «плацдармом» или «пятачком».
Немцы именовали её не иначе как «Ораниенбаумский ко-
тёл». В принципе, имели для того все основания – ведь изна-
чально советские части оказались в нём вынужденно, будучи
прижаты к побережью. Хотя классическим «котлом» это не



 
 
 

было – сохранялась возможность морского сообщения. Как
позже у немецкой группы армий «Север» в 1944–1945 годах
в Курляндии. Кстати, в «Курляндский загон» угодили как
раз части, осаждавшие Ленинград. Такие вот превратности
судьбы. Впрочем, это уже другая история…

Но больше всего Златков засиделся не за фронтовыми
картами и сводками, касавшимися мест и времени основных
боевых столкновений на плацдарме. И даже не за номерами
частей и подразделений, которые нужно было освежить в па-
мяти по просьбе Рязанцева. Его внимание приковали выло-
женные в Сети фотографии. Простые фотографии, сделан-
ные в 1941–1944 годах, на которых были изображены защит-
ники плацдарма. Златков внимательно вглядывался в лица
людей. У каждого из них была своя жизнь и общая, по боль-
шей части трагическая судьба. И о том, как всё сложилось
для этих людей – для каждого конкретно, с его заботами, ча-
яниями, надеждами, просто привычками, словом, всем тем,
что есть у каждого из нас сегодня здесь и сейчас, – мы так
никогда ничего и не узнаем.

Он лёг спать поздно. И хотя спал совсем мало, видимо,
под впечатлением от просмотренных сведений ему даже вро-
де что-то приснилось – точно про войну и будто бы про плац-
дарм. Какой-то артиллерийский обстрел над головой, что ли.
Впрочем, всё было очень смазано и нечётко…

Тем не менее сейчас Алексей Златков вполне себе бодро
шёл от своего дома к остановившейся серой «Ниве», за ру-



 
 
 

лём которой сидел его старинный друг Олег Рязанцев. Тот,
перегнувшись через сиденье, гостеприимно распахнул пра-
вую дверцу:

– Утро доброе, Лёха!
– Здорово, Олежек!
– Залезай, и погнали…
«Погнали»  – это было, конечно, громко сказано. Злат-

ков закинул рюкзак позади себя, плюхнулся в продавленное
кресло и от души (постоянная просьба самого хозяина авто-
мобиля) хлопнул изрядно поеденной снизу ржавчиной две-
рью.

– Не закрыл, – не оборачиваясь, привычно бросил разво-
рачивавший машину Олег.

Дверь громыхнула вторично с удвоенной силой, Рязанцев,
всё так же не отрываясь от дороги, удовлетворённо кивнул,
«Нива», пофыркивая, вырулила на улицу и весьма бодро для
города покатила в сторону Кольцевой автострады.

Рязанцев на ходу вытащил из-под сиденья пакет и протя-
нул его Златкову:

– С днём рожденья!
–  Спасибо,  – Алексей разглядел под полупрозрачным

полиэтиленом коньячные звёздочки на коробке. Коробка
булькнула.

– Только сорок лет не отмечают.
– Ну и положи обратно, – выпалил в ответ Олег, кивнув

затылком на заднее сиденье.



 
 
 

Они коротко переглянулись и дружно расхохотались.
– Вечером?
– Вечером.
Пакет тем не менее отправился пока что именно туда, куда

указывал Рязанцев.
На Кольце свернули в сторону Кронштадта. Обогнали

несколько одиноких фур. Когда Рязанцев выжал из маши-
ны сотку, вой поднялся такой, что, казалось, «Нива» сейчас
пойдёт на взлёт. Чтобы слышать друг друга, нужно было кри-
чать на весь салон. Он чуть сбавил скорость и обернулся к
Алексею, шутливо приговаривая:

– Хорошо иметь день рожденья летом. Можно на конфе-
тах одноклассникам экономить. Ты всегда так и делал…

Златков сдержанно улыбался.
– Ну что, всё действительно так, как ты рассказываешь? –

совсем без перехода другим, серьёзным тоном спросил Олег.
– Пожалуй, да. – Златков сразу понял, о чём вопрос, по-

смотрел на старого друга и перевёл взгляд в ветровое стекло.
– Лично между вами ничего не произошло и ты ни в чём

не накосячил?
– Нет.
– И они уехали туда?
– Как обычно на лето.
– Выбрали времечко. Теперь тебе к ним даже не приехать.
– Да уж, проблематично будет.
– А она? Хотя, зная Янку… – Олег развёл руками, на се-



 
 
 

кунду отпустив руль, и тут же ухватился за него снова. – Но
может быть, что-то… или кто-то?

– Исключено, – категорично проговорил Златков.
И подвёл итог:
– Да, как по-идиотски бы это ни выглядело, я до сих пор

не знаю, считать, что от меня ушла жена или нет.
– Н-да, ребята, вы даёте, конечно… – только и протянул

в ответ Рязанцев. – Ну а Тоха?
– Сегодня уже прислал эсэмэску, поздравил, – расплылся

в улыбке Златков, говоря о сыне совсем другим, довольным
тоном.

– Ладно, всё наладится, не переживай…
Златков потянулся к магнитоле. Олег понимающе кивнул,

прибавил громкость и поддал газу. «Нива» снова пошла на
взлёт.

С Кольцевой они спустились на Гостилицкое шоссе. На
небольшую просёлочную дорогу свернули в районе урочища
Порожки. Им повезло – дождя не было уже несколько дней,
а набегавшие сегодня с утра тучи рассеялись, открыв над го-
ловой чистое голубое небо. Впрочем, для здешних мест это
ровным счётом ничего не значило. Вскоре Олег вырулил на
совсем заброшенную лесную просеку, которая едва угадыва-
лась в обрамлении нависавшей со всех сторон травы и ред-
кого кустарника, росшего прямо между колеями и местами
доходившего машине до самой крыши. Не обращая внима-
ния на хлеставшие по бортам ветки, частично подминая их



 
 
 

днищем, они медленно продвигались вперёд по колдобинам
и ухабам, то выползая на холмистый гребень, то ныряя вниз
так, что передний бампер скрёб высушенную солнцем гли-
нистую почву. «Нива» медленно, но исправно тащила их на
полном приводе по практически абсолютному бездорожью.
Седоков мотало в салоне из стороны в сторону, а Рязанцев
после каждого взятого подъёма поглаживал машину, как жи-
вую, по торпеде, ласково приговаривая:

– Ты моя хорошая, ты моя умница…
И, оборачиваясь к державшемуся растопыренными рука-

ми за ручку над головой и спинку водительского сиденья
Златкову, добавлял:

– Это тебе не какой-нибудь паркетник, на котором только
по трассе рассекать.

Алексей был полностью того же мнения и всякий раз ки-
вал другу в знак согласия.

Они остановились на небольшой полянке перед холмом,
поросшим редколесьем.

Место Рязанцев присмотрел заранее. Он бывал здесь уже
неоднократно.

– Всё, дальше пешком, – объявил Олег. – Тут совсем ря-
дом.

Они достали из багажника снаряжение и рюкзаки. Поис-
ковой работой Рязанцев занимался уже давно – больше два-
дцати лет, с начала девяностых – ещё со студенческих вре-
мён. Уже долгое время он состоял в официально зарегистри-



 
 
 

рованном поисковом отряде. Златков столь основательным
поисковиком не был, но в подобных выездах принимал уча-
стие неоднократно, особенно по молодости. Сегодня, впро-
чем, как и обычно, инициатива вытащить его на подобное
мероприятие принадлежала Олегу. Таким образом старый
друг решил в том числе и отвлечь Алексея от его личных
проблем, о которых они говорили накануне. Заночевать пла-
нировалось на полянке, где они оставили машину, а в город
вернуться завтра утром. У Златкова лекции в институте уже
закончились, принимать очередные экзамены летней сессии
предстояло ещё через несколько дней, а у Рязанцева был та-
кой же по времени промежуток между рабочими сменами.

– Твои на даче? – поинтересовался Златков, шагая по до-
ходившей до колен сочной июньской траве.

– Да, – кивнул Олег. – Завтра к ним поеду.
– И как Иринка тебя терпит столько лет с твоими выезда-

ми, – усмехнулся Алексей.
– Не без проблем, – отозвался Рязанцев. – Но у человека

должно быть увлечение.
И произнёс очень серьёзно, когда они уже вышли к до сих

пор читавшейся на местности линии окопов, по которой про-
ходил в этом районе во время войны передний край Ора-
ниенбаумского плацдарма:

– Это нужное дело. – Рязанцев сделал обводящий мест-
ность жест рукой перед собой.  – И ещё неизвестно, кому
больше – нам или им.



 
 
 

Златков с полуслова понял, о ком речь, оглядел тянувши-
еся в обе стороны остатки позиций, земля которых до сих
пор хранила только здесь огромное количество нерассказан-
ных историй человеческих судеб, и задумчиво кивнул в знак
согласия…

Они практически без перерывов проработали до обеда.
Солнце стояло в зените и палило нещадно. Сигнал от ми-
ноискателя был чрезвычайно слабый. За всё время попада-
лись лишь гильзы и осколки. Откопали остатки противогаза
с лопнувшими стёклами. Нашли шомпол от винтовки Мо-
сина – почти в отличном состоянии, на глубине всего лишь
нескольких сантиметров – видимо, земля сама выдавила на-
ружу. Пока что самой серьёзной находкой была штопором
скрученная пробитая алюминиевая ложка.

– Дай-ка, – протянул руку Рязанцев, несколько минут ста-
рательно чистил ложку, а потом внимательно рассматривал
со всех сторон. Ни фамилии, ни инициалов на ложке не бы-
ло.

Долго и тщательно походили над местами, откуда подняли
шомпол, ложку и противогаз. Безрезультатно – больше ни-
чего не было. Часа в два уселись пить кофе с бутербродами
на краю большой осыпавшейся воронки, заросшей травой и
мелким кустарником. Невдалеке от них в небольшом углуб-
лении, оставшемся, вероятно, также от разорвавшегося сна-
ряда, росли сосны.

– Пойду посмотрю, – взялся за миноискатель Златков, на-



 
 
 

правляясь к бугорку перед соснами, из которого торчало по-
чти полностью засыпанное старое корневище.

– Это нейтралка, судя по всему, – опытным взглядом оце-
нив расстояние между бывшими позициями противников,
проговорил Олег.

Рязанцев закручивал крышку термоса и готовился со-
брать рюкзак, когда его окликнул Златков:

– Сигнал! И очень прилично звенит!
Всё бросив, Рязанцев тут же оказался рядом. Определив

точное место, они вдвоём взялись за лопаты. Принялись ак-
куратно, слой за слоем вынимать грунт. Внимательно про-
сматривали отвал, но пока что в нём ничего не было. Под
верхним суглинком почти сразу попалось несколько боль-
ших сухих корней и крупных сучьев – очевидно, когда-то
вместо нынешних сосен здесь также росла большая старая
сосна. А потом пошёл песок с глиной. Через полчаса лопа-
ты, гулко звякнув, уткнулись во что-то металлическое. Ря-
занцев ещё раз прошёлся над местом раскопок с миноиска-
телем. Лицо его было серьёзно и сосредоточенно.

– Вот здесь, – очертил рукой круг Олег.
Златков тут же воткнул вешки из сосновых веток в указан-

ные места. Щупом определили размеры и положение нахо-
дившегося под землёй предмета. Аккуратно поработав ещё
несколько минут лопатой, штык которой то и дело обо что-
то негромко лязгал, Рязанцев взялся за смётку. Из-под зем-
ли показались бурые фрагменты металла. Сделав под ними



 
 
 

небольшую лунку щупом, Рязанцев обхватил металлический
предмет рукой. Легонько пошатал – земля подалась, осыпа-
лась с двух сторон, и в руках у Олега оказалось нечто про-
долговатое, сплошь покрытое бурыми отложениями.

– Винтовка, – проговорил Златков.
Рязанцев внимательно осмотрел находку, выложенную на

земляной отвал – проржавевший кусок ствола без мушки,
сплошь залепленный плотной глиной казённик с огромным
комком в районе затвора, деревянная труха от половины
приклада со съехавшим на сторону проржавевшим затыль-
ником и на удивление хорошо сохранившееся дерево в рай-
оне шейки. Прикинув размеры, Олег уточнил:

–  Трёхлинейный карабин. Видимо, какое-то время тор-
чал концом ствола и частью приклада наружу. Они успели
сгнить.

Он постучал по уцелевшим остаткам приклада, попытал-
ся сковырнуть глиняный комок посередине карабина, но тот
не поддался.

– А остальное без доступа воздуха очень хорошо сохра-
нилось… Ладно, продолжаем.

Златков руками отгрёб ещё несколько пригоршней земли
и вытащил наружу большую тёмно-коричневую кость. Так и
замер с ней, подняв глаза на Рязанцева.

– Стоп! – моментально среагировал Олег. – Бойца подня-
ли. Ничего пока не трогай. Давай смотреть, как всё лежало…

Дальше они продвигались практически по сантиметрам.



 
 
 

Работали смётками, очищали, просеивали, выгребали зем-
лю буквально по щепоткам, даже сдували. И так слой за сло-
ем над взятым с большим запасом местом, в котором по
их предположению лежал павший. Они не ошиблись. Через
несколько часов кропотливой работы они полностью осво-
бодили сверху от земли останки. Почва в этом месте хорошо
их сохранила. Судя по положению костей, боец умер, лёжа
на спине, закинув голову назад, подогнув ноги в коленях и
прижимая обеими согнутыми в локтях руками к груди кара-
бин. Не исключено, что был сначала ранен. По крайней мере,
такое предположение напрашивалось из его позы. Впрочем,
возможно, всё было совсем не так…

– Наш, похоже, – проговорил Рязанцев. – Ищем медальон.
Сначала осмотрели остатки тазовых костей. Как объяснял

когда-то Златкову Рязанцев, чаще всего медальон – неболь-
шой продолговатый пенал с запиской, содержащей личные
данные военнослужащего, – носили в маленьком брючном
кармашке. На счету Рязанцева было довольно много найден-
ных медальонов. К сожалению, большинство из них оказы-
вались повреждёнными. Случаи, когда удавалось прочитать
записку или хотя бы её часть, чтобы потом, получив зацепку,
установить личность погибшего, были единичными и счита-
лись большой удачей. Самое досадное, когда медальон ока-
зывался цел и даже вложенная записка не пострадала – но
данные оказывались незаполненными. Не секрет, что среди
солдат на фронте бытовало поверье: заполнишь медальон –



 
 
 

быть тебе убитым. Вся эта информация крутилась в голове
Алексея, когда они продолжали вынимать и тщательно про-
сеивать землю вокруг погибшего. Медальона не было.

Они ещё раз вдвоём тщательно пересмотрели предметы
и то, что могло являться таковыми – словом, всё, подня-
тое из ямы. Подошвы от ботинок, закисшая одношпенько-
вая пряжка красноармейского ремня, несколько ржавых ко-
лец от какого-то снаряжения, истлевшие патронные подсум-
ки с торчащими наружу тяжёлыми слипшимися комьями –
неиспользованные снаряженные обоймы трёхлинейных па-
тронов. Медальона не было.

– Наш, без сомнений, – уверенно констатировал Рязанцев
и упорно повторил:

– Ищем медальон.
Повторно осмотрели костяк и всё вокруг него. В тех ме-

стах, где должны были быть нагрудные карманы, также ни-
чего не оказалось. Ни остатков документов, ни личных ве-
щей. И медальона не было…

День клонился к завершению, но было ещё вполне свет-
ло – стоял отголосок белых ночей. Долго просеивали землю.
Ещё раз прошлись с миноискателем – ничего. Рязанцев схо-
дил к машине и вернулся с большими полиэтиленовыми па-
кетами. Кивнув на останки в яме, сказал Златкову:

– Всё, давай поднимать.
Алексей знал, что будет дальше. Через некоторое время

найденного бойца захоронят в районе ближайшего мемори-



 
 
 

ала. Увы, как неопознанного. Досадно, что не удалось про-
лить свет на судьбу ещё одного защитника плацдарма. Что
ж, хотя бы так…

Очень тщательно и бережно они собрали останки в паке-
ты. В очередной раз применили миноискатель и уловили-та-
ки слабый сигнал. Осмотрели дно ямы, из которой они толь-
ко что извлекли бойца. Там точно должно было быть что-то
металлическое – звенело явно неспроста. Помахав лопатой
ещё минут десять, Златков извлёк большую эмалированную
кружку. Очередную находку прямо на месте тщательно про-
тёрли ветошью. Если не считать сбитой в нескольких местах
эмали, кружка выглядела как новая. Она была не военного
образца – с противоположной от чернёной ручки стороны на
белом фоне было изображено здание Адмиралтейства с ко-
рабликом на шпиле и растянутой надписью под ним – «Ле-
нинград». Под клеймом завода ЛМЗ значился год – 1940-й.

– Видимо, либо на поясе со спины висела, либо лежала в
вещмешке, – сделал предположение Рязанцев. – Сидор, ес-
ли был, ясное дело, сгнил без следа. Ну-ка, давай ещё поша-
рим…

Пошарили ещё и наткнулись на что-то плоское, умещав-
шееся на ладони одной руки. Златков поскрёб ногтем – свер-
ху были расползшиеся волокна то ли холстины, то ли ка-
кой-то тряпицы, а под ней нечто вроде как с закруглённы-
ми краями. Алексей протянул находку Рязанцеву. Тот дол-
го вертел её в руках, даже потряс легонько, поднеся к уху –



 
 
 

внутри что-то как-будто легонько звякнуло, а может, пока-
залось. Одним словом, слипшийся комок из земли неопре-
делённых очертаний никак не хотел идентифицироваться на
месте.

– Так не понять, что это, – проговорил наконец Олег. –
Могу предположить, что это портсигар. Причём не металли-
ческий, а пластмассовый. И маленький очень. Здесь не от-
кроем – только поломаем. Надо отмачивать, убирать все от-
ложения и ткань – слой за слоем…

Убрали найденные вещи в отдельный пакет. Златков взял
в руки отложенный в самом начале раскопок карабин, под-
нятый первым. Ударил ребром ладони по большому налип-
шему глиняному комку в районе казённика. Комок рассы-
пался неожиданно легко. Видимо, то ли подсох на солнце,
то ли Рязанцев недостучал по нему совсем немного. Остатки
глины повисли на каком-то кирзовом лоскуте. Алексей осто-
рожно приподнял лоскут и обнаружил под ним полуоткры-
тый затвор. Поджатый затвором, из отлично сохранившего-
ся казённика торчал маленький эбонитовый пенал.

– Олежек! – радостно позвал Златков друга. – Есть меда-
льон, Олежек!

Карабин перекочевал к Рязанцеву.
–  Молодец, Лёха!  – приговаривал Олег, внимательно

осматривая казённик. – Всё-таки сегодня твой день.
– Ну типа того, – усмехнулся Златков, припомнив под ве-

чер, что у него сегодня день рождения. И тут же махнул ру-



 
 
 

кой:
– Ладно, не об этом речь. Ты ещё вот на это глянь.
Алексей протянул другу кирзовый лоскут. Внимательно

изучив его вместе, они обнаружили клёпаные металлические
проушины на практически рассыпающейся в руках кирзе.

–  Остатки полевой сумки,  – констатировал Рязанцев.  –
Существенная деталь.

– Думаешь, офицер? – чуть кивнув на пакет с останками,
спросил Златков.

– С винтовочными подсумками и карабином? – покачал
головой Олег. – Сомневаюсь. Но полевые сумки все подряд
на себе не таскали. Думаю, младший командный состав.

Закат разливался по небу багровым маревом. Они
несколько раз сходили к машине, перенеся в неё все находки
и инструменты. Было решено изменить первоначальные пла-
ны и возвращаться в город незамедлительно. Златков знал,
опять-таки из прошлых объяснений Рязанцева – найденные
медальоны необходимо вскрывать как можно быстрее. Чем
меньше проходит времени от момента подъёма медальона из
земли, тем лучше. Иначе могли начаться непредсказуемые
реакции, связанные с извлечением медальона из условий, в
которых он был законсервирован десятки лет. Всё это могло
привести – и, к сожалению, уже неоднократно приводило –
к потере информации, содержащейся на вложенном в меда-
льон бланке. А именно эта информация и была самой важ-
ной из всего найденного.



 
 
 

Гроза началась, когда они выбрались на дорогу с твёрдым
покрытием. Началась совершенно по-питерски, неожиданно
– поскольку как с утра распогодилось, так ни днём, ни да-
же в начале вечера ничто её больше не предвещало. Далёкие
всполохи прочертили горизонт совершенно внезапно. Резко
потемнело. Как будто и не бывало в здешних широтах нико-
гда никаких белых ночей. Фары «Нивы» выхватывали только
светоотражатели на столбиках по обочинам дороги. А затем
стеной ударил ливень.

–  Господи, какое счастье, что просёлок успели проско-
чить, – вглядываясь в мутную пелену перед собой сквозь ло-
бовое стекло, по которому молотили взад и вперёд «дворни-
ки», говорил Олег. – Ливануло бы так в поле или в лесу, ни-
какой внедорожник бы не помог. Завязли бы намертво.

Златков откинулся в кресле. Позади прокатилось ещё
несколько раскатов грома. Казалось, плацдарм провожал их
артиллерийской канонадой. По крайней мере, такое сравне-
ние мелькнуло у Алексея в голове. Это вызывало разные чув-
ства – от символических до жутковатых. Искоса глянув на
сосредоточенно рулившего друга, он не стал отвлекать его
разговорами.

Посветлело, как только выехали на Кольцевую автодорогу.
А ещё через несколько километров пошёл совершенно сухой
асфальт – никакой грозы здесь и в помине не было. Стояла
уже ночь, когда они въехали в гаражи, расположенные вдоль
железной дороги на Витебском проспекте. Олег припарко-



 
 
 

вал машину напротив ворот своего бетонного бокса, открыл
ключом прорезанную в металлических воротах дверь, зашёл
внутрь и включил свет.

– Лёха, заносим всё сюда…
Медальон они пилили. Перед этим некоторых усилий сто-

ило вытащить его из казённика карабина. К счастью, он в нём
не раскололся. Да и вообще, от процесса извлечения ожи-
дали гораздо больше трудностей. Но и это ещё не всё – ме-
дальоном в карабине сюрпризы не ограничились. Протирая
вынутый эбонитовый пенал, Рязанцев обнаружил сложенные
в несколько раз почерневшие кусочки бумаги на той его сто-
роне, которая прилегала к внутренней части казённика. Олег
пинцетом развернул ветхие остатки всего в два пальца ши-
риной и тут же придавил их двумя стеклянными пластина-
ми. Слепил стёклышки между собой пластилином. Воору-
жившись лупами, под яркой лампой, низко подвешенной от
потолка в светоотражающей полусфере, они принялись изу-
чать очередную неожиданную находку. Смотрели на просвет
под разным увеличением, поворачивали с двух сторон. Кро-
ме нескольких едва различимых букв, выведенных каран-
дашным грифелем крупными каракулями, на извлечённом
кусочке больше ничего не было.

– Глухарь, – произнёс Олег, откладывая лупу. – Прочитать
такое в таком виде, конечно, нереально…

Златков утвердительно кивнул и протянул другу меда-
льон. Тот бережно закрепил его в небольших тисках и начал



 
 
 

аккуратно надпиливать крышечку маленькой пилкой. От-
кручивать крышку они побоялись, чтобы не повредить вло-
женную трубочкой свёрнутую записку – вдруг она прилипла
к крышке…

Переполнявшие Златкова и Рязанцева час спустя эмоции
сложно было бы описать. Они сидели друг напротив друга, а
под яркой лампой на столике между ними лежала извлечён-
ная из медальона записка. На хорошо сохранившемся, лишь
чуть пожелтевшем, стандартном бланке ясно читались акку-
ратно вписанные остро отточенным карандашом все данные
найденного бойца:

«Кровлев Фёдор Ефимович, старший сержант, 1895 года
рождения».

Адрес, данные родственников, каким РВК мобилизован
– всё было видно прекрасно. Боец был из Ленинграда. Это
была невероятная удача.

Златков и Рязанцев подошли к разложенным на полочке
при входе пакетам с останками. Присели на корточки, пере-
глянулись. Златков прикрыл их плащ-палаткой. После неко-
торого молчания Рязанцев тихо произнёс:

– Царствие тебе Небесное, Фёдор Ефимович…



 
 
 

 
Глава 2

 
Вторая дивизия народного ополчения формировалась в

июле 1941 года. В число ленинградских предприятий, с ко-
торых уходили в эту дивизию добровольцы, вошёл и вагоно-
строительный завод имени Егорова, что располагался на уг-
лу Заставской улицы и Международного проспекта.

– Не спеши, Фёдор Ефимович, – почти перегнувшись че-
рез стол, говорил толстый румяный человек с большой крас-
ной лысиной. Обвёл короткопалыми руками заваленный бу-
магами стол:

– Ты посмотри, сколько дел. И ведь это тоже будет фронт.
Да-да, самый настоящий производственный фронт. Как за-
воду без таких, как ты? Ты ведь отличный инженер, Фёдор
Ефимович…

–  Примите, пожалуйста, дела,  – коротко произнёс
Кровлев и поднялся со своего места. Посмотрел на истёр-
тую кожаную обивку стула со множеством забитых в неё по
краям медных гвоздиков с рифлёными шляпками. Стул был
массивный, дореволюционный. Таких в заводоуправлении
сохранилось ещё немало. Кровлев одёрнул полы тёмно-сине-
го пиджака, поправил галстук и поднял глаза на начальника:

– И, пожалуйста, поскорее.
Толстый румяный человек откинулся в директорском

кресле. Произнёс другим тоном, медленно, с расстановкой:



 
 
 

–  Фёдор Ефимович, ну давай откровенно – ведь давно
не мальчишка. Мало тебя жизнь потрепала? И здоровье не
очень, я ведь знаю.

– Не беспокойтесь, справлюсь.
Снова перегнувшись через стол, начальник произнёс со-

всем тихо и вкрадчиво:
– Ведь у тебя жена, дети. О них подумай.
– Вот поэтому и иду, – последовал чёткий ответ. – При-

мите, пожалуйста, дела.
Вздохнув, человек в начальственном кресле подтянул

манжет рубашки, обмакнул в чернильницу перьевую ручку
и с сопением принялся выводить свою резолюцию на выло-
женных перед ним на столе бумагах…

Кровлев покинул завод только через двое суток после раз-
говора с начальником. Всё это время ушло на передачу дел.
Он даже ночевать остался в примыкавшей прямо к цеху под-
собке на старой, скособоченной тахте. Удалось прикорнуть,
не раздеваясь, всего несколько часов. Вечером второго дня,
совершенно измотанный, он вышел на проспект и зашагал
через Московскую заставу в сторону Обводного канала. Ве-
чер был тёплый. Похоже, собирался дождик. Как всегда за-
ныло на перемену погоды плечо. Кровлев попытался согнуть
левую руку в локте, чтобы взглянуть на наручные часы, и не
смог сделать это с первого раза. Прямо на улице совершил
несколько вращательных движений плечами, особенно дол-
го разминал левое. Морщась от боли в застарелой ране, всё-



 
 
 

таки поднёс циферблат к глазам. Было начало девятого. Ещё
несколько раз согнул и разогнул левую руку в локте, вопре-
ки всему довольно улыбнулся сам себе и бодро зашагал по
проспекту своим обычным маршрутом.

Сборы дома были совсем короткими. Уже в шесть утра
следующего дня Кровлев тихонько притворил дверь малень-
кой десятиметровой комнаты в доме на Обводном канале и
вышел в коммунальный коридор. Они жили в этой комнат-
ке вчетвером: жена, сын, дочка и он. Аккуратно выглажен-
ный с вечера костюм остался висеть в шкафу. Кровлев надел
видавшую виды клетчатую рубашку и такие же старенькие
брюки. Достал чудом сохранившиеся с прежних времён доб-
ротные юфтевые сапоги. Он их хоть и не носил уже много
лет, но ухаживал за ними исправно, регулярно смазывая ка-
сторовым маслом. Обмундирование выдадут, а вот угадать
с обувью гораздо сложнее. Сапоги уж лучше взять свои. В
котомке на лавке рядом с ним уже лежали чистое полотенце,
бритва, ложка, кружка и смена белья. Беззвучно усмехнув-
шись накатившим на мгновение воспоминаниям, он отстег-
нул от сапог шпоры – они явно были не к месту в нынешней
ситуации. Шпоры чуть звякнули о лавку.

– Ты так спокойно собираешься на войну, Федя.
Перед их дверью стояла и смотрела на него жена. Он чуть

улыбнулся уголком рта:
– Просто я делаю это уже в третий раз.
– Просто? – Она подняла собранные лодочкой ладони к



 
 
 

губам.
– Агата, – он поднялся, обнял её за плечи. – Я тебя про-

шу…
Кивнул в сторону комнаты, где спали дети:
– Лишь бы им так собираться не пришлось.
И тут же перевёл разговор на дела, заговорив негромким,

ровным тоном:
– Вероятно, я ещё зайду. Если нет – напишу при первой же

возможности. С ребятами мы вчера погуляли – пусть сейчас
отдыхают. Деньги в ящике стола. Я всё получил и ещё снял –
на первое время хватит. Вам должна быть поддержка как се-
мье ополченца – я узнавал. Полагаю, мне определят какое-то
жалованье – сразу вышлю. Если будет тяжело – продай мои
костюм и пальто. Да и вообще, ничего из вещей и имущества
не жалей. Главное, береги ребят и себя. Всё остальное – дело
наживное…

Жена смотрела на него, и было непонятно, слышит она
его или нет.

– Эй, – шепнул он ей на ухо и легонько дотронулся паль-
цем до кончика носа, – ты здесь?

Она уткнулась лицом в его плечо и тут же, будто спохва-
тившись, спросила:

– А как рука?
– Лучше всех!
Кровлев хитро подмигнул и вытянул обе руки перед собой

на одинаковой высоте:



 
 
 

– Видишь?
– А выше? – с лёгким укором в голосе спросила Агата.
– А выше мне не надо. Я же не собираюсь сдаваться, –

отшутился он.
Уже на пороге, закинув котомку за спину, он кивнул на

лежавшие на лавке шпоры:
– Прибери пока. Володьке память останется, если не вер-

нусь…
Над Обводным каналом в этот ранний час курился лёг-

кий туман. Кровлев направился пешком в сторону Черни-
говской улицы, где в общежитии ветеринарного института
уже несколько дней располагался стрелковый полк 2-й диви-
зии народного ополчения, куда ему предстояло явиться…

Решение формировать Ленинградскую армию народного
ополчения (ЛАНО) было принято в Смольном 27 июня 1941
года. В тот же день были разработаны и переданы в райо-
ны города планы разнарядок. Через три дня, 30 июня, были
созданы военный совет и штаб армии ЛАНО. Недостатка в
добровольцах не было. Во многом именно их приток обусло-
вил масштабное формирование ополченческих подразделе-
ний. Только за первые двое суток после объявления войны
на сборные пункты военкоматов Ленинграда явились около
ста тысяч человек. Среди них были как подлежащие призыву
по мобилизации, так и добровольцы. Оценив масштабы про-
исходящего явления, руководство города подготовило реко-
мендации создать двухсоттысячную армию. Для этого в каж-



 
 
 

дом районе приступали к формированию стрелковой диви-
зии численностью от десяти до двенадцати тысяч человек, а
также ряда частей специального назначения, в том числе пу-
лемётно-артиллерийских батальонов. Уже 2 июля 1941 года
в части формирующейся ополченческой армии было зачис-
лено более сорока пяти тысяч человек, спустя два дня – свы-
ше семидесяти тысяч. Всего через неделю число принятых
только в ополчение добровольцев перевалило за сто тысяч.

Социальной базой комплектования ополченческих под-
разделений были предприятия и учреждения, расположен-
ные на территории районов города. Вооружались и снаряжа-
лись дивизии ЛАНО также своими административными рай-
онами. Практически сразу же обнаружилась острая нехват-
ка самого необходимого – от стрелкового оружия до транс-
порта и средств связи. Совершенно не были налажены ин-
тендантские и тыловые службы, практически отсутствовало
многое положенное по штату обеспечение. Не хватало теле-
фонных аппаратов и телефонного кабеля. Немногочислен-
ные радиостанции зачастую не имели документации. Неред-
ко отсутствовали кодовые таблицы, перечни позывных сиг-
налов. Не говоря уже о специалистах, умеющих ими пользо-
ваться. В результате многим добровольцам вынуждены бы-
ли передавать на вооружение со складов устаревшие винтов-
ки иностранных образцов: немецкие, французские, австрий-
ские, английские, канадские, польские, даже японские – сло-
вом, всё то, что хранилось со времён Первой мировой и



 
 
 

Гражданской войн. Это неизбежно вызывало почти неразре-
шимые проблемы с обеспечением боеприпасами столь раз-
ношёрстных стрелковых систем. Таким же скудным и пёст-
рым было и снаряжение ополченцев – от образцов, приме-
нявшихся в современной кадровой армии, до стеклянных
фляг на перевязи и адриановских шлемов двадцатипятилет-
ней давности. Впрочем, многие не имели и этого, будучи во-
оружены только малокалиберными винтовками и даже охот-
ничьими ружьями.

Тем не менее за полторы недели июля были сформирова-
ны три дивизии и несколько отдельных подразделений. Из
положенных на дивизию по штату 72 орудий калибра сорок
пять миллиметров и выше в 1-й ДНО (дивизии народного
ополчения) имелось только 9, во второй – 7. И лишь в тре-
тьей дела обстояли чуть лучше – дивизия располагала 25
орудиями. Ещё большей проблемой, чем материально-тех-
ническое обеспечение, явилась совершенная необученность
личного состава. Больше половины ополченцев до отправ-
ки на фронт не провели ни одной практической стрель-
бы. Результаты контрольных стрельб там, где они проводи-
лись, оказались совершенно неудовлетворительными. Оно и
неудивительно – на формирование кадровой дивизии отво-
дилось минимум восемь недель: что же можно было требо-
вать от прошедших полуторанедельную подготовку ополчен-
цев? К тому же многим из них было хорошо за сорок, за
пятьдесят и более лет. Такая же картина наблюдалась и с



 
 
 

тактической подготовкой. В лучшем случае занятия по изу-
чению основ боя были организованы только в масштабе от-
деление-взвод-рота. В сложившейся обстановке не только о
дивизионных и полковых, но даже о батальонных учениях
не могло быть и речи. Как результат – ополченческие диви-
зии не отработали даже самых общих принципов взаимодей-
ствия ни в наступательном, ни в оборонительном бою.

Случилась и ещё одна проблема, последствия которой от-
крылись при проведении плановой мобилизации в последу-
ющие дни. Оказалось, что в ополчение попали многие под-
лежавшие призыву командиры среднего и старшего звена.
Причём в ополчение они ушли на должности рядовых.

Зато энтузиазм был действительно всеобщим. К сожале-
нию, он не смог компенсировать всех перечисленных недо-
статков в подготовке и снабжении. Тем не менее 10 июля
1941 года 1-я дивизия народного ополчения была отправле-
на на фронт. Спустя всего считаные дни все недочёты при её
формировании были оплачены большой кровью и тяжёлыми
потерями. Через пару недель боёв в полках дивизии остава-
лось по сотне человек в каждом…

2-я ДНО формировалась из полков Московского и Ленин-
ского районов. В дивизию вошли артиллерийский и стрел-
ковые полки, миномётная и разведрота, рота связи, сапёр-
ный и санитарный батальоны, подразделения химзащиты и
хозяйственные службы. Поскольку дивизия формировалась
в основном в Московском районе Ленинграда, её решено бы-



 
 
 

ло назвать «Московской». На бумаге штат дивизии выглядел
укомплектованным более или менее правильно, но на деле
проблемы и неразбериха были те же, что и в остальных опол-
ченческих частях.

Явившись по месту своей военной службы, Кровлев при
оформлении документов незамедлительно проинформиро-
вал новое начальство:

– Имею подготовку артиллериста!
– Очень хорошо, – отреагировало начальство в лице суту-

лого человека в очках, одетого в защитную гимнастёрку без
знаков различия.

Начальство сделало какие-то отметки в документах вновь
прибывшего… и направило Кровлева в пехоту. Что ж, ар-
тиллерийских орудий и миномётов в дивизии на тот момент
катастрофически не хватало, и он отнёсся к своему направ-
лению с пониманием. Тем более что вокруг собрались сотни
людей самых разных специальностей, в том числе и военных.
Кровлев смотрел на них и зримо осознавал, насколько всеоб-
щим оказался порыв, приведший в ополчение такое большое
число добровольцев. С феноменом добровольчества он стал-
кивался уже не впервые и знал его сильные стороны. Добро-
вольческие части были наиболее стойкими под огнём. Поте-
ри пленными были в них наименьшими. К сожалению, уби-
тыми и ранеными они теряли больше. Причём важно под-
черкнуть, что речь идёт именно о добровольцах, а не о наём-
никах. Видел он в своей жизни и такую категорию людей. И



 
 
 

если она, как правило, характеризовалась высоким уровнем
профессиональной военной подготовки, но исключительно
корыстной мотивацией, то применительно к добровольцам
всё обстояло совершенно иначе. Человека, решившего по
собственным убеждениям отстаивать дело, в правоте кото-
рого он уверен, остановить невозможно. Чётко осознавая, за
что они идут сражаться, следуя исключительно своему лич-
ному выбору, ополченцы были готовы отдать свои жизни в
бою. К сожалению, спустя всего считаные недели так и полу-
чилось. Поскольку подготовить, снарядить и обеспечить их
катастрофически не успевали. Вопрос, какую цену заплати-
ли человеческими жизнями дивизии народного ополчения в
боях лета-осени 1941 года, окажется чрезвычайно болезнен-
ным. Да, порыв был искренним и практически всеобщим. Но
порыв не мог заменить отсутствия военного обучения, на-
лаженного взаимодействия и хотя бы минимально приемле-
мого уровня снабжения. Как человек изрядно повоевавший,
Кровлев знал, что умереть и победить – это не одно и то же.
Впрочем, побед без жертв не бывает – это он тоже знал. Ну а
вопрос, могла ли быть цена другой, задавать нужно точно не
тем людям, которые явились и добровольно встали в строй.
Да никто и не говорил тогда ни о чём подобном – они просто
пришли и делали своё дело. Так, как они его понимали в тот
момент…

Обмундирование получали на следующий день. Кровлеву
выдали новый летний комплект, пилотку, поясной ремень и



 
 
 

старый туркестанский мешок с застиранными чернильными
кляксами на дне. Он сразу убрал в него котомку со своими
немногочисленными личными вещами. Шинелей им не до-
сталось. Противогазы и каски обещали привезти позже. Пе-
реодевшись, он стоял во дворе общежития среди других под-
гонявших обмундирование и снаряжение ополченцев и вы-
таскивал торчащие нитки из рукава наспех сшитой гимна-
стёрки, когда услышал за своей спиной:

– Справные у тебя сапоги, дядя. На что меняешь?
Кровлев обернулся. Перед ним стоял парень в подпоя-

санном ремнём пиджаке. Видимо, гимнастёрки уже закон-
чились. И пилотки, похоже, тоже – на голове у парня была
обычная гражданская кепка, а на ногах – ботинки с намотан-
ными на защитные бриджи брезентовыми обмотками. Зато
за спиной у парня был чёрный русский артиллерийский ра-
нец. Какими судьбами сюда попал этот предмет снаряжения
царской армии, судя по окружающим, ещё и в единичном эк-
земпляре, можно было только гадать. Ранец навевал носталь-
гические воспоминания, но сапоги были важнее и практич-
нее. Кровлев чуть усмехнулся и отрицательно покачал голо-
вой:

– Не меняю.
За винтовками отправились пешим порядком в пакгаузы

в район платформы «Воздухоплавательный парк» Витебской
железной дороги. Их завели на складской двор и выстроили
у пандуса. Объявили пятиминутный перекур. Стоя у распах-



 
 
 

нутой конторской двери, Кровлев невольно услышал обрыв-
ки разговора их ротного командира с начальником склада.

– Как нет трёхлинеек? – удивлённо спрашивал их ротный.
Ротный был, как успел заметить и узнать Кровлев, довольно
грамотный мужик, призванный из запаса после нескольких
лет службы на командных должностях и направленный сей-
час в ополчение. – Вообще нет?!

– Совершенно, – невозмутимо отвечал глухим басом май-
ор-интендант. – Остались только иностранные системы.

– И где я к ним возьму боеприпасы на фронте?
Немая сцена. Кровлев чуть скосил глаза в дверной проём

и увидел, как интендант молча разводит руками.
– Вы понимаете, что после израсходования носимого за-

паса все эти иностранные винтовки будут не полезнее палок?
Интендант пожал плечами:
– Чем богаты. Всё, что осталось…
Какое-то время из конторки раздавалось только шурша-

ние бумаг. Затем опять послышался голос их ротного, теперь
недоумённый:

– Погодите, погодите, вы хотите сказать, что даже одну
роту не в состоянии вооружить винтовками одной системы?

– Я же говорю вам, больше ничего нет. Даже с полигона
рядом всё оружие, что было, собрали и выдали, – интендант-
ский бас звучал совсем приглушённо.

– Замечательно! – ротный в отчаянии хлопнул себя ла-
донями по бёдрам. – То есть у меня один взвод будет с ан-



 
 
 

глийскими Энфилдами, другой с австрийскими Манлихера-
ми, третий с французскими Лебелями?

–  Могу предложить ещё японские Арисаки. Осталось
несколько штук.

– Это юмор у вас такой? Вы хоть в курсе, что это всё вин-
товки под разный боеприпас?

– Послушайте, я в курсе. Но других вариантов действи-
тельно нет. Если не верите, я покажу вам склад, – в непро-
биваемом до сей поры басе интенданта теперь просквозила
неподдельная обида. – Можете убедиться сами.

Ещё минуту шуршали бумаги. Ротный тяжело сопел, под-
писывая какие-то ведомости.

– Вчера даже автомат Фёдорова выдал, – тихо говорил ин-
тендант. – Помните такую систему?

Ротный, не отрываясь от бумаг, в которых он что-то сосре-
доточенно писал, молча кивнул. Через минуту поднял глаза
на собеседника и спросил с надеждой:

– А винтовки Маузера есть? Может, хоть трофейными бо-
еприпасами потом разживёмся.

– Только старого образца, да и то десятка два, – прогово-
рил интендант и отвернулся.

– Твою ж мать… – вырвалось у ротного. Почесав заты-
лок, он проговорил после короткой паузы: – Нет уж, оставь-
те такие «маузеры» себе. Иначе я совсем с ума сойду с этим
стрелковым зоопарком и боеприпасами к нему.

– Вы думаете, я не понимаю, в каком вы положении ока-



 
 
 

зываетесь с боепитанием? Но поверьте, я сделать ничего не
могу, – в очередной раз развёл руками интендант. – Патроны
отдам все, что есть. Но их немного…

Закончив заполнять бумаги, ротный взглянул на майора.
Проговорил, тяжело вздохнув:

– Н-да, коллекция у вас, конечно, достойная уважения. Но
она для музея, а не для фронта. Ладно, раз других вариантов
нет – давайте начинать выдачу…

Взводу, в котором состоял Кровлев, достались длинные
французские винтовки системы Лебеля. Их выдавал под сво-
дами старого, дореволюционной постройки, складского зда-
ния из красного кирпича пожилой красноармеец в ватнике.

– А штыки к винтовкам есть? – спросил красноармейца
Кровлев, когда очередь дошла до него.

– А надо? – равнодушно поинтересовался выдававший.
– Тащи на всех.
Когда взвод вышел строиться после получения оружия,

на поясе у каждого, подвешенный за специальное изогнутое
крепление, висел в закруглённых ножнах длинный гранёный
штык, по очертаниям и размерам напоминавший шпагу. По-
дошёл ротный, осмотрел личный состав, произнёс:

– Хотя бы так.
Вместо патронных подсумков выдали брезентовые бандо-

льеры – патронташи, которые одевались через плечо. Види-
мо, в качестве компенсации за разброд с винтовками май-
ор разрешил забрать хранившийся валом в дальней части



 
 
 

склада всевозможный хлам, состоявший из старых фляг в
дырявых и заплесневевших чехлах, ложек, мятых кружек,
разнокалиберных котлов и прочей тому подобной мелочи.
Кровлев выбрал себе вполне приличный медный котелок,
конусообразно сужающийся в верхней части. Котелок при-
цепил себе на ремень. Склад ополченцы выгребли подчи-
стую.

Пешим порядком, бряцая оружием и снаряжением, неся
на плечах ящики с боекомплектом, выдвинулись обратно
к себе в расположение на Черниговскую улицу. Когда уже
на месте приступили к выдаче боеприпасов, оказалось, что
часть из них пришла в совершенную негодность. В ито-
ге каждому на диковинную винтовку досталось всего по
несколько десятков соответствующих ей патронов.

– А чего он не лезет-то? – спросил Кровлева парень в пи-
джаке и кепке, тот самый, что предлагал ему сменять сапоги.
Парень сейчас пытался зарядить винтовку.

– Дай-ка, – Кровлев взял в руки оружие и боеприпасы.
Так и есть – боеприпасы уже умудрились перепутать. Теперь
парень безуспешно пытался загнать в английскую винтовку
старый французский патрон.

Вызвали взводного. Тот доложил командиру роты.
– Ну вот, началось, – проворчал ротный. – О чём я и го-

ворил – прямо не отходя от кассы…
Было проведено несколько коротких лекций для лично-

го состава о стрелковом оружии, которое попало к ним в



 
 
 

руки. Проверили всю роту на соответствие стрелковых си-
стем и выданных к ним боеприпасов. Конечно же, как и ожи-
далось, нашлись ещё несоответствия. Позанимались разбор-
кой и сборкой винтовок. С грехом пополам, кое-как уладили
данный вопрос. По крайней мере, до поры до времени. На
стрельбы попал только первый взвод, и то единожды. Резуль-
таты оказались неудовлетворительными, что, впрочем, нико-
го не удивило. Провели несколько занятий по тактике. Пару
дней ползали по-пластунски на брюхе прямо во дворе, учи-
лись окапываться в близлежащем садике и кидали в канаву
через улицу имитирующие гранаты болванки. Потом друж-
но шли их искать, а взводный ругался, что не все болванки
вернули. Настоящих гранат до отъезда на фронт они так и
не увидели. В итоге они не отзанимались даже положенных
по разнарядке полутора недель, отводившихся на подготовку
дивизии народного ополчения. Вечером пятого дня во двор
въехала видавшая виды полуторка. Кузов её был загружен
стальными шлемами. Каски закончились на половине лич-
ного состава – их получил только каждый второй. Обещан-
ные противогазы не выдали вовсе.

Согласно первоначальной информации они должны были
пробыть на месте ещё несколько дней, и на следующее утро
Кровлев получил разрешение командира навестить родных.
Благо бежать отсюда до его дома на Обводном было меньше
пятнадцати минут. Но увидеться с семьёй до своего отъезда
на передовую ему было не суждено. Поднятые по тревоге,



 
 
 

спешно собравшись, ополченцы выдвинулись к Варшавско-
му вокзалу. Проходя в колонне по набережной Обводного
канала, Кровлев видел на другой стороне свой дом. Жадно
вглядывался через канал – вдруг Агата или дети окажутся в
этот момент на улице? Умом он понимал тщетность подоб-
ных надежд, но, вопреки всему, сердце в груди вдруг заби-
лось часто-часто. Он, конечно же, их не увидел. Впереди бы-
ла погрузка в эшелоны. Короткий и резкий паровозный гу-
док будто обрубил что-то внутри. Дернувшись, состав дви-
нулся в юго-западном направлении и начал медленно наби-
рать ход…

Впереди был Лужский оборонительный рубеж. 13–14
июля 1941 года немецкие войска местами форсировали ре-
ку Лугу и захватили плацдармы на другом берегу. Выгру-
зившись в Веймарне, 2-я дивизия народного ополчения 14
июля вступила в бой южнее этого населённого пункта в рай-
оне деревень Ивановка и Среднее Село. Так случилось, что
на тот момент времени дивизия оказалась здесь единствен-
ным сравнительно крупным соединением советских войск.
Именно она смогла на некоторое время остановить продви-
жение противника.



 
 
 

 
Глава 3

 
Светало. Приближалось умытое после вчерашней грозы

утро. Было слегка прохладно. Златков и Рязанцев сидели
снаружи на вытащенной за ворота гаража небольшой склад-
ной скамейке и курили.

–  Случай, безусловно, удивительный,  – проговорил
Олег.  – И вместе с тем с поисковой точки зрения должен
быть весьма простым.

– Посмотрим, – задумчиво ответил Златков. – Но чтобы
столько находок за один раз… Согласен, удивительно.

– Во-первых, запросим местный военкомат, – продолжал
Рязанцев, – уточним личные данные, прежде всего родствен-
ников. У меня сейчас как раз товарищ работает в Централь-
ном архиве Минобороны в Подольске. Тоже будет нелиш-
ним посмотреть, какие данные сохранились там. Это во-вто-
рых…

Алексей кивнул – он приезжал в подольский архив, когда
работал над своей кандидатской диссертацией. Проговорил:

–  По награждению прежде всего попроси своего знако-
мого уточнить. Да и вообще, личное дело не лишним бу-
дет. Анкетные данные, прохождение службы, ранения, мо-
жет быть… Фотографию бы хотелось – посмотреть, как он
выглядел.

– Да, мы так и делаем, – кивнул Рязанцев.



 
 
 

– Вот по кресту будет сложнее информацию поднять, – за-
думчиво поскрёб подбородок Златков. – Я, конечно, попро-
бую…

– Да, маловероятно…
Перед этим они провозились до глубокой ночи. Помимо

остатков записки, которую было невозможно прочитать, и
отлично сохранившегося заполненного бланка из медальона
ещё одной удивительной находкой оказался плоский пред-
мет с закруглёнными краями. Рязанцев ошибся в своём из-
начальном предположении относительно него совсем немно-
го – после долгих манипуляций по очистке предмета от зем-
ли и остатков ткани он оказался не портсигаром, а малень-
кой пластмассовой табакеркой. На крышке была изображе-
на башенка какого-то замка. Башенка располагалась на руко-
творном утёсе, сложенном из камней и напоминающем нос
корабля.

– Никогда такого не встречал, – проговорил Рязанцев, от-
кладывая лупу. – Это не советская вещь. Хотя явно годов
тридцатых.

– Может, трофейный? – сделал предположение Алексей.
–  Возможно.  – Олег ещё раз внимательно рассмотрел

крышку. – Но архитектура замка не готическая. Для немцев
нетипично… Ладно, открываем.

Аккуратно отделив ножом крышку от донышка, они тут
же забыли и о табакерке, и об архитектуре замка, изображён-
ного на ней. Внутри, чуть прилипнув остатками ленточки к



 
 
 

пластмассе, лежали потемневшая медаль и крест без колод-
ки. Они переглянулись, и Златков одними губами прошеп-
тал еле слышно:

– Так не бывает…
– Пойдём на воздух, – отозвался Рязанцев, бережно поло-

жил находку на поверхность верстака. – Чуть позже продол-
жим…

Перекурили. Вернулись и продолжили. Медаль оказалась
«За отвагу». Крест был сильно повреждён попавшей в него
либо пулей, либо осколком. Но поскольку пластмассовая ко-
робочка была цела, повреждения произошли явно до того,
как награду положил в неё сам владелец. Стороны креста бы-
ли сильно загнуты, а посередине виднелась отчётливая вмя-
тина. Однако они без труда определили, что это солдатский
Георгиевский крест…

Подаренный Златкову коньяк открыли уже часа в три но-
чи.

– Сорокалетие было вчера, теперь можно отмечать, – уста-
ло пошутил Олег. И тут же сделал останавливающий жест
усмехающемуся Златкову, наклонившему бутылку над мель-
хиоровыми рюмками, дежурно хранившимися в гараже для
разных подобных случаев:

– Мне чуть-чуть совсем, я завтра к своим на дачу еду.
– Уже сегодня, – уточнил Алексей, глянув на светящийся

циферблат часов.
Рассвело. Из бутылки они едва ли одолели пятую часть.



 
 
 

– Оставь у себя, – Златков забил пробку обратно в гор-
лышко. – Чувствую, мы ещё пересечёмся тут не раз в бли-
жайшее время.

Рязанцев чуть улыбнулся, кивнул и убрал коньяк под вер-
стак.

Сидя на скамейке, негромко обменивались впечатления-
ми о поездке, находках и дальнейших действиях.

– Ты знаешь, – проговорил вдруг Алексей тихо, – у меня
такое ощущение, будто… Не знаю, как правильно выразить-
ся…

Рязанцев, полуобернувшись, не перебивая, внимательно
слушал и смотрел на друга.

–  В общем… Язык не поворачивается сказать, что мы
втроём тут посидели…  – Златков кивнул в сторону при-
открытой двери в гараж, за которой рядом с найденными
останками под плащ-палаткой на полочке стояла накрытая
кусочком хлеба такая же мельхиоровая рюмка с коньяком. –
В общем, будто мы здесь точно не вдвоём…

– Так и есть, – чуть наклонил подбородок Олег. И, пока-
зывая, что он отлично понял Алексея, спокойно продолжил,
также кивнув на дверь. – Поверь, он н сейчас доволен. Он
хотел, чтобы его нашли. И это произошло.

– Мистика какая-то, – взъерошил себе волосы на макушке
Златков. – Он погиб семьдесят с лишним лет назад.

– Но ведь у тебя ощущения другие?
– Другие…



 
 
 

Рязанцев посмотрел другу прямо в глаза:
– Вот видишь. Потому что у Бога все живы…
Домой Златков пришёл почти ровно через сутки после то-

го, как они выезжали на рязанцевской «Ниве» с его двора.
Кот с порога кинулся ему в ноги и тёрся о ботинки до тех
пор, пока не получил свою миску корма. Минут пять, пока
Златков прибирал за питомцем, с кухни доносился только
громкий хруст. Затем кот с достоинством вошёл в комнату,
замер на её середине и одарил хозяина долгим взглядом изу-
мрудных глаз. В них прямо читался немой укор: «Эх, хозя-
ин, где ж тебя так долго носило».

– Мистика, – сказал Алексей коту и откинул плед.
Кот повёл ухом и сощурился. Показалось, будто он даже

чуть кивнул утвердительно. Но ведь такого не бывает… А
затем кот привычно прыгнул на диван хозяину в ноги.

Златков не стал включать компьютер и читать почту. Всё
равно от самого близкого человека он уже давно не получал
никаких других писем, кроме язвительных. Почти без звука
полистал каналы телевизора – по всем новостям была только
война. Он нажал кнопку пульта – экран погас. Через зана-
вески в окно проникал утренний свет. Нужно было поспать.
Хотя бы немного.

Спустя день, возвращаясь после проведённой консульта-
ции из института, Златков заглянул в лавку на Садовой к зна-
комому антиквару. Других посетителей в полуподвальчике
не было.



 
 
 

– Алексей Владимирович! – раздалось из-за прилавка. –
Очень рад!

– Здравствуйте!
Разговорившись несколько лет назад в этой самой лав-

ке, куда Златков забрёл совершенно случайно, они с тех
пор иногда помогали друг другу сведениями, советами или
просто предположениями. Отношения носили абсолютно
некоммерческий характер и основывались исключительно
на общем интересе – истории. Сейчас Алексей выложил пе-
ред антикваром найденную табакерку. Больше можно было
ничего не говорить. Минуты две продолжалось тщательней-
шее изучение принесённой вещи в полнейшей тишине.

– Польша, до 1939 года, – прозвучал уверенный вердикт.
– Мне не даёт покоя замок, – Алексей аккуратно коснул-

ся пальцем крышки табакерки. Дома он рассматривал её не
один раз. – Такое ощущение, что я его уже где-то видел. Ни-
как не могу вспомнить где.

Антиквар снял очки:
– Это Дубненский замок. Тот самый, который осаждал Та-

рас Бульба.
– Точно! Спасибо огромное!
Они увлечённо проговорили ещё несколько минут о пери-

оде, когда стали входить в широкий обиход изделия из пласт-
массы, о табакерках и степени их распространённости в меж-
военный период, о том, в каких пачках продавался в СССР
нюхательный табак…



 
 
 

Нужно было идти. Закончился разговор как обычно:
– Вещь редкая. Если всё-таки будете сдавать на комис-

сию…
– Благодарю, – улыбнулся Златков, – не буду.
– Ну, воля ваша…
Алексей вышел на улицу и зашагал в сторону метро. Ко-

нечно, это Дубненский замок. Как он мог его не узнать сра-
зу? Вспомнилось – они несколько лет назад гуляли с Янкой
и Тохой по Дубно, он что-то рассказывал им о крупнейшем
в мире танковом сражении, которое случилось в самом на-
чале войны, в конце июня 1941 года, как раз в треугольнике
Луцк – Дубно – Ровно, а не двумя годами позже под Прохо-
ровкой, как считают многие. А потом они обедали в ресто-
ранчике рядом с Дубненским замком. И там им с удоволь-
ствием охотно подтверждали, что именно здесь разворачи-
вались описанные Гоголем события. И ресторан назывался
«У Тараса» или что-то наподобие того, кажется.

«Гоголь, Янка, панночка», – невесть почему крутилось в
голове у Златкова, и сама собой сложилась фраза, которую
он, задумавшись, чуть было не произнёс вслух:

– Яночка-панночка.
Тьфу, детский сад какой-то!
Алексей поднял глаза и увидел над собой козырёк входа в

метрополитен. Вздохнул, вошёл внутрь и пристроился в оче-
редь за жетонами.

Дома он долго рассматривал в компьютере фотографии,



 
 
 

сделанные тогда в Дубно. Вот Тоха залез на какой-то валун
на фоне замка, вот Янка, улыбаясь, позирует ему, опираясь
на перила моста. Вот они втроём – попросили сфотографи-
ровать их кого-то из прохожих. Такая дружная, счастливая
семья…

А вечером позвонил Рязанцев.
– Пробили, адрес тот же, – поздоровавшись, с ходу пере-

шёл к делу Олег. – Но телефон молчит.
Златков понял его с полуслова:
– Надо ехать.
– Да, в таких делах время дорого. Когда будет захоронение

– сообщу позже, пока сам не знаю.
– Ты не поедешь?
– Я на смене.
– Понял. По итогам сразу отзвонюсь.
Был вечер, но ещё не поздний, когда Златков оказался

около нужного дома на Обводном канале. По дороге он об-
думывал полученную от Рязанцева информацию. Согласно
ответу на запрос Олега, по указанному в медальоне адресу
на сегодняшний день проживала Кровлева Галина Фёдоров-
на, 1930 года рождения. На бланке, который они прочитали,
из родственников была вписана только жена – Агата Васи-
льевна. Застать в живых её через столько лет представлялось
совершенно нереальным. Да и не значилось её на сегодняш-
ний день по данному адресу. А вот с Галиной Фёдоровной
дело могло обстоять иначе – хоть прямых указаний на сте-



 
 
 

пень родства с найденным бойцом и не имелось, а равно и
не было пока сведений о полном составе его семьи, с очень
высокой долей вероятности можно было предположить, что
это его дочь. Златков прикинул в уме – Галине Фёдоровне
Кровлевой должно было быть сейчас 84 года. Возраст, без-
условно, почтенный, но есть шанс застать её в добром здра-
вии и ясном уме. Надо как-то продумать разговор. Если она
действительно дочь или даже просто родственница, всё-таки
сложно предугадать, как повлияют известия, с которыми он
пришёл, на пожилого человека. Подходя к парадной, Алек-
сей опустил руку в карман пиджака – табакерка с наградами
была на месте.

Вход, однако, оказался перекрыт потрёпанной тёмно-си-
ней «Газелью».

«Специальная», – пробежал глазами Златков по борту ма-
шины, боком протискиваясь в подъезд. Внутри зашевели-
лось нехорошее предчувствие. Когда он уже поднимался по
лестнице, снизу кто-то сказал равнодушно, обращаясь к си-
девшему в кабине водителю:

– Да старуха какая-то никому не нужная померла.
Хлопнули створки закрывшихся задних дверей машины.

Как подстёгнутый этим звуком, Алексей бегом преодолел
два лестничных марша и замер у двери квартиры с нужным
ему номером. Дверь была распахнута. Он пошарил глазами
по дверному косяку в поисках звонка. Не найдя такового
среди пучков закрашенных коричневой краской проводов с



 
 
 

оборванными концами, он громко постучал по двери согну-
тыми пальцами. Ответа не последовало. Златков постучал
ещё громче. Тишина. Сам не зная зачем, Алексей нащупал
в кармане табакерку и шагнул через порог.

Длинный коридор освещался тусклой лампочкой, висев-
шей на вывалившемся из стены чёрном пластмассовом па-
троне. На заваленной всяким хламом тумбочке под слоем
вековой пыли стоял сдвинутый на угол старый дисковый те-
лефонный аппарат с выдранным из розетки проводом.

«Понятно, почему было не дозвониться»,  – машиналь-
но отметил про себя Алексей и прошёл несколько шагов
по грязному скрипучему паркету с остатками стёршегося на
нём лака.

Слева распахнулась дверь комнаты, и в проёме показалась
женская фигура, закутанная в домашний халат с надетым на
голову капюшоном. Прежде чем Златков успел что-либо ска-
зать, женщина буднично проговорила:

– Забыли чего? Дальше вам, по коридору направо.
Дверь тут же захлопнулась так же неожиданно, как и рас-

пахнулась. Изнутри красноречивее всех слов недвусмыслен-
но лязгнул закрывшийся на два оборота замок. Алексею
не осталось ничего другого, как продолжить движение. Му-
жик неопределённого возраста в тельняшке и тренировоч-
ных штанах буквально вывалился на Златкова из-за поворо-
та. В лицо пахнуло кислым запахом застарелого перегара.
Упершись одной рукой в стену, мужик помахал второй из



 
 
 

стороны в сторону:
– Пжста.
Жест рукой, надо полагать, означал, что он галантно про-

пускает пришедшего.
– Да-да-да, – пьяно затараторили Златкову вслед. – Ту-

да-туда.
Алексей обернулся. Мужик истолковал это на свой лад:
– Я грю, верной дорогой идёте, товарищ…
И развёл руками.
– Мне к Галине Фёдоровне Кровлевой, – оглядев очеред-

ного жителя коммунальной квартиры, проговорил Златков.
Мужик надул губы, фыркнул, разбрызгивая слюни,

небрежно утёрся рукавом тельняшки. Правда, неразборчиво
буркнул себе под нос тут же что-то наподобие «прошу про-
щения». Проговорил внятно, снова разведя руками:

– Понятное дело, что не ко мне. За мной ещё рано.
– Она дома?
– Дома?! – Мужик сделал шаг назад, шмыгнул носом и

опять утёрся тельняшкой. – Это как сказать…
Мутный взгляд собеседника прошёлся по Златкову от го-

ловы до пят.
– Погоди, ты не с труповозки, что ли? – наморщил лоб

человек в тельняшке и тренировочных.
Алексей закусил губу. Дальше можно было не объяснять.

Разжал пальцы и вытащил руку из кармана – всё время до
этого он продолжал придерживать ладонью в кармане таба-



 
 
 

керку.
Держась рукой за стену, мужик засыпал Златкова предпо-

ложениями, весьма сбивчивыми и противоречивыми, сам же
их опровергая:

– Ты из собеса, что ли? Хотя нет, они так поздно не ходят.
А не с почты? Пенсию принесли? Да нет, там бабы одни хо-
дят. И опять-таки, время неурочное. Агент жилищный уже,
что ли? Быстро вы, если так. Только сегодня померла, и уже
комнатку смотреть пришли… Или из милиции? Или как там
теперь, полиции…

Чтобы только прервать хоть чем-то обрушившийся на
него словесный поток, Златков быстро спросил:

– Вы кто?
– Я? Гена…
Ответ был исчерпывающим. Гена сделал шаг назад, види-

мо по-своему истолковав вопрос визитёра и манеру, в кото-
рой он был задан. Сделав шаг назад, произнёс тихо и утвер-
ждающе:

– Значит, из полиции…
Златков отрицательно покачал головой.
– Тогда чего надо? – последовал вполне резонный вопрос.
Необходимо было что-то предпринимать дальше. Расска-

зывать о событиях последних нескольких дней и своих пред-
положениях непонятно кому, в полутёмном коридоре запу-
щенной коммунальной квартиры? Ну а дальше что?

– Вы ей не родственник?



 
 
 

– Я? Нет… – Гена отрицательно покачал головой и вы-
жидающе посмотрел на Златкова вполне сфокусированным
взглядом. – И?

Выбора не оставалось – нужно было пробовать.
– У неё отец на фронте пропал, так? – пошёл ва-банк Злат-

ков.
Реакция собеседника оказалась неожиданной. Он отстра-

нился назад, долго тёр брови тыльной стороной ладоней, за-
тем отозвался глухо:

– Так.
Интуитивно нащупывая нить для продолжения разговора,

Златков поинтересовался:
– Давно здесь живёте?
– Всю жизнь, – отозвался Гена. Хотя мог бы, конечно, по-

слать Златкова куда подальше, ведь для него он тоже был
неизвестно кто.

Следующий шаг пришёл сам собой. Златков протянул ру-
ку:

– Алексей.
Через несколько минут он уже знал, что Галина Фёдоров-

на жила в этой коммунальной квартире в маленькой десяти-
метровой комнатке, всю свою жизнь проработала учитель-
ницей в школе. Последние десять лет существовала на ми-
зерную пенсию. Была одинока и ни про каких живых её род-
ственников никто никогда не слышал. Весь минувший год
тяжело болела, а сегодня утром умерла.



 
 
 

«Мистика», – в очередной раз произнёс мысленно Злат-
ков.

– Учился я у неё, – неожиданно закончил свой рассказ Ге-
на и, обозначив вытянутой вниз рукой небольшое расстоя-
ние от пола, даже чуть улыбнулся. – Вот с таких вот лет меня
знала.

Разговаривая, они прошли по длинному коридору. Мино-
вали кухню с весьма характерными ароматами. Оттуда их
пристально проводили две пары женских глаз. До Златкова
донеслось:

– Кого это Генка притащил?
Гена толкнул обшарпанную дверь справа по коридору:
– А комната её вот…
В нос ударил удушливый запах лекарств и помещения, в

котором долго находился больной человек. Не переступая
порога, Златков произнёс, обращаясь к соседу:

– Да комната-то ладно. Мне бы родственников её найти.
Хоть каких-нибудь.

Видимо, слово «комната» явилось спусковым крючком
для толстой тётки в цветастом переднике, надетом поверх
полосатого халата. Она уже с кухни внимательно прислуши-
валась к их разговору. Сейчас же, выскочив с поварёшкой в
коридор, без всякой видимой причины тётка набросилась на
Златкова:

– Комнату захотел?! А ну, пошёл прочь отсюда! Ишь, на-
шёлся родственничек!



 
 
 

– Да погодите вы, не нужна мне никакая комната, – отсту-
пая обратно по коридору под натиском свистевшей у него пе-
ред лицом поварёшки, говорил Златков, примиряющее вы-
ставив руки перед собой. – Я совсем не за этим пришёл.

– Всю квартиру оттяпать пришёл?! Шиш тебе! Вон отсю-
да! – бесновалась тётка, брызжа слюной. – Нам эта комната
теперь отойдёт, нам! Я тоже блокадница!

Вторая женщина спокойно вышла из кухни, задержалась,
посмотрев на беснующуюся соседку.

– И ты не пялься – у меня больше прав на жильё! – пова-
рёшка угрожающе повисла в воздухе в занесённой руке.

– Хабалка ты, – последовал невозмутимый комментарий
в ответ. – Ты блокадница ташкентская. Думаешь, вспомнить
некому, что ты в эвакуации родилась? Мне-то сказки не рас-
сказывай – вы сюда после войны вернулись.

– Ну ёлки-палки, соседушки… – попытался внести свой
миротворческий вклад Гена.

Поварёшка моментально просвистела уже у него над го-
ловой:

– А ты вообще закройся! Иди зенки залей и ползи в свою
конуру!

По всему было видно, что обитатели квартиры давно и
стойко испытывали друг к другу самые нежные чувства. Раз-
ворачивался классический коммунальный скандал. Златков
пришёл сюда не за этим. Он двинулся по коридору в сторону
входной двери. Между тем тётка с поварёшкой всё никак не



 
 
 

могла угомониться. Коридор огласил её протяжный крик:
– Мишаня! Мишаня, сынок!
Следующий выкрик был абсолютно лишён логики:
– Грабят!
Из очередного дверного проёма – Златков поразился,

сколько же тут дверей – в коридор выскочил здоровенный
бугай с волосатыми плечами в растянутой майке, семейных
трусах и резиновых шлёпанцах.

– Ты чо? – пробасил детина и потянул в сторону прохо-
дившего мимо Златкова мохнатую лапищу.

– Мишаня, Мишаня, всё нормально, – на ходу встрял меж-
ду ними Гена и легонько подтолкнул Златкова к порогу.

Из первой от входа двери с любопытством высунулась
женская голова в капюшоне и тут же убралась. Дверь захлоп-
нулась – Златков услышал уже знакомые ему щелчки закры-
вавшегося изнутри на два оборота замка.

Быстро сунув прикрывавшему его отступление Гене свою
визитку, Алексей уже на лестнице сказал:

– Спасибо! Позвоните, если ещё чего вспомните…
– Может, и позвоню, – Гена повертел в пальцах визитку,

кивнул в сторону кухни и вымолвил как-то отстранённо:
– А вот Галина Фёдоровна себе таких сцен никогда не поз-

воляла. Тихая была, скромная.
Он оказался единственным из соседей, который вспом-

нил, что сегодня здесь умер человек, проживший с ними бок
о бок целую жизнь…



 
 
 

Вечером Алексей зашёл в гараж к Рязанцеву. По обык-
новению сначала внимательно всё выслушав, Олег глубоко-
мысленно изрёк, сославшись на своего любимого писателя:

– Квартирный вопрос – всё по Булгакову.
– Родственников бы найти, – задумчиво проговорил Злат-

ков. – Только ума не приложу, под каким соусом мне там
снова появиться.

– К сожалению, родственники находятся не всегда. Глав-
ное – личность бойца мы установили. Ладно, дождёмся от-
вета из архива.



 
 
 

 
Глава 4

 
В бой дивизия была брошена практически с ходу. Основ-

ной задачей была ликвидация так называемого Ивановского
плацдарма, который успели создать немцы на восточном бе-
регу реки Луги. Полностью ликвидировать вражеский плац-
дарм ополченцам не удалось, однако расширить его против-
нику они тоже не позволили. 15 июля 1941 года 1-й стрел-
ковый полк стремительной атакой выбил неприятеля из на-
селённого пункта Среднее Село. Подразделения 2-й ДНО
вышли к Луге южнее Ивановского плацдарма и установи-
ли связь с курсантами пехотного училища имени С. М. Ки-
рова, сдерживавшими немецкие войска у Большого Сабска.
Учитывая сложившуюся обстановку, в оперативное подчи-
нение дивизии были переданы 519-й гаубичный артиллерий-
ский полк и танковый батальон бронетанковых курсов усо-
вершенствования командного состава. Подтянулись также
отдельные вспомогательные части. 16 июля 2-й полк диви-
зии выбил немцев из деревни Юрки и опрокинул немецкий
заслон в деревне Забелье. 3-й полк очистил от противни-
ка деревню Малые Пелеши и занял восточный берег реки
Луги на этом участке. Вражеский прорыв был локализован.
Начались активные боевые действия под населённым пунк-
том Ивановское с целью полностью ликвидировать немец-
кий плацдарм. Атаки продолжались день за днём всю вторую



 
 
 

половину июля. Но успеха они не приносили.
Рота, в которой служил Фёдор Кровлев, в двадцатых чис-

лах июля атаковала один из многочисленных безымянных
хуторов, разбросанных между окрестными деревнями и сё-
лами. Из наспех вырытого окопчика глубиной чуть выше ко-
лена их ротный в бинокль рассматривал крыши хуторских
строений, раскинувшихся в низине перед ними. До хутора
было чуть больше километра.

– Где связь? – опустив бинокль, обернулся ротный назад.
– Сейчас, сейчас, – совершенно не по-военному бормотал

себе под нос высокий худощавый парень, старательно разма-
тывавший катушку с проводом. – Одну минуточку…

Ротный, поджав губы, обвёл связиста удивлённым взгля-
дом, который, однако, не успел превратиться в негодующий.

– Готово. – В протянутой руке связиста была зажата теле-
фонная трубка.

Кровлев в числе прочих ополченцев изготовился непода-
лёку к атаке. Им было приказано атаковать третьей волной.
Первая волна полегла почти полностью час назад. До хуто-
ра ополченцы из неё не дошли метров двести, скошенные
пулемётным огнём из приземистой каменной постройки на
окраине. Ослабив ремешок каски, рядом громко и часто ды-
шал, раздувая ноздри, одутловатый дядька лет пятидесяти.
Вместе с Кровлевым и остальными он напряжённо всматри-
вался в затянутую пороховым дымом низину, сплошь усеян-
ную неподвижно лежащими фигурами. Это были их товари-



 
 
 

щи, атаковавшие первыми. Сколько ни просил ротный нака-
нуне утром провести артподготовку или хотя бы хоть чем-
то усилить атакующие пехотные цепи, поддержки им перед
наступлением так и не оказали. Неудивительно, что первая
атака на изготовившегося к обороне противника захлебну-
лась. Посланная ротным четверть часа назад в обход враже-
ской огневой точки вторая волна теперь всё-таки зацепилась
за хуторскую окраину. Кровлев облизал сухие губы, глянул
искоса на соседа. Тот размазывал по лицу пот вперемешку с
грязью, впившись взглядом в поле боя перед ними.

– Погоди-ка, – так и не взяв протянутую ему телефонную
трубку, произнёс ротный, пристально вглядываясь в бежав-
шую к ним обратно пригибающуюся фигурку.

Осыпая со стенок песок, в окопчик заскочил запыхавший-
ся посыльный. Задыхаясь, быстро и сбивчиво что-то сооб-
щил ротному.

– Ведут рукопашный бой? – хищно блеснув глазами, пе-
респросил ротный.

Запыхавшийся посыльный, потирая рукой горло, усилен-
но закивал.

– Ага, комвзода подкрепления очень просит…
– Примкнуть штыки! – Перекрывая на секунду шум боя,

голос ротного прогремел на несколько десятков метров во-
круг.

Передаваемая по цепи, команда понеслась в обе стороны.
Залязгало железо. Кровлев успел расслышать, как ротный



 
 
 

отдал приказание телефонисту:
– Сообщи в батальон, что хутор взят.
– Так не взят ещё, – опешил парень, тряхнул катушку с

проводом за спиной и замер с телефонной трубкой в руке.
Повернув к нему перекошенное лицо, ротный громко

проговорил, кривя губы в злой улыбке:
– Если русские дорвались до рукопашной – значит, дело

сделано.
Телефонист принялся крутить ручку аппарата.
– Пошли, ребята! – прокричал ротный и первым шагнул

за бруствер.
Дальше было страшно. С винтовками наперевес опол-

ченцы третьей волны одним мощным рывком достигли ху-
торских окраин. Этот бой запечатлелся в памяти Фёдора
Кровлева отдельными фрагментами. Крики, матерная ру-
гань, топот ног, удары прикладами, разлетающиеся в пыль
сгустки крови и страшный хруст входящих в тела штыков. И
истошный, животный вопль, следующий всякий раз за этим
характерным, отвратительным хрустящим звуком. Несколь-
ко минут назад, орудуя винтовкой, Кровлев машинально, с
каким-то отстранённым хладнокровием отмечал про себя,
что штык французского «лебеля» подходит для рукопашной
схватки ничуть не хуже русского от родной трёхлинейки. Че-
го, пожалуй, не скажешь о штыках английских, немецких
и всех прочих. Уже на западной окраине хутора, который
они проскочили на одном дыхании, он, утирая струивший-



 
 
 

ся с лица пот, привалился спиной к плетню и с накатившей
как-то вдруг и сразу отупляющей усталостью равнодушно
смотрел на короткую улицу, единственную в этом населён-
ном пункте. В двух шагах от него в пыли прямо на дороге
лежал мёртвый ополченец – тот самый одутловатый дядька,
что был рядом с Кровлевым на рубеже, с которого они все
вместе начинали атаку. Каска откатилась далеко в сторону,
а вытянутая рука продолжала сжимать канадскую винтовку.
Ополченца настигла шальная пуля, которую выпустили те
двое немцев, что всё-таки успели убежать вверх по косого-
ру и скрыться за ним. Больше из неприятелей не ушёл ни-
кто. Немцев, как оказалось, было в хуторе не больше отделе-
ния, усиленного пулемётным расчётом. Ротный оказался бо-
лее чем прав – в рукопашной схватке ополченцы буквально
разорвали противников в клочья. Как только обойдённые с
фланга немцы попытались сменить позицию и отступить из
хутора, огневой бой ослаб, а затем и вовсе превратился в ру-
копашную схватку. В ней германцам не оставили ни малей-
ших шансов. Их настигли на улице и с яростью, остервенело
перекололи штыками и забили прикладами. Лишь немецкий
пулемётчик на бегу, вполоборота успел дать короткую, сразу
захлебнувшуюся очередь. Сейчас он лежал в пяти шагах от
трёх скошенных его выстрелами ополченцев. Вместо лица у
пулемётчика было кровавое месиво – по его голове, сбив кас-
ку, прошлось не менее десятка кованых затыльников опол-
ченческих винтовок. Сейчас, стоя прямо над трупом, крепко



 
 
 

сбитый спортивного телосложения парень с петлицами сер-
жанта, убрав за голенище сапога длинный охотничий нож,
деловито осматривал трофейный пулемёт. К нему с заинте-
ресованным видом подтянулись ещё двое ополченцев.

– Ты и ты – пулемётный расчёт, – проходя мимо, на ходу
ткнул в них пальцем ротный. – Набирайте патроны и бегом
с матчастью ко мне.

– Есть!
Ещё с полдюжины фигур в мышастых мундирах валя-

лись в разных позах на дороге и по канавам. Повис на плет-
не немецкий унтер-офицер с угловым шевроном на рукаве.
Бросив тут же «лебель», обломанный штык которого застрял
в спине унтера, рассевшийся на обочине ополченец деловито
щёлкал трофейной «эмпэхой». Поднялся, стащил с мёртво-
го противника ремень с длинными продолговатыми брезен-
товыми подсумками, нацепил их себе и с довольным видом
водрузил автомат на грудь.

–  Всё трофейное оружие и боеприпасы собрать!  – Это
опять возник на улице ротный, зычно покрикивая по сторо-
нам.

Подсумки, снаряжение и несколько маузеровских винто-
вок перекочевали от мёртвых противников к ополченцам.

–  Комбат едет,  – накрутив провод обратно на катушку,
произнёс рядом с Кровлевым телефонист.

По улице, вихляя, неловко продвигался на велосипеде ко-
мандир батальона. За ним трусцой семенил ординарец. По-



 
 
 

левая сумка колотила того на бегу сзади пониже поясницы.
Выйдя на дорогу, ротный демонстративно щёлкнул каблу-
ками и образцово взял под козырёк. Комбат неловко соско-
чил с велосипеда, перекинул двухколёсного коня ординарцу
и брезгливо обошёл валявшийся в пыли труп немца со вспо-
ротым животом.

– Ну и бойню вы тут устроили, – передёрнул плечами ком-
бат, искоса глянув по сторонам, и, утапливая ногу в пыль,
принялся оттирать от крови носок одного сапога о голенище
другого.

– А я их сюда в гости не приглашал, – осклабился ротный,
не поворачивая головы, затылком указав на мёртвых немцев
у себя за спиной.

–  Понятно, понятно,  – покивал комбат и проговорил
негромко: – Отойдём-ка…

До сидевшего под плетнём Кровлева донеслись обрывки
тихого разговора командиров.

– Нет, – говорил комбат ротному, отрицательно качая го-
ловой, – ничего я тебе дать не могу. Ни усиления, ни даже
патронов. Нету у меня ничего…

– Они сейчас очухаются и накроют нас артиллерией вон
из-за того косогора, – показывал рукой ротный в ту сторону,
куда сбежали уцелевшие немцы.

– Вероятнее всего…
– Тогда надо отступить.
– Отступать нельзя, – комбат взялся за велосипед. – За-



 
 
 

крепляйтесь тут.
– Хутор в низине. Здесь классическое место для огневого

мешка, – сквозь зубы процедил ротный.
Кровлев невольно оглядел ближайшие косогоры. Профес-

сиональный опыт артиллериста безошибочно подсказал ему,
что ротный прав на двести процентов. На месте немцев он
именно так бы и сделал – накрыл ворвавшихся в хутор опол-
ченцев с близлежащих высот огнём артиллерии и миномё-
тов.

– Понятно, понятно, – уже вновь сидя в седле, покивал в
своей манере комбат. И подытожил: – Занимайте оборону в
хуторе.

Абсурдность этого приказа, кажется, была понятна ему
самому. Отведя глаза, напомнил ещё раз:

– Отступать нельзя.
И уехал. Следом за его велосипедом привычной трусцой

припустил ординарец. Ротный несколько секунд задумчиво
смотрел, как полевая сумка снова ритмично стучит удаляю-
щемуся ординарцу пониже поясницы. Затем поскрёб подбо-
родок и, глядя куда-то словно сквозь переминавшегося ря-
дом с ноги на ногу телефониста, пробормотал себе под нос:

– Раз нельзя отступать, попробуем наступать.
И уже громко:
– Командиров взводов ко мне!
Через полчаса они попытались взять косогор к западу от

хутора. Когда рота цепями карабкалась на пригорок, по ху-



 
 
 

тору у них за спиной ударила немецкая артиллерия. От до-
мов полетели щепки, вскоре позади возник пожар. Но опол-
ченцев там к этому моменту уже не было. Кровлев видел, как
ротный, оглянувшись назад на пылающий хутор, покачал го-
ловой и, нахлобучив фуражку поглубже, пристегнул подбо-
родочный ремешок…

Патронов у них хватило лишь на то, чтобы заставить ма-
ячившее наверху немецкое боевое охранение убраться за
гребень косогора. Прерывистой скороговоркой, расстрели-
вая последние разнокалиберные боеприпасы, забахали эк-
зотические винтовки атакующих. Но, видимо, самое весо-
мое слово, неприятно поразив противника, сказал трофей-
ный пулемёт ополченцев, минут пять бодро поливавший гре-
бень длинными очередями.

С криками «даё-о-шь!» отчаянно попытался с ходу под-
няться до самого верха первый взвод, но вынужден был за-
лечь на скате под плотным ответным огнём. На этом успехи
ополченцев и закончились.

– Патроны на исходе! – долетела до ротного передаваемая
с обоих флангов по цепям информация.

Тот в ответ лишь кивнул, продолжая напряжённо всмат-
риваться в окружающие их с трёх сторон холмы. Вскоре вин-
товки ополченцев смолкли совсем. И только лишь пулемёт
продолжал огрызаться теперь уже совсем короткими, с боль-
шими паузами очередями. Выработавшимся за время уча-
стия во многих прошлых боях чутьём, которое вернулось



 
 
 

к нему сейчас в полной мере само собой, Кровлев распо-
знал, что дело плохо – сейчас артиллерийский удар придёт-
ся по их распластавшимся на склоне цепям. Так и случи-
лось. Расстреляв хутор, немецкие орудия перенесли огонь на
покинувшую его советскую пехоту. Сначала до них долета-
ли только осколки от рвавшихся чуть ниже, за их спинами
снарядов. Возникла робкая надежда, что для расположенной
прямо перед ними за возвышенностью немецкой батареи они
всё-таки окажутся в мёртвой зоне. Но когда из-за холмов
слева и справа ударили миномёты, начался настоящий ад.
Прижатые огнём к самой земле цепи потонули в сплошной
пелене разрывов. Смешались крики, ругань, вопли и стоны
раненых. Большинство ополченцев приникли к самой зем-
ле, царапая её ногтями, немногие попытались окапываться, а
кто-то побежал назад к хутору, тотчас попадая под артилле-
рийский огонь. Оставшихся на месте продолжали крошить и
утюжить миномёты. Вцепившись в каску на голове двумя ру-
ками, Кровлев с трудом оторвал голову от сухого дёрна. По-
пробовал оглядеться. Метрах в двадцати от него двое опол-
ченцев пытались заставить вновь стрелять пулемёт, из кото-
рого торчала снаряженная патронами недожёванная лента.
Но управляться с трофеем они, видимо, не умели, а так лов-
ко стрелявший из него крепыш сержант распластался рядом
мёртвым, широко раскинув руки по сторонам. Мина уда-
рила поблизости, подбросив тело сержанта, который, каза-
лось, ещё раз взмахнул руками. Один ополченец повалился



 
 
 

на землю, а второй, бросив пулемёт, прихрамывая, побежал
обратно в сторону хутора. Через несколько секунд на месте
бегущего человека молниеносно возник и тут же погас ко-
роткий огненный всполох. Когда дым рассеялся, на склоне
не было ничего, кроме чёрной воронки.

– Всё, нам конец, – отчётливо произнёс кто-то рядом с
Кровлевым.

Будто подхлёстнутый этими словами, Фёдор отчаянно за-
работал локтями, интуитивно перемещаясь вперёд к гребню,
который был перед ними. Очередной то ли визг, то ли вой,
всполох огня – и вот уже вокруг отчаянно хрипят раненые,
и сверху, как в замедленном кино, даже не падают, а буд-
то парят, плавно снижаясь, огромные комья земли и дёрна.
Однако песком Кровлева сверху осыпало весьма ощутимо.
Машинально он быстро ощупал голову, плечи, туловище –
вроде цел. Рука нашарила в нагрудном кармане гимнастёрки
маленькую пластмассовую табакерку – её подарил брат же-
ны, когда приезжал к ним в Ленинград год назад. Табакерка
идеально подошла, чтобы положить в неё награду с прошлой
Великой войны – Георгиевский крест, с которым у Кровле-
ва была связана давняя особая история. Хоть такие награды
последние четверть века и были здесь не в чести, он береж-
но хранил крест дома всё это время. Уходя на войну, взял
его с собой, руководствуясь даже самому себе не до конца
понятными мотивами. Просто было ощущение – так надо.
Сейчас ему отчего-то вспомнилось, что на кресте изображён



 
 
 

Георгий Победоносец…
Он снова поднял голову и неожиданно уткнулся в зна-

комый чёрный артиллерийский ранец. Тот самый, ещё цар-
ский. Весь низ ранца был пропитан бурыми пятнами. Ря-
дом лежал на животе парень в пиджаке и кепке. Помнит-
ся, он ещё предлагал Кровлеву сменять сапоги. Теперь па-
рень, кусая сжатые кулаки, трясся всем телом крупной дро-
жью. Лицо его было белее полотна, а из глаз потоком лились
от боли слёзы. Кровлев перевёл взгляд на его спину – она
вся была исполосована осколками. Под разорванными в кло-
чья лоскутами одежды на спине что-то билось и пульсиро-
вало, толчками выбивая наружу чёрные фонтанчики крови.
Прежде чем Фёдор успел машинально протянуть руку к кар-
ману брюк и нащупать там индивидуальный пакет, парень
умер. По лицу его так и продолжали крупными ручьями течь
слёзы. Кровлев оттолкнул ранец в сторону и пополз дальше.
Снова вой, грохот и несколько секунд тишины. Фёдор сполз
в неглубокую воронку. Молодой ополченец, сжимая в руках
медный крестик на поношенной тесёмке, отчётливо произ-
носил в голос:

«Живый в помощи Вышняго, в крове Бога небесного во-
дворится…»

«Речет Господеви: Заступник мой еси и прибежище мое,
Бог мой и уповаю на Него…» – проползая вперёд, принялся
повторять следом за ним Кровлев слова с юности выученно-
го девяностого псалма, обычно читаемого в опасности…



 
 
 

Каким-то чудом он оказался в самой передовой цепи.
Пригибаясь и иногда карабкаясь на четвереньках, по цепи
пробирался ротный. Он что-то кричал залёгшим ополчен-
цам, тормошил их, указывая рукой в сторону ближайшего
холма. Очумевшие и оглушённые, ополченцы только закры-
вали головы руками. Минут через пять Кровлев с десят-
ком товарищей ползком продвинулись ещё немного вперёд
к гребню перед ними. Здесь же оказался и ротный. Снял фу-
ражку, посмотрел на перебитый осколком ремешок, вытер
ладонью окровавленный подбородок и снова глубоко нахло-
бучил фуражку на голову.

– Единственный шанс – только вперёд! – сквозь грохот
услышал Кровлев слова командира.

– Пропадём! – испуганно обронил кто-то.
– А вариантов нет – здесь по-любому пропадём, – ротный

обвёл их взглядом.
Добавил решительно:
– Приказываю прорваться наверх и выйти из-под огня.
Десяток пар глаз смотрели на командира с отчаянием и

надеждой одновременно.
– Пошли, ребята! – выдохнул ротный.
Он поднялся в рост первым. С винтовками наперевес

встали остальные. Кровлев видел, как откинуло назад теле-
фониста, неловко грохнувшегося спиной прямо на свою ка-
тушку. Ещё через двадцать метров, когда они выскочили на
гребень, пуля попала ротному прямо в лоб. Откатилась в сто-



 
 
 

рону по траве потрёпанная фуражка. Перескочив через неё,
они пробежали дальше. В руках Фёдора дёрнулся, хрустнул
и заскрежетал от попавших в него осколков «лебель». Но они
– несколько оказавшихся наверху из целой только что полёг-
шей роты – уже устремились к небольшому оврагу впереди.
За ним маячили заросли высокого кустарника.

– К лесу, братцы, к лесу! – задыхаясь, кричал кто-то рядом
на бегу.

Вой, визг, разрыв за спиной.
– Бра-а-атцы!!! – Отчаянный крик сзади уже у самой зем-

ли и корчащаяся на дёрне фигура.
– Быстрей, быстрей!!! – лихорадочно повторял кто-то, ды-

шащий прямо в спину и наступавший на самые пятки.
К лесу Кровлев выбрался почему-то один. Хотя отчётливо

помнил, что по оврагу их пробиралось несколько, как мини-
мум трое. Остановился, перевёл дыхание. Никого. Обстрел
остался сзади и чуть справа. Он уже затихал. В конце оврага
наткнулся на мёртвого красноармейца в полном снаряжении
и стальном шлеме образца тридцать шестого года. Похоже,
из кадровых. Судя по запаху разложения, красноармеец ле-
жал здесь на жаре уже не первый день. Кровлев осмотрел
свой разбитый «лебель» с расщеплённым прикладом. Вин-
товку оставалось только выбросить. Что он и сделал тут же.
Вытащил из-под убитого трёхлинейный карабин, убедился в
его исправности. Снял с мертвеца набитые патронами под-
сумки, навесил их на свой ремень. Прислушался. Оглядел-



 
 
 

ся. Закинул карабин за плечо и принялся осторожно проби-
раться обратно на восток.



 
 
 

 
Глава 5

 
Телефонный звонок разбудил Златкова поздно вечером.

Из института он пришёл часов в девять – весь день прини-
мал экзамены у студентов. Уставший и не очень довольный
своими подопечными, Алексей решил прилечь на полчасика
до ужина, да так и провалился неожиданно в глубокий сон.

– Слушаю, – глухо пробормотал Златков в трубку, успев,
перед тем как нажать кнопку ответа, уронить телефон на пол
и снова взять его в руки.

Кот бесшумно отошёл на середину комнаты. В его изу-
мрудных глазах читалось сочувствие к потревоженному
чьим-то звонком хозяину.

– Стало быть, советую приехать, – без всяких приветствий
прозвучал в трубке хриплый и, похоже, не вполне трезвый
голос. – И советую побыстрее.

– Кто говорит?
– Так это, Гена…
– Какой Гена? – ничего не понял Златков.
– Крокодил! – загремела трубка. – Мультик такой смот-

рел?
– Простите, что? – тупо переспросил Алексей.
– Слушай, кто вообще бухает – я или ты? – В голосе гово-

рившего прозвучала даже как будто лёгкая обида вперемеш-
ку с завистью. – Давай уже втыкайся. В общем, так: комнату



 
 
 

освобождают – соседи уже себе её хапнули. Все вещи Гали-
ны Фёдоровны выкидывают на помойку. Мешки стоят в ко-
ридоре. Там же и бумаги, фотографии какие-то были. Если
тебе что-то нужно – приезжай.

Сообразив наконец, кто звонит и о чём речь, Алексей од-
ним рывком подскочил на диване:

– Придержи их. Я еду.
До метро он бежал бегом. Успел за десять минут до за-

крытия станции. Вышел на Фрунзенской и быстрым шагом
направился по пустой в этот час набережной к уже извест-
ному ему дому на Обводном канале.

Обшарпанную дверь коммуналки открыл Гена. Высунув-
шись на секунду в коридор, тут же спряталась обратно в сво-
ей комнате женщина в халате. Провернулся ключ в её замке.

– Вынесли. Всё подчистую, – развёл руками Гена. – Про-
сил обождать – ничего не слушают. Всё по барабану. Только
что последний мешок на помойку уволокли.

– Куда?
– Щас куртку накину, покажу.
Гена зашлёпал по коридору в глубь квартиры. Алексей

вышел обождать его на лестничную клетку. Опёрся руками
о перила с наполовину выломанными прутьями. По лестни-
це поднимался здоровенный мужик в спортивном костюме
и резиновых шлёпанцах. Златков окинул его равнодушным
взглядом и отвернулся в другую сторону.

– Опять ты?! – внезапно подскочил мужик к не ожидав-



 
 
 

шему никакого подвоха Алексею и схватил того ручищами
за грудки, разворачивая к себе и сильно встряхивая. Златко-
ва впечатали в стену так, что у него клацнули зубы. Затре-
щал пиджак, посыпались на пол оторванные пуговицы.

– Опять за комнатой пришёл?! – ревел мужчина, прижи-
мая Алексея к стене. – Тебе же сказали, не лезь сюда! Убью
за жилплощадь. Ты не понял?!

«Мишаня», – вспомнил Златков имя сынка соседки, бес-
новавшейся прошлый раз по поводу комнаты. Как говорит-
ся, яблочко от вишенки недалеко падает…

Когда его попытались встряхнуть третий раз, Алексей
рявкнул прямо в перекошенную злобой физиономию перед
ним:

– Убрал руки!
Мишаня на секунду опешил и ослабил хватку. Рефлексы

из времён, когда они пацанами дрались во дворах, сработали
сами собой. Златков растопыренной ладонью снизу сильно
надавил противнику на подбородок и нос, запрокидывая ему
голову назад. Тот хоть и был значительно выше ростом, на-
чал заваливаться, теряя равновесие. Резким движением всем
телом Алексей окончательно высвободился от захвата и пе-
реместился в сторону так, что входная дверь в квартиру ока-
залась у него за спиной.

– Ах ты, сука… – прогудел Мишаня.
Алексей едва успел увернуться – летевший ему в голову

кулак с грохотом вошёл в деревянную створку.



 
 
 

– А-а-а! – заревел бугай. – Убью!
Ещё пару раз Алексей успешно уворачивался от свистев-

ших над его головой кулаков. В промежутках между Миша-
ниными замахами пытался тому хоть что-то втолковать.

– Не нужна мне комната… Я совсем по другому делу…
Вовсе не к вам…

Первый удар, который он всё-таки пропустил, пришёлся
Златкову вскользь по зубам. Кровь закапала на вытертые ка-
менные ступени.

– Да угомонись ты, дурья башка! – в сердцах прокричал
Алексей.

– У-у-у… А-а-а, – сквозь яростное сопение только и нес-
лось в ответ.

От второго пропущенного удара полетели искры из глаз.
На выкинутый в ответ прямо кулак Златкова противник на-
летел носом практически сам. Отвратительно хлюпнуло и
чавкнуло – Мишаня закрыл ладонями лицо. Алексей сбежал
на несколько ступеней вниз. Продолжать драку совершенно
не хотелось. Проговорил, обернувшись:

– Что же у вас одно барахло-то на уме.
Размазывая по лицу сопли и кровь, Мишаня утёрся и сно-

ва начал надвигаться на Алексея. Из-за его спины вынырнул
Гена. Моментально оценив обстановку, подскочил к Златко-
ву, увлекая его по лестнице вниз:

– Валим!
– Убью, сука! Только появись ещё здесь! – гремело сверху,



 
 
 

когда они выскакивали из подъезда на улицу.
В подворотне Гена, порывшись в кармане тренировочных,

протянул Алексею измятый и весьма несвежий носовой пла-
ток:

– Утрись.
Алексей стёр кровь с губы, заправил в брюки выбившую-

ся из-под ремня рубашку, отряхнул и одёрнул пиджак. По-
трогал начинавший заплывать глаз.

– Спасибо, – протянул платок обратно.
– Это… – смутился Гена. – В общем, извини.
– Да ты-то здесь при чём…
Через два двора они остановились у мусорного контейне-

ра.
– Вот тут всё.
Шмыгнув носом, Гена добавил:
– Были ещё, как их, на лошади ездить… Шпоры! Мне их

Галина Фёдоровна подарила. Я пацаном тогда был. Но я их
на Уделке прошлой осенью продал. На бутылку не хватало.
Каюсь…

– Спасибо тебе, – ещё раз поблагодарил Златков.
Оставшийся один на один с контейнером Алексей закатал

рукава и, откинув крышку, при неровном свете фонаря, под-
вешенного на протянутую поперёк двора-колодца проволо-
ку, заглянул внутрь. Видно было плохо: уличный электриче-
ский свет мерцал на высоте метров пяти где-то за спиной.
Сунул руку внутрь и тут же влип во что-то клейкое и про-



 
 
 

тивное. Вытащил руку, стряхнул с неё остатки какой-то вы-
брошенной еды. Недовольно пискнув, из контейнера наружу
выбралась большая серая крыса с длинным хвостом и скач-
ками наискось через двор устремилась к ближайшему под-
вальному окну.

– Тьфу ты, зараза, – выругался Златков.
Крыс он терпеть не мог с детства. Постоял несколько се-

кунд и, стиснув зубы, залез внутрь контейнера почти по по-
яс. В вонючем полумраке сначала почти ничего не было вид-
но. Затем глаза чуть привыкли к темноте. Златков нашарил
в кармане коробок, чиркнул спичкой. Тусклый огонёк на
несколько секунд высветил осклизлые стенки и мусор на дне.
Похоже, ему повезло – мусора было совсем немного. Десяток
явно совсем недавно принесённых чёрных мешков лежали
на самом верху. По-видимому, на них только раз успел ещё
кто-то выкинуть пищевые отходы. Ощупывая, он принялся
ворошить пакеты, откидывая тут же в сторону набитые вся-
ким тряпьём. Периодически подсвечивая себе, извёл полко-
робка спичек. Выбрался наружу, отдышался. Чуть переведя
дух, опять полез внутрь. Мешок с бумагами отыскался где-
то в середине. Снова выбравшись с ним наружу, при свете со
скрипом качающегося уличного фонаря Алексей принялся
бегло осматривать содержимое. Какие-то квитанции, кореш-
ки оплаченных коммунальных счетов, медицинская карточ-
ка из поликлиники… Ага, похоже, письма и какие-то фото-
графии. Видно было совсем плохо. Но это было явно из той



 
 
 

категории, что он искал. Бог его знает, будет в этих бумагах
какая-то полезная информация или нет. Надо будет разби-
раться с этим подробно в другом месте. Златков собрал всё
обратно в пакет и положил его снаружи рядом с контейне-
ром. Ещё раз слазил внутрь, повторно пересмотрел все па-
кеты – убедиться, что не пропустил ничего подобного. Вро-
де бы нет – в контейнере осталось одно тряпьё. Переклады-
вая очередной пакет, вытащил за ручку старую эмалирован-
ную кружку. Откинул её тут же внутри контейнера в сторо-
ну. Кажется, действительно всё. Последний раз зажёг спич-
ку, оглядел все углы. Да, всё. Потухающее пламя на секунду
выхватило боковину кружки – на белом фоне было изобра-
жено здание Адмиралтейства с корабликом на шпиле и рас-
тянутой надписью под ним – «Ленинград». С кружкой в ру-
ках Златков выпрыгнул из контейнера на асфальт. Разглядел
находку повнимательнее – ну точно, она была как две капли
воды похожа на кружку, которую они с Рязанцевым подня-
ли рядом с погибшим бойцом. Алексей положил кружку в
мешок. Надо было приводить себя в порядок и думать, как
добираться до дома.

Сноп света от фар въехавшей машины пробежал по двору
и упёрся в застывшего перед контейнером Златкова. Ослеп-
лённый в первый момент, Алексей щурился и прикрывал
глаза тыльной стороной ладони. Хлопнула дверца – Златков
сумел разглядеть на ней синюю полосу.

«Вот некстати», – пронеслось в голове. Хоть он и не делал



 
 
 

ничего дурного, встреча с полицией в такое время и в таком
виде по определению сулила мало хорошего.

«Мишаня вызвал?  – быстро прикидывал Златков.  – За
разбитый нос поквитаться? А, кто ж его теперь знает…»
Больше всего он забеспокоился не о себе, а о том, что не
сможет изучить добытые материалы…

– И что мы тут делаем? – окончательно ослепляя Златко-
ва, упёрся ему в лицо луч мощного фонаря.

Алексей разглядел лейтенантские погоны на плечах воз-
никшего перед ним стража порядка. Фонарь мазнул лучом
света по нему с головы до пят и снова, слепя, упёрся в лицо.

– Вид не самый свежий, – лейтенант оглядел стоявшего
перед ним человека в измятом костюме с задранными до
локтя рукавами, рубашке без галстука и, чуть наклонившись
в его сторону, принюхался. – Вроде трезвый. Чем, спраши-
ваю, занимаемся тут, гражданин?

– Доброй ночи, – отозвался Златков как можно спокойнее.
Кивнул на мешок рядом с контейнером. – По ошибке бумаги
нужные вместе с мусором выбросили. Доставал вот.

Лейтенант сделал шаг назад. Из машины вышел второй
полицейский с погонами сержанта. Фонарь перекочевал к
нему. Сержант обошёл контейнер, заглянул в него, долго све-
тил внутрь. Придвинулся к Златкову:

– Отойди-ка.
Алексей сделал несколько шагов в сторону. Стоя чуть в

отдалении, лейтенант поглядывал то на него, то на своего



 
 
 

подчинённого, который, наклонившись и подсвечивая себе
одной рукой, другой быстро перебрал содержимое выужен-
ного Златковым из мусора пакета. Поднялся, кивнул лейте-
нанту и встал у Алексея за спиной.

– Документы, – затребовал лейтенант.
Златков сунул руку во внутренний карман пиджака. К сча-

стью, паспорт был с собой. Он вытащил его наружу и замер,
переводя вопросительный взгляд от лейтенанта на сержанта
с фонарём.

За паспортом протянул руку сержант. Отойдя, долго све-
тил и листал страницы.

– Прописка питерская, но в другом районе, – обращаясь к
лейтенанту, сообщил сержант, передавая тому паспорт Злат-
кова.

– Ещё документы есть? – не открывая переданного ему
паспорта, поинтересовался лейтенант.

Алексей пошарил по карманам. Нашлось ещё институт-
ское удостоверение с работы. Протянул его лейтенанту. Сер-
жант продолжал светить.

–  Ага,  – в голосе лейтенанта, изучившего второй доку-
мент, прозвучали уважительные нотки:

– Ну а почему мусор не по месту жительства выбрасыва-
ете, Алексей Владимирович?

– Знакомый тут должен был бумаги передать, да выбро-
сили их по ошибке.

По молчанию в ответ Алексей понял, что от него явно



 
 
 

ждут ещё дополнительных объяснений.
«Называть адрес квартиры – не называть? Там этот баран

Мишаня… Ничего – в самом худшем случае отвечу за его
нос. Хотя явно никаких ментов он не вызывал – у самого
рыло в пуху. Да и разговаривали со мной уже давно бы по-
другому, – быстро крутилось в голове у Златкова. Основной
задачей было сохранить находки. – Похоже, просто случайно
они сюда заехали. Видок у меня, конечно, надо полагать…
Ладно, если что – прогуляемся до квартиры, побеспокоим
ещё раз Гену…»

–  Знакомый через два двора живёт. Могу показать,  –
как можно более невозмутимо вслух продолжил Алексей. –
Поздно, конечно, но если надо – пойдёмте, он подтвердит.

– А с лицом-то что, Алексей Владимирович? – вкрадчиво
поинтересовался лейтенант.

Златков чуть повёл бровью, понимая, что глаз заплыл ос-
новательно.

– Темно, ударился.
Сержант громко хмыкнул.
– Будьте осторожней, – чуть улыбнулся уголком рта лей-

тенант. Начал протягивать документы обратно Златкову, но
вдруг убрал руку назад: – Секундочку. Где знакомый живёт?

Златков назвал.
– Сержант, посвети.
Все данные Златкова и его документов лейтенант перепи-

сал к себе в блокнот. После этого документы вернулись к



 
 
 

владельцу.
– Доброй ночи.
Хлопнули дверцы машины. Задним ходом автомобиль

быстро покинул двор, прочертив напоследок фарами по се-
рым стенам домов. Алексей выдохнул и, подхватив пакет,
направился через подворотню в сторону набережной. На хо-
ду пошарил по карманам – кроме дежурной мелочи на давно
закрытое метро, денег не было. Играть с ночными таксиста-
ми в игру «довезите – деньги принесу из дома» представля-
лось затеей сомнительной. Идти до дома пешком несколько
часов. В такое время и в таком виде… Нет, пожалуй, на се-
годня приключений достаточно. Златков достал мобильный
и, чтобы не будить близких друга среди ночи, отправил ему
сообщение с просьбой перезвонить. Если не спит – ответит.

Через полчаса серая «Нива» остановилась у названного
Алексеем ближайшего дома на Обводном канале. Распахну-
лась дверца:

– Залезай. – Рязанцев оглядел друга с ног до головы и по-
качал головой. – Ты великолепен. Рожу свою видел?

Златков закинул пакет на заднее сиденье, плюхнулся в ма-
шину и с грохотом захлопнул дверь.

– Японский городовой… – вырвалось у Алексея, когда он
глянул на себя в салонное зеркальце заднего вида.

– Как тебя только не забрали?
– Сам удивляюсь.
«Нива» вырулила на пустынный в этот час Московский



 
 
 

проспект.
– Рассказывай, – не отрываясь от дороги, Олег протянул

Златкову пакет с влажными салфетками.
– Ты помнишь, какая самая ценная находка для истори-

ка?  – вытирая руки салфетками, с усмешкой проговорил
Алексей.

– Помойка, конечно, – безошибочно отозвался Олег.
– Верно – пять баллов…
Они добрались до Витебского и свернули в гаражи к Оле-

гу. По дороге Златков подробно изложил ему свою сего-
дняшнюю эпопею. Припарковав машину в проезде, Рязанцев
отворил дверь в гараж и, войдя внутрь, включил свет:

– Сам-то сейчас как?
– Нормально.
– Тогда пошли смотреть, что ты там откопал.
Как и несколько дней назад, они просидели в гараже за

изучением добытых материалов до самого рассвета. Несмот-
ря на профессиональный навык, в этот раз Златкову было
неловко от того, что приходится разбирать бумаги челове-
ка, который умер совсем недавно. Досадно – они не успели
совсем чуть-чуть, чтобы поговорить с Галиной Фёдоровной.
Алексей отчего-то был уверен, что она сама показала бы и
рассказала им всё, что было связано с историей её семьи. И
уж явно никто не захотел бы, чтобы всё самое дорогое, сбе-
регаемое долгие годы, в одночасье оказалось на помойке. Ни
при жизни, ни после смерти. Этим он себя и успокаивал.



 
 
 

– Люди живы, пока о них помнят, – будто прочитав мысли
друга и угадав его настрой, проговорил Рязанцев и осторож-
но начал вынимать содержимое пакета на стол. – Смотри на
всё это именно так.

Алексей кивнул и принялся за разбор бумаг. Аккуратно
разложенные под скрепки корешки квитанций, медицинские
документы и справки, разнообразные свидетельства, грамо-
ты, корочки давно просроченных удостоверений, какие-то
рецепты. Много групповых школьных фотографий. В основ-
ном ещё чёрно-белых. Несколько писем и масса открыток –
судя по содержанию, от бывших учеников. К сожалению, на
довоенную и военную историю семьи Кровлевых света они
ничуть не проливали. Конечно, в случае крайней необходи-
мости можно будет попытаться связаться с этими людьми
– кто знает, вдруг потянув за какую-то случайную ниточку,
удастся распутать переплетённый клубок чужих судеб. Прак-
тика показывала – бывало и такое. Но, похоже, связываться
особой необходимости не было. Три вещи – два документа
и одна фотография – безусловно, являлись самым ценным и
информативным из всего найденного.

– Поразительно, – проговорил Златков, – такое впечатле-
ние, что он нам помогает на каждом шагу.

– Удивительный случай, – согласно кивнул Олег, сразу по-
няв, кого имеет в виду Златков. – А вообще-то, как говорит-
ся, дорогу осилит идущий…
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