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Аннотация
Литературная слава Сергея Довлатова имеет недлинную

историю: много лет он не мог пробиться к читателю со своими
смешными и грустными произведениями, нарушающими все
законы соцреализма. Выход в России первых довлатовских книг
совпал с безвременной смертью их автора в далеком Нью-Йорке.
Сегодня его творчество завоевало любовь миллионов читателей,
ценящих отточенный стиль, лаконичность, глубину осмысления
жизни при внешней простоте. Первая биография Довлатова
написана его давним знакомым, известным петербургским
писателем Валерием Поповым. Соединяя личные впечатления
с воспоминаниями родных и друзей Довлатова, он правдиво
воссоздает непростой жизненный путь своего героя, историю
создания его произведений, его отношения с современниками,
многие из которых, изменившись до неузнаваемости, стали
персонажами его книг.
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Довлатов
Истинное мужество состоит в том, чтобы

любить жизнь, зная о ней всю правду.
Сергей Довлатов

 
Введение

 
Над названием «Введение» в  начале одной книги

(помните, какой?) Довлатов уже смеялся. Он смеялся мно-
го над чем. И это было правильно. Когда он взялся за пе-
ро, многое в нашей жизни могло служить поводом для сме-
ха. Например – очередь за мебельным гарнитуром сроком на
двадцать лет. И люди мечтали записаться – более того, за-
нимали очередь с вечера для того, чтобы в жестокой борьбе
урвать шанс стать через двадцать лет владельцем вожделен-
ного гарнитура. Для людей пожилых – а таких в очереди бы-
ло немало – это была борьба уже не за выживание, а почти за
бессмертие. Во всяком случае, этим они как бы гарантиро-
вали себе двадцать лет активной жизни. Ведь человеческое
сознание не может себе представить, что гарнитур, которому
отдано столько времени и сил, так и не удастся увидеть. Об-
раз коммунизма, твердо обещанного, но потом как-то рас-
сосавшегося, уже перестал нас возбуждать – может, поэтому
веру хотя бы в гарнитур отнимать у людей было бесчеловеч-



 
 
 

но. Вера необходима, страсти должны быть – это понимали
власти и жизнь такую поддерживали, как могли.

Помню, как однажды в Крыму всех нас выгнали из гости-
ницы, с криками: «Землетрясение, землетрясение!» Мы за-
жгли фары наших машин, врубили музыку и плясали всю
ночь. Утром прошел слух, что несостоявшееся землетря-
сение выявило огромное количество недостатков в работе
местных органов, оказавшихся в ту ночь как-то не на высо-
те, а также вскрыло полную недееспособность армии и фло-
та. Да и само землетрясение оказалось фальшивым – просто
кто-то, напившись, упал рядом с чутким сейсмографом.

Примерно в таком же «порядке» была и официальная на-
ша литература. Помню веселое чтение на пляже романа мно-
гократного нашего лауреата. Сюжет такой: секретарь обко-
ма из Сибири, оказавшись с неохотой в Италии (партия по-
слала), встречает на приеме в посольстве итальянскую гер-
цогиню-красавицу-миллиардершу, которая, тут же, потеряв
голову, бросая многочисленные дворцы и замки, устремля-
ется за ним в далекую Сибирь, в отчаянии предлагая себя и
свои капиталы. После долгой, страстной ее мольбы он хму-
ро соглашается взять лишь капиталы – да и то, ясное дело,
не для себя, а для подъема лесного хозяйства области. «Со-
ветская литература – мать гротеска», – помнится, я написал
такую статью.

Что и говорить – наша жизнь и литература уже настойчиво
требовали такого писателя, как Довлатов. Всё для него бы-



 
 
 

ло уже готово. Ну как тут не писать? Ужасно смешно, смеш-
но до ужаса: золотое время для новой литературы. И самое
поразительное – его произведения, осужденные начальника-
ми всех рангов, оказались чуть спустя самым точным, ес-
ли не единственным портретом того времени. Подобно то-
му, как из эпохи «великих сдвигов» двадцатых – тридцатых
любимой книгой масс оказались «Двенадцать стульев», ото-
двинувшие в сторону все орденоносные тома. Гениально об
этом сказал Марсель Пруст: «В веках от литературы оста-
ется лишь гротеск». «Золотой осел», «Дон Кихот», Швейк,
Остап Бендер. И Довлатов с «нетипичными» его героями – в
этом же ряду. Типичные как-то потускнели, забылись – как
и обычная наша жизнь. А он – нет. Другое дело, что при та-
кой жизни и его, лучшего писателя своего поколения, тоже
«поставили в очередь» на двадцать лет.

Вот сиди теперь и думай: как же так? Жила целая страна –
СССР. Сколько было бурных событий, особенно в последние
годы, в которых участвовали миллионы людей… Перестрой-
ка. Еще, кажется, гласность. Ускорение было? Вроде бы да.
Талоны были? Да… Но – до ускорения или в результате его?
Были винные очереди. В каком году? Что-то уже и не вспом-
нить, как стоял в этих очередях… А зачем? Неужто так уж
хотелось выпить? Да вроде бы нет. Так чего же стоял? Стран-
ное дело: ничего уже не помнишь, не ощущаешь… Что оста-
лось-то в голове? Ответ – книги Довлатова! Лучше всего со-
хранившееся свидетельство нашей эпохи. Самое точное – и



 
 
 

самое интересное. И если хотим вспомнить прожитую нами
жизнь – берем его книги. Лучше ничего нет. Все остальное
стремительно тает, как дым. Он – остается. Как же это он
сделал так, вопреки известной догме, что побеждают всегда
сильные? Ан нет! Побеждают такие, как мы! Довлатов сде-
лал нас поколением.

Так как же было – ежели по порядку?



 
 
 

 
Глава первая. Семья и школа

 
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе.
– Вот невезуха! – воскликнем мы. – Так далеко от куль-

турных центров, да еще в начале войны!
Впрочем, сам бутуз вряд ли считал свой день рождения

неудачным: родиться всегда хорошо. Наверно, и у родителей
радость рождения сына не была особенно омрачена: все по-
ка еще считали начавшуюся войну легкой и были уверены в
скорой победе.

Из Уфы в Ленинград малыша привезли в 1944 году, когда
кончилась блокада и у его отца-режиссера снова появилась
возможность работы в ленинградских театрах. Так что род-
ную Уфу Сережа вряд ли мог помнить. Но не такой Довлатов
был человек, чтобы оставить хоть какой-то кусок своей жиз-
ни – даже самой ранней, – без легенды. И он выдает версию,
будто его заметил еще в детской коляске и фактически бла-
гословил на писательский подвиг не кто иной, как великий
Андрей Платонов, который как раз в эти годы был в Уфе – и
выбрал, естественно, для благословения именно Сережу. А
кого же еще? По всем данным, никаких других писателей в
колясках в те годы в Уфе не находилось. И все это украше-
но неповторимой довлатовской дурашливой иронией… Да,
рано начал наш герой!

Итак, в 1944 году он уже в Ленинграде.



 
 
 

Примерно тогда и я сюда вернулся и помню город той по-
ры. Поначалу он имел даже какой-то сельский вид. Росли ло-
пухи, бегали куры. Ходили простоволосые босые женщины.
Но старый город стоял – и действовал на нас. После моей
низкоэтажной Казани (и довлатовской Уфы) огромные ка-
менные дома оставляли ощущение загадочных замков. Их
архитектура – в основном эклектика, как мы понимаем сей-
час, – с башнями, бойницами, восточными окнами будила
фантазию, веяла ощущением тайны, в которой ты оказался.
Мы чувствовали себя не на пустом месте – а в продолже-
нии чего-то таинственного, начавшегося давно. Укутанные
мамой, мы шли в гости и вдруг завороженно застывали пе-
ред каким-нибудь тускло светящимся витражом на лестни-
це: волшебные цветы, листья, таинственные эмблемы, непо-
нятно откуда струящийся розовый свет. Мы не могли тогда
это пересказать  – но чувствовали, запоминали. Разрушен-
ность, «забытость» Ленинграда после войны (старые жильцы
сгинули, кто в блокаде, кто в ссылке, и никто уже не помнил,
что значит этот витраж) – рождали в нас ощущение прекрас-
ного, но забытого мира, который должны вспомнить и вос-
создать именно мы.

Помню, как еще в дошкольное лето мы ползали у руин
Спаса на Крови и из кусков майолики, валявшихся в пы-
ли, с упоением складывали свои узоры. Оказаться в раннем
детстве в Ленинграде словно в затерянном таинственном го-
роде – большая удача для будущего писателя. Не случайно



 
 
 

именно из этих детей, появившихся здесь тогда, выросло це-
лое поколение замечательных фантазеров. Началась тогда и
работа по превращению пухлого и робкого мальчика Сережи
Мечика в Сергея Довлатова, о котором все стали говорить, а
потом и с восторгом читать его книги. Хотя никто, понятно,
сначала не предполагал этого – мало ли было тогда в школах
таких Сереж? Предполагал ли он?

Сам Довлатов преподнес свое детство так:
«Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокри-

тично бросила театр и работает корректором. Школа».
Его лучший школьный друг Дмитрий Дмитриев вспоми-

нал:
«Помню, первого сентября делали перекличку. Каждый

ученик должен был встать, назвать свою фамилию и имя, а
так же национальность. И вдруг встает пухленький темнень-
кий мальчик и тихо говорит: «Сережа Мечик, еврей». Ко-
нечно, по классу прошел смешок. Во-первых, слово «еврей»
традиционно вызывало такую реакцию в школе. Во-вторых,
фамилия у Сережи была смешная и очень забавно сочета-
лась с его кругленькой фигуркой: «Мечик» звучит как «мя-
чик»».

«Толстый застенчивый мальчик». И тут Довлатов сразу за
душу берет! И я – вдруг с волнением вспоминаю, – был та-
кой же! Но, наверное, это неплохо. Гораздо лучше было быть
таким, чем носиться в нищей, хулиганской толпе будущих
урок, заполнявших тогда все дворы. «Толстый» – это значит



 
 
 

все-таки немножко подкормленный мамой в отличие от про-
рвы послевоенных сирот, детдомовцев и детей забубенных
родителей, махнувших на всё рукой. «Застенчивый», как я
вспоминаю, значило в те времена – не впаянный в дворо-
вую, уличную, полу-блатную шпану, которая диктовала то-
гда свои порядки и в школе и потом дружно ушла в тюрь-
му, уводя с собой тех, кто по слабоволию тянулся за ней еще
в дворовых играх. Рассказ о первом появлении Довлатова в
школе друг заканчивает так:

«…Из-за шума в классе учительница никак не могла рас-
слышать Сережу, так что ему пришлось снова и снова повто-
рять свою злочастную фамилию (которую он потом вовре-
мя и удачно сменил). Ребята в классе, разумеется, развесе-
лились еще пуще – а бедный Сережа совсем смутился».

Такое начало школьной жизни было и у меня – с отчаяни-
ем и я вспоминаю те жестокие годы, когда в школе командо-
вали хлопцы с фиксами, и жизнь «застенчивых мальчиков»
состояла из ужаса и унижений. Начало очень горестное для
бедного школьника – и тоже горестное, но очень плодотвор-
ное для будущего писателя. Сразу оказаться в центре обид-
ной и смешной истории для будущего писателя – увы, са-
мое то… О будущем писательстве он даже еще и не догады-
вается, а лишь мучается: почему все шишки на него? Пото-
му! Будущие писатели уже с юных лет ловят на голову эти
«шишки», будущие сюжеты. Судьба словно нарочно готовит
им испытания. Толстой рано осиротел. На Гоголя его одно-



 
 
 

классники смотрели с изумлением, и прозвище его было –
Карла. Такая вот несчастливо-счастливая судьба!

Скромно вспомню и свое первое появление в первом
классе. Учительница всем раздала серенькие, как предстоя-
щая жизнь, листочки в клетку, и приказала:

– Нарисуйте каждый что хотите.
– А что, что? – послышались голоса.
– Что хотите!
Такой щедрый был подарок по случаю первого дня. Несо-

мненно, то был, как бы сейчас сказали, тест: кто как себя
покажет, так потом с ним и обращаться… Я показал себя
хуже… нет – слабее всех! Когда дети подавали листы с уве-
ренно изображенными зайцами и мишками (наверняка уже
не раз отработанными с воспитателем в детском саду) я, по-
чему-то в детский сад не ходивший, робко, почти не нажи-
мая карандашом, изобразил едва различимую уточку – по-
местившуюся с клювом, ногами и хвостом… в одну клеточку
тетради. Почти не различить! Учительница удивленно под-
няла бровь, потом презрительно усмехнулась. Мой статус
определился сразу и надолго… Зато я это помню и могу об
этом написать – в отличие от других, кто спокойно изобра-
зил что-то общепринятое, всем понятное, и давно уже забыл.
А я помню! Вот так.

Вспоминает соседка Довлатова:
«Сережа не был уличным мальчиком. Он никогда не гу-

лял один, всегда с мамой или с бабушкой. Он вырос в жест-



 
 
 

ких условиях женского воспитания… Не то чтобы он был
скованным. Он был просто хорошо воспитанный мальчик.
Я не помню чтобы Нора Сергеевна проявляла какую-то осо-
бую строгость, но в детстве Сережа слушался ее беспреко-
словно».

Домашнее воспитание, конечно же, самое лучшее – тут
видят тебя и поддерживают лучшее, что в тебе есть. Такое
детство – да и вся жизнь в этом ключе, – могло бы быть иде-
альным для будущего скрипача или математика, но не для
писателя:

«Черные дворы. Зарождающаяся тяга к плебсу».
Без этого, видимо, будущему писателю никак… Но тяга к

плебсу не означает слияние с ним. Даже саму фразу о тяге
к плебсу мог придумать и сказать только несомненный ари-
стократ, аристократ по происхождению и домашнему воспи-
танию. Настоящий плебс и слова такого не знает, для него
окружение такого рода – «свои парни в доску», самое то! А
Довлатов к плебсу не принадлежал никогда. Чтобы выгово-
рить слово «плебс», надо стоять уже намного его выше… Но
«рейды» в него делать приходится: будущему писателю нуж-
на «вся жизнь», а не только домашняя. Но вначале тебя, вы-
шедшего из домашней оранжереи, принимают в штыки или,
хуже того, не замечают, не видят в упор – красуются совсем
другие.

…«Почему я всегда один? Что же – так пройдет время, и
никто не увидит меня, и уж тем более не поинтересуется –



 
 
 

какой я?» Это, наверное, и есть первый эмоциональный тол-
чок к писательству: быть хоть как-то замеченным, оставить
свой след.

Вспоминаю, как в поисках зрителей (то бишь читателей) я
однажды вышел в школьный двор и с тоской увидел спаян-
ную своим уставом хулиганскую школьную «шоблу»: они за-
ворачивали за угол школы расслабиться после уроков и по-
курить. «Иди» – «Но зачем?» – «Надо!» Через силу подошел,
встреченный насмешками, развязно попросил закурить – и в
результате от искры сгорел рукав моего нового ватного, пе-
решитого бабушкой из отцовского, синего пальто! И тот го-
рящий рукав – один из первых пережитых мной сюжетов. Не
сгоришь – не напишешь!

«Я умнее и больше читал. Я знаю, как угодить взрос-
лым…»

Это очень важный момент – на общем фоне вдруг увидеть
себя, оценить, осознать: а ведь меня преследуют не потому,
что я хуже, а наоборот – потому что лучше. Теперь надо,
чтобы и учителя заметили это и оценили – но сделать это на-
до плавно, не настораживая злобный класс. Помню тот осто-
рожный и тщательный подъем по ступеням самознания, са-
моутверждения: хулиганы, привычно ринувшись к тебе «по-
духариться», как говорили они, вдруг встречают твой спо-
койный, уверенный, насмешливый взгляд – и осекаются.

«Наша школа на Фонтанке, 62,  – продолжает Дмитри-
ев, – была расположена в квартале, ограниченном набереж-



 
 
 

ной Фонтанки, улицей Ломоносова, улицей Рубинштейна
и переулком Щербакова. Это места сплошной застройки с
внутренними дворами. Жилые дома примыкают друг к дру-
гу, и по крышам можно обойти весь квартал. Весной ребята
из класса, и мы с Сергеем в том числе, выходили через чер-
дачное окно на крышу соседнего со школой дома на Фонтан-
ке. Оттуда открывался прекрасный вид, и было приятно по-
загорать на теплом кровельном железе. По крышам мы шли
от Фонтанки до самого Сережиного дома № 23 по улице Ру-
бинштейна. Дополнительным развлечением было бросить в
водосточную трубу камень или осколок кирпича, что вызы-
вало грохот и переполох, после чего нужно было поспешно
скрыться в чердачном окне».

Послевоенное ленинградское детство… Лучший трам-
плин для творческого взлета трудно изобрести. После
Уфы или Казани, широко раскиданных, простоватых на
вид, вдруг сразу оказаться в Ленинграде  – всё равно что
проснуться в огромном таинственном замке. Древние стены
с башнями, восточные дворцы, извилистые реки улиц среди
каменных берегов… лучших декораций для первых грез не
сыскать.

Бесконечные темные подвалы, чердаки, крыши, с которых
открывается безумный вид, и когда вылезаешь из слухово-
го окна и распрямляешься – захватывает дух и кажется, что
ты первый, кто это увидел. И это верно: с таким чувством,
с таким волнением первый – ты. Помню: с ужасом и востор-



 
 
 

гом я стою на скате крыши, почти на самом краю, и гляжу
на свою огромную тень на доме напротив. Неужели – при-
ходит странная мысль, – если я осмелюсь и подниму руки –
то он, этот великан, тоже поднимет? Собравшись с духом,
поднимаю. Машу руками – и он в ответ машет мне! Неверо-
ятно! Этот гигант мне подчиняется! Завтра снова увижусь с
ним. Для будущего писателя, начинающего мечтать и выду-
мывать, нет ничего лучше таких картин!

Душные чердаки под наклонными крышами, косые сол-
нечные лучи, в которых беснуются пылинки. Дровяные са-
раи в дальнем сыром углу заднего двора. Оказаться в паху-
чей их полутьме – все равно что в пещере с сокровищами.
Нам повезло с этим в детстве. Сейчас дети все больше рез-
вятся в виртуальном пространстве – а мы, помнится, прыга-
ли через пропасти с крыши на крышу!

«Мечты о силе и бесстрашии. Похороны дохлой кошки за
сараями. Моя речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери элек-
тромонтера».

Помню и я свою тягу к возвышенному, к сочинению ка-
кой-то яркой, небывалой жизни… лишь бы взлететь, воспа-
рить над этой тягучей школьной унылостью! Помню свои
стихи в седьмом, кажется, классе: «И в любых сраженьях ни
за что и никогда я не сдамся… Женя!»

Какая еще такая Женя? Откуда взялась?.. Из стиха – от-
куда ж еще? Из рифмы! Потом уже, для подтверждения сти-
ха, пришлось подгонять под него реальность. Девочка с этим



 
 
 

именем была в нашем классе всего одна, и притом крайне
мне не нравилась. Но что делать – сперва мы сочиняем сти-
хи, потом они диктуют нам жизнь. Скоро весь класс знал:
он с ней «ходит» – и даже посвящает стихи! Первая сладкая
слава, первое внимание публики!

Но какой ценой! Я вынужден был ее провожать, и мы дол-
го напряженно целовались. Это стихи теперь уже командо-
вали нами. Да, непростое это занятие, ответственное – смут-
но начинал понимать я. И чуть ли не выработал отношение к
любви, как к суровой обязанности, неизбежной расплате за
сладость творчества. К счастью, она с родителями-военными
вскоре уехала на юг, и отношение это не успело во мне за-
крепиться. Отношения литературы и жизни не так просты…
это ощущается уже в самом начале.

Что Довлатов решил принести себя в жертву искусству,
было видно сразу Одноклассники рассказывают, как он од-
нажды принес в школу фотографии знаменитого Раджа Ка-
пура с усиками из самого популярного тогда индийского
фильма «Бродяга»  – популярней тогда не было ничего!  –
и только тщательно приглядевшись, можно было понять,
что это не Радж, а загримированый Сергей. Он уже жаждал
сверхпопулярности! Тихий Сережа Мечик искал для себя
достойный образ. И нашел – образ Сергея Довлатова. Фото-
графии те – первые из известных нам мистификаций, из ко-
торых были потом созданы как жизнь Довлатова, так и его
литература.



 
 
 

В школе он пытался делать и литературный журнал – пер-
вый опыт будущих головокружительных проектов.

«1952 год. Посылаю в «Ленинские искры» четыре стиха.
Одно, конечно, про Сталина. Три – про животных. Первые
рассказы в журнале «Костер», написанные на самом низком
для среднего профессионала уровне».

Показательно, конечно, что он так сразу и так определен-
но взялся за перо и не мечтал стать летчиком или погранич-
ником – считалось, что все мальчишки тогда только этим и
грезили. Тем самым он проявил самостоятельность, обозна-
чил путь, хотя, конечно, не обошлось без наследственнно-
сти – отец его писал, был автором скетчей, а тетя Мара зани-
малась литературой активно, будучи одной из самых знаме-
нитых в городе редакторш – редактировала самого Алексея
Толстого. Так что дух этот жил в семье… И вообще, литера-
тура кажется самым быстрым (и простым) способом устано-
вить в мире не чью-то, а именно твою справедливость. Тяга
к перу, уверенность в своем праве писать появляется, осо-
бенно у прозаиков, гораздо раньше жизненного опыта и ма-
стерства, поэтому первые «успехи» на этом поприще луч-
ше спрятать (и Довлатов, в конце концов, мудро спрятал три
четверти из написанного им…). Но без этих неудачных опы-
тов не придешь и к удачам. Кашу надо мешать очень долго,
время от времени пробуя, а потом вдруг – о радость! – вро-
де ничего. Но сразу во рту сладко не станет: сначала будет
горько, потом кисло. И лишь на минуту… а потом снова –



 
 
 

провал!
Почти во всех автобиографиях будущие литературные

знаменитости подчеркивают свое жалкое, неудачное нача-
ло. Кроме того, что это часто бывает правдой, это и пра-
вильный литературный прием: тем ощутимее последующий
взлет! Вообще замечено, что главный взлет у человека один.
По краям его  – ямы. Вундеркинды начинают хорошо, но,
за редким исключением, плохо заканчивают – плохо, есте-
ственно, относительно времени взлета. Вот и выбирай вре-
мя, когда взлететь. Не слишком рано… но и, конечно, не
слишком поздно. Если бы Довлатов сразу писал для «Кост-
ра» хорошие рассказы – а там действительно были хорошие
рассказы и хорошие авторы… так и лежал бы сейчас всеми
забытый в пыльных подшивках этого «Костра»! Но он слов-
но ждал – другого времени, другого, более заметного, места.

«Аттестат зрелости. Производственный стаж. Типогра-
фия имени Володарского. Растущая тяга к плебсу (букваль-
но ни одного интеллигентного приятеля)».

Конечно, вырасти лучше в благополучной среде… но ди-
намичных сюжетов, неожиданных поступков, колоритных
личностей там маловато, и провести всю жизнь среди маль-
чиков из хороших семей означает сделаться таким же… Но
нельзя с этой компанией и порвать. Ведь в конечном сче-
те оценивать литературу да и любой другой твой успех бу-
дет именно благополучная компания, и делать всё надо на
ее вкус. И Довлатов такой «солидной» аудиторией обзавел-



 
 
 

ся очень рано – интеллигентных приятелей у него было до-
статочно, начиная с Андрюши Черкасова… но и кинуться
в «кипящий котел», как сделал это Иванушка-дурачок, то-
же бывает необходимо. Только надо выбрать подходящий
момент… да еще суметь потом вылезти и обо всем напи-
сать. Горький, который жизни хлебнул побольше других пи-
сателей, сказал, однако, что повар не должен сам вариться в
своем супе. Дистанция необходима, но какая? Котел должен
бурлить рядом, и горячие брызги должны лететь на лицо…
иначе ты не повар, а убогий подмастерье. Как все рассчитать,
обжечься, но не свариться? И тянет туда все сильнее, и если
ты настоящий писатель, то сваришься непременно в конце
концов – тем более если это «суп из тебя», а именно такой
суп и варил Довлатов. И все это надо рассчитать быстро…
даже еще не понимая, зачем!

Помню, в классе я дружил и общался только с отличника-
ми – Лакшиным, Амигудом, Шабесом, – и это было правиль-
но (от компании зависит, как другие оценят тебя), но вне
класса стремился на танцы в компании двоечника и пьян-
чуги Краснова. Вечером, после школы, нужнее был он. Мы
ходили на знаменитые тогда «грязные танцы» в Мраморный
клуб, а также в клуб «Лентрублит» и Дом культуры работ-
ников связи на улице Герцена (ныне Большой Морской). Так
что к плебсу тянуло, особенно к той половине его, которая
называется «прекрасной»… Прекрасными они были не все-
гда, но уж, конечно, по вечерам с ними было поинтересней,



 
 
 

чем с нашими школьницами! Помню тягучие звуки джаза,
прильнувшие друг к другу в полутьме пары и отчаянную ре-
шимость, не всегда оканчивающуюся успехом: «Вот эту  –
грудастую, с наглым взглядом приглашу!» Как же без плеб-
са? А потом вдруг жесткая рука на плече: «Пойдем выйдем!»
Без крови из носа не обойтись. Мужчина должен драться. С
пай-мальчиками скучно. Жизнь пугает, но манит.

И все же, я думаю, не улица, не школа и тем более не
общение с плебсом превратили робкого Сережу Мечика в
того красивого, уверенного, эрудированного и ироничного
Сергея Довлатова, которого теперь знают все. В школе до-
влатовская легенда не сложилась – да и не могла сложить-
ся. Ему нужен был другой «полигон». В обычной советской
школе, несмотря на фундаментальность образования, какой
даже в помине нет сейчас, не было установки на развитие
яркой, неповторимой и тем более фрондирующей личности.
Героями становились или способные к учебе конформисты,
становящиеся отличниками или комсомольскими вожаками
(очень редко это удавалось совместить), или уж совсем забу-
бенные хулиганы, чаше всего уходившие после школы в без-
вестность или в тюрьму.

Довлатов, к счастью, не вписался ни в одну из этих ка-
тегорий. Впрочем, совсем рядом была так называемая ан-
глийская школа, куда брали самых талантливых и поощря-
ли творческое и личное своеобразие – эта школа на Фон-
танке, совсем недалеко от довлатовской, по конкурсу – и по



 
 
 

собственной инициативе, – действительно отбирала и выра-
щивала лучших. Это не афишировалось, но было известно,
что она готовит будущих дипломатов. В ней из моих знако-
мых учились Андрей Черкасов, Андрей Битов, Сергей Бай-
баков, Лев Ядрошников. Каждый из них добился многого, и
все они дружно называют ту школу замечательной – там их
действительно развивали и поощряли их индивидуальность.
Там были замечательные учителя. Довлатов до той школы не
дотянул. Был бы отличник, его, как других отличников, туда
бы, может, и перевели – хотя в той элитной школе негласно
действовал знаменитый «пятый пункт» (графа «националь-
ность»), но несколько учеников там были и с «пятым пунк-
том». Из той английской школы ребята выходили уже с боль-
шим самомнением, помогавшим им потом делать карьеру…
Довлатов же оказался в обычной советской школе, которая
вряд ли могла – да и не должна была, – оценить его выпира-
ющую из всех рамок личность.

Однако к окончанию школы Сергей из закомплексован-
ного толстяка превратился-таки в весьма уверенного и эру-
дированного юношу с явным чувством превосходства пе-
ред убогим окружающим миром, которое он чуть прикрывал
самоуничижительной иронией. Смутно вспоминая школь-
ные уроки биологии, скажу: «Яркая бабочка вылетела из
невзрачного кокона». Что, кроме генетических данных, так
благоприятно подействовало на него? Точно уж не стандарт-
ная советская школа. И не двор. И не улица. С окончанием



 
 
 

послевоенной хулиганской эпохи уличными героями стали
стиляги и фарцовщики. Довлатов с присущей ему любозна-
тельностью и это попробовал – но то была не его карьера, и
он скоро к этому остыл.

И все-таки яркая личность появилась. Даже фамилию он
сменил – не было уже робкого Мечика, появился Довлатов.

 
* * *

 
Конечно же, главной его «питательной средой» были не

школа, не двор и не улица, а родной дом, семья.
Маму его, Нору Сергеевну, я хорошо помню, хотя в дом

его попал значительно позже ранних его друзей, уже в эпоху
литературной суеты. Но у моего лучшего друга была мать,
чуть похожая на маму Довлатова, той же среды и заквас-
ки – это был тип весьма интеллигентных, знающих и вос-
питанных женщин, работающих, как правило, в библиоте-
ках, издательствах или академических институтах, но изряд-
но огрубевших в коммуналках и очередях, а порой даже в
лагерях и ссылках и слегка даже бравирующих, особенно с
возрастом, этой грубоватостью (а некоторые – и весьма хрип-
лым от «Беломора» голосом). Помню, меня очень взбадри-
вал их стиль общения, уверенный и слегка агрессивный, их
умение сочетать академические цитаты с непринужденным
матом. Рождался смелый и обаятельный образ, которому хо-
телось подражать.



 
 
 

Известен случай, когда мама Довлатова, угощая завтра-
ком Сергея с заночевавшей у него девицей, непринужден-
но спросила: «А бляди твоей горошек тоже давать?» Сергей,
оценив мамин стиль, расхохотался (о реакции девушки ис-
тория умалчивает).

Подавая сыну пример уверенного обращения с окружаю-
щей действительностью, мама сумела направить его и в луч-
шее ленинградское общество. Она дружила с Ниной Нико-
лаевной, женой знаменитого актера Николая Черкасова. Он
был не только великим актером, которого знали все, но и
членом Верховного Совета, председателем всяческих коми-
тетов, в том числе и международных… в общем, челове-
ком всесильным и при этом порядочным, веселым и щед-
рым. Дружил, например, с гениальным, но опасным Евгени-
ем Шварцем, работавшим «на грани фола». На комаровской
даче Черкасовых собиралась самая лучшая компания, кото-
рая могла быть тогда. Появлялись в Комарове у Черкасовых
и Нора Сергеевна с сыном Сережей. Комаровские встречи
той поры оказались потом весьма интересны и полезны для
Довлатова… Молодец мама, всем бы такую! Но замечатель-
ные мамы почему-то чаще всего бывают у замечательных сы-
новей – и наоборот.

Близко знавшие Нору Сергеевну отмечают ее талантли-
вость во всем – она была хорошей актрисой и могла бы иг-
рать еще долго, но из скромности ушла из театра. Она счи-
тала, что стариться на сцене имеют право лишь великие ак-



 
 
 

трисы. Не зная нот, она на слух подбирала на рояле самые
сложные вещи. Была великолепным рассказчиком, и ее быв-
ший муж Донат говорил, что ей надо выступать на эстра-
де, как Ираклию Андронникову. По-кавказски вспыльчивая,
она никогда ни на кого не повышала голоса. При этом бы-
ла очень гордой. Будучи давней подругой Нины Николаев-
ны, жены Черкасова, с которой они вместе начинали играть
в театре, она никогда ни о чем – ни прямо, ни через жену, –
не просила всемогущего народного артиста. Лишь однажды,
когда у Довлатовых хотели отнять комнату и сделать из нее
кладовку, Черкасов вмешался, но исключительно по иници-
ативе Нины Николаевны – Нора Сергеевна была против.

Но главное, будучи талантливым корректором, она пере-
дала сыну безошибочный литературный слух. Один из дру-
зей дома вспоминает: «Помню, я как-то зашел к Сереже до-
мой и спросил: «Нора Сергеевна, что это у вас бардак такой?
Шарфы какие-то валяются!» Она ужаснулась: «Леша! Как
вы могли!» Я подумал, что и вправду сказал что-то лишнее:
«Извините, пожалуйста, Нора Сергеевна. Я не хотел вас оби-
деть!» Она ответила: «Шарфы, Леша, шарфы! Ударение на
«а»! Запомните это на всю жизнь»».

Сережа уроки мамы впитал и потом всю жизнь гордился
знанием пунктуации и ударений, изводя этим знанием дру-
зей и коллег. Корректурой занималась вначале и сестра Но-
ры Сергеевна Маргарита-Мара, ставшая потом, как уж го-
ворилось, замечательным, уважаемым в Ленинграде литера-



 
 
 

турным редактором. У них еще были брат Роман и сестра
Анна (Анеля). Несмотря на обилие родственников, у Довла-
това никогда не было ощущения клановости, защищенности
родней – быть может, потому, что родня эта, как на подбор,
была довольно неустроенной и весьма эксцентричной. Хотя
не исключено, что она сделалась такой только в повести «На-
ши», где автор охотно прибегает к любимому своему прие-
му – препарирует реальность, перенося из нее в произведе-
ние только то, что соответствует его замыслу.

В Довлатове соединились две крови – армянская от мате-
ри и еврейская от отца. Хотя сам он не был похож ни на отца,
ни на мать. С чего вдруг появился на свет такой красавец и
гигант? Впрочем, Нора Сергеевна была очень красива в мо-
лодости, а Донат, говорят, тоже был не плох, рост его был
выше среднего, и только из-за болезненной худобы он казал-
ся не очень крупным. Но Довлатов больше стремился к ми-
фам и легендам, и один из его мифов – о небывалых, леген-
дарных его предках. А какие еще предки могли быть у него?
Сергей писал, что ростом и силой выдался в своего еврей-
ского деда Исаака Моисеевича Мечика, который перебрал-
ся из деревни во Владивосток, стал часовщиком, потом при-
обрел закусочную. Дед был высок и могуч. Когда он пошел
на войну (первую империалистическую) то, как пишет До-
влатов, «усы его достигали погон». На каком-то смотре его
увидел государь и тут же перевел в гвардию…Что-то все это
напоминает – например, рассказ Сергея о том, как его еще



 
 
 

в люльке заметил и чуть ли не благословил великий Андрей
Платонов. Впрочем, послушаем дальше: «Зачислили его в
артиллерийскую батарею. Если лошади выбивались из сил,
дед тащил по болоту орудие».

Дальше идет не хуже: «Он был единственным жителем
Владивостока, противостоявшим революции». Сломал во
время рекламной акции железную американскую раскла-
душку, когда лег на нее. Очень много ел: «Батоны разрезал
не поперек, а вдоль. Прежде чем идти в гости, дед обедал…
Вернувшись домой из гостей, с облегчением ужинал»… Все
правильно – какой еще, по-вашему, дед мог быть у такого
человека, как Довлатов? Только такой!

«Как-то раз в Щербаковском переулке ему нагрубил во-
дитель грузовика. Вроде бы обозвал его жидовской мордой.
Дед ухватился за борт. Остановил полуторку. Поднял грузо-
вик за бампер. Развернул его поперек дороги».

Интересно, что за самим Сергеем тоже числится такой
подвиг! Кто из них, интересно, «поделился подвигом» – он
или дед? С Довлатовым (если верить) произошло следую-
щее. Однажды он, ревнуя, вышел из дома за Асей и под-
нял за бампер машину ее поклонника. Эта история считает-
ся достоверной – мне ее рассказывала сама Ася, не склонная
преувеличивать достоинства бывшего мужа. Какое-то про-
сто поразительное сходство подвигов деда и внука!

Сведения об армянских родственниках еще более леген-
дарны. Особенно колоритным выглядит дед Сергей Довла-



 
 
 

тов (он же Саркис Довлатян), совладелец магазина готового
платья в Тифлисе, – в его честь, как можно подумать, и на-
звали маленького Сережу:

«Дед по материнской линии отличался весьма суровым
нравом. Даже на Кавказе считали его вспыльчивым. Жена и
дети трепетали от его взгляда. Если что-то раздражало деда,
он хмурил брови и низким голосом восклицал:

– АБАНАМАТ!
…И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго

не понимал, что это слово означает. А когда поступил в уни-
верситет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не
стал. Зачем?»

Дальше Сергей рассказывает о том. как дед его вступил в
столкновение со стихией, а именно с землетрясением…

И вот от таких предков и появился Сергей Довлатов! А ка-
кие еще, спрашивается, предки должны быть у человека, ко-
торый и сам быстро сделался легендарным? Довлатов стро-
ит свой героический миф не со дня своего рождения, а с го-
раздо более древних времен – так и должны работать люди,
целенаправленно создающие свой образ.

«У меня есть несколько фотографий деда. Мои внуки, ли-
стая альбом, будут нас путать…» Можно сказать – путаем
уже и сейчас.

«У деда Исаака было три сына. Младший, Леопольд, юно-
шей уехал в Китай. Оттуда – в Бельгию. Старшие – Михаил



 
 
 

и Донат – тянулись к искусству. Покинули захолустный Вла-
дивосток. Обосновались в Ленинграде. Вслед за ними пере-
ехали и бабка с дедом. Сыновья женились. На фоне деда они
казались щуплыми и беспомощными. Обе снохи были к деду
неравнодушны…»

Из этого повествования вывод такой: зато Сергей вобрал
и воплотил в себе мощь и красоту обоих этих дедов!

Папа Сережи, Донат Мечик, тоже был человеком весьма
примечательным – и хотя в семье давно уже не жил, тоже
дал сыну правильную закваску. Биография его пунктиром
обозначена в рассказе об отце из сборника «Наши». Но по-
скольку в нем, как и во всех произведениях Довлатова, до-
стоверность отступает перед вымыслом, стоит обратиться к
фактическим данным:

«Донат Исаакович Мечик (20.VI. 1909  – 22.X. 1995)
родился во Владивостоке. Закончил Ленинградский теат-
ральный институт. По окончании был принят в созданный
Л.С.Вивьеном Театр актерского мастерства. В тридцатые го-
ды занимался театральной режиссурой, ставил спектакли в
филиале Молодого театра С. Радлова, в Театре транспор-
та, был художественным руководителем Республиканского
драматического театра Мордовской АССР и Ленинградско-
го районного драматического театра. Начиная с 1928 года
совместно с Вивьеном осуществлял постановку спектаклей в
Ленинградском академическом театре драмы им. А.С.Пуш-
кина… В период эвакуации заведовал в Новосибирске лите-



 
 
 

ратурной частью Пушкинского театра.
После войны занимался эстрадной режиссурой (рабо-

тал режиссером Концертного бюро Ленинградской филар-
монии, киностудии «Ленфильм»). Писал произведения для
эстрады. Руководил производственно-творческой комисси-
ей в профкоме драматургов. В Ленинграде вышла его кни-
га «Искусство актера на эстраде» (1972) и ряд статей, посвя-
щенных театру и эстраде. С 1967 по 1980 год руководил эст-
радным отделением Музыкального училища при Ленинград-
ской консерватории, где преподавал актерское мастерство.

В 1980 году Д. Мечик эмигрировал в Соединенные Шта-
ты, где вышли его книги «Выбитые из колеи» (1984), «За-
кулисные курьезы» (1986) и «Театральные записки» (1989).
Его воспоминания печатались в русскоязычной эмигрант-
ской прессе (сборник «Руссика-81», журналы «Стрелец» и
«Литературный курьер», газеты «Новый американец», «Но-
вое русское слово», «Панорама», «Мир» и др.), а также во
многих российских газетах и журналах».

Уже зная весьма эксцентричного молодого писателя До-
влатова, я с интересом разглядывал и его отца. От кого про-
исходят такие занятные личности, как Сережа?

Нужно сказать, что Донат Мечик был в те годы гораздо
более авторитетен в городе, чем его непутевый и еще ни-
как не определившийся сын. С интересом проникая на вся-
ческие театральные просмотры и модные вернисажи (куль-
турная жизнь города тогда била ключом), я то и дело видел



 
 
 

Доната Мечика: он всегда что-то уверенно излагал в центре
самой авторитетной компании, встряхивая жесткими седы-
ми прядями на прямой пробор – и все, кивая, с ним согла-
шались. Безусловный и безупречный авторитет! При этом
просачивались сведения (распространяемые, я думаю, и на-
смешливым сыном), что Донат Исаакович всего лишь пре-
подает эстрадное мастерство в каком-то училище и к высо-
кому искусству причисляет себя несколько самонадеянно…
Неважно! Главное – кем ощущает себя человек, а не кем он
является по служебному расписанию. И он ставил себя весь-
ма высоко, и все этому порядку подчинялись – или делали
вид.

Помню встречу с ним лицом к лицу на углу улицы Рубин-
штейна и тогда Пролетарского, ныне Графского, переулка.
Шел ли он по улице Рубинштейна, возвращаясь после заду-
шевной беседы с сыном?.. Не уверен, но очень было похо-
же. Он шел, невысокий, поджарый, в вызывающе роскошном
желтом пальто с острыми лацканами (таких польт в России
не продавали), и с двух сторон шли две статные красавицы,
каждая по меньшей мере на голову выше его, с почтением
ему внимающие… видимо, ученицы.

Лицо его, слегка рябоватое, с глубокими складками по
краям рта, с расчесанными на прямой пробор седыми прядя-
ми, было значительным и скорбным. Взгляд его небольших
глаз был весьма надменный, значительный и слегка утом-
ленный. Многие, даже незнакомые люди на него засматри-



 
 
 

вались – с таким достоинством он нес себя.
Сын его, гигант и красавец, внешне вовсе был не похож на

него – но что-то очень важное (помимо литературных спо-
собностей) он от него получил. Как говорят умные старые
евреи, в жизни важней всего «выходка», умение войти так,
чтобы все взгляды повернулись к тебе.

Помню, я ходил к одному парикмахеру, в самую обычную
обшарпанную парикмахерскую… но каким достоинством,
каким величием веяло от него! Знаменитейшие люди (пом-
ню, к примеру, Кирилла Лаврова) покорно ждали очереди к
нему – хотя ничего особенного он не делал, да и что такого
особенного можно сделать с растительностью на голове, да
еще в строгое советское время? Но у него было главное –
«выходка», умение преподнести себя как бесценный дар.

И Сергей, безусловно, перенял этот дар у папы – и где-то
даже его превзошел. Его появление всегда обставлялось как
событие…

Кроме этого бесценного дара, Донат Исаакович, давно бу-
дучи в разводе с семьей, тем не менее дал Сергею множество
правильных советов – порой, правда, театрально-напыщен-
ных, что позволило Довлатову потом блистательно посме-
яться над папой в своих сочинениях. Похоже, отец был пер-
вой «моделью», на которой Сережа оттачивал свою наблю-
дательность и безжалостный юмор. «В жизни отца рыба за-
нимает такое же место, как в жизни Толстого религия» – вот
одна из «звонких монет», которыми сын расплатился со сво-



 
 
 

им родителем. Довлатов, помню, с усмешкой говорил мне:
«Отец довольно часто бывает за рубежом, но когда я спра-
шиваю его о духовных ценностях – он почему-то рассказы-
вает мне, какое замечательное было белье в номере и как
прекрасно было вино!»

Эта ирония улетучилась, когда Сергей «загремел» в ар-
мию – тогда отец стал для него самым важным человеком.
Не только творчески – их переписка бесценна, – но и чисто
практически: именно Донат Исаакович в конце концов вы-
тащил Сергея из самого пекла. «Повар» может вариться в
своем супе – но должен вовремя выпрыгнуть из него.

Думаю, что многие из нас, выросшие тогда, должны бла-
годарить жизнь за отличных родителей. Мои родители тоже
разошлись – но позже, чем у Довлатова, уже когда я учился
в институте. Но тем не менее до сих пор вспоминаю их дни
рождения и другие праздники в доме как что-то замечатель-
ное. Красивый, обильный стол, но главное – большое количе-
ство красивых, солидных, явно успешных друзей в хороших
костюмах, с орденами или планками, с прибаутками, анекдо-
тами, песнями, а иногда и стихами собственного сочинения.
Родители моих школьных друзей (я больше выбирал друзей
успешных) вышли из самых разных сфер (мои были агроно-
мы, селекционеры), но все они, как и мои родители, были
людьми уверенными в себе и своем деле, сильными и неза-
висимыми, которых не так-то легко было сбить с толку или
настолько запугать, чтобы они отказались от шумных засто-



 
 
 

лий и острых анекдотов (многих из них «пугали» вплоть до
ареста, но сути их это не изменило). Спасибо родителям –
они нас не только родили, но и показали, как честно и доб-
лестно жить «при любой погоде». И таких родителей, кста-
ти, было много, кого ни спроси из моих друзей – все доволь-
ны. Нет, не было тогда, как многие считают, повального раб-
ского страха – но не было и всеобщего бездумного энтузиаз-
ма. Родители наши трезво понимали, что Сталин – злодей,
сгубивший множество невинных людей… Ну и что теперь –
ложиться и помирать? Нет, лучше работать, и жить, и полу-
чать все возможные удовольствия… Думаю, для нас это бы-
ло самое правильное воспитание. Отец мой не однажды ру-
гался вдрызг с самыми главными академиками, секретарями
обкомов по сельскому хозяйству, референтами ЦК… тогда
его переводили в деревню, в самые захудалые селекционные
хозяйства – и именно благодаря суровым условиям он выво-
дил там самые лучшие, самые стойкие сорта.

– Куда они меня денут? Земля-то есть везде, значит, мож-
но сеять! – усмехался отец.

Так же «кидали» туда-сюда и отца Сергея, но дело всегда
было при нем – и везде он приспосабливался, делал дело,
находил друзей, полезных людей, поклонниц – и побеждал.

Стойкости, оптимизму, умению работать везде и всегда
мы обязаны, конечно, нашим родителям. Сказать про них,
что то было поколение запуганное, раболепное, бездеятель-
ное может только полный дурак – ему, значит, досталось от



 
 
 

родителей лишь слабоумие…
Так что заголовок «Семья и школа» самый подходящий

для этой главы  – семья на первом месте. Семья в жизни
Довлатова, конечно, была важнее школы. И вспоминая его
весьма неробкую семью, понимаешь, как к семнадцати го-
дам из неловкого первоклашки образовался весьма эрудиро-
ванный и самоуверенный красавец, ценивший свой неповто-
римый стиль речи и поведения уж, конечно, гораздо выше
всех тех банальностей, что окружали его в школе, а потом и
в университете. И эту незаурядную свою сущность Довлатов
вскоре продемонстрировал во всей красе.



 
 
 

 
Глава вторая. Недурная компания

 
Сам Довлатов, с присущей ему желчностью, свое появле-

ние в университете откомментировал так:
«Университет имени А. Жданова. (Звучит не хуже, чем

университет Аль-Капоне.)»
Университетский друг Слава Веселов вспоминает эту

фразу, повторенную Сергеем не раз с некоторыми модуляци-
ями: свои фразы-алмазы Довлатов «гранил» не спеша. Удач-
ную фразу надо не только «обкатать», но еще, так сказать,
выслужить. Чтобы иметь право столь высокомерно «оце-
нить» Ленинградский университет, сначала надо было все-
таки в него поступить. Так было не раз: презрительно-бли-
стательные фразы требовали от него предварительных тяж-
ких усилий, которые он тщательно маскировал мнимыми
небрежностью и ленью. Надо все же забраться на вершину,
чтобы потом пренебрежительно с нее плюнуть! И Довлатов
это понимал: снизу сколько ни плюй, все равно всё упадет
на тебя.

Поэтому к поступлению в университет он отнесся с тай-
ной серьезностью и даже азартом. В первый год он занос-
чиво подал документы на факультет журналистики. Все по-
нимали сладость этой профессии, конкурс был большой –
и Сергея не приняли. Проработав год в типографии, Довла-
тов поступал в университет уже осторожнее – на филфак, на



 
 
 

финское отделение, на которое шло тогда очень мало наро-
да. В каком-то смысле то было святое время, и, не считая
смольнинского блата, точнее даже не блата, а списка, всех
остальных оценивали и принимали в университет согласно
их знаниям и способностям. Теперь даже не верится, что та-
кое могло быть! Но взяточничество и прочие несправедли-
вости приема расцвели пышным цветом несколько позже, а
в те годы хорошие ученики смело шли в университет и чаще
всего судьба их складывалась сообразно их способностям и
усердию. Самые подготовленные, набравшие необходимый
высокий балл, поступали на самые престижные отделения –
романское, немецкое, английское… финское считалось вто-
роразрядным. Уже многочисленные к тому времени фарцов-
щики, которым финский нужен был позарез, в университет
почему-то не шли (слишком долго – дело горит!) и предпо-
читали изучать финскую речь на практике.

Впрочем, Игорь Смирнов, один из первых университет-
ских друзей Сергея, вспоминает о неких курсах финского
языка, что учредил ленивый, но предприимчивый Сергей
для знакомых фарцовщиков… впрочем, это уже больше по-
хоже не на реальность, а на довлатовскую байку: мифологию
свою он стал создавать практически сразу.

На третий, кажется, день все занятия отменили, и Довла-
това вместе с другими первокурсниками (обычная тогда ис-
тория, сегодня уже подзабытая) отправили в колхоз на убор-
ку картошки.



 
 
 

По воспоминаниям его ближайшего друга этих и последу-
ющих лет Андрея Арьева, они оказались где-то под Сивер-
ской. Задача – выкапывать и собирать на раскисшем от до-
ждя поле сырую, полусгнившую картошку. Помню по себе,
как угнетала эта постоянная бессмысленность нашей жизни:
почему картошку надо убирать именно тогда, когда все уже
залито дождем и картошка наполовину сгнила? Что за цар-
ство абсурда – в котором, по всему судя, нам предстоит му-
читься до конца своих дней?

Но с другой стороны, где, как не здесь, когда круглые сут-
ки вместе и все друг перед другом как на ладони, разглядеть
и найти себе друзей на всю жизнь? В большинстве вузов так
и происходило. Костры, песни, дружные выпивки, походы на
танцы в соседнюю деревню, потом возвращение в темноте,
когда цветы особенно сильно пахнут и загадочно сияют меж
сосен реки и озера, – все это было. Но главное – друзья на
всю жизнь определялись именно там.

Там и Довлатов нашел самых важных своих друзей. Пер-
вым их «подвигом», в котором каждый проявился и опре-
делился, был, как вспоминает Арьев, побег из этого «рая».
Уже по желанию их – сделать так, как им хочется, невзирая
на запрет, – видны люди непростые, самостоятельные, при-
выкшие к душевному комфорту и готовые за него бороть-
ся до конца… Ну, не совсем, наверное, до конца – риско-
вать студбилетом, наверное, все же не стоит, лучше достать
какую-то медицинскую справку. И вот три новоиспеченных



 
 
 

друга, три будущих литературных столпа, трое озябших до
мурашек юношей явились в поселковую поликлинику. Далее
история распорядилась удивительно точно: как пошло дело
у каждого из них сразу – так же примерно и продолжалось
всю жизнь.

Довлатов, юный талантливый боксер, смог усилиями
мышц поднять у себя температуру до требуемой, и справку
получил. Находчивый и целеустремленный Арьев продемон-
стрировал медсестре мучительный радикулит – и был «отпу-
щен». Федя Чирсков, сын известного сценариста, с детства
барственный и изнеженный, надрываться не стал, лишь вы-
сокомерно произнес: «Э-э-э… легкое недомогание!» – чем
вызвал, ясное дело, лютую ненависть медицинского персо-
нала и справку-индульгенцию не получил – пришлось ему
остаться в колхозе.

А Довлатов и Арьев, опьяненные успехом их первого сов-
местного – и сразу удачного! – деяния, рванули в город, по-
сле чего их сотрудничество и взаимная помощь лишь рас-
цвели еще больше, достигнув в конце концов межконтинен-
тальных масштабов.

Скоро, впрочем, явился и обиженный Федя, и началась
университетская жизнь.

«Филфак. Прогулы. Студенческие литературные упраж-
нения, бесконечные переэкзаменовки».

Итак, Довлатов  – студент Ленинградского университе-
та имени Аль-Капоне… простите, Жданова. Пожалуй, в те



 
 
 

годы это был самый эффектный ход. С этим «знаком ка-
чества» можно было пускаться во все тяжкие  – прогули-
вать, влюбляться, сдавать-пересдавать, вылетать… Все рав-
но это чувство превосходства, высокомерие «белоподкла-
дочника» (как называли в России студентов-аристократов)
оставалось в тебе навсегда, даже если ты проучился в ЛГУ
не слишком долго. Друзей, во всяком случае, Довлатов на-
шел здесь самых лучших, прослуживших ему до конца. Да-
же печальный для него финиш университетской эпопеи не
разлучил их – во всяком случае, надолго.

А университет? Что – университет? Позиция тут проста:
«Университет (считавшийся самым лучшим местом в горо-
де) оказался недостоин меня! Скука невыносимая, уровень
жалкий!» Самомнения поэтому поводу хватало порой на
много лет. Если, конечно, ты не увлечешься вдруг той специ-
альностью, на которую поступил… такое счастье тоже быва-
ло. И многие из друзей Довлатова университет закончили и
вполне преуспели, оставаясь при этом абсолютно свободны-
ми людьми, не кривившими душой и не желавшими, да и не
умеющими пресмыкаться. Некоторые – Игорь Смирнов, Ко-
стя Азадовский, Саша Лавров, – стали большими учеными,
оставаясь при этом близкими его друзьями и активно участ-
вуя в общих гулянках. Абелев и Байбаков сделались преуспе-
вающими международными журналистами… Это все были
«большие корабли для большого плавания» – и Довлатова
они приняли отнюдь не случайно, сразу высоко оценив его…



 
 
 

Но они пока не спешили, плавно выворачивали на курс. А у
Довлатова была своя «ускоренная» программа, и ему никак
не хотелось пять лет зубрить общие для всех учебники.

Как вспоминает преподавательница сербского языка Ма-
рианна Бершадская, скитания Довлатова по факультету бы-
ли хаотичны – то он был на финском, то на русском днев-
ном, то на русском вечернем. При этом он сразу стал пользо-
ваться в университете влиянием; его таинственное величие
чувствовали все, кто сохранил еще чувства. По воспомина-
ниям Бершадской, она, как и многие преподаватели, сразу
же почему-то стала пытаться помочь совершенно, я бы ска-
зал, – демонстративно, – неподготовленному Довлатову. По-
рой необъяснимое, но властное «поле влияния» он умел со-
здавать уже тогда. В полной мере он продемонстрировал это
в Нью-Йорке. А пока что благодаря этому он продержался в
университете значительно дольше, чем заслуживал того сво-
им прилежанием.

Что же там привлекало и удерживало его? Несомненно, в
те годы университет был центром вольнодумства – это в зна-
чительно большей степени касалось студентов, нежели пре-
подавателей, но и преподавателей тоже. И оказаться в та-
кой среде было для Довлатова приятно и важно, именно там
окреп его мятежный дух.

Университетская жизнь тогда была бурной. Именно тут
закипали волнения, которые впоследствии перевернули на-
шу страну. Гениальный и веселый поэт Владимир Уфлянд,



 
 
 

наш общий с Довлатовым друг, тоже, как и Сергей, ненадол-
го осчастлививший университет своим пребыванием, рас-
сказывал, как они веселились. Однажды пришли на лекцию
по Древнерусской литературе в расшитых рубахах с пояса-
ми, с расписными ложками и мисками, в перерыве налили
в миску молока, накрошили хлеба и ели эту тюрю, время от
времени почему-то ударяясь лбами. Казалось бы, что тут та-
кого? «Древнерусскую литературу – в жизнь!» Но бдитель-
ные стражи сразу просекли враждебность этой акции. Хотя,
казалось бы, в чем враждебность? Так – кураж, легкое изде-
вательство… даже сразу не скажешь над чем. Но у нас все
чувствуют даже то, что трудно или даже невозможно сфор-
мулировать… «В общем, это не наше!» – «Русские рубахи –
не наше?»  – «Молчать!.. Это типичная троцкистско-зино-
вьевская провокация!» – именно с такой алогичной, но впол-
не привычной формулировкой они были исключены из уни-
верситета – что, впрочем, не помешало им потом стать хо-
рошими поэтами. Веселье то и дело оказывалось опасным, и
тем не менее вольный дух не иссякал.

В другой раз, по воспоминаниям того же Уфлянда, трое
его друзей шли по Дворцовой площади с демонстрацией 7
ноября, и, когда «массовик-затейник» с трибуны выкрики-
вал очередную здравицу, а народ подхватывал, ребята кри-
чали свое: «Да здравствует кровавая клика Тито – Ранкови-
ча! Ура!» Как раз тогда шла во всех газетах травля югослав-
ского маршала Тито, бывшего нашего друга, и его сторонни-



 
 
 

ков, в том числе министра внутренних дел Ранковича. Сна-
чала крики ребят не очень различали – «акустически» они
сливались с другими здравицами, – но потом все же расслы-
шали те, кто получал за это деньги, и при повороте демон-
страции на Невский ребят схватили… а потом посадили на
несколько лет.

Помню бурное обсуждение в большой университетской
аудитории знаменитой тогда повести Дудинцева «Белые
одежды», переросшее, как потом писали в доносах, «в поли-
тическую провокацию». Тогда никого не посадили и даже,
кажется, не исключили – видимо, трудно было кого-то вы-
брать: весь университет бурлил из-за невинного по нынеш-
ним временам произведения!

Помню и свой приход – в поисках подходящей литератур-
ной компании, – на занятие университетского литобъедине-
ния. Маленький взъерошенный поэт закончил свое стихо-
творение строчкой – «Соленым огурцом – хрущу!» – и де-
лал при этом метательное движение! «Так это же – соленым
огурцом – хрущу! Хрущеву!» – с некоторым запозданием я
понял, почему так ликует зал.

В общем, ясно, что не зря Довлатов здесь оказался – здеш-
ний дух был близок ему, укрепил его уверенность в себе, в
своих силах и талантах. В этом, а вовсе не в учебе, было глав-
ное для него. Впрочем, нет никаких сведений о том, что До-
влатов принимал какое-то участие в той бурной обществен-
ной жизни. Видимо, он и его ближайшие друзья были слиш-



 
 
 

ком снобами, чтобы примыкать к толпе в любой ее форме.
Главное – он нашел в университете друзей на всю жизнь,

друзей, полностью разделяющих его вольные взгляды и при-
том достаточно сильных и успешных, на которых можно бы-
ло опереться в жизни. И друзья не подвели. То была весьма
недурная компания, почти «лицейское братство», отличав-
шееся образованностью, талантами, жизненной энергией и
умением славно погулять – спрашивается, о чем еще в мо-
лодости можно мечтать, какое еще большее везение может
быть? И эти друзья юности оставались с ним всегда, помогли
состояться, а потом и прославиться.

Вспоминает Андрей Арьев:
«С Сережей было трудно не познакомиться, потому что

он всегда выделялся. Мы вместе учились на филологическом
отделении: он на финском отделении, я на русском. На пер-
вых курсах у нас было много общих лекций – как правило,
самых занудных и никому не нужных, вроде политэкономии
или истории КПСС. Как правило, мы на них не ходили, но
из нашей тридцатой аудитории открывался прекрасный вид
на Университетскую набережную и Неву, можно было насла-
ждаться им и ничего не слушать. Меня кто-то спросил, что
такое для меня университет. Я ответил: «Конечно, это окно
в Неву». Во время такой лекции Сережа мне как-то сунул
три рассказика. В какой-то из них я ткнул пальцем и сказал:
«А вот этот мне не понравился меньше». С моей стороны это
была высшая степень похвалы. Тогда мне просто не могло



 
 
 

понравиться то, что написал мой приятель».
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