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Аннотация
Журналист Горгий Пеликанов отправляется в вологодскую

глушь, чтобы отыскать легендарный Заповедник, о котором ходят
самые невероятные и противоречивые слухи, а в результате…
оказывается в затерянном городе – мистическом Вавилоне
Русского Севера, исчезнувшем с географических карт сто лет
тому назад.

Что ждёт его там? Сможет ли он выбраться из своего
«вавилонского плена»?
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Глава 1

 
В воскресенье на Ярославском было немноголюдно. Захо-

дя в здание вокзала, Жора Пеликанов услышал долетающие
из глубины приглушенные звуки рояля. Неприметный муж-
чина средних лет в белой концертной рубашке с большим
чувством исполнял тему из «Бандитского Петербурга». Два
десятка человек слушали его, уткнувшись в смартфоны. По-
ка Жора в цифровом камуфляже Marine Pattern с высоким
станковым рюкзаком за плечами пересекал зал, концертмей-
стер успел покончить с лейтмотивом питерской криминаль-
ной драмы и заиграл гимн Москвы. Этот внезапный пере-
ход Жора счел по-своему логичным. В прошлый раз, когда
он уезжал в Кострому на очередной юбилей драматурга Ост-
ровского здесь вовсю распевал хор студентов Гнесинки.

На темно-синем перронном асфальте валялось множество
бутылочных крышек. Прохаживаясь возле путей с истерты-
ми, лоснящимися рельсами, Пеликанов недоумевал, откуда
их столько взялось. Ему казалось, что такими давным-дав-
но уже не пользуются. Издали они напоминали россыпь ста-
ринных монет, но при ближайшем рассмотрении произво-
дили ностальгически удручающий эффект узнавания. Лет
тридцать тому назад ими могли закупоривать бутылки с ли-
монадом или пивом «Жигулевское». Пеликанов наклонился
и, подобрав одну, стал внимательно рассматривать. Крышка



 
 
 

оказалась норовистой и острозубой, как пиранья.
До отправления поезда оставалось чуть менее получаса.

Сделав еще с полсотни шагов по перрону, он вспомнил, что
нужно позвонить Рите. Жора знал, что по выходным Рита
любит отсыпаться, но догадывался, что теперь она не берет
трубку не потому, что спит, а потому, что все еще на него
сердится. Насчитав десять или одиннадцать гудков, он сбро-
сил вызов.

Ветер гнал по небу дымные серые тучи, в которых терялся
шпиль соседнего Ленинградского вокзала. Пеликанову захо-
телось раствориться, исчезнуть в сыром осеннем воздухе, но
как это сделать – он не знал.

О Заповеднике ходили разные слухи. В среде либеральной
интеллигенции поговаривали о том, что Путин разводит там
специальных медведей-оборотней. Якобы верхом на одном
из них он и был запечатлен личным кремлевским фотогра-
фом в августе две тысячи четырнадцатого года. То, что Пре-
зидент России (способный, по утверждению Божены Рын-
ски, и сам на некоторое время превращаться в тощего пле-
шивого медведя) восседал на североамериканском гризли,
преодолевающем вброд одну из сибирских рек, в расчет не
принималось. Как и то, что скакать на медведе без седла бы-
ло в высшей степени затруднительно.

Представители умеренной оппозиции видели в нашумев-
шем изображении карикатурно-символический смысл с под-
текстом, отсылающим к синоптическим Евангелиям: де-



 
 
 

скать, на свои очередные два срока Путин въехал в Кремль
верхом на Медведеве. Выходило, что-то вроде издеватель-
ского месседжа, посылаемого властью гражданскому обще-
ству в жанре грубоватого уголовного юмора.

Пеликанов, как опытный журналист, во всю эту чушь с
медведями-оборотнями не верил. О Заповеднике он, разу-
меется, слышал, но считал, что все это не заслуживает вни-
мания, так как является или откровенным гнусным вымыс-
лом, или обладает характерными чертами убогой народной
фантазии.

Однако, едва переступив порог кабинета главреда Сизиф-
ского, Жора понял, что тот был иного мнения.

– На пустом месте ничего не происходит, и дыма без огня
не бывает, – наставительно изрек Сизифский. – Обществен-
ный интерес может ошибаться в частностях, но в главном он
всегда прав. Если что-то заслуживает его внимания, значит,
в этом что-то есть. Не может не быть. На том стоим.

– Дыма не бывает, а вони – сколько угодно, – заметил Пе-
ликанов, сидя в кабинете главреда на совещательном стуле.

– Вот ты поезжай и разберись на месте, освети, так ска-
зать. Проведи журналистское расследование. Но для начала
найди кончик веревочки, откуда тема выскочила. Что мне,
учить тебя, как маленького? – сказал Сизифский.

– Будто вы не знаете, Леонид Максимович, откуда все те-
мы выскакивают, а потом эхом на берегах Клязьмы отдаются.

– Не упрощай, Пеликанов. Разберешься – хорошо, не раз-



 
 
 

берешься – еще лучше. Напишешь, что обнаружил в воло-
годских лесах мистическое сердце России. – Сизифский ядо-
вито улыбнулся. – Туризм по Золотому кольцу надо разви-
вать? Глядишь, подтянем к себе рекламу внутренних туро-
ператоров.

Зайдя Жоре за спину, он ободряюще встряхнул его за пле-
чи, отчего Пеликанов вздрогнул:

– Леонид Максимович.
– Что?
– Почему, если в какое-то унылое говнище ехать, всегда

Пеликанов?
– Не ропщи, Жора. Ты еще не знаешь, что такое настоя-

щее унылое говнище. Я в Кабуле два года фронтовым кор-
респондентом оттарабанил. Там знаешь, какое единственное
развлечение вечерами было? Берешь два автоматных рож-
ка… Ладно, не доводи до греха, иди с богом. – Сизифский
вяло махнул рукой в направлении двери.

К действительности его вернул голос из репродуктора,
объявляющий посадку на поезд Москва – Архангельск. Жо-
ра не стал снова надевать рюкзак, а поволок его за собой на
колесиках в сторону платформы.

Распахнутые купе неспешно заполнялись шелестом пла-
щей, скрипом кожаных курток и возбужденными голосами.
Пеликанов терпеливо ждал, стоя на красной ковровой до-
рожке в узком проходе, наблюдая за багажной возней. Кто-то
в дальнем конце вагона с силой грохнул нижней полкой. Вне-



 
 
 

запно заплакал ребенок. Женщина в лиловом берете, стояв-
шая впереди, вдруг что-то вспомнив, с решительностью тор-
педы ринулась обратно к выходу, сметая все на своем пути.

Вскоре Пеликанову удалось бочком внедриться в пустую-
щую нишу номер восемь, встретившую его запахом чистого
накрахмаленного белья и приглушенной музыкой радио.

То, что он прибыл на место первым, давало шанс успеть
быстро достать умывальные принадлежности и переодеться.
Свое Military, приобретенное по случаю в военторге на 1-й
Владимирской улице, он считал чем-то вроде карнавально-
го костюма, временным маскировочным облачением. Ниче-
го военного Жора не любил. Но теперь оно ему пригодилось.

Пеликанов на несколько секунд застопорился взглядом на
своей механической зубной щетке, похожей на маленькую
зловещую машинку для чистки обуви. Через каких-нибудь
три-четыре минуты он уже сидел возле окошка в старых до-
машних джинсах и черной водолазке, элегически подперев
кулаком подбородок. По ту сторону мутновато-серого стек-
ла ворона сосредоточенно терзала мякоть кунжутной булки.
Мимо вороны размашисто промаршировал носильщик с гре-
мучей тележкой. В этот момент поезд тронулся.

Едва Жора успел подумать, что до самой Вологды поедет
один, как на пороге купе возник бледный, запыхавшийся че-
ловек с торчащим ежиком коротких светлых волос и недву-
смысленным профессорским портфелем. Пеликанов секун-
ду раздумывал, рад он или нет в последний момент объявив-



 
 
 

шемуся попутчику. Решил, что это выяснится позднее. Че-
ловек с портфелем, по всей видимости, угадал его мысли.

– Это как гол на последних секундах овертайма, верно? –
не без ехидства спросил он.

Пеликанов не стал делать вид, что не понял.
– Да, есть что-то общее. Но тут ведь все зависит от того,

за какую команду болеешь. – Жора улыбнулся, смирившись
с тем, что теперь ему какое-то время предстоит быть прият-
ным собеседником.

– Иван Михайлович Зайцев. – Незнакомец протянул ему
для рукопожатия неожиданно большую ладонь.

– Горгий Павлович Пеликанов.
–  Редкое греческое имя,  – оценил Иван Михайлович,

взгромождая портфель на верхнюю полку.
Пеликанов давно привык, что люди совершали глупей-

шую ошибку, подозревая его в неправильном или нечетком
произнесении своего имени. «Профессор», очевидно, дове-
рял слуху, а паче того собственной эрудиции, за что и полу-
чил от Пеликанова уверенный мысленный зачет:

– На отца что-то внезапно нашло. Но друзья все равно на-
зывают меня «Жора», – коротко пояснил он.

– Понятно, понятно, – улыбнулся Зайцев, усаживаясь на-
против.

Жора заметил, что его выпуклые глаза слегка косили в
разные стороны, поэтому было трудно определить, на чем
именно он фокусирует внимание.



 
 
 

– Далеко путь держите? – спросил Зайцев, сняв с себя до-
рогую гладкую кожанку и вполне освоившись.

– Билет у меня до Вологды, а дальше на перекладных, как
придется, – неопределенно пояснил Жора, с силой надавли-
вая ногтем на апельсиновую кожуру.

Про то, что едет в Заповедник, рассказывать не хотелось.
Как любил говаривать ушлый Сизифский, чем меньше о тебе
знают, тем дольше ты живешь.

– Не в Кириллов, часом?
– Тут такое дело, я и сам не до конца знаю, – усмехнулся

Пеликанов.
– Как так? – удивился Зайцев.
– Да вот так. В Вологде обещали встретить и завезти в

непролазную глушь.
Иван Михайлович покосился на его морпеховский каму-

фляж, скромно висящий на крючке.
– На охотника вы вроде не похожи, на любителя рыбалки

тоже, – вслух рассудил он, смеривая Пеликанова взглядом
опытного портного.

– Я журналист. Хотите? – Жора протянул ему половинку
своего цитруса, надеясь отвлечь интерес профессора от соб-
ственной персоны.

– Благодарствую. – Зайцев едва заметно грассировал. –
Значит, куда пошлют?

– Посылают нашего брата все больше в одно и то же ме-
сто, – натужно сострил Пеликанов, разжевывая брызжущую



 
 
 

во все стороны апельсиновую мякоть.
–  А я в Архангельск, к дочери.  – Профессор отечески

вздохнул и стал в задумчивости двигать челюстью.
«С таким-то портфелем?»
– Она просила для ее студентов несколько лекций прочи-

тать, – снова, будто угадав его мысли, поспешил объяснить
Зайцев.

Жоре стало немного не по себе, он решил, что с профес-
сором нужно держать ухо востро.

– Преподаете, Иван Михайлович?
– Угу. Есть немного.
Жора почувствовал, что за его слегка развязным ответом

скрывается ощущение собственной значимости.
– Я тоже немного на журфаке преподавал, по приглаше-

нию,  – вяло откликнулся Пеликанов, ввинчивая взгляд в
унылый осенний пейзаж за окном с почти оголившимися де-
ревьями и мрачно дымящими на горизонте трубами.

Октябрь начал несмело набрасывать на стекло редкие
капли дождя. Наступившее молчание прервала проводница,
резко рванувшая купейную дверь, так что вздрогнул и завиб-
рировал никелированный замок.

Вологда? Очень хорошо. Не беспокойтесь, я вас разбу-
жу. Архангельск? Еще лучше. Чаю желаете? Есть кофе. Нет,
только капучино. Не курите? Если курите, окурки на пути не
бросайте, а то начальник поезда ругается.

Пока она говорила, Пеликанов с животноводческим инте-



 
 
 

ресом наблюдал за ее тонким почти детским предплечьем,
покрытым легким светлым пушком, потом спросил, в какой
стороне находится вагон-ресторан. Спросил просто так, на
всякий случай, рассчитывая понаблюдать за тем, как из ее
небольшого рта, окаймленного тонкими, почти бесцветны-
ми губами, будут сыпаться слова. Оказалось, всего через два
вагона, по пути следования, близко.

–  Много не пейте, а то я вас не разбужу,  – сказала
она, быстро взглянув на Пеликанова. В голосе проводницы
слышалась искренняя забота, помноженная на многолетний
профессиональный опыт. Ее маленькое лицо с заостренным
подбородком и живыми, четко подведенными глазами излу-
чало крысиное участие.

–  Командировочные? Билеты нужны? Если будет дуть,
опустите шторку.

В своем стремительном речитативе она еще упомянула
титан и туалетную бумагу.

– Знаете что, если вы не против, Горгий Павлович, я вас
тоже угощу, – предложил Зайцев, после того как щуплая сло-
воохотливая проводница утекла в коридор.

Не дожидаясь ответа, он отер пальцы носовым платком и
ловко извлек из своего профессорского портфеля бутылку
виски Jack Daniel’s, которую и предъявил Пеликанову, держа
двумя руками, как артиллерийский снаряд:

– А? Если вы не возражаете.
Пеликанов старался не пить в дороге, мало ли что. Но про-



 
 
 

фессору отказывать отчего-то счел неудобным. Да и не пя-
литься же дотемна в окно.

– С меня закуска, раз такое дело. – Жора, кряхтя, полез в
рюкзак и достал оттуда заблаговременно порезанную на кру-
жочки колбасу и еще теплую курицу гриль, истекающую в
мятую фольгу удушливым темно-коричневым соком.

Минут через пятнадцать он уже перестал замечать стук
колес. А после вторых пятидесяти профессор стал рассказы-
вать о себе и вовсе удивительные вещи.

Оказалось, что Иван Михайлович Зайцев, росший в семье
потомственных московских интеллигентов-естественников
в четвертом поколении, с юности был захвачен страстью ко
всяческим оккультным наукам.

Все началось с находки, неожиданно сделанной им в от-
цовской библиотеке.

Это было еще дореволюционное, прижизненное издание
Папюса, 1911 года. Открыв книгу из любопытства, Ваня Зай-
цев прочел ее всю в один присест тут же, не отходя от книж-
ного шкафа. А на следующий день свалился в постель с вы-
сокой температурой, то ли от простуды, полученной в ре-
зультате долгого стояния на сквозняке, то ли от потрясения
прочитанным. Так как ничего подобного среди отцовских
книг больше не находилось (по всей видимости, Папюс до-
стался отцу случайно, в наследство от бабки, воспитанницы
Смольного института благородных девиц), Зайцев стал регу-
лярно после школы ошиваться возле букинистического ма-



 
 
 

газина на Трубной, рассчитывая выйти на нелегалов, торгу-
ющих редкой и запрещенной литературой.

Вскоре, как ни странно, ему это удалось. Странно потому,
что на тот момент Зайцеву едва исполнилось четырнадцать.
Да и к выводу о том, что такие люди должны существовать и
крутятся они именно возле букинистических магазинов, он
пришел чисто умозрительно. Священную каббалистическую
книгу «Зоар» в русском переводе Зайцев лихо выменял на
привезенный отцом из Англии двойной виниловый альбом
«The Dark Side of the Moon».

В шестнадцать, по собственному признанию, он уже
устраивал дома подпольные спиритические сеансы, делал
нумерологические расчеты, составлял натальные карты и
ставил алхимические опыты, выдавая их за страстное увле-
чение фотографией. Денег на покупку новых книг ему те-
перь хватало, да и не только. Еще через год Ваня Зайцев,
слывший к тому времени в кругах доморощенных столич-
ных эзотериков юным дарованием, организовал из своих
знакомых тайное общество последователей Гермеса Трисме-
гиста с далеко идущими планами мистического переустрой-
ства всей политической системы Железной империи, озаря-
емой сквозь грозы негаснущим солнцем свободы.

– Все закончилось, как и следовало ожидать, – подвел итог
своим юношеским поискам мистического и трансцендентно-
го Иван Михайлович.

– Вас сожгли на костре? – пошутил Пеликанов, вспомнив



 
 
 

о давнем поклоннике Трисмегиста – Джордано Бруно.
– Нет, гораздо прозаичней, – хмыкнул Зайцев. – Кто-то

из своих же настучал куда следует, и нашу шарашкину кон-
тору быстро прикрыли. Хорошо еще, что все члены тайно-
го общества на тот момент были несовершеннолетними, а
то бы такую статью припаяли. Отца, правда, тогда вызвали
в комитет для беседы. – Иван Михайлович флегматично по-
чесал голову, припоминая. – Сказали, что если он сам быст-
ро мне мозги не вправит, то они сделают все, чтобы убрать
его с должности заведующего кафедрой в университете. Ме-
ня грозились исключить из комсомола, а это, знаете ли, в те
времена ставило крест на перспективе получения высшего
образования, что в глазах моих родителей было равносильно
гражданской казни. – Зайцев, оставаясь бесстрастен лицом,
обнажил свои ровные, мелкие зубы.

– И что отец?
– Умер.
– Умер?!
– Вскоре после того разговора скоропостижно скончался

в вагоне метро. Обширный инфаркт, – буднично констати-
ровал профессор.

– М-да… – Пеликанов сочувственно покачал головой. –
Надо же.

Иван Михайлович стал разливать по третьей, которую вы-
пили молча, не чокаясь.

– И что было дальше? – Жора, отломив кусочек от кури-



 
 
 

ного бока белого мяса со шкуркой, пытался разгадать запах
специй.

– Дальше я понял, что впредь нужно быть умнее, то есть
заниматься оккультизмом и магией в одиночку. И потом, я
решил, что связь с миром мертвых следует устанавливать на
вполне научной основе.

– Вы не перестаете удивлять меня, Иван Михайлович, –
искренне восхитился Пеликанов. Он еще раз оглядел про-
фессора. Даром что пятнадцать лет в журналистике, кого
только не видел, а про него – никогда бы не подумал.

– Пустяки, – отмахнулся Зайцев. – Вы слышали что-ни-
будь о морталогии?

– Пожалуй, нет. А что это?
– Наука о смерти.
– Ого! – Пеликанов потянулся за салфеткой.
– Изначально она была чем-то вроде маргинальной части

антропологии, касающейся изучения поминальных обрядов
и древних погребальных культов. В ее рамках также описы-
вались способы общения живых и мертвых у различных пер-
вобытных племен. Так сказать, в контексте неизбежной куль-
турной дихотомии жизни и смерти,  – конспиративно под-
мигнул Зайцев. – Но постепенно она выделилась в самосто-
ятельную науку. Морталогия более-менее свободно разви-
вается в США, Германии и во Франции. В одно время ее
ряды активно пополнялись французскими структуралиста-
ми, – продолжил объяснять Зайцев.



 
 
 

– А в России? – поинтересовался Жора. – Так вы, значит,
морталогию преподаете, Иван Михайлович? – осенило его.

Профессор взглянул на Пеликанова, как на сумасшедше-
го.

– В России такое возможно разве что в элективной форме
и в предельно гомеопатических дозах, да и то чисто теорети-
чески. Как вы себе это представляете, в рамках нынешнего
образовательного стандарта?

Жора никак себе не представлял и самого образователь-
ного стандарта, но в общем и целом догадывался. Однако
после ста пятидесяти у него возникла хулиганская мысль.

– Так вдруг они там в Кремле с Ильичом или с Иосифом
Виссарионовичем захотят посоветоваться? – стрельнув гла-
зами в небо, весело предположил он.

– Они и так советуются, – серьезно ответил Зайцев. – По-
старинке работают, ретрограды. А между тем мы тут кой в
чем преуспели,  – выдержав небольшую паузу, не без удо-
вольствия сообщил он.

Пеликанов догадался, что под «нами» Иван Михайлович
имел в виду почти наверняка исключительно себя.

– Я про вас статью напишу, хотите? – предложил Жора.
– Не напишете, – немного подумав, ответил профессор.
– Это почему?
– Когда я расскажу вам, сами поймете.
Иван Михайлович как-то странно насупился и стал смот-

реть исподлобья. «Как вепрь», – пронеслось в голове у Жо-



 
 
 

ры. В профессорском взгляде ему даже почудилась некая
скрытая угроза. Но он догадался, что Иван Михайлович
здесь ни при чем. Сквозь него проступала какая-то иная
мрачная, нечеловеческая сила.

– Расскажите, там видно будет, – пожал плечами Жора.
Зайцев еще какое-то время мялся и ерзал, будто прики-

дывал, стоит ли, в самом деле. Потом, по всей видимости,
задумался, с чего лучше начать.

– В особенности после смерти отца, мне не давал покоя
один вопрос, – начал наконец он, став едва заметно раска-
чиваться. – Где находятся мертвые? Откуда, из какого места
они приходят, чтобы общаться с живыми? Надеюсь, вы по-
нимаете, дорогой Горгий Павлович, что если существует так
называемый «тот свет», то он непременно существует где-
то, а стало быть, находится в определенном пространствен-
ном положении относительно мира живых, каким бы диким,
на первый взгляд, ни казалось это утверждение. К приме-
ру, еще ваш знаменитый тезка Горгий Леонтийский считал
существование «нигде» полнейшей нелепицей и внутренне
противоречивой невозможностью.

Пеликанов кивнул, хотя такая постановка вопроса и в са-
мом деле показалась ему диковатой.

– Пока мне все кажется логичным, – согласился Жора. –
Но разве о местонахождении того света нельзя напрямую
спросить, допустим, у тех же мертвых?

– Я спрашивал, – мгновенно откликнулся Зайцев, – много



 
 
 

раз. Все, к кому я обращался с данным вопросом, либо мол-
чали, либо отвечали предельно иносказательно и расплыв-
чато.

– И какой вы сделали из этого вывод?
Профессор с сомнением скривил рот.
– Я допускаю, что они не хотели говорить об этом. Но мне

показалось, что, скорее всего, имело место другое: грамма-
тика человеческого языка просто не приспособлена для вы-
ражения ответов на подобные вопросы, – он коротко взгля-
нул на Жору с тем, чтобы оценить, насколько тот его пони-
мает.

– В общем, Людвиг Витгенштейн, – откликнулся Пелика-
нов.

– Да, что-то вроде того, – согласился профессор.
– Но ведь у вас есть ответ, Иван Михайлович, – улыбнулся

Жора.
Пеликанов был почти уверен, иначе профессор не стал бы

затевать с ним этот разговор.
– Примерно через год после смерти мне приснился отец.

Выглядел он весьма странно, в каком-то мешковатом руби-
ще, с густой черной бородой. Он стоял на идеально ровной
геометрической плоскости. На его голове виднелся острый
кожаный колпак, сшитый из лоскутов звериных шкур. Он
был бос, и я с удивлением смотрел на его длинные скрючи-
вающиеся ногти. Воздев к небу палец, отец произнес, обра-
щаясь ко мне: зри в точку! – Иван Михайлович с живым ар-



 
 
 

тистизмом продемонстрировал, как это все было.
– Занятно. И больше ничего?
– Ничего. Сначала я подумал, что он советует мне погру-

зиться в глубокую медитацию. Многим мудрецам прошло-
го после долгого глядения в одну точку открывалась истина.
Почти месяц я каждое утро садился в падмасану и сосредо-
тачивал все свое внимание на едва заметном пятнышке, ко-
торое специально для этого нанес на стену черным флома-
стером, пока не осознал свою ошибку.

– Ошибку?
– Разумеется. Это называется ошибкой культурного чело-

века. Она заключается в том, что культурный человек уже
ничего не способен воспринимать непосредственно и бук-
вально. Отец ведь не сказал мне: смотри на точку. Он сказал:
смотри в точку. То есть внутрь. Замечаете разницу?

Жора чувствовал, что ему внезапно приспичило и необ-
ходимо срочно прогуляться до туалета. Но Иван Михайло-
вич, похоже, налился вдохновением.

– Ведь точка, если вдуматься, является самой загадочной
мысленной сущностью. Именно мысленной! Находясь в про-
странстве, она не имеет размеров и не занимает места. Точка
предельно самодостаточна и располагает собственным внут-
ренним пространством, на вход в которое она и указывает
как чистый маркер места: здесь! – Зайцев воткнул в столеш-
ницу указательный палец. – Не допустив этого, мы никогда
бы не смогли объяснить…



 
 
 

– Ради бога, извините, Иван Михайлович, что прерываю
на самом интересном месте. Мне необходимо на минуточ-
ку. – Пеликанов изобразил на лице крайнюю степень надоб-
ности.

– Валяйте, – разочарованно согласился Зайцев.
Вагон плавно раскачивало из стороны в сторону. Жора

двинулся по коридору, держась за поручень, чтобы ненаро-
ком не швырнуло. Навстречу ему попался похожий на гно-
ма глухонемой разносчик газет. Дойдя до туалета, Жора за-
метил дожидающуюся очереди мамашу с ребенком, мальчу-
ганом лет четырех-пяти, понял, что их ему не переждать, и
решил попытать счастья в соседнем вагоне. Там оказалось
свободно и даже относительно чисто.

Вакуумный ватерклозет издал характерный засасываю-
щий звук, целостный и законченный, как афоризм. Так бы-
ло теперь, а в поездах его мятежной юности можно было, на-
жав ногой на механическую педаль, увидеть вращающуюся
с бешеной скоростью землю. Однажды, гипнотически заво-
роженный этим видом, Жора стоял так, потеряв счет време-
ни, пока в дверь не стали требовательно стучать железным
ключом «гранкой».

Пеликанов сложил ладони ковшиком, будто просил у ав-
томатического умывальника благословления, и взглянул в
зеркало. На шее он заметил маленький красный прыщик. По
опыту знал: стоило ему только сесть в поезд, как прыщик мог
выскочить неизвестно откуда в самом неподходящем месте.



 
 
 

Ему казалось, что во всех случаях прыщик был один и тот
же. Он осторожно потрогал его пальцем и решил, что давить
пока рано.

Выйдя из уборной, Жора направился не в купе, а в сторо-
ну вагона-ресторана. Зачем – он и сам не до конца понимал.
Просто хотелось взглянуть и убедиться, что маленькая про-
водница сказала правду.

Переход, соединяющий вагоны, оглушал грохотом колес-
ной канонады. Только с третьей попытки Жоре удалось от-
городиться от шумного тамбура, захлопнув за собой дверь,
стремящуюся, как пьяный в новогоднюю ночь, распахнуться
настежь.

– Извините, закрыто на обслуживание.
Дорогу ему преградил официант с черной шелковой ба-

бочкой под кадыком. Он будто бы вынырнул откуда-то пря-
мо из середины 80-х: модельная стрижка, аккуратные хал-
дейские усы, рубашка с коротким рукавом. Его бутафорский
облик венчал дешевый пластиковый бейджик с надписью от
руки: Жека. Столы, покрытые белыми льняными скатертя-
ми, за спиной официанта уставлялись солениями и холодны-
ми закусками. В центре каждого стола виднелась чебурашка
«Столичной» в окружении минеральной свиты.

– То есть?
– То и есть, – лапидарно парировал Жека, нагловато щу-

рясь.
– По какому случаю торжество, если не секрет? – глядя



 
 
 

ему прямо в глаза, спросил Пеликанов.
У него все еще оставалась надежда, что он присутствует

при репетиции какой-то историко-гастрономической рекон-
струкции.

– Свадьба. Дочь начальника поезда выходит замуж. Так
что извините, – слегка развел руками Жека.

– Да ничего, пусть… выходит.
– Что-нибудь еще?
Внимание Жоры привлек работающий в глубине буфета

телевизор. На экране между бутылками шампанского мая-
чил еще молодой и стройный Юрий Антонов.

– Да, пожалуй, нет.
– Тогда прощайте.
– Куда деваться, прощаю.
Пеликанов развернулся и пошел восвояси.
– Принимаем заказы на проведение детских праздников,

дней рождения, поминок, – крикнул ему вдогонку официант.
Поминок… Издевается, гаденыш, подумал Жора.
Вернувшись назад в купе, он не застал на месте Зайцева.
Из темноты через приоткрытое окно внутрь врывалась

мглистая осенняя сырость с запахом прелых листьев и жже-
ной резины. Ветер теребил и высоко вздымал атласную за-
навеску. Мимо неслись бетонные столбы фонарей. У Жоры
возникло подозрение, что Зайцев мог, неожиданно умень-
шившись в размерах, выпрыгнуть в окно. И это несмотря на
то, что его куртка по-прежнему висела у изголовья, а чуть



 
 
 

приоткрытый портфель стоял, покачиваясь, на нижней пол-
ке.

Проводница самозабвенно подметала пол в тускло осве-
щенном служебном купе.

– Ресторация-то того, закрыта на обслуживание, – издали
начал Пеликанов.

– Да, я ведь совсем забыла, Леночка выходит замуж.
Она разогнулась и убрала запястьем со лба растрепавши-

еся волосы.
–  Я и не знал, что нынче для свадеб вагоны-рестораны

арендуют, – усмехнулся Жора.
– Ну а что. Кто-то на полярной льдине справляет, кто-то

на воздушном шаре. Олег, он ведь в РЖД служит.
– Олег?
– Ну да, жених.
– Тогда понятно, – соврал Пеликанов.
– Вы бы мне сразу сказали, чего нужно, я бы вам сама

принесла.
– Сразу я не знал, – посетовал Жора.
– Так я могу сейчас сходить, только пол домету и руки

помою. Сходить?
– Нет, спасибо, не нужно, я так…
– Ну как знаете. Вологда?
– Да.
–  Видите, я помню,  – проводница снова принялась за

уборку.



 
 
 

Жора потоптался с ноги на ногу, рассматривая ее просту-
пающий через форменную юбку четко очерченный муравьи-
ный зад.

– Мой сосед по купе. Вы не знаете, куда он делся? Что-то
давно его не видать.

На этот раз она распрямилась стремительно, как от змеи-
ного укуса.

– Только этого мне не хватало!
– Чего? – не понял Пеликанов.
В расширившихся серых глазах проводницы застыл пер-

вобытный ужас.
– Чего – пропащих! Прошлой осенью прямо эпидемия ка-

кая-то была. Шестеро! В этом году, думали, слава богу, а оно,
прости господи, опять началось.

Проводница начала судорожно стягивать с себя перчатки,
а потом стала размашисто креститься на иконку Пресвятой
Богородицы, висящую в углу над металлической раковиной.

Жора плохо понимал, о чем она и что вообще происходит.
– Подождите, вы хотите сказать, у вас это регулярно люди

пропадают? – оторопел Пеликанов.
– Да никакие они не люди, говорю же – пропащие. На по-

ездах северного направления такое уж сколько лет творит-
ся, никто и не помнит, когда началось. То у нас объявятся,
то на Мурманском, то на Вятском, – начала быстро перечис-
лять она. – Иногда, бывает, на Воркутинском, но это ред-
ко. Войдет такая нежить под видом обычного пассажира, по-



 
 
 

сидит-посидит, чаю попьет, а потом, исчезает, поминай, как
звали. Да еще и прихватит с собой что-нибудь, а нам – от-
читывайся за недостачу. Лет двадцать тому назад, говорят,
на «Карелии» повадились ездить, каждую неделю до Рожде-
ственского поста пропадали.

– Вы сейчас серьезно? – Жора всматривался в проводни-
цу так, словно пытался разглядеть внутри нее какой-то уди-
вительный механизм, заставляющий ее нести всю эту фанта-
стическую чушь.

– Нам шутить на работе не положено. У нас с этим стро-
го, – предупредила она.

–  Куда они на поездах дальнего следования могут ез-
дить? – изумился Пеликанов.

Он вспомнил, что в Средние века существовали «кораб-
ли дураков», на которых за пределы городов высылали ду-
шевнобольных, прокаженных и пьяниц, а ему в силу ка-
ких-то особых заслуг посчастливилось оказаться в поезде су-
масшедших. По всей видимости, неспроста.

– Откуда мне знать? Я сама крещеная, и сына, как положе-
но, на сороковой день окрестила, – зачем-то добавила про-
водница.

– И что, вещи вот так после себя оставляют? Куртки, порт-
фели, зонты? – усомнился Жора.

– Да вроде нет, не было такого.
Пеликанов услышал в голосе проводницы затеплившуюся

надежду.



 
 
 

– А ваш сосед без вещей пропал?
Когда они достигли восьмого купе, Иван Михайлович

Зайцев сидел на своем месте, как ни в чем не бывало, заки-
нув ногу на ногу, и всем видом выражал удовольствие от по-
едания шоколадной конфеты.

– Так здесь он, а вы говорите, – обиделась проводница.
– Иван Михайлович, я вас потерял, я уж было… – зале-

петал Жора.
Заметив стоящую на столе бутылку виски, проводница по-

нимающе закачала головой.
– Я решил, что для вас будет лучше один раз увидеть, –

объяснил Зайцев, когда они вновь остались одни. – Точнее
сказать, наоборот, потерять меня из виду.

– Так вы говорите, что все время никуда не отлучались? –
не мог поверить Пеликанов.

– Скажем так, я не совершал никаких пространственных
перемещений, – уточнил профессор.

– Тогда как же?
Жоре казалось, что если это не гипноз, то какой-то хитро-

умный фокуснический трюк в стиле Дэвида Копперфильда,
построенный на оптическом обмане.

– Нет, – твердо заявил Зайцев. – Никаких специальных
приспособлений, чтобы обмануть вас, дорогой Горгий Пав-
лович, у меня нет, и шапки-невидимки тоже.

Пеликанов нервно отпил воды из пластиковой бутылки.
Зайцев рассмеялся.



 
 
 

– Помните, дорогой Горгий Павлович, как прячутся ма-
ленькие дети? Они с силой зажмуривают глаза и закрывают
лицо руками, чтобы их никто не нашел. Нам подобный ход
мыслей кажется трогательным и наивным. Мы считаем, что
дети совершают логическую ошибку, полагая, что если они
никого не видят, то и сами для других становятся невидимы-
ми. Но должен вам сказать, что в целом они действуют верно.

– Вот как? Интересно.
– Когда гоголевскому Вию поднимают веки, чтобы он смог

разглядеть Хому Брута,  – заулыбался Зайцев, рассеиваясь
взглядом во все стороны, – какой-то внутренний голос шеп-
чет Хоме, чтобы сам он не смел смотреть. Но Философ не
удержался от любопытства и взглянул и именно этим выдал
себя. Его в буквальном смысле пеленгуют, по испускаемо-
му сигналу. Но для того чтобы стать полностью невидимым
для других, нужно не только не смотреть на них, нужно стать
невидимым для самого себя. Не прятаться, а именно поте-
рять себя из виду и, таким образом, исчезнуть. Но у детей,
как правило, не хватает необходимой для этого дхараны. –
Зайцев, постучал кулаком по своему колену.

– Чего?
– Дхараны. Так на санскрите называется предельная кон-

центрация, максимально возможное сужение поля внима-
ния, при котором достигается полная пратьяхара, – еще ме-
нее понятно пояснил он.

«Полная пратьяхара – это сильно сказано, – подумал Жо-



 
 
 

ра, – нужно будет запомнить».
–  Но вы ведь, наверное, уже и сами догадываетесь, до-

рогой Горгий Павлович, что гипотетическим пределом для
сужения поля внимания и выражением максимально воз-
можной концентрации является…

– Точка, – дошло до Пеликанова.
– Точка, – подтвердил Иван Михайлович. – Согласно тол-

ковому словарю Даля, точка есть результат укола или проко-
ла чем-то острым. Очень верно подмечено. Сконцентриро-
ванное сознание подобно острейшей игле или тончайшему
лазерному лучу. Оно способно в буквальном смысле проко-
лоть пространство, пронзить его насквозь. – Зайцев сделал
изящный фехтовальный выпад зонтом.

– Сознание – да, но ведь пропадает тело! – напомнил Жо-
ра.

– А разве вы меня сейчас видите телом? – обезоружива-
юще улыбнулся Зайцев. – Все, что может тело, – это переда-
вать в мозг зрительный сигнал, преобразующийся в нервные
импульсы, но само видение без участия сознания невозмож-
но.

– Ну да, – согласился Пеликанов, найдя такое объяснение
вполне логичным. Но тут же опять засомневался: – А если
бы я решил поискать вас, допустим, руками?

– То есть как в жмурках, – подсказал профессор.
Жора отметил, что объяснение фокуса с его исчезновени-

ем снова было каким-то образом связано с известными дет-



 
 
 

скими играми.
– Вы хотите сказать, что, дотрагиваясь до вас, я бы просто

не осознавал этого и ничего не чувствовал?
Зайцев посмотрел себе под ноги.
– Как можно дотронуться до того, чего нет в пространстве

вашего восприятия? – спросил он.
– Тогда не понимаю, – признался Жора. – Если вы гово-

рите, что оставались на месте, Иван Михайлович…
– Вы представляете себе дело так, будто существуют неза-

висимые от сознания органы чувств, которые прикручива-
ются к нему в виде различных насадок – зрения, слуха, обо-
няния, осязания, тактильных ощущений. Но должен вам за-
метить, дорогой Горгий Павлович, что нет никаких отдель-
ных от сознания органов чувств, равно как и ощущений. Нет
также никаких особых пространств чувственного восприя-
тия, в которых вы могли бы отыскать мое бренное тело. Толь-
ко сознание в итоге решает, что есть, а чего нет, присутству-
ет нечто в данный момент или отсутствует. Не хочу излишне
забивать вам голову, но и само понятие нынешнего «момен-
та времени» образуется только в процессе такой разметки
пространства. Иначе о нем вообще говорить бессмысленно.

– Почему же мое сознание сначала решило, что вы есть, а
потом – что вас нет? – не унимался Пеликанов.

–  Потому, что вы сами сначала находились в том про-
странстве, где могли меня видеть, а потом в том, где меня
не было.



 
 
 

Зайцева стало весело потряхивать. Сначала он еще сдер-
живался, а потом, не разжимая губ, начал издавать какие-то
приглушенные, сиплые звуки.

– Ничего не понимаю, – сдался Жора.
Иван Михайлович, вдоволь насладившись его растерян-

ным видом, заговорил серьезно:
– Люди древности не считали мир мертвых недоступным

для себя пространством. Сохранились египетские, шумер-
ские и греческие мифы, в которых героям еще при жизни
удавалось достичь его и даже, иногда, успешно возвратиться
обратно. Не вспомните, как далеко им приходилось идти?

– Учитывая не очень большой размер средиземноморской
ойкумены, – начал было Жора. – Но ведь география в данном
случае довольно условна, – вовремя опомнился он.

– Насколько условна? – требовательно спросил Зайцев.
Пеликанов пожал плечами.
– Не знаю. Конкретно не задумывался.
– Как-то перечитывая миф об Орфее, я наткнулся на одну

весьма любопытную деталь, которой никогда раньше не при-
давал значения. Это ведь тоже в какой-то мере иллюстрирует
ваш вопрос о том, почему мы в одном и том же пространстве
можем что-либо видеть или, наоборот, не замечать в упор. –
Профессор улыбнулся какой-то странной, натянутой улыб-
кой. – Орфей спускается в царство теней за своей мертвой
возлюбленной Эвридикой и оказывается в тронном зале, в
котором восседают Аид и Персефона. Так вот, буквально,



 
 
 

миф говорит следующее: «В темных углах зала, за колонна-
ми, прятались воспоминания» . Каково? – Иван Михайлович
победно сверкнул глазами.

Жора читал в детстве «Легенды и мифы Древней Греции»
Куна, но либо не помнил этой детали, либо не нашел в ней
тогда ничего примечательного.

– Уж поверьте, – заверил его Зайцев. – Вам не кажется,
что, если вдуматься, эта ремарка многое проясняет?

Пеликанов почувствовал, как кожа его головы начала
быстро неметь.

– Так подождите, получается, царство мертвых – это все,
прямо не выходя из головы? – спросил он, для того чтобы
удостовериться в своей догадке.

– И снова – в точку! – похвалил профессор. Он выглядел
довольным. – Как видите, эта мысль, несмотря на ее кажущу-
юся странность, является вполне естественной. Мне доволь-
но быстро удалось отыскать в литературе несколько психо-
аналитических трактовок данного мифа, в которых подзем-
ное царство рассматривалось в качестве метафоры бессозна-
тельного. Была ли преисподняя метафорой бессознательно-
го или бессознательное явилось метафорой преисподней, ду-
маю, это не столь важно. – Зайцев затряс коленом. – Меня
взволновало другое. Я внезапно понял, что всякое разделе-
ние пространства на «внешнее» и «внутреннее» чисто услов-
но. Ментальные, физические, верхние, нижние, а также вся-
ческие другие миры – вот это метафора! Они лишь плод ум-



 
 
 

ственного воображения, а это значит, что на самом деле меж-
ду ними нет никакой реальной границы. Понимаете?

– Чисто теоретически – да, – скромно подтвердил Жора.
– Потратив примерно полгода на изучение различных ис-

точников, я вполне убедился в том, что Машина Простран-
ства существовала.  – Зайцев, на несколько секунд забыв-
шись, стал грызть ноготь.

– Вы сказали «Машина Пространства»?
Поезд качнуло вперед, и дверца купе слегка отъехала, из

коридора мгновенно ворвался бешеный, аритмичный пере-
стук колес. Пеликанов поднялся, чтобы прикрыть дверь.

– Никогда про такую не слышал. И как же она выглядит? –
спросил Жора, возвращаясь на место.

– Разумеется, Машина Пространства – это не техническое
приспособление, а собирательный образ, – хмыкнул профес-
сор. – И все же принцип ее работы вполне конкретен. Де-
ло в том, что ум тратит колоссальную энергию на поддержа-
ние границы между внутренним и внешним. И эти усилия,
направленные на создание иллюзии, как ни странно, име-
ют самое непосредственное физическое выражение. Доста-
точно вспомнить знаменитую формулу Эйнштейна: E=mc2,
чтобы подсчитать, сколько требуется энергии для того, что-
бы внешний материальный мир с его звездами, планетными
системами и галактиками продолжал существовать. Но если
перестать тратить энергию на поддержание иллюзии внут-
реннего и внешнего, ее с лихвой должно хватить на любые



 
 
 

пространственные путешествия, – оптимистично заключил
Зайцев.

– Да, но как их осуществлять? – вскинулся Пеликанов.
– Ах, дорогой Горгий Павлович. Извольте видеть, что в

упомянутой мной формуле Эйнштейна отсутствует время.
Это означает, что за все уже заплачено вперед, что все уже от
века осуществлено и достигнуто. Нам остается лишь отвлечь
внимание от собственной персоны и найти нужный выклю-
чатель.

– Иван Михайлович, – взмолился Жора, – а вы бы могли
еще раз продемонстрировать?

– Не верите, Горгий Павлович, – профессор снова в за-
думчивости задвигал челюстью.

– Вы уж простите. Больно все необычно как-то.
– Я, конечно, могу исчезнуть прямо при вас. Но преду-

преждаю, вам будет казаться, что я все еще здесь. Это свя-
зано с тем, что для переключения картинки вам потребует-
ся все-таки на некоторое время потерять меня из виду, и́на-
че, – профессор сделал ударение на первом слоге, – вы про-
сто не поверите в происходящее. Своего рода, инерция вос-
приятия.

– Я понял, Иван Михайлович. Мне выйти?
– Ну, выйти, или зажмуриться, – почесал висок Зайцев.
– Ей-богу, ни с чем подобным не сталкивался, – признался

Жора.
Выскользнув в коридор, он прикрыл ладонями глаза и



 
 
 

стал считать до тридцати. До тридцати, решил он, будет до-
статочно. Проходившая мимо грузная женщина с контейне-
ром Доширака неодобрительно взглянула на взрослого чело-
века, вздумавшего играть в поезде в прятки. Но Пеликанов
этого не видел, он вообще ничего вокруг себя не замечал,
продолжая вглядываться в жирную, как обувной крем, тем-
ноту, маячащую перед глазами. Тринадцать, четырнадцать,
пятнадцать… Как в детстве, думал он.

К тому, что Ивана Михайловича снова не окажется на ме-
сте, Пеликанов внутренне был готов, но его охватило стран-
ное ощущение дежавю. Он точно помнил, что, когда выходил
из купе, окно было закрытым. Теперь, стоя в дверях, Жора
слышал тот же самый вваливающийся вместе с потоком ве-
чернего воздуха в купе нудный стук колес, чувствовал тоск-
ливый запах прелых листьев, смешанный с острой резиновой
гарью, и видел вздымающуюся атласную занавеску, напоми-
нающую истерзанный ветром парус, за которой мельтешили
знакомые бетонные столбы с одинаковыми желтыми фона-
рями.

Память! Изображение создает не восприятие, а память! –
внезапно осенило его.

Пощупав руками воздух на том месте, где минуту назад
сидел Зайцев, Пеликанов решил основательно осмотреть ку-
пе. Сначала он заглянул под сиденья, потом на верхние ба-
гажные полки (на одной из них он обнаружил забытый кем-
то старый кроссовок, кажется левый). Если Иван Михайло-



 
 
 

вич сейчас видит его, то наверняка умирает со смеху, думал
он. Ниша над дверью была заполнена двумя свернутыми в
рулон старыми матрасами. Пеликанов потянул створу окна
двумя руками вниз и высунул голову.

Его тут же чем-то ослепило, шаровой молнией или магни-
евой вспышкой, он так и не разобрал. А может быть, взорва-
лось одно из множества железнодорожных солнц. Где-то впе-
реди раздался надсадный рев локомотива. Еще через секун-
ду пространство резко швырнуло вниз какую-то черную пти-
цу, которая едва не врезалась ему в лоб. Совершив немыс-
лимый вираж, птица в последнее мгновение чудом ушла от
столкновения. Жора отчетливо видел глядящий на него вни-
мательный птичий глаз. У него перехватило дыхание, и он
резко втянул голову обратно. Что это было? Какого черта?

– Вы думали, я снова спрятался на крыше вагона?
Зайцев преспокойно сидел на своем месте и с интересом

рассматривал его перемазанное копотью испуганное лицо.
– Иван Михайлович…
– Присаживайтесь, дорогой Горгий Павлович.
Профессор заботливо разлил виски, понимая, что Пели-

канову сейчас необходимо успокоиться и прийти в себя. Жо-
ра стал отирать лицо смоченным водой вафельным полотен-
цем.

– Где вы были?
– А где в данный момент находитесь вы? Я не имею в виду

ваше тело, – уточнил Зайцев. – Где находятся ваши мысли,



 
 
 

воспоминания, эмоции? Вы уверены, что могли бы показать
мне это место достаточно уверенно и точно? Вот то-то и оно.

Жора почувствовал разливающееся по желудку тепло. Его
мысли были в полном раздрае, они носились как обезумев-
шие от духоты мухи в закрытой трехлитровой банке, а тело,
на удивление, пребывало в полном порядке.

– Вы видели меня, Иван Михайлович? – поинтересовался
он чуть погодя.

– К обычному зрению, при помощи которого мы воспри-
нимаем физические объекты, это не имеет никакого отно-
шения.

Пеликанову часто приходилось слышать про так называ-
емое духовное зрение, открывающее пространство за преде-
лами чувственного мира. Но как человек современный и об-
разованный, он считал это красивой поповской выдумкой,
которой служители церкви набивали себе цену в глазах до-
верчивых прихожан.

– Нет, я, наверное, никогда не пойму, – выдохнул он.
– Тут и понимать нечего, – фыркнул Зайцев. – Нужно про-

сто один раз попробовать.
– Но как?
Профессор немного помолчал в раздумье.
– Вы ведь в Заповедник направляетесь, не так ли? – Он

поднял на Пеликанова свой неопределенно рассеивающийся
в пустоте взгляд.

– Так, – не стал врать Жора.



 
 
 

– Если посчастливится добраться, там все сами и увиди-
те, – заключил Зайцев.

– А что, можно и не добраться?
– Можно.
– Вы бывали там, Иван Михайлович? – Пеликанов был

почти уверен, что это так.
– И да, и нет. Вы говорите о Заповеднике как о какой-то

обнесенной колючей проволокой территории, которую мож-
но обозначить на карте.

–  Признаться, я его так себе и представлял: огорожен-
ная заборами секретная зона, лес, дикие звери, глухомань, –
усмехнулся Жора. – Разве нет?

– Внешне оно все примерно так, – подтвердил профес-
сор. – Но в действительности Заповедник никак не выглядит
и нигде не находится. Я хочу сказать, что для каждого, кому
удастся попасть туда, он будет выглядеть по-своему, а о его
местонахождении можно говорить лишь условно, в связи с
расположением определенной точки входа. Поэтому я и от-
ветил вам вроде бы уклончиво. Но определенней сказать я
не мог, так как нельзя утверждать, что я был в том самом
Заповеднике, в котором, возможно, через некоторое время
окажетесь вы.

Знал бы Сизифский, куда его посылает, удвоил бы коман-
дировочные, подумал Пеликанов. Это даже не Кабул с его
вечерними забавами, это вообще черт знает что такое.

– Так что он такое, Иван Михайлович? – Жора придви-



 
 
 

нулся к столику вплотную, чтобы ничего не пропустить.
– Опять же, для всех по-разному, – усмехнулся профес-

сор. – Я склонен считать его чем-то вроде пространства лич-
ной мифологии. Ну, если уж говорить совсем просто, – по-
морщился Иван Михайлович, видя, что его собеседнику все
еще требуются дополнительные разъяснения. – Человек мо-
жет, оказавшись там, разобраться в себе и увидеть свое ис-
тинное предназначение. Хотя я и против такого упрощения
сути, – тут же поспешил оговориться он.

– Ну и как же попасть в тот настоящий Заповедник?
– Не ищите его, он вас сам найдет, – коротко отрезал Зай-

цев. – Возможно, там вы поймете, что такое Машина Про-
странства.

В этих словах профессора Жоре почудилось что-то неиз-
бежное и зловещее.

– Я когда выпью, могу во сне храпеть, – предупредил Пе-
ликанов, устраивая голову на подушке.

– А я – бубнить тибетские мантры, – глухо отозвался Иван
Михайлович.

Он лежал на боку, отвернувшись к стенке. Из-под одеяла
выглядывала его широкая медвежья спина в белой майке.

Пеликанов не понял, шутил профессор или говорил се-
рьезно.

Когда маленькая проводница, как и обещала, разбуди-
ла Пеликанова затемно, Ивана Михайловича в купе снова
не было. Жора красными заспанными глазами внимательно



 
 
 

всматривался в профессорскую постель. Она казалась дев-
ственно чистой и нетронутой. В ее изголовье стояла пыш-
ная подушка-треуголка. Таким манером заправляли крова-
ти давным-давно, много лет назад в детских садах и лагерях
летнего отдыха. Пеликанов, хоть и плохо соображал спросо-
нья, но догадался, что эту картинку вновь поставляет его па-
мять, причем на этот раз долгая. Неудивительно, что в его
давних воспоминаниях не было и не могло быть места про-
фессору Зайцеву, с которым он познакомился едва-едва, на-
кануне. Орудуя во рту механической зубной щеткой, Жора
внезапно осознал причину появления одинокого кроссовка
на багажной полке, обнаруженного при вчерашнем осмотре
купе. Это был его собственный Adidas, потерянный в поезде
Москва – Сочи двадцать два года тому назад.

Сойдя на треснувший вологодский асфальт, Жора услы-
шал за спиной: «Вы там поаккуратней». Он обернулся. Ма-
ленькая проводница, держась за вагонные поручни, озабо-
ченно всматривалась в хмурую осеннюю даль.



 
 
 

 
Глава 2

 
Встречающего из местной редакции узнать было нетруд-

но. Он стоял возле старенькой Toyota RAV4, держа в руке
фанерную табличку, напоминающую иллюстрацию к весе-
лой детской «Азбуке». На табличке был нарисован кургузый
длинноклювый пеликан.

Через площадь двое полицейских вели под руки пьяно-
го мужика в коротеньких резиновых сапогах, мычащего себе
под нос что-то неопределенно задумчивое. Больше на при-
вокзальной площади не происходило ничего.

– С табличкой это вы хорошо придумали, – похвалил Жо-
ра.

Парень с улыбчивым лицом сельского гармониста пред-
ставился корреспондентом Сашей.

– Спасибо. Как добрались? – спросил он, с любопытством
разглядывая Жорин цифровой камуфляж.

– Нескучно, – нашелся Пеликанов.
– Кажись, не сухопутная?
– Нет. Морская.
– У нас тут моря нет, – весело напомнил Саша, обходя

машину.
– В Челябинске есть, а у вас нет? – пошутил Жора.
– Проголодались с дороги, Горгий Павлович? Поедемте

в редакцию, там в холодильнике со вчерашнего бутерброды



 
 
 

остались, – запросто предложил он.
«Поедемте», – ухмыльнулся про себя Пеликанов, забира-

ясь на пассажирское сиденье.
– А чего вчера, праздник какой был?
– Праздник известный – Кондрат да Ипат, – отозвался Са-

ша, искоса поглядывая на светофор.
Пеликанову показалось, что это какая-то местная при-

сказка. Но вдаваться в дальнейшие расспросы он не стал.
Редакция в старинном купеческом особняке на набереж-

ной одноименной реки встретила его густым запахом раство-
римого кофе с явственно угадывающимся ароматом рижско-
го бальзама.

– Понедельник – день тяжелый. Для творческого вдохно-
вения, – объяснил Саша, предварительно погрозив кулаком
в одну из комнат.

–  Хорошо тут у вас,  – похвалил Пеликанов, разгляды-
вая стены, увешанные грамотами и дипломами в деревянных
рамках за победу в региональных журналистских конкурсах.

Он давно заметил, что названия многих региональных
журналистских конкурсов отдавали незатейливо-пошлова-
той геральдикой. Вся обстановка в редакции напоминала
офис небольшого бойкого турагентства.

– Не жалуемся, – отозвался Саша, ставя в микроволновку
обещанные бутерброды с сыром и копченой колбасой.

– Это правильно, – снова похвалил Пеликанов.
–  Если нужна гостиница, так мы мигом организуем,  –



 
 
 

вспомнил Саша. – Вы к нам надолго, Горгий Павлович?
– Жора, и давай на «ты».
– Понял.
– Я к вам как получится, Саша, – вздохнул Пеликанов.
– О чем написать думаете?
– Думаю, о глухарях на токовище. – Жора, как по клави-

шам, провел указательным пальцем по пыльному подокон-
нику.

– В каком смысле?
– В прямом. Еду освещать суровые будни вашего Запо-

ведника.
Саша мгновенно посерьезнел:
– Да какие там будни. Нехорошее это место, гиблое.
Он предложил Пеликанову чай/кофе на выбор.
– Кофе, и чуть-чуть бальзаму, если можно. – Жора соли-

дарно улыбнулся.
Саша на минуту вышел с кружкой в соседнюю комнату.
– Сам-то бывал там? – спросил Пеликанов, когда он вер-

нулся.
Из кружки вкусно пахло чем-то хвойным.
– Что я там забыл? Отца один раз в молодости занесло в те

края, говорит, еле ноги унес. Семь дней по болотам кругами
ходил. Вконец обессилел, потом полз, как Маресьев. Чуть
навсегда там не остался.

–  Ну та, то давно было. Наверное, еще до изобретения
компаса, – сострил Жора, налегая на колбасный бутерброд. –



 
 
 

Теперь время другое – ГЛОНАСС, спутниковая навигация.
Небось, не пропаду, а?

Саша смерил Пеликанова недоверчивым взглядом.
– Да ни хрена там работать не будет, – сказал он.
– Это почему?
– Место такое.
– Какое? – продолжал настаивать Пеликанов, отпивая из

кружки. Ему хотелось выяснить, что Саше известно о Запо-
веднике.

– Духоносное. Не приемлет технического прогресса.
– Вот видишь, сам говоришь, место особенное. Значит,

разобраться нужно.
– Разбирались тут одни из Питера в позапрошлом году, –

буркнул Саша. – Целую экспедицию организовали напрямки
к Верховажью.

– Ну и?
– Девять человек – до сих пор ищут.
«Вот Сизифский, сука, наверняка ведь знал, что тут це-

лый „перевал Дятлова“, а мне ничего не сказал», – про себя
выругался Жора.

– Вы об этом писали?
– Да нет, тут такое дело… – замялся Саша.
Архиереев, главред вологодской редакции, появившийся

ближе к десяти часам, наоборот, как мог успокаивал Жору.
Пеликанов, сидя в кресле, разглядывал его белое рыхлое ли-
цо с выражением повышенной социальной ответственности.



 
 
 

(Он чем-то отдаленно напоминал ему депутата Исаева.)
– Слухи, конечно, про Заповедник ходят разные, но вы,

Горгий Павлович, не придавайте значения. Нормальный, я
вам скажу, Заповедник – есть лесничество, собственное ох-
отхозяйство…

– Охотхозяйство?
– Оно не в самом Заповеднике, – смущенно поправился

Архиереев, – а как бы при нем. – Он сделал движение ру-
кой, словно краб, отодвигающий в сторону пустую консерв-
ную банку, возникшую на его пути.

Пеликанов понимающе закивал.
– Поймите, область дотационная, зарплаты невысокие, на-

род… – Архиереев быстро взглянул на него. – Нет, народ
у нас хороший, народ у нас замечательный, душевный… А
вот с инвестиционным климатом, прямо скажем, не очень.
Материальная база давно устарела. Мы об этом регулярно
писали, пишем и будем писать. Неудивительно, что в отсут-
ствие прочного экономического фундамента, да с перепою,
чего только не померещится, – к неожиданному выводу при-
шел он.

– Разберемся, с божьей помощью, – отозвался Жора.
– Если не лезть в самую глушь без проводников, то ничего

плохого, я вас уверяю, не случится. Те-то, питерские, – Ар-
хиереев понизил голос до заговорщического, – на свой страх
и риск поперлись. Даже службу спасения в известность не
поставили. А почему?



 
 
 

– Почему?
– «Зеленая разведка», следопыты хреновы, – раскололся

Архиереев, рубанув ребром ладони по столу.
Пеликанов знал, что «зеленой разведкой» называли ино-

странных агентов, организовывающих под видом природо-
охранных, экологических экспедиций поиск секретных во-
енных объектов на территории Сибири и Дальнего Востока.
Архиереев утверждал, что они проявили интерес и к Запо-
веднику и бесследно исчезли.

– Машину мы вам обеспечим. До охотхозяйства часа два
пути по губернаторской дороге…

– Нет, Дмитрий Петрович, по губернаторской дороге мне
не надо, – перебил его Жора. – И охотиться я не люблю, зве-
рюшек жалко. Мне – в самую глушь.

Он вспомнил, как с невыразимой грустью смотрел в дет-
стве на отцовскую резиновую утку и коричневый продолго-
ватый манок, поражаясь тому, насколько все-таки коварные
и жестокие существа люди.

Часам к одиннадцати Пеликанов вышел из редакции на
набережную. Простуженная серо-голубая река, подернутая
морщинистой рябью, медленно утекала под низкий арочный
мост. Между деревьев по обоим берегам прятались неболь-
шие церковки, ползли низкорослые кусты с взъерошенными
торчащими ветками. Возле одной из них стояли три неболь-
ших белоснежных катерка с крестовидными мачтами. Жора
решил еще раз набрать Риту. В Заповеднике сотовой связи



 
 
 

наверняка не будет. Рита снова убийственно молчала. Вы-
ждав с десяток гудков, Жора отключился. Наушник выпал
из уха и повис, болтаясь на проводе возле пупа.

– До привокзальной площади как доехать? – окликнул он
проходившего мимо деда с плетеной корзинкой, полнящейся
странными серыми грибами.

– Садись на любой автобус, – пенсионер махнул рукой ку-
да-то в беспросветное северное небо.

«Верно, Земля круглая, Вологда круглая, жизнь круг-
лая», – думал Жора, стоя возле своего рюкзака в поскрипы-
вающем круге двухсекционного «Икаруса» с гармошкой. Ко-
гда кондукторша предложила ему купить билет и заплатить
за багаж, он долго не мог понять, чего она от него хочет.

Вокзал был почти пуст и вгонял в уныние отсутстви-
ем идей. Редкие пассажиры дремали в жестких деревянных
креслах под декоративным картографическим панно ВО-
ЛОГДА-1147. Пару человек стояли возле билетных касс, вя-
ло переговариваясь и туго соображая. Пеликанов решил по-
смотреть расписание.

Грязовец, Погорелов, Свиноферма, Чарозеро, Тотьма (То
– тьма!), Череповец… Чтение автобусного расписания наве-
ло Пеликанова на мысль, что преобразования в России сле-
дует начинать с незамедлительной топонимической рефор-
мы. Названия маршрутных пунктов на карте являли собой
наглядную историю какого-то безрадостного катастрофиче-
ского существования.



 
 
 

Вдруг ему показалось, что где-то в середине расписания
забрезжил Заповедник. Но все попытки отыскать его вновь
приводили только к нарастающему раздражению. Пеликанов
тряхнул головой, желая согнать с себя морок, потом снова
стал внимательно скользить сверху вниз по черным путаю-
щимся строчкам. В самом деле, между Белозерском и Выте-
грой значился Заповедник. В столбце «Отправление» стоя-
ло: ПФГ.

Что значит ПФГ? Пофигу?
– По мере формирования группы, – объяснила ему жен-

щина из справочной.
– И каким образом формируется группа? – спросил Жора,

пытаясь снизу вверх заглянуть в окошко.
–  Иногда никак не формируется, если желающих нет.

Иногда стихийно. А бывает, приедут откуда-нибудь сразу че-
ловек двадцать, тогда мы в течение часа отправляем автобус.

– Ну а если я один, мне-то что делать? – посетовал Жора,
заглядывая в ее бессмысленные, как небо голубые глаза.

– Ждать.
– Чего ждать? Пока группа сформируется стихийно? – до-

гадался он.
Женщина из справочной задумалась.
– Ну, можете поговорить с водителем. Если он согласится

вас одного везти…
Водитель оказался невысоким мужичком с быстрыми сно-

ровистыми движениями и с лицом, исполосованным морщи-



 
 
 

нами. Выйдя из своего пазика, он внимательно оглядел Жо-
ру, затягиваясь сыроватой сигаретиной без фильтра.

– Мне в Заповедник нужно, отец, – сходу сообщил Пели-
канов.

–  На кой тебе?  – весело поинтересовался водитель, по-
солдатски прикрывая заскорузлой ладошкой огонек.

– Хочу разобраться в личной мифологии, – сыронизиро-
вал Пеликанов. Ему не хотелось говорить, что он корреспон-
дент из Москвы. По опыту знал, в провинции с простым лю-
дом об этом лучше помалкивать.

– Что ж, дело хорошее. По молодости, может, оно и пра-
вильно, – неожиданно одобрил водитель. – Клади пять руб-
лей, и поехали.

– Пять тысяч, что ли? Не многовато? Я за пять штук до
Москвы на такси докачу.

– До лесничества триста километров. Так? Триста туда,
триста обратно – стало быть, два центнера бензина сожрет. –
Водитель кивнул в сторону своего забрызганного грязью па-
зика. – Ежели сейчас поедем, то мне возвращаться аккурат в
ночь придется. А по ночам в тех краях разбойники на доро-
гах промышляют. То есть опять же риск.

– Да господь с тобой, отец, какие разбойники? – удивился
Жора. – Чай не девяностые.

– Чай – не кофе, потанцуем… Такие, что дорогу свален-
ным деревом преградят, машину отымут и оберут до нитки.
Да еще, неровен час, новгородским в полон продадут, уш-



 
 
 

куйникам.
Пеликанова стал разбирать нервный смех.
– Ушкуйникам-то вы на кой черт? – не понял он.
– Им самим без надобности, – согласился водила. – Они

живой товар вниз по Волге сплавляют в Астрахань или в
Дербент. Там продают на невольничьем рынке. Недавно ко-
стромских полторы тысячи туда свезли, во как!

Жора понял, что углубляться в историческую сторону во-
проса бессмысленно, поэтому решил вернуться к финансо-
вой.

– Скинь до четырех, по-людски, а?
Мужик еще помялся, потом кинул прокуренный до паль-

цев бычок под колеса.
– Ладно. Четыре, и песни будешь петь всю дорогу, – решил

он.
Песен петь не пришлось. Ехали молча. Федор Лукич,

так следовало из трафаретной надписи над лобовым стек-
лом, знай себе покручивал баранку, восседая с прямой спи-
ной, как маленький залысоватый Будда. Иногда он, не от-
рывая взгляда от дороги, прикладывался к кефирному паке-
ту, оставлявшему на его губах белую каемку. Музыки и соб-
ственной хватало. Пазик временами издавал заунывные про-
тяжные звуки, способные кого угодно ввести в мистический
транс. Потом фыркал, чихал или кашлял, а откашлявшись,
начинал громко тарахтеть, будто проклинал свою жизнь, а
заодно и весь белый свет. Через какое-то время все повто-



 
 
 

рялось.
Жора устроился бочком поближе к мотору, чтобы было

теплее, и посматривал на текущие за окном пейзажи, испол-
ненные какой-то неподвластной времени неодолимой, все-
поглощающей тоской, вгонявшей в непролазную грязь дро-
вяные дома, кирпичные амбары, трактора, собак и людей.
Промежутки между деревнями заполнялись мерзлыми зем-
листыми полями и редкими ободранными перелесками, сто-
ящими по щиколотку в грязной осенней листве и вопиющи-
ми ветвями к небу.

Возле одной деревни на обочину дороги вышла старуха с
козой. Она проводила пазик долгим притихшим взглядом,
будто это был не обычный междугородний автобус, а немец-
кая самоходка «Фердинанд» группы армий «Север». Коза
высунула длинный розовый язык и заблеяла.

Жора попытался представить, что бы он делал, если бы
ему довелось родиться и жить здесь. Наверное, рано или
поздно пришел бы к печальному финалу, решил он. Но ведь
люди здесь как-то жили.

– Федор Лукич, вы вологодский? – спросил он.
– Я-то? Кирилловский, – бодро, словно только и ждал это-

го вопроса, ответил водитель. – В Вологду я, демобилизовав-
шись из армии, приехал, поступать в индустриально-транс-
портный техникум. Сразу после войны это было, – процедил
он сквозь зубы.

– После какой войны? – не понял Жора.



 
 
 

– После Великой Отечественной, какой еще? – удивился
Федор Лукич.

– Так сколько вам лет?
– Пятьдесят семь годков, все мои.
Жора молчал, раздумывая, зачем, по какой причине че-

ловек в почтенных летах так беззастенчиво ему врет.
– Я ведь всю войну артиллеристом – до Берлина пушку

свою, «сорокапятку» тянул,  – не моргнув глазом, добавил
Федор Лукич.

– Дотянули? – с едкой усмешкой спросил Пеликанов.
Но Федор Лукич будто и не заметил подвоха.
– Дотянул. И по Рейхстагу как следует долбанул, – свой

восторг он выразил взмывающим вверх кулаком и радост-
ным оскалом. – Ну а потом, когда в Кириллов вернулся, а
дома-то родительского и нет. Немцы разбомбили. Пошел я
по городу, куда глаза глядят, и снова вышел на железнодо-
рожную станцию.

Вот это уже похоже на правду, подумал Пеликанов. Куда
здесь ни пойди, все одно к железнодорожной станции вый-
дешь.

–  А на станции встретился мне один матросик, он в
наш монастырь приезжал помолиться о выздоровлении сво-
ей тяжко недугующей матушки. Так этот матросик увидел
меня и говорит: «Ты, брат, не горюй. Руки-ноги, говорит, у
тебя целы. Дома – нет, но это не беда. Езжай в Вологду, ра-
боты там много. Найди себе дело по душе». Я прикинул да и



 
 
 

поступил в индустриально-транспортный техникум. Не жа-
лею.

– Почему именно в индустриально-транспортный? – сно-
ва поинтересовался Жора.

– Название уж больно понравилось. Да и здание пригля-
нулось – красивое. Его пленные немцы строили. А немец,
сукин сын, умеет строить, – отдал должное неприятелю Фе-
дор Лукич. – Рядом тенистая липовая аллея с резными ска-
меечками. Думаю, удобно будет барышень прогуливать. – Он
хитро подмигнул Пеликанову в зеркало.

Тоже мне, Бунин выискался, подумал Жора, продолжая
наблюдать за развитием у Федора Лукича осеннего обостре-
ния.

В Сямже остановились, чтобы заправиться. Федор Лукич,
выскочив из кабины с канистрой, будто бы даже радостно
сообщил, что отсюда до самого Заповедника заправок уже не
будет. «Дальше леса да болота», – он неопределенно махнул
канистрой вдаль. Движения его были бодры и по-молодецки
пружинисты.

Пеликанов тоже вышел из автобуса размять ноги. Неболь-
шое приземистое сельцо накрывал холодный осенний вечер.
Кафе «Север-Транзит» манило редких проезжающих по-до-
машнему уютной иллюминацией и обещанием накормить
вкусно и недорого. Пеликанов вспомнил, что за целый день
почти ничего не съел.

Оказалось, что Федора Лукича в «Севере-Транзите» хо-



 
 
 

рошо знали. Пока Жора налегал на гуляш с плохо накалыва-
ющимися на вилку макаронами, водитель пазика любезни-
чал с пышногрудой кассиршей, изредка кивая в его сторону.
Сам он есть не стал. Жора поглядывал на замурованную в
стенку плазменную панель, на экране которой драматически
заламывала руки Клавдия Шульженко. У нее было простое
хитроватое лицо, сильно подкрашенное синими тенями. За-
писи, сделанной в Колонном зале Дома Союзов, было как
минимум лет сорок, а то и пятьдесят.

– Долго еще ехать? – спросил Пеликанов, выйдя на воз-
дух.

– Полпути, считай, проехали, а вот долго ли, одному Богу
известно, – философски отозвался Федор Лукич, чиркнув в
темноте спичкой.

На коробке Жора увидел этикетку, на которой был изоб-
ражен пограничный наряд – два солдатика с «калашами»
старого образца и овчарка. Собака производила впечатление
самого осмысленного существа на картине.

– Дорога плохая?
– Бывает, что и плохая, а бывает, и ничего. Ты знак возле

заправки видел?
– Нет.
– Неопределенная дорога. – Федор Лукич деловито вы-

плюнул на асфальт табачную ворсинку.
– Как понять, неопределенная? – Пеликанов о таком до-

рожном знаке никогда не слышал.



 
 
 

– Так и понять, что заранее никогда не известно, то ли как
сыр по маслу катить будешь, то ли на колдобинах подвеску
убьешь.

– А от чего это зависит? – снова поинтересовался Жора,
догоняя быстро шагающего водителя.

– От человека зависит, что ему судьба уготовит. Бывает,
видно, человек хороший, а дорога ему выпадает трудная. А
бывает наоборот.

Так обычно и бывает, мысленно согласился Жора.
– И многих вы, Федор Лукич, в Заповедник доставили?
– Доставляет Почта России, а я до лесничества довожу, –

уточнил водитель. – Не считал.
Вдалеке послышались глухие раскаты грома – будто на-

верху, над навесным потолком из серых, дымящих туч кто-
то двигал мебель.

Жора не мог вспомнить, в какой момент они съехали с
федеральной трассы М-8 на проселочную дорогу. Быть мо-
жет, и вообще не съезжали, просто дорога на Архангельск
вдруг сама неожиданно размокла и изгадилась. После того
как зарядил дождь, езда по ней стала напоминать сильно за-
медленное катание по бобслейному желобу. Пазик закиды-
вало на обочину, с которой он снова скатывался вниз, что-
бы занестись на противоположную сторону. Автобус силь-
но раскачивало. Судя по тому, как размашисто водило его
корму, вскоре они должны были неминуемо застрять. Почти
ничего не было видно. Фары выхватывали из темноты лишь



 
 
 

небольшой косматый клочок земли перед колесами, на кото-
ром вздымалась гребнями жирная вековечная грязь. Остава-
лось удивляться, каким образом Федор Лукич все еще ори-
ентировался в пространстве. Он выглядел предельно сосре-
доточенным. Заметив, что Пеликанов внимательно наблюда-
ет за ним, он сказал, что главное – держать нос на волну. Жо-
ра не понял, имело ли его замечание какой-то буквальный
смысл или Федор Лукич выражался метафорически.

Наконец, наддав из последних сил, пазик снова оказался
на асфальте. Пеликанов это почувствовал по стихшей качке.
Дождь тоже, кажется, стих и барабанил теперь по крыше не
так истово.

– Я уж думал, застрянем, – признался Жора.
– Застрять – что. Хуже, если бы перевернулись.
– И как вы дорогу находите! – восхитился Пеликанов, пре-

бывая под впечатлением от их решающего рывка.
– Да ничего я не нахожу, просто еду вперед и еду, а она

сама под колеса подстилается.
Еще примерно через час под колесами зашуршал щебень.

Один камень отскочил и звонко ударил по днищу.
– Это что? – спросил Жора.
– Это тебе лучше знать, – неожиданно ответил Федор Лу-

кич. – Чуть радиатор мне не пробил.
– Я? – удивился Пеликанов.
– Неопределенная дорога, она вроде фронтовой. Какой ее

помнишь, такой она и становится, – загадочно изрек Федор



 
 
 

Лукич.
Пеликанов сообразил, что это снова были его воспомина-

ния. Речи водителя теперь не казались ему столь безумными
и странными. Если так, то определенный смысл в них был.
Вскоре Жора вспомнил, откуда взялся этот опасный шурша-
щий щебень, вылетающий из-под колес пазика. Он находил-
ся за многие тысячи километров отсюда, далеко на востоке
– там, где в Тихом океане дрейфовал остров Сахалин.

–  Воспоминания – ладно. У некоторых воображение
разыгрывается, тогда такое начинается, только держись,  –
качнув головой, усмехнулся Федор Лукич.

Пеликанову стало даже неловко за то, что он мелко торго-
вался с Федором Лукичом на вокзале. Если так разобраться,
работенка у него была каторжная, не позавидуешь. Мало ли
чего кому вспомнится, а хуже того, привидится. Чтобы спо-
койно, без происшествий добраться до Заповедника, Жора
решил вообще ни о чем не думать. Для этого он стал вести
счет дыханию, и сам не заметил, как уснул.

Когда он проснулся, вокруг было светло и тихо. Воздух
казался прозрачным. Автобус безмолвствовал на небольшой
лесной полянке, в окружении высоченных бактерицидных
сосен. Издалека доносился мягкий, успокаивающий шум
небольшой горной речки. Судя по освещению, было раннее
утро. В автобусе, кроме него, никого не было. Пришлось вы-
бираться наружу через водительскую дверь, перемахнув че-
рез мотор.



 
 
 

Федора Лукича он увидел с высокого обрывистого берега.
Тот стоял в болотных сапогах по пояс в воде и далеко заки-
дывал леску с грузилом вверх по течению, а потом подматы-
вал к себе крючок, крутя массивную трескучую катушку.

– Клюет? – крикнул Пеликанов сверху.
–  Ха-ха-ха,  – обрадовался Федор Лукич, завидев его.  –

Еще как! Форель!
Жора стал оглядывать окрестности. Поляну, на которой

они остановились, окружали невысокие пологие возвышен-
ности, заросшие еловым и сосновым лесом, с уступами из
спрессованных каменных лепешек. Что-то подобное он ви-
дел на Алтае. И что-то ему подсказывало, что в вологодских
лесах не должно было быть горных рек, полнящихся форе-
лью. Хотя, спорить на крупную сумму он бы не стал.

– Непуганая, стерва, сходу набрасывается, – едва Федор
Лукич договорил, как почувствовал очередную поклевку.

Высунув язык, он коротко и резко подсек, а затем стал
вытягивать, взмахивая закидушкой, как дирижерской палоч-
кой. Жора наблюдал, как он забирает из воды сачком тупо-
рылую пятнистую рыбину с белым брюхом.

– Вы же говорили, Федор Лукич, что ночью обратно по-
едете,  – напомнил Жора, отпивая чай из металлической
кружки.

– Экий ты вредный. Ну говорил, да передумал. Вишь, зато
сколько наловил. – Он поднял вверх зеленую мелко-дырча-
тую авоську, полную рыбы.



 
 
 

Пеликанов, оторвав зад от бревна, подбросил в огонь ело-
вого лапника. На солнце, возле костра было жарко.

– А где тут лесничество?
– Лесничество тут везде,  – водитель обвел окрестности

взглядом, надкусывая кубик рафинада. – Ты хотел спросить,
где тут лесники?

– Угу.
– Нет тут лесников. – Федор Лукич сощурился и шумно

отхлебнул.
– Как нет? Почему?
– Так нет. В этом лесничестве каждый сам себе лесник, –

коротко пояснил он.
«Вот черт, – подумал Пеликанов, – о чем же я буду пи-

сать?»
– В рюкзаке чего? – спросил Федор Лукич.
– Спальник, топорик, консервы…
– Удочку я могу тебе оставить. За один рубль, – сообщил

он.
–  А как отсюда потом назад выбираются?  – не обратив

внимания на предложение удочки, спросил Жора. Вопрос
организации путей отступления волновал его сейчас куда
больше.

– Свистеть умеешь?
– Немного умею.
– Немного не пойдет. Нужно вот как.
Федор Лукич отставил кружку, засунул в рот два пальца



 
 
 

и свистнул так, что у Пеликанова заложило одно ухо.
– Зачем свистеть? – спросил Жора, прочищая ушное от-

верстие.
–  Как сильно приспичит назад возвращаться – вот так

свиснешь, я тебя в Вологде услышу и за тобой вернусь. – Во-
дитель громко рассмеялся.

– Я серьезно, Федор Лукич, а вы…
– Если серьезно, паря, ты меня о таких глупостях спра-

шивать не должен. Если хочешь в личной мифологии разо-
браться, – со всей серьезностью напомнил он.

– Я пошутил.
– А с Заповедником шутки плохи. Он шутить не любит.

Берешь удочку?
– Беру.
Жора полез в кошелек за деньгами.
– Главное, не дрейфь. Мой тебе совет: иди, куда глаза гля-

дят. Глаза сами куда надо выведут. – Он посмотрел сквозь
тысячную купюру на солнце, сложил ее в нагрудный карман
гимнастерки и стал собираться.

Когда автобус с Федором Лукичом скрылся из виду, Пе-
ликанов с размаху воткнул охотничий нож в землю и сел на
бревно перед догорающими углями, обхватив руками голо-
ву.



 
 
 

 
Глава 3

 
Идти по обгорелой земле было легко. Метров за двести до

холма следы пожара прекращались. Дальше начинался подъ-
ем, устланный мягким, влажным дроком. Дойдя до склона,
Пеликанов сбросил с себя рюкзак и сходу повалился на зем-
лю.

Лежа на спине и непроизвольно нашаривая рукой в по-
летнему густой и крепкой траве, он пытался понять, как
его сюда занесло и что он здесь делает. А главное, что та-
кое это еще недавно казавшееся таким простым и понятным
«здесь». Теперь известное наречие места виделось ему чем-
то в высшей степени непонятным и неопределенным. До Пе-
ликанова вдруг дошло, что любое его «здесь и сейчас» мог-
ло иметь смысл только для него одного и ни для кого боль-
ше. Ему стало смешно от осознания, что всякое «здесь и сей-
час» вообще не могло быть привязано к какой-то абстракт-
ной системе координат, в силу того, что любая система коор-
динат сама, в свою очередь, имела смысл только относитель-
но конкретного наблюдателя с его собственным неповтори-
мым «здесь и сейчас», не поддающимся уловлению.

Пеликанов снова вспомнил о Рите. Он увидел ее пребы-
вающей в каком-то неопределенном «где-то», которое мож-
но было сравнить разве что с упоминаемым в известной дет-
ской песне «прекрасным далеко», о местонахождении кото-



 
 
 

рого говорить всерьез было бессмысленно.
Закрыв ладонями лицо, он стал неудержимо хохотать.

Иногда его смех переходил в громкий протяжный рев, со-
провождающий невероятное умственное облегчение. Воз-
можно, это были последствия отравления угарным газом. Но
Пеликанов искренне поразился тому, как он до сих пор мог
не понимать таких простых вещей.

После того как он отошел от места, где они с Федором
Лукичом жгли костер, на несколько километров, его голову
стало сдавливать невидимым металлическим обручем. Об-
руч казался настолько осязаемым, что его хотелось сорвать
с себя. Еще через какое-то время Жора заметил, что про-
странство между деревьями стало заполняться неясной дым-
кой, от которой ему становилось то беспричинно весело, то
неожиданно грустно, в точности как популярным эстрадным
исполнителям, за ужимками которых он любил наблюдать по
телевизору с выключенным звуком.

Стало трудно дышать. Он скинул рюкзак на землю. Из
близлежащих кустов бросилось наутек странное серое суще-
ство, похожее на химеру ежа и зайца. Пеликанов понял, что
начал задыхаться.

Прежде чем двинуться дальше, ему пришлось сложить
из медицинского бинта марлевую повязку, смочив ее водой.
По его расчетам, река находилась всего в нескольких сотнях
метров, огибая слева небольшую гряду каменистых гор. Жо-
ра решил, что нужно снова срочно выходить к ней.



 
 
 

Но сколько он ни шел, прикрывая нижнюю часть лица са-
модельной марлей и пытаясь все время забирать в нужную
сторону, спуска к реке не находилось. Дымная завеса стано-
вилась все отчетливей и гуще. Один раз его накрыло волной
жаркого, удушливого ветра, донесшегося будто бы из раска-
ленной пустыни. Не исключено, что Жора шел в самый эпи-
центр лесного пожара.

Повинуясь инстинкту, он решил резко изменить курс,
больше не ориентируясь на реку. В какой-то момент у него
мелькнула мысль, что именно так чувствуют себя люди, по-
павшие в окружение, потерявшие ориентацию в простран-
стве и не понимающие, куда двигаться дальше.

Ускорение шага отозвалось ноющей болью в спине, а ды-
шать стало еще труднее. Пеликанов стал думать о том, что-
бы навсегда избавиться от рюкзака, взяв с собой только один
топор. Его так и подмывало сбросить с себя тяжелую ношу и
побежать, все равно куда, отмахиваясь топором от преграж-
дающих путь и лезущих в глаза веток.

Потом ему стали попадаться на пути беспричинно горя-
щие деревья. Это напоминало начало странной эпидемии,
точечно выхватывающей из толпы и поражающей огнем от-
дельные древесные особи. Деревья, на которые падал жре-
бий, сгорали с безмолвным стоическим мужеством, распро-
страняя вокруг дрожащее зеркальное марево. Они быстро
превращались в обугленные огарки, похожие на иглы, торча-
щие из спины гигантского мертвого ежа.



 
 
 

Запрокидывая голову, Жора пытался угадать, что творит-
ся в небе, но видел только изредка проглядывающее через
густую дымную пелену зачумленное солнце. Он попробовал
вложить пальцы в рот и засвистеть, но у него ничего не по-
лучилось. Марлевая повязка стала бесполезной, скомкав ее,
Жора отшвырнул ее в кусты.

После того как он перестал бороться со смертью, внезап-
но пошел дождь. Ударами крупных дождевых капель дымо-
вую завесу сначала прибило к земле, а потом развеяло. Еще
недавно горящие деревья задымили, как брошенные на оста-
новке окурки. Пеликанов стоял, прислонившись плечом к
сосне, и слизывал с губ текущую по щекам воду.

С вершины холма открывался вид на колосящееся ржаное
поле. Даже ему, выросшему в городе и ориентирующемуся в
сезонных сельхозработах исключительно по «Временам го-
да» Чайковского, было понятно, что в этой картине сквози-
ло что-то совершенно неестественное. В октябре, да еще в
широтах Русского Севера такого просто не могло быть. Спе-
лые густозасаженные колосья светились селекционным здо-
ровьем, мягко волновались на ветру и манили в свои объя-
тья. Но больше всего Жору озадачил не сам вид ржаного по-
ля, а то, что из него следовало. Где-то поблизости должны
были находиться люди. Много людей.

Но сколько Пеликанов ни всматривался в окрестности, он
не заметил ни дорог, ни опор линий электропередачи, ни лю-
бого другого намека на присутствие человека. До горизон-



 
 
 

та, сколько было видно, простиралась лесистая равнина с по-
чти такими же невысокими редкими холмами, над которой
плыли похожие на овечьи мысли перистые облака. И все же,
открывшееся пространство не казалось Пеликанову необжи-
тым и диким. В нем не было отталкивающей безнадежности.
Оно располагало к себе и даже в какой-то степени пыталось
ему понравиться. Пеликанов еще раз глянул на ржаные ко-
лосья, призывно колышущиеся внизу, и решил спуститься.

Вскоре он снова вышел к реке, которой с вершины холма
не было видно. Река оказалась неширокой, с темноватой пе-
чальной водой и пологими илистыми берегами. Жора пошел
вдоль берега, замечая, что течение, несмотря на кажущуюся
вялость реки, было довольно быстрым (Пеликанов за ней не
поспевал). Из воды торчали коряги. Изредка, почти беззвуч-
но всплескивала небольшая рыба. Шагов за пятьдесят он за-
метил впереди по ходу движения чернеющую в траве лодку.

Весел в лодке не оказалось, а сама она выглядела очень
странно. В какой-то момент у него возникло подозрение,
что ее могли сколотить из старого немецкого пианино
Zimmermann. Во всем ее облике проглядывало какое-то едва
уловимое фактурное сходство.

Жора вспомнил, что пианино Zimmermann стояло на вто-
ром этаже музыкальной школы, которую он посещал, в каби-
нете сольфеджио. Февральским вьюжным вечером он откры-
вал массивную четырехметровую дверь с бронзовой ручкой,
ступал вверх по гигантской железной лестнице, шаги гулким



 
 
 

эхом отдавались в парадном, сверху доносился бестолковый
речитатив гамм, Жора шел, наблюдая за тем, как на его бо-
тинках тает снег, пока не доходил до большого прямоуголь-
ного зеркала в золоченой раме…

Сама мысль о том, что лодку могли переделать из старин-
ного музыкального инструмента, выглядела бредовой и даже
кощунственной. Но память, если это была она, не ведая сты-
да, запросто перелицовывала давние детские впечатления.
Он попытался перевернуть лодку, чтобы оглядеть ее дни-
ще снаружи. Из-под полубака к его ногам выкатилась старая
консервная банка. Пеликанов без труда узнал в ней до изжо-
ги знакомые с детства латвийские шпроты. Мать часто поку-
пала шпроты в ближайшем продмаге, пока с полок магази-
нов не исчезло все, включая хлеб, соль и спички.

Лодка, несмотря на всю свою внешнюю нелепость, хоро-
шо держалась на воде. Для того чтобы управлять ею, Жора
захватил с собой старую лыжную палку, которую нашел там
же в траве, неподалеку. Ее длины вполне хватало на то, что-
бы отчаливать от берега, если лодку вдруг начнет прибивать,
а также избегать столкновений с мелями и корягами. Да и
река, насколько он успел заметить, была ровной и неглубо-
кой. Скорее всего, палкой в качестве рулевого шеста кто-то
уже пользовался, подумал он. Поэтому она и нашлась побли-
зости.

Чтобы унять боль в коленях, Пеликанов с удовольствием
вытянул ноги. Иногда течением лодку тащило боком, а ино-



 
 
 

гда медленно вращало вокруг своей оси, но это его не бес-
покоило. С панорамно вращающейся лодки было даже удоб-
нее осматривать проплывающие мимо берега, заросшие по-
чти до самой кромки воды густым смешанным лесом, в ко-
тором угадывалось копошение птиц и какой-то мелкой жив-
ности.

Первое, что он увидел, открыв глаза, – большую сине-зе-
леную стрекозу, вцепившуюся лапками в ушко уключины.
Рядом с ним стояла пустая банка из-под тушенки, из которой
одиноко торчала грязная алюминиевая ложка. Пеликанов за-
метил, что уже второй раз безнадежно пропускает момент
погружения в сон. Возможно, в Заповеднике у него стали
случаться приступы нарколепсии. Он нашел себя по-преж-
нему сидящим на баке. Затем понял, что пока он временно
отсутствовал, пейзаж вокруг сильно изменился.

Река неимоверно расширилась – так, что ее узкие, тесные
берега почти исчезли из виду, а вода в ней стала более про-
зрачной и приобрела металлически-серый оттенок. Высунув
за борт лыжную палку, Пеликанов утопил ее по самую ру-
коять и почувствовал, как сильно ее относит подводным те-
чением. Дна не было. Запястье окатило речным осенним хо-
лодом. До ближайшего берега – со множеством небольших
покатых холмов и редкими, нервно торчащими из земли де-
ревьями – было метров двести, не меньше. Другой берег и
вовсе сливался с горизонтом. Над головой Жоры вскрикнула
чайка. Он не понимал, стоит ли лодка на месте или движется.



 
 
 

Выбрав в качестве ориентира высящуюся на берегу разла-
пистую ель, Пеликанов стал ждать. Стрекоза куда-то улете-
ла. Он на всякий случай стал прикидывать, осилит ли вплавь
расстояние до берега, если придется. Решил, что нет, вода
была слишком холодной.

Наблюдение за елью дало неожиданный результат.
Несколько раз ему казалось, что лодке удавалось поравнять-
ся с ней, но потом он снова замечал ее, чуть впереди по кур-
су. У него возникло ощущение повторяющегося киноэпизо-
да. Этот оптический эффект ввел Пеликанова в уныние. Он
мог означать, что лодку водило по кругу или по какой-то за-
мкнутой кривой. Если так, то это не предвещало ничего хо-
рошего.

Пока Жора был всепоглощающе занят изобретением пла-
на освобождения из речного плена, он не заметил, как лод-
ка благополучно миновала ель и поплыла дальше. Получа-
лось, что именно он не давал пересечь ей невидимую гра-
ницу, привязав ее всем своим вниманием к выбранному на
берегу ориентиру. Если бы он не стал беспокоиться, лодка
плыла бы себе и дальше, как это, вероятно, и было, пока он
спал. Жора стал помышлять о том, чтобы сознательно при-
бить лодку к берегу.

Вверх по пригорку вела едва угадывающаяся тропинка. В
том месте, где он причалил, когда-то спускались к воде, но,
видимо, очень давно. Жора закинул пустую консервную бан-
ку под полубак и на бицепсах стал вытягивать на себя рюк-



 
 
 

зак. Каблуки его армейских ботинок провалились в спрес-
сованный влажный песок. Он еще раз взглянул на лодку со
склона, теперь она напоминала выбросившуюся на берег от
тоски черную деревянную рыбу до-диез минор. Он отвер-
нулся и снова зашагал вверх. Куда и зачем он идет, ему было
неизвестно. Но раз так получалось, нужно было продолжать
путь.

Забор из бетонных плит тянулся вдаль, насколько было
видно. Над ним ветвилась колючая проволока, напомина-
ющая конфигурацией силовые линии магнитного поля из
учебника физики за седьмой класс. Из-под плит выбивалась
желтая, будто прокуренная трава. Это сколько же нужно бе-
тона, чтобы возвести такой забор, думал Жора. Бетонная сте-
на, возникшая перед ним, как только он взобрался на при-
горок, преграждала путь.

На одной из плит он увидел прямоугольную табличку, бе-
лую, с красной окантовкой, напоминающую те, что вешают
на трансформаторных будках:

«ОСТОРОЖНО, З!»
Вместо черепа со скрещенными костями над надписью

виднелась хорошо прорисованная коровья голова с почти че-
ловеческими внимательными и умными глазами, почти та-
кая же, как на банке тушенки.

Жора двинулся вдоль стены, рассчитывая отыскать в ней
какой-нибудь изъян. Пройдя метров триста, он решил при-
ложить ухо к тонкому зазору, образующемуся между одной



 
 
 

из плит и черным столбом, служащим ей опорой. Но кроме
завораживающего шума ветра по ту сторону, больше ничего
не услышал. Разглядеть пространство за стеной тоже не по-
лучилось.

Нужно было или возвращаться обратно к лодке, или рыть
подкоп. Жора представил, как нелепо это будет выглядеть,
если он своим небольшим топориком станет копать у осно-
вания стены. И его снова пронзило.

На стене не следовало сосредотачиваться. Можно было
попытаться миновать ее, просто игнорируя, не замечая.

Сев по-турецки спиной к стене, Жора стал убеждать се-
бя, повторяя как заклинание: не может такого быть, не мо-
жет страна тратить на стены столько бетона, не может, это
нереально, это просто абсурд – столько бетона ради одной
стены… Люди до сих пор ютятся в деревянных бараках, не
может…

Но чем дальше он думал об этом, тем больше в его со-
знание закрадывалось сомнение. Страна периодически вы-
кидывала и не такое. Она могла, если нужно, несколько раз
обмотать колючей проволокой по экватору земной шар.

За размышлениями Пеликанов не заметил, как позади
него стал раздаваться мерный, убаюкивающий стук колес.
Жора быстро сообразил, что произошло. Ему хотелось тут
же повернуться, чтобы проверить свою догадку, но он оття-
гивал, медлил, продолжая внимательно вслушиваться в мо-
нотонный звук и ловить спиной набегающие волны подогре-



 
 
 

того тепловозного ветра.
«Это никакие не плиты. Стена – это застывшие, окаме-

невшие вагоны. А если так…»
Жора смотрел на проплывающие мимо опломбированные

«теплушки», пытаясь разглядеть за их дощатыми бортами
хоть какие-то признаки жизни. Под одним из вагонов он за-
метил болтающийся на крюке почерневший от копоти ме-
таллический чайник. Как и стене, поезду не было видно кон-
ца-края, вагоны тянулись нескончаемым потоком, заполняя
собой все зримое пространство.

Было ясно, что поезда, как и стены, в действительности не
существовало, но броситься под колеса даже воображаемо-
го железнодорожного состава было все равно очень непро-
сто. Вместе с тем Жора ясно понимал, что непреодолимая
преграда раз за разом будет возникать перед ним, указывая
на один из его глубинных страхов и требуя его преодоления.
Пока он не решится на отчаянный поступок, путь дальше в
Заповедник ему заказан.

«Была не была!» Шагнув вперед, Жора успел оценить всю
философскую глубину этой русской присказки, загадочной,
как буддийский коан, и произносимой перед совершением
самых отчаянных и необъяснимых поступков. Она как бы
давала понять, что все, кажущееся реально существующим,
одновременно таковым не является, за исключением самих
героических актов безрассудства, как бы воспаряющих над
условным разделением бытия и небытия. Преодоление это-



 
 
 

го противоречия для любого нормального сознания оказыва-
лось невозможным, именно поэтому нормальное сознание,
никогда не решалось на совершение таких поступков. Но по
той же причине от него всегда ускользала последняя истина,
способность созерцания которой открывалась только за гра-
нью нормальности.

Пеликанов успел подумать об этом и о многом другом.
Он уже почти увидел, каким образом разрывается предста-
вившийся ему замкнутый круг. Но в этот момент услышал
отчетливый хруст черепа – тупой, неприятный звук, будто
внутри его головы зияла пустота. Ему показалось странным,
что череп мог слышать и воспринимать хруст собственных
костей (Жора именно так для себя сформулировал). В этом
было что-то обнадеживающее.

Потом наступила тьма.
Тьма не имела формы. Жора не решился бы утверждать,

что видит ее. Скорее, она была некой созерцаемой сущ-
ностью, трудноотличимой от его собственного внутреннего
мрака. Находился ли он во мраке или мрак пребывал в нем –
сказать наверняка было трудно. Возможно, пространственно
он абсолютно совпадал с ним, за исключением одной-един-
ственной точки, из которой велось наблюдение. Находясь во
тьме, эта точка не принадлежала тьме, как птица не принад-
лежала небу, а одинокий пловец морю. Этой точкой был он
сам.

Постепенно Жора начал угадывать во тьме неясную глу-



 
 
 

бину, а затем и смутный бесформенный объем. Но он пони-
мал, что это не более чем привычка ума представлять все в
качестве зримого трехмерного образа. Было ясно, что тьма
не выглядит никак и не имеет реального объема. Он вдруг
понял, что пространство и время не являются первичными
формами восприятия, а сами возникают из тьмы, восприя-
тие которой было возможно каким-то странным образом и
без них.

О том, что такое время, Пеликанов никогда особо не за-
думывался. В юности оно представлялось ему эфемерной
рекой, текущей с неумолимо постоянной скоростью из про-
шлого в будущее. Позже, когда он стал старше, время каза-
лось ему каким-то зловеще тикающим счетчиком, отсчиты-
вающим секунды человеческой жизни. Но теперь в темноте
ему вдруг стало понятно, что никакого времени в действи-
тельности не существует. Точнее, оно может возникать при
определенных обстоятельствах и исключительно в связи с
умственными ожиданиями будущего, когда сознание занято
игрой в нескончаемую «Угадайку».

Пеликанов увидел, что, строго говоря, никакого будущего
заранее, до возникновения самой игры в «Угадайку», не су-
ществовало. Будущее возникало одновременно с желанием
иметь его перед собой в качестве чего-то нового, таинствен-
ного и незнаемого. Но единственной возможностью пред-
ставить его подобным образом была форма мыслимого про-
странства, в котором пока еще ничего не происходило. Само



 
 
 

это «пока еще не» оформлялось в качестве такового и про-
водилось по мысленной бухгалтерии задним числом, порож-
дая иллюзию того, что время всегда являлось чем-то совер-
шенно естественным и хорошо знакомым уму. Прорастая и
закрепляясь в сознании, данная иллюзия порождала множе-
ство вторичных иллюзорных следствий, одним из которых
была уверенность в возможности планировать и изменять
будущее.

Прошлое открылось ему и вовсе в неприглядном свете. По
сути, оно было чем-то вроде отходов умственной деятельно-
сти, туманным следом реактивного самолета, сжигающего в
лазурной синеве неба тонны авиационного керосина. За про-
шлое сознание принимало даже не форму собственной па-
мяти и не убежденность в обладании накопленным опытом.
(Хотя данный опыт, конечно, выполнял важную функцию,
объясняя актуальный рейтинг в игре «Угадайка»). Прошлое,
в отличие от будущего, казалось результатом странной ум-
ственной гипотезы о существовании пространства, присут-
ствие в котором было бы заведомо невозможным. Ведь про-
шлое, как известно, и определялось главным образом как то,
чего уже никак вернуть нельзя. Однако само это ощущение
бесповоротности опять-таки складывалось не сразу, а посте-
пенно, после того как прошлое начинало казаться уму чем-
то знакомым и привычным.

Жора вспомнил известные строчки стихотворения Блока
и удивился тому, насколько поэт, оказывается, был в курсе



 
 
 

этой ложно-иллюзорной природы прошлого:

Все это было, было, было.
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?

Точнее не скажешь. Прошлое раз за разом возвращалось,
воспроизводилось в сознании, желающем сокрушаться об
утраченном и сожалеть об упущенных возможностях. Толь-
ко порядок действий здесь был принципиально иным. Созна-
ние не рефлексировало по поводу того, что в действительно-
сти «было, было, было», – наоборот, бывшее впервые возни-
кало, вместе с желанием испытывать по его поводу множе-
ство противоречивых эмоций и чувств. Как только возника-
ло желание тосковать по чему-то как по прошлому, оно неза-
медлительно оформлялось в то, что потом воспринималось
как прошлое, притом так, что этого ловкого фокуса никто не
замечал.

Мысленной верой в магическую способность объективи-
ровать минувшее заканчивалось и то самое стихотворение
Блока, которое вспомнилось Жоре. Поэт с одуванчиковой
шапкой волос на голове из школьной программы опять же
указывал на ментальный генезис прошлого:

Но верю – не пройдет бесследно
Все, что так страстно я любил,



 
 
 

Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

С настоящим было все довольно очевидно. Настоящим
было то длящееся мгновение, в течение которого игрок в
«Угадайку» делал свою ставку на будущее, подавая запол-
ненный формуляр в окошко букмекерской конторы «Хронос
и сыновья». А поскольку он в течение всей своей жизни ни-
когда не переставал этим заниматься, то перманентно совпа-
дал со своим психологическим настоящим, а точнее, по су-
ти, и был им.

Многие люди считали себя несчастными лишь потому,
что их желания, как им казалось, оставались безответными,
между тем как Пеликанов ясно видел, что в действительно-
сти все обстояло ровно наоборот. Просто исполнение жела-
ний ошибочно принималось ими за выпадение результатов
в «Угадайке». Но реальность глубинных желаний имела та-
кое же отношение к игре в неясное будущее, как божествен-
ное устройство души к киоскам «Спортлото». Жора поду-
мал, что человека, который бы разочаровался в жизни только
потому, что ему плохо удавалось предсказывать погоду, со-
чли бы сумасшедшим. Но людей, которые строили свое от-
ношение к счастью на основании результативности игры в
«Угадайку» почему-то, напротив, причисляли к вполне нор-
мальным представителям вида Homo sapiens.

Трагедия сознания заключалась в том, что все его жела-



 
 
 

ния исполнялись мгновенно и с какой-то чрезмерной избы-
точностью. Как если бы на голову капризного, взбалмошного
ребенка обрушивалось сразу все то, о чем он даже не успе-
вал подумать.

Сознание напоминало нищего, внезапно оказавшегося в
королевском дворце на месте принца и не верящего своему
счастью. Нищий не понимал, что исполнение всех его жела-
ний – это естественный закон метафизической природы, гро-
зящий при невоздержанности нанести непоправимый вред
его физическому и умственному здоровью. Еще недавно Пе-
ликанов усмотрел бы в этом несовершенство устройства ми-
роздания. Очевидно, что Реальности не следовало быть та-
кой вопиюще отзывчивой и потакать всем без исключения
прихотям неразумно вожделеющих существ. Но теперь он
отчетливо видел, что Реальность как таковая целиком состо-
яла только из одного-единственного закона абсолютного ис-
полнения желаний, и потому апеллировать к ней было абсо-
лютно бессмысленно. Ничто не могло воспрепятствовать со-
знанию лепить все что угодно из собственного ограниченно-
го неразумия, главным образом потому, что ничего, кроме
него, в действительности не существовало.

Потом в темноте стало появляться нечто напоминающее
некачественный интерфейс старинных «бродилок», в ко-
торых компьютерный герой шевелил ногами, а простран-
ство, кишащее монстрами, само перманентно натягивалось
на него как безразмерный гигантский противогаз. (У Пели-



 
 
 

канова возник и другой аналогичный образ.)
Сходство состояло еще и в том, что четкость воображае-

мых «стен» темного тоннеля, по которому он условно дви-
гался вперед, терялась по мере их приближения. Вблизи они
становились расплывчатыми и состоящими как бы из размы-
тых геометрических фигур. В пространстве тьмы возникал
своего рода эффект дальнозоркости, когда удаленные пред-
меты должны были видеться лучше и четче на отдалении, в
том случае, если бы они там присутствовали. Пеликанов был
бы рад увидеть нечто даже в обратной перспективе (он где-то
читал, что в обратной перспективе все видится так, словно
не ты смотришь на предметы, а предметы смотрят на тебя).
Но никаких предметов в этой второй темноте он не замечал.
В какой-то момент ему показалось, что из тоннеля потянуло
сквозняком и в потоке прохладного воздуха зазвучал голос:

«В опасные времена не уходи в себя. Там тебя наверняка
отыщут».

Сказать о голосе, кроме того, что он был неприятным, бы-
ло решительно нечего.

«А что, сейчас опасные времена?» – мысленно спросил
Пеликанов только для того, чтобы убедиться, что не ослы-
шался.

Голос в ответ презрительно хмыкнул, что могло означать:
только такие дураки, как ты, Жора, могут этого не знать.

«И кто же меня отыщет, если я уйду в себя?» – продолжил
мысленно настаивать Пеликанов.



 
 
 

«Кому надо, тот и отыщет», – ушел от прямого ответа го-
лос.

– Кто ты? – спросил Жора, полагая, что, возможно, имеет
дело с сущностью, обращение к которой на «вы» будет вы-
глядеть вычурным излишеством.

– Станислав Нежилец, – произнес голос на польский ма-
нер. В его звучании угадывался легкий антирусский акцент.

– Нежилец?
Пеликанов подумал, что, возможно, плохо расслышал. Он

вспомнил, что был такой польский поэт, писатель и философ
Станислав Ежи Лец, любящий выдавать остроумные афориз-
мы. Эти афоризмы часто цитировались представителями ли-
беральной интеллигенции, которые, собственно, и решили,
что они чрезвычайно остроумны.

–  Да, нежный лес, ежик лжец,  – дважды издевательски
подтвердил голос.

У Пеликанова возникло подозрение, что он разговаривает
с духом «Яндекса».

–  Кто ты, на самом деле?  – требовательно переспросил
Жора.

– Твоя гражданская совесть, – ответил голос.
Похоже, он снова лгал.
– Как мне отсюда выбраться? – на всякий случай спросил

Пеликанов, имея в виду свой внутренний мрак.
– Отсюда? – не поверил голос.
–  Я хотел сказать, как мне отсюда попасть куда-нибудь



 
 
 

еще, в другое место.
– Любишь путешествовать? – голос уже не скрывал своего

презрения.
– Не сказать чтобы очень, – смутился Жора.
– Ты хоть понимаешь, с кем говоришь?
Жора подумал, что со стороны все действительно выгля-

дело бы до крайности глупо.
Он вспомнил, что изречение Ежи Леца видел в недавнем

посте Дрейфуса на фейсбуке. Дрейфус, как всякий образо-
ванный человек, любил выпить и закусить дорогим француз-
ским сыром, попавшим под контрсанкции. Кроме того, он
имел слабость ко всяческим иносказательным намекам, ка-
сающимся политического режима и его людей в штатском.
Вероятно, он таким образом отводил душу и выпускал пар
закипающей в нем от негодования внутренней свободы. Ко-
гда Жора один раз имел неосторожность намекнуть ему на
очевидность его намеков, Дрейфус пришел в ярость, наме-
кая в ответ, что всякому образованному и интеллигентно-
му человеку следует либо понимать его намеки молча, либо
комментировать их не менее иносказательно, делая вид, что
ты вообще ничего не понимаешь, а обмениваешься с ним
ничего не значащими фразами.

Это снова напомнило Пеликанову детей, которые пыта-
лись спрятаться, зажмуривая глаза. Только в отличие от де-
тей, Дрейфус прятался от самого себя за изгородью витие-
ватых языковых конструкций. Разумеется, все происходило



 
 
 

не в физическом, а в культурном пространстве, в котором
он вел себя как странный лингвистический скунс, который
пытался маскироваться при помощи своего отвратительного
запаха, убеждая себя и окружающих в том, что это тончай-
ший интеллектуальный аромат.

– Я тебе не верю, – отчетливо подумал Жора, так чтобы
неведомый голос его хорошо услышал. – Времена всегда оди-
наковые. Если не уходить в себя, тогда вообще бежать неку-
да. Что ты предлагаешь?

– Мое дело – не предлагать, а предупреждать, – фыркнул
голос. – Я тебя предупредил. Хотя, многие порядочные лю-
ди не боятся выходить на площади и протестовать, – как бы
между делом, вскользь заметил он.

– Против чего протестовать?
–  Была бы площадь, а протестовать против чего всегда

найдется, – афористично заявил голос.
– Ну, так подскажи мне, как отсюда выйти на площадь, –

предложил ему Пеликанов.
Голос откликнулся тотчас же:
– На Болотную или на Манежную? – с готовностью уточ-

нил он.
– На Манежную, к Кремлю ближе, пусть видит, – пояснил

Жора.
– Узник совести! – патетически всхлипнул голос.
Пеликанов действительно стал видеть Манежную пло-

щадь, утопающую в сизом артиллерийском дыму, плывущем



 
 
 

от Тверской в сторону Александровского сада. Сквозь него
проглядывали неясные очертания Исторического музея и
кремлевских башен, кажущихся театральными декорациями
современной постановки «Хованщины», которая по замыс-
лу режиссера должна была сочетать в себе веб-камерную ат-
мосферу Театра. DOC с апокалипсической грандиозностью
массового площадного действа.

Осенние люди в куртках и вязаных шапках энергично сно-
вали по Манежной, поджигая китайские фаеры, слушая на-
ходящихся на возвышении ораторов в элегантных пальто, и
периодически взбадривали себя выкрикиванием коллектив-
ных заклинаний не столько политического, сколько агрес-
сивно-мстительного свойства. (Жора расслышал «они за все
ответят» и куда более странное «мы здесь царь!»)

В толпе сновали, перетаптывались, свистели, ругались ма-
том и активно переговаривались по сотовым телефонам. У
некоторых получалось все это делать одновременно. Перио-
дически ораторов перебивали полицейские мегафоны, при-
зывающие ровными протокольными голосами соблюдать за-
кон и разойтись по домам. По каким домам, по публичным?

Пеликанов увидел молодого человека с красно-белым
спартаковским шарфом на шее, которого под руки потащи-
ли в автозак. Парень изо всех сил упирался, подгибал ноги,
нелепо зависая в воздухе, и истошно кричал: «Татаро-мон-
голы!» Жора понял, что это те же фашисты, только намно-
го креативнее. Его товарищи возмущенно улюлюкали, но от-



 
 
 

бить парня у «космонавтов» не решались. Один немолодой
человек с козлиной бородкой, глядя на все происходящее,
заметил другому такому же великовозрастному: «Пора, Эр-
нестушка, валить из страны». Его спутник согласно заки-
вал. Пеликанов готов был биться об заклад, что тот, который
предлагал валить, говорил об этом не впервой и что повто-
рит еще неоднократно.

Жора попытался определить свое точное местоположение
на площади, но не смог. Он и сам будто бы завис в воздухе,
а все происходящее видел как бы со стороны, одновременно
из разных точек пространства. Получалось, что он вроде бы
как находился на Манежной площади более, чем кто-либо
другой, един во множестве мест, но вместе с тем его не бы-
ло в толпе протестующих. Какого-то ярко выраженного от-
ношения к происходящему он в себе не ощущал. Было ясно,
что площадные персонажи делали по зову сердца то, что от
них требовалось жизненными обстоятельствами и принад-
лежностью к определенной социальной группе.

Оттого, что роли в этом спектакле были прописаны и рас-
пределены с какой-то сводящей скулы определенностью, Пе-
ликанов почувствовал нечеловеческую тоску. Ему захоте-
лось поскорей убраться отсюда, но как это сделать – он не
представлял. Снова звать внутреннего демона, возникшего
из внутреннего мрака, ему не хотелось. Да и что-то подска-
зывало, что тот вряд ли бы помог.

Все произошло само собой, площадь начала сильно ис-



 
 
 

кривляться, будто под ней начала вздыматься гигантская
приливная волна. Накренились и посыпались кремлевские
башни, начала рушиться кирпичная зубчатая стена. Здание
Манежа вместе с брусчаткой, фонтанами и фонарями подня-
ло вверх и поднесло почти вплотную к зданию реконструи-
рованной в первозданном виде гостиницы «Москва», а мар-
шал Жуков на своем лихом коне прямиком въехал в ресто-
ранный зал «Националя», отчего с хрустальным звоном по-
сыпались стекла.

Жора стал с интересом рассматривать обнажившиеся
слои археологического хлама, скрывавшиеся под поверхно-
стью. Там виднелись кувшинные черепки, чугунки, старин-
ные шахматные фигуры, серебряные монеты, кованые сун-
дуки, темные, потрескавшиеся от времени иконы, каменные
ядра, костяные пороховницы, сломанные шпаги, топоры и
проржавевшие ветхие пистоли. Один раз ему показалось,
что пред ним промелькнула библиотека Ивана Грозного, с
толстыми, будто распухшими от водянки старинными фоли-
антами. Жора заметил среди прочего даже неизвестно как
оказавшийся там треснувший череп неандертальца.

Потом все стихло. На месте, где еще недавно простира-
лась Манежная площадь, брезжила призрачная пустота, в ко-
торой Жора разглядел седовласого человека в дорогом чер-
ном костюме. Пеликанову показалось, что ростом он был с
колокольню Ивана Великого, не меньше. Человек стреми-
тельно удалялся вглубь пустоты, неся под мышкой неболь-



 
 
 

шой рулон, похожий на свернутый автомобильный коврик.
Один раз он тревожно, как тать, обернулся. Жора узнал мэ-
ра Собянина. Было понятно, что Собянин навсегда уходил
в пустоту, оставляя свой градоначальственный пост. Теперь
москвичи с чистым сердцем могли ненавидеть кого-нибудь
другого.

Затем снова сгустилась тьма.
Пеликанов заметил, что на этот раз она была иной. В ней

не было ни малейшего намека на компьютерные игры. В ней
не было вообще никаких намеков, потому что она не имела
пространственных измерений. По этой причине двигаться в
ней было совершенно некуда.

Наверное, это и есть ад, подумал Пеликанов. Он вспом-
нил об одном парижском чудаке, утверждавшем, что ад –
это другие. Если бы все было так просто. От других мож-
но было убежать в глухие заповедные леса, спрятаться, уй-
ти в себя. От себя бежать было некуда. Ад, вопреки обыден-
ным представлениям, был не жаровней и не общественной
баней, а невообразимо тесной камерой-одиночкой, малость
и стесненность которой исключала саму мысль о возможно-
сти движения. Что-то наподобие удушливой глиняной мухо-
ловки с небольшим оконцем из осколка мутного бутылочно-
го стекла (в детстве они лепили такие камеры-обскуры, что-
бы подглядывать за смертью насекомых). И находился он не
в преисподней, а в одной-единственной абсолютно черной
точке, которая была мыслящей монадой, предоставленной



 
 
 

самой себе на вечные времена. До Пеликанова дошел бук-
вальный смысл слова «безысходность».

Так называемое внутреннее пространство, внутренний
мир личности, к которому дискурс политкорректности неиз-
менно требовал уважения, оказывался не просто зияющей
тьмой, он был абсолютным мраком, испытывающим нужду.
Причем понять, в чем именно он испытывает нужду, сказать
было крайне трудно. Всмотревшись в него более присталь-
но, Жора понял, что нужда в некотором смысле являлась его
собственной внутренней сутью и именно поэтому в принци-
пе ничем не могла быть удовлетворена. Строго говоря, мрак
изначально желал всего, но еще больше желал последующе-
го разочарования, что, однако, никак не унимало его заранее
обреченного на провал стремления.

На этом нехитром принципе, напоминающем утоление
жажды при помощи морской воды, был построен весь соци-
альный мир с его цивилизационным прогрессом, стремлени-
ем к успеху и самозабвенным культурным враньем.

ТЫ ОБ ЭТОМ ЕЩЕ ПОЖАЛЕЕШЬ!
Пеликанову показалось, что он услышал в среднем

ухе злобное змеиное шипение, которое странным образом
трансформировалось в осмысленную фразу. Ему даже не по-
требовалось думать для того, чтобы сразу понять, чем вызва-
на эта ненависть и из какого ядовитого источника она про-
истекает.



 
 
 

 
Глава 4

 
Это еще с Екатерины повелось: высший придворный чин,

обер-камергер, в знак Высочайшего расположения и особой
милости имел право носить ливрею с двумя скрещенными
членами на вороте, вышитыми золотой нитью. Позднее, при
Павле, их заменили гаубичными стволами и сделали эмбле-
мой артиллерии.

Майор Менещихин профессионально отвел локоть в сто-
рону, поднес стакан водки к губам и стал пить, не быстро, не
медленно, а с самой что ни на есть оптимальной скоростью.

Шадрин наблюдал за его глазами, слезившимися, как у
старого бульдога. Допив, майор издал характерный крякаю-
щий звук, отставил стакан и стал прислушиваться к внутрен-
ним ощущениям, будто бы в чем-то себя подозревал. Шад-
рин деликатно выждал, пока Менещихин захрустит огурцом.

– С Екатерины Второй? – вяло уточнил он.
– Не, с Первой, с польской шпионки, – живо отозвался

Менещихин потеплевшим голосом.
Шадрин всегда удивлялся мгновенному преображению,

случавшемуся с майором после утреннего стакана, и то-
му, что непосредственно ему предшествовало. За минуту
до опохмеления в голове Менещихина складывались самые
неожиданные мысленные конструкции и аналогии, причуд-
ливые, как узоры на замерзшем окне, которыми он охотно



 
 
 

делился. Шадрин каждый раз с интересом слушал его, но сам
не опохмелялся, не мог.

– Культура – это вообще, знаешь, что такое? – Менещи-
хин, захрустев огурцом, вальяжно потянулся за сигаретой.

– Что?
– Иерархическое пространство символов и знаков отли-

чий. А где иерархическое пространство символов и знаков
отличий достигает своего апогея? – спросил он.

– Где?
– В армии. – Майор с удовольствием затянулся. – Поэто-

му апофеозом любой культуры является война. А апофео-
зом мировой культуры – мировая война. От Канта к Круппу,
так сказать. Ну или от Третьяковской галереи к Уралвагон-
заводу. – Менещихин стал постукивать по столу безымян-
ным пальцем. – Начинают они с «Критики чистого разума»,
а в финале у них всегда «Mein Kampf».

– Неужели по-другому не получается? – кисло поинтере-
совался Шадрин.

– Не получается, – отрезал майор. – Война, если копнуть
глубже, – это не результат противоречий между кем-то там
и чем-то. – Он сделал жест, словно вкручивал невидимую
лампочку в умопостигаемый патрон. – И не борьба за неф-
тяные месторождения, как многие по наивности думают, а
следствие внутренних кризисов самой культуры. – Менещи-
хин подождал, пока водяра разольется по желудку, а до Шад-
рина дойдет смысл его слов.



 
 
 

Потом продолжил:
–  Изоврется культура сама себе, нагородит символов

столько, что они уже не поддаются никакой иерархии… До
определенных пор можно членами мериться, а потом при-
ходится все это собственное культурное дерьмо разгребать,
скрещивая реальные шпаги или ядерные боеголовки. Тогда
и наступает война, время культурного саморазоблачения, в
котором все сметается и остается только самое необходи-
мое и естественное. Это, – он рассеянно поискал глазами во-
круг, – как стол перевернуть, а потом накрыть заново.

Шадрин подумал, что Менещихин может перевернуть, ес-
ли выпьет еще стакан, с него станется.

– Но ведь люди гибнут, – пересохшими губами напомнил
Шадрин.

– Тех, кто погибли, жалко, – согласился Менещихин, стря-
хивая пепел в блюдце. – Но еще жальче тех, кто уцелел. Им
для своих детей приходится сочинять сказки, что рейхсмар-
шал Геринг – это просто Карлсон, который живет на крыше.

– Карлсон – маршал Геринг? – удивился Шадрин.
– Что, не веришь? – догадался майор, заметив, как у стра-

дающего после вчерашнего старлея непроизвольно открыл-
ся рот. – А ты почитай дневники Астрид Линдгрен, – с жа-
ром убежденности посоветовал он. – Летающий толстый ко-
мандующий люфтваффе с кокаиновым моторчиком в жопе.
Ты не догадываешься, с чего это Карлсона так пробивало на
сладкое? Притом, заметь, шведы их союзниками были. Так-



 
 
 

то. – Менещихин многозначительно цокнул языком.
Шадрин восхищенно рассмеялся. Ему показалось, что

майор в сегодняшних сентенциях перещеголял сам себя.
– Так вот я и говорю, что, если глубоко копнуть, проблема

в том, что выживший на войне человек попадает в совершен-
но иное пространство, в буквальном смысле в другой мир, в
котором его встречают новые культурные символы и смыс-
лы, а также новые знаки отличия, разумеется. В этом дру-
гом мире ему очень трудно адаптироваться. И тогда о чем
он спрашивает?

– О чем? – снова подыграл Шадрин.
Менещихин стукнул кулаком по столешнице, так что под-

прыгнула и зазвенела посуда.
– Я за что, мать вашу, воевал! За то, чтобы ни хрена теперь

не понимать?! Но в том-то и трагедия, что солдат возвраща-
ется всегда не с той войны, на которую уходил, – охрипшим
от волнения голосом изрек Менещихин. – И мобилизует его
не товарищ военком, а театр «Ленком». Э-хе-хе, знал бы ты,
что несли деятели культуры в одна тысяча девятьсот четыр-
надцатом году, чтобы войны русскому человеку было никак
не избежать, – печально, по-ремарковски, подытожил он.

Майор затушил сигарету и тут же полез за второй. Шад-
рин заметил, что у него, как от зимнего морозца, предатель-
ски порозовели щеки.

–  А теперь подумай сам. Все, о чем я до сих пор рас-
сказывал, – это было раньше. Войны начинались и заканчи-



 
 
 

вались, наступало мирное время. Но сегодня, в эпоху пост-
правды, мы живем в условиях непрекращающейся войны, то
есть перманентного кризиса культуры, если, опять же, назы-
вать вещи своими именами.

Шадрин понимающе кивнул.
– Если раньше воевали реальные гибеллины с гвельфами,

то теперь виртуальные гоблины с эльфами. Для такой войны
летательных дронов и роботизированных танков не требует-
ся. Чьи-то смерти нужны не более чем информационный по-
вод, вызывающий необходимое возмущение или сочувствие,
для того, чтобы вместе с эмоциями у людей открывался со-
ответствующий денежный канал, через который они будут
готовы неограниченно платить эмо-поставщикам и эмо-ди-
лерам. К виртуальной войне и виртуальной валюте до сих
пор не могут привыкнуть только арабы и братья славяне. –
Менещихин едва заметно выругался в свои сапоги. – Кризис
телесности пришел откуда не ждали. Но не в этом главное.

Он торопливо затянулся пару раз и стал дальше говорить
нечто понятное только ему одному, да и то, похоже, не до
конца.

– Главное, что катастрофическая милитаристская де-кон-
струкция культурных смыслов возможна только при усло-
вии их наличия. А когда все смыслы не только давно уже де-
конструированы, но девальвированы и дезавуированы мно-
гократно, остается уповать на то, что культура, как язва же-
лудка, пожрет самое себя и переродится в некую посткуль-



 
 
 

турную реальность с пока еще неясными онтологическими
свойствами.

Менещихин стал сквозь напущенный сигаретный дым
пророчески вглядываться в будущее, позабыв о Шадрине.
Тот напомнил о себе легким покашливанием.

– Товарищ майор, а что такое постправда?
Менещихин задумался.
–  Это когда любая фактология формируется на основе

утвердительных высказываний, релевантность и достовер-
ность которых целиком и полностью определяются когни-
тивным центром манипуляции.

– Мне бы как-то проще.
– Можно и попроще. – Менещихин отложил на стол фу-

ражку и потрогал затылок, будто хотел убедиться, что он на
месте, никуда не делся. – Поясню тебе опять же на примере
армии. Я кто?

– Вы майор, товарищ майор, – бодро ответил Шадрин.
– Правильно. А ты кто?
– Я старлей.
– Тоже верно. А раз так, то я могу ездить тебе по ушам

сколько угодно, а ты должен всему верить и со всем согла-
шаться. Понял?

– Так точно.
– Ну вот. Значит, ливрею с членами передали по ведом-

ству артиллерии…
Менещихин хотел дальше развить историю гаубич-



 
 
 

но-фаллической символики в геральдике российских воору-
женных сил, но не успел.

На пульте сработал индикатор сигнализации. Шадрин
быстро взглянул на своего непосредственного начальника.
Менещихин завороженно смотрел на мигающую красную
лампочку, как Дракула на пакет для переливания крови, а
его рука автоматически тянулась к фуражке.

За два года это был второй случай. Первый был ложной
тревогой: молодой медведь запутался в колючей проволоке.

До того как попасть на объект, Шадрин после окончания
военного училища три года служил на китайской границе.
Там нарушителей приходилось вылавливать чуть ли не каж-
дый день. Несмотря на то, что Китаю передали острова Боль-
шой, Тарабаров и Большой Уссурийский и провели границу
по фарватеру Амура, китайцы все равно лезли на левый бе-
рег за женьшенем, лимонником и кедровым орехом. Или пе-
реходили границу, чтобы поохотиться на тигра.

Но иногда происходило нечто непонятное. Голодных, на-
пуганных китайцев находили по двое, по трое в глухой уссу-
рийской тайге в состоянии, близком к кататоническому сту-
пору. На вопросы о целях пересечения границы они не отве-
чали, вели себя странно, игнорируя еду и предложение ме-
дицинской помощи. Глядя на них, жалобно скулили даже
гарнизонные собаки. Беспощаден к нарушителям был один
лишь замполит Красиков, который уверял, что китайцы ве-
дут геодезическую разведку местности с целью поворота си-



 
 
 

бирских рек на юг. Но в его сумасбродную версию никто не
верил. К тому же у заблудившихся в тайге китайцев никогда
не находилось при себе хоть какого-то геодезического обо-
рудования. Их без лишних заморочек просто передавали со-
предельной стороне.

Здесь, на объекте, все было по-другому. Собственно, са-
мого объекта Шадрин никогда не видел. Проводивший с ним
инструктаж подполковник ФСБ в пуховой куртке сразу объ-
яснил, что Шадрину выпала большая честь охранять границу
нашей Родины совершенно особого рода (он в точности так
и сказал). На вопрос, с чем граничит Родина в вологодских
лесах, подполковник прямо отвечать не стал, уклонившись в
дебри трепетно-патриотического агностицизма. Еще он ска-
зал, что выслуга идет здесь год за два, а на пайковые через
пять лет Шадрин сможет купить себе домик в Коломне, но
это в том случае, если не будет задавать ненужных вопросов.

Шадрин сначала вдохновился открывающимися перспек-
тивами быстрого обогащения, но потом чуть не взвыл от тос-
ки. Вся его служба состояла в периодическом осмотре за-
крепленного квадрата, на котором кроме дикого леса с кри-
выми северными березами и ядовитыми грибами больше ни-
чего не было. Все офицерское общество состояло из него
и майора Менещихина. Весь гарнизон – взвод контрактни-
ков. До ближайшего населенного пункта десятки километ-
ров по непроходимому бурелому. Шадрин честно пытался
пристраститься к охоте и к рыбалке, но, несмотря на упор-



 
 
 

ство, страсть в нем все никак не возникала, а обмануть себя в
такой глуши было практически невозможно. Тогда он начал
пить. Деваться все равно было некуда. За водкой Менещи-
хин исправно раз в неделю отправлял гусеничный вездеход
в Великий Устюг.

Он пытался выяснить у Менещихина, что они охраняют,
чтобы придать своему жалкому прозябанию высокий госу-
дарственный смысл, но майор отвечал, что это знать ему по-
ка что рано. Шадрин решил, что Менещихин и сам толком
не знает, просто напускает на себя важности. Но его мучи-
тельный пьяный бред по ночам с обилием загадочных и ма-
лопонятных терминов давал повод к сомнениям.

Менещихин что-то говорил ему, но из-за шума вертолет-
ных двигателей слов было не разобрать. Вертушку трясло,
как жестяной шарабан на дорогах Гагаузии. Майор, достав
из внутреннего кармана кителя плоскую офицерскую фляж-
ку, присосался к ней почти на целую минуту. Сержант, кон-
трактник, сидевший напротив, уперев автоматный приклад
в пол, внимательно наблюдал за ним. Потом сглотнул слюну
и стыдливо отвел взгляд.

Менещихин, не отрываясь от фляжки, указал Шадрину в
иллюминатор. Он увидел под днищем вертолета густо дымя-
щий лес.

– В шестом квадрате тоже горит, – проорал Менещихин,
наклоняясь к нему и обдавая чистым духом ферейновского
спирта. – Сука, октябрь месяц.



 
 
 

Понять, что происходит, было действительно трудно. На
Покров стояла почти тридцатиградусная летняя жара, дере-
вья и не думали расставаться со своими едва пожелтевшими
листьями. К тому же за последние три недели на землю не
упало ни капли дождя.

– Кто-то поджег, – снова крикнул майор, кивая на лес.
За дымящим лесом показалась река. Шадрин разглядел

тянущуюся вдоль реки, за холмами длинную серую стену.
Что именно огораживала стена, даже с высоты птичьего по-
лета понять было невозможно. Шадрин подумал, что сте-
на своим нереальным видом только выдает секретную зо-
ну с потрохами вражеским спутникам. Вертолет накренился
набок и стал облетать предположительное место посадки –
небольшую лесную опушку, находящуюся в паре сотен мет-
ров от стены.

– И что тут нарушили? – не понял Шадрин, выходя из вер-
толета в густую по колено траву.

– Ты погоди, – неопределенно отозвался Менещихин, ути-
рая пот со лба и хитро оглядываясь.

Неторопливо выгружающимся контрактникам он прика-
зал построиться в шеренгу. Шадрин стоял рядом, заложив
руки за спину, терпеливо ожидая, что будет дальше.

–  Бойцы!  – начал майор проникновенно.  – Настал час
послужить верой и правдой Родине, за деньги. – На лицах
бойцов проступила сытая ухмылка. Менещихин выдержал
небольшую театральную паузу. – Враг где-то рядом. Он опа-



 
 
 

сен, коварен и метит в самое сердце нашей культурной са-
мобытности. Поэтому наша задача найти его и обезвредить.
Приказываю: не расслабляться, сохранять максимальную ду-
ховную концентрацию и бдительность. До окончания опера-
ции быть непреклонными в чистоте помыслов, несгибаемы-
ми в благородных намерениях, а также внимательно слушать
и в точности выполнять все мои приказы.

Шадрин слушал и пытался определить, в какой стадии
опьянения находится Менещихин, произнося свою пламен-
ную речь. Ему сильно хотелось пить.

Майор полез в карман кителя и достал оттуда небольшую
жестяную коробочку.

– Напоминаю. Каждый из вас подписал обязательство о
неразглашении. Но о том, о чем я сейчас расскажу, не то что
говорить, поминать всуе запрещается. Всем ясно? Старший
лейтенант Шадрин!

Шадрин, услышав свою фамилию, вышел из оцепенения.
– Я.
Менещихин протянул ему жестяную коробочку.
– Раздайте каждому бойцу по одной капсуле, – приказал

он.
– Есть. – Шадрин, принимая коробочку, вопросительно

посмотрел на Менещихина, но понял, что тот не бредит и не
шутит, а сам исполнен какой-то упрямой, несгибаемой ре-
шимости.

Шадрин медленно двинулся к строю. Белые двухчастные



 
 
 

капсулы с разделительной линией посередине, похожие на
известковые окаменелости доисторических насекомых, од-
на за другой ложились на темные солдатские ладони. Кон-
трактники с интересом разглядывали их, отпуская аптекар-
ские шуточки.

– Себе, – приказал Менещихин, когда Шадрин закончил
раздачу.

Сам он тоже аккуратно вытянул двумя пальцами одну и
продемонстрировал строю, чтобы ни у кого не возникло со-
мнений. Потом убрал коробочку обратно в карман.

– Это не то, что вы подумали. Долго объяснять нет време-
ни. Но чтобы потом не было никаких недоразумений, корот-
ко ввести вас в курс дела я обязан.

Менещихин потер свой небритый подбородок с колючей
проседью и начал прохаживаться перед строем.

– Итак, перед вами одна из секретных разработок отече-
ственной научной и философской мысли с рабочим назва-
нием «Аваллон Z». Каким образом и из чего его получают,
я рассказывать не буду. Поэтому перейду непосредственно
к фармакокинетике и внутренней алхимии. Данный препа-
рат, непосредственно воздействуя на анахата-чакру, способ-
ствует пробуждению сердечного центра и таким образом от-
крывает способность к неформальному духовному зрению,
то есть к созерцанию иной метафизической реальности.  –
Менещихин остановился и медленно оглядел строй, прове-
ряя реакцию на свои слова. Найдя, что бойцы внимают ему



 
 
 

не шелохнувшись, он продолжил. – Еще с глубокой древно-
сти было известно, что нормальное физическое зрение, осу-
ществляемое при помощи обычной пары глаз и обыденного
ума в количестве одной штуки, не является единственно воз-
можным. Чтобы было понятно, зачитаю небольшой отрывок.

Майор полез в нагрудный карман кителя и достал оттуда в
несколько раз свернутый листок с мелкими черными буква-
ми, похожий на инструкцию по применению какого-то муд-
реного лекарства. Потом, найдя нужное место, стал с выра-
жением нараспев читать:

«Ангел смерти, слетающий к человеку, чтобы разлучить
его душу с телом, весь сплошь покрыт глазами. Почему так,
зачем понадобилось ангелу столько глаз? Бывает так, что
ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он при-
шел слишком рано, что не наступил еще человеку срок по-
кинуть землю. Он не трогает его души, даже не показыва-
ется ей, но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет
человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И
тогда человек внезапно начинает видеть сверх того, что ви-
дят все и что он сам видит своими старыми глазами, что-
то совсем новое. И видит новое по-новому, как видят не лю-
ди, а существа иных миров».

Менещихин свернул инструкцию и снова засунул ее во
внутренний карман.

– Вопросы есть?
– Это будет как наркотический трип или как игровой си-



 
 
 

мулятор? – спросил смуглый сержант Джамбалоев, наполо-
вину киргиз.

Майор разочарованно скривился.
– Я им про многоотчатых ангелов, а они… Все, что вы

увидите, – никакая не галлюцинация, а можно даже сказать,
совсем наоборот – реальность как она есть, без иллюзорных
покровов и словесной шелухи. Или, если хотите, голая прав-
да. Но голая правда, как известно, многим приходится не
по сердцу, даже если на нее смотреть в стриптиз-клубе. Бо-
лее того, требуется известное мужество и, я не побоюсь это-
го слова, смирение, чтобы ее принять. Поэтому возможны
некоторые побочные эффекты психологического характера.

– Какие? – поинтересовался до того внимательно слушав-
ший Шадрин.

Менещихин смерил его оценивающим взглядом:
– Например, может показаться, что мир без иллюзий неве-

роятно прекрасен, а вы в нем со своими внутренними нагро-
мождениями и с чудовищными, как сны дикобраза, иллюзи-
ями – полное говно. А может быть, наоборот, вы себя вооб-
разите Иисусом Христом, пришедшим спасти падший мир,
находящийся в самом хвосте космической иерархии. В этом
случае возможна классическая истерика по женскому типу.
Ну и так далее. Много чего бывает.

– Так мы что, все разное будем видеть? – снова забеспо-
коился Джамбалоев.
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