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Аннотация
Любое время – ужасно для думающего современника.

Свидетельства Александра Пумпянского о новейших временах;
исполненные им портреты разных политических систем и
политиков; описание болевых точек человечества и поиски
общего знаменателя – все это вы найдете в этой книге. Как
говорится на популярном ныне интернет-языке, «многобукв» –
но оно того стоит.
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От автора

 
Журналист отличается от писателя тем, что он не при-

думывает события, он их описывает. Он не сочиняет сю-
жеты, их «сочиняет» кто-то другой наверху, гораздо выше,
чем вы подумали. Задача журналиста их расшифровывать,
прочесть Высший промысел – логику происходящего, соци-
ально-политические закономерности, ходы истории. Журна-
лист – объективный писатель (по крайней мере, должен быть
таковым).

Тема этой книжки – диктаторы и террористы. Два явления
древних, как Библия и куда как современных. Два худших
мировых зла. Это множество самых разных историй, драма-
тичных, трагичных по высшему счету.

События имеют свойство развиваться – порой долго и са-
мым причудливым образом. Так что писались эти истории,
естественно, не в один присест, даты в конце каждого фраг-
мента фиксируют текущий момент. Задача хроникера – по-
нять, куда и как они текут, сложить верную картину.

У пишущего есть взгляды и пристрастия. Читатель быстро
разберется в них. Но я старался быть объективным.



 
 
 

 
Ассасины, немного гашиша
и много наркотика власти

Кое-что про слова –
вместо предисловия

 
Ассасины. Это слово вошло в европейские языки, словно

нож наемного убийцы. То, что оно восточного происхожде-
ния, не вызывает сомнения, но вот по поводу его зачатия су-
ществуют разночтения. Или, если хотите, историческая ин-
вариантность.

Кто-то производит его от собственного имени Хасан ибн
Сабах – был такой характерный персонаж на Ближнем Во-
стоке, известный еще как Старец Горы.

Другие – от нарочито уничижительного арабского слова,
означающего что-то вроде: отщепенцы, люди за чертой.

Прославленному венецианцу Марко Поло принадлежит
самая интригующая версия. Он уверен, что корень слова –
гашиш!

За тысячу лет история обросла легендами и сама превра-
тилась в миф. Пройдемся по его составным частям.

Хасан ибн Сабах – очередной воитель за святую веру, ка-
ковой, без сомнения, являлась близкая ему подветвь исма-
илитской ветви мусульманства. На рубеже XI–XII веков он



 
 
 

утверждал ее против врагов внутренних – сторонников всех
других ветвей мусульманства, и врагов внешних, нагрянув-
ших из Европы – крестоносцев, попутно решая свои практи-
ческие задачи. Утверждал особым способом: он создал Ор-
ден ассасинов – убийц.

Воевать со всеми противниками долго и накладно. Да и
зачем, когда дело можно решить одним ударом ножа?

Он обосновался в крепости Аламут – по нынешней гео-
графии в северо-западном Иране. Свою организацию Ибн
Сабах называл Asās, Общество Веры, а его членов —
Asasiyun, благоверные. Выстроена она была безупречно. На
вершине вождь, он же пророк. Ниже благоверные – «несу-
щие волю», поделенные на два уровня, только высший уро-
вень имел доступ к вождю. Дальше шли «товарищи». В са-
мом низу располагались «последователи»  – человеческий
материал. Действия всей пирамиды власти были направлены
на то, чтобы сделать из этих людей гвозди.

Люди-гвозди получали звание федаи (жертвующие со-
бой). Они были заточены на два действия: самым корот-
ким способом забрать жизнь у того, на кого укажет высший
перст, и без колебаний отдать свою. Все остальное было из-
быточным.

С душой этих «избранников наоборот» в Аламуте рабо-
тали так же тщательно, как и с телом. При этом средством,
которое доводило федаев до кондиции, был гашиш – он да-
вал ощущение рая. Ощущение рая ассоциировалось у моло-



 
 
 

дых людей с личностью их великого предводителя. Только
от Старца Горы зависело, попадут ли они в рай, будь то ко-
нечная инстанция для самых достойных или пока земная его
репетиция.

Так, во всяком случае, утверждает Марко Поло.
Между прочим, именно эту легенду – со ссылкой на зна-

менитого путешественника пересказывает граф Монтекри-
сто. Послушаем его: Старец «приглашал избранных и уго-
щал их, по словам Марко Поло, некоей травой, которая пе-
реносила их в эдем, где их ждали вечно цветущие растения,
вечно спелые плоды, вечно юные девы. То, что эти счастли-
вые юноши принимали за действительность, была мечта, но
мечта такая сладостная, такая упоительная, такая страстная,
что они продавали за неё душу и тело тому, кто её дарил им,
повиновались ему, как богу, шли на край света убивать ука-
занную им жертву и безропотно умирали мучительной смер-
тью в надежде, что это лишь переход к той блаженной жиз-
ни, которую им сулила священная трава».

Не доверять графу Монтекристо? Невозможно. И пусть
критики утверждают, что не находят подтверждения этой
теории в мусульманских источниках.

Так или иначе не вызывает сомнения сам фактор индок-
тринации. Убийства творились во имя веры. Ассасины были
не простые наемники, они были воины джихада, защитники
святого дела, орудия небесной кары. Неважно, что она была
сосредоточена в одних земных руках. Ведь он, Старец Горы,



 
 
 

говорил именно так: «Убийство этого шайтана предвосхитит
райское блаженство!»

Аламут – прообраз нынешнего терроризма. Внизу напра-
шивается параллель: федаи – шахиды. Сверху вертикаль
идеальной диктатуры – чистая Орвеллиана: Большой Брат,
Внутренняя Партия, Внешняя Партия. Структура Аламута
пунктуально повторяет общество «1984». Поскольку плагиат
из будущего маловероятен, то приходится признать, что это
матрица. Всякое тоталитарное общество строится по этому
принципу.

Уместно напомнить диалог жертвы и палача из этого ро-
мана ХХ века.

«Он (Уинстон) заранее знал, что скажет О’Брайен: что
партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большин-
ства… Это партия вечный опекун слабых, преданный идее
орден, который творит зло во имя добра, жертвует собствен-
ным счастьем ради счастья других…»

Однако неожиданно для Уинстона О’Брайен отбрасывает
демагогию.

«Теперь я сам отвечу на этот вопрос. Вот как. Партия
стремится к власти исключительно ради нее самой. Нас не
занимает чужое благо, только власть… Власть – не средство,
она цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять
революцию; революцию совершают для того, чтобы устано-
вить диктатуру. Цель репрессий – репрессии. Цель пытки –
пытка. Цель власти – власть…



 
 
 

И помните, что это навечно. Лицо для растаптывания все-
гда найдется. Всегда найдется еретик, враг общества для то-
го, чтобы его снова и снова побеждали и унижали… Нико-
гда не прекратятся шпионство, предательства, аресты, пыт-
ки, казни, исчезновения. Это будет мир террора…»

Terror по-русски ужас. Террор – наведение ужаса. Терро-
ризм – диктат наведением ужаса.

Примеры терроризма можно найти в Библии. Именами
великих и ужасных диктатур история усыпана с древнейших
времен. Отличить, оторвать одно от другого невозможно.

Плутарх описывает сцену из времен раннего Суллы.
«Большинство из обреченных на смерть триумвиры были на-
мерены подвергнуть публичной проскрипции после вступ-
ления своего в Рим. Но двенадцать человек, или, как утвер-
ждают другие, семнадцать, из наиболее влиятельных, в том
числе и Цицерона, решено было устранить ранее остальных,
подослав к ним убийц немедленно. Четверо из них были
умерщвлены сразу. Но в то время как по Риму разыскива-
ли других и обыскивали дома и храмы, внезапное смятение
охватило город, и всю ночь были крики, беготня, рыдания,
словно во взятом неприятелем городе…»

Случались и анекдоты. Султан Бейбарс I так часто отправ-
лял своих гостей на тот свет, угощая их отравленными на-
питками, что однажды сам по ошибке выпил собственноруч-
но приготовленный бокал с коктейлем из верблюжьего мо-
лока с ядом.



 
 
 

Тирания возникла в Древней Греции. Классическими дес-
потиями являлись Ассирия, Вавилон, Древний Египет, Пер-
сидские царства. Появлением диктатуры мы обязаны Древ-
нему Риму.

Между тем, прежде чем сами эти слова обрели современ-
ный смысл, они проделали драматическую эволюцию. Дик-
татор, к примеру, был высшее должностное лицо, облечен-
ное всей полнотой государственной власти. При этом изна-
чально он назначался решением сената лишь в чрезвычай-
ных случаях (например, на время ведения войны) и на срок
не более шести месяцев. Но вот беда: ограничения тягост-
ны для честолюбивого правителя, они мешают ему творить
общественное благо. И он быстро усваивает, что тирания
действительно самый удобный способ разрешения конфлик-
тов с оппонентами. Чрезвычайные положения можно искус-
но продлевать, а противников подвергнуть высылке – очень
либеральная мера, а то и казни, заодно пополнив их имуще-
ством казну. Конечно, делать это надо умело, опираясь на
вооруженную силу, личную преданность которой надо обес-
печить в первую очередь, на безудержную демагогию про за-
щиту народного дела (греческое слово демагогия когда-то
означало просто «общественная деятельность», но тоже му-
тировало к сегодняшнему звучанию).

Так тираны, деспоты и диктаторы становились сами со-
бой. Рассказы о мудрых и справедливых тиранах – бабушки-
ны сказки, вечный пиар режима.



 
 
 

Тут пригодится греческий апокриф.
Начинающий тиран направил к соседу – опытному тирану

посла, чтобы узнать, как лучше всего утвердить свою власть.
В ответ тот молча прошел по полю, срезая верхушки коло-
сьев. Совет был усвоен: выдающихся людей, особенно бла-
городного происхождения следует устранять.

Но это только самое начало науки диктатуры. Ноу хау все-
властия куда более разносторонне и изощренно. Полезно на-
зваться «любимцем Венеры», как римский Сулла, и ввести
проскрипции – списки врагов отечества, подлежащих убий-
ству (за укрывательство проскрипта – тоже смерть!). Или
объявить себя прямым потомком царей, правивших еще до
Великого потопа, – полубогов Адапы и Гильгамеша, как ас-
сирийский царь Синаххериб, и снести прославленный древ-
ний город Вавилон с лица земли. Или сжечь всю гуманитар-
ную литературу, заживо зарыть в землю четыреста ученых
(конфуцианцев), как это сделал Цинь Шихуанди, и задумать-
ся о том, что пора принять титул выше царского. Хорош ти-
тул ди — императора. Но ведь надо посоветоваться с наро-
дом. После длительного обсуждения решено принять титул
хуанди – высочайшего императора. Все советы с народом бу-
дут иметь такой характер.

Успешная диктатура всегда конструкция из двух поло-
вин: террор и сакрализация правления. В надстроечной ча-
сти личный культ и идеологема прикрытия (все, что делает-
ся, делается ради высшей идеи). Но все величественное со-



 
 
 

оружение опирается на террор. Роль террора фундаменталь-
на.

Исключительно эффективны казни. В древнекитайском
царстве действовал длинный прейскурант этой государ-
ственной процедуры. Членам правившего рода и наибо-
лее высокопоставленным чиновникам смерть «жаловалась».
Император посылал обвиняемому меч, великодушно даруя
ему возможность покончить самоубийством у себя дома. Бо-
лее регулярными видами высшей меры наказания были: уни-
чтожение трех родов преступника – рода отца, матери и же-
ны (исаньцзу) или уничтожение одного только рода преступ-
ника (цзу). А как эффектно четвертование (чэле)! Руки и но-
ги осужденного привязывают к четырем различным колес-
ницам, запряженным быками, затем по команде быков пус-
кают вскачь, и тело разрывается на части. К этому надо до-
бавить: разрубание пополам, разрубание на части, обезглав-
ливание после казни, выставление головы на шесте в люд-
ных местах, обычно на базарной площади города, удушение,
закапывание живьем, варка в большом котле, выламывание
ребер, пробивание темени острым предметом…

У этого стиля правления есть и свои издержки. Садизм
органично сочетается с паранойей и манией преследования,
за которую, впрочем, тоже расплачиваются окружающие.
Корни бесчеловечности не в медицинской, а в социальной
патологии. Психо властителей – продукт бесконтрольности.
Масштаб преступлений – мера величия диктатуры.



 
 
 

Тамерлановы башни из черепов. Нерон любуется зрели-
щем подожженного им Рима, играя на скрипке. Царь Ирод и
избиение младенцев… Эти апофеозы диктатуры стали сим-
волами абсолютного зла. Присно и во веки веков.

Диктатура – простейшая формула власти. Террор – про-
стейшее средство обеспечения власти. И то, и другое есте-
ственно в примитивном обществе, где нет других средств
и скреп. И противопоказано зрелому обществу, которое до-
росло до общественного договора.

Речь необязательно о XXI веке. В Древней Греции в V ве-
ке до нашей эры отношение к тирании уже было однозначно
негативное, именно тогда, свидетельствуют историки, этот
термин приблизился к своему нынешнему значению. В ту
давнюю пору развитой демократии тирания естественным
образом воспринималась как вызов справедливости, ибо она
несовместима с самой основой существования гражданского
коллектива – всеобщим равенством перед законом.

Французский философ и остроумец Пьер Буаст, которому
принадлежит знаменитое mot: «Аристократия и демократия
– сестры, которые различаются воспитанием, состоянием и
манерами», высказался и на этот счет: «Деспотизм есть лож-
ное верование, таинство которого состоит в том, чтобы за-
ключить всю нацию в одного человека». И еще: «Деспотизм
бывает уделом выродившихся наций; они его заслуживают и
подвергаются, не чувствуя его».

Диктатура и террор – два соблазна всех власть имущих и



 
 
 

жаждущих власти. В ХХ веке оба тренда побили все рекор-
ды-антирекорды и нарушили все человеческие нормы.

Терроризм стал международным явлением, то есть миро-
вым злом. Он приобрел неизбирательный характер и пото-
му утратил всякое оправдание. Месть – эту сатисфакцию за
страдания еще можно понять (не принять), это входит в ло-
гику человеческих эмоций. Но когда мишенью сознательно
становятся случайные люди, бомба (человекобомба!) утра-
чивает всякую рациональную цель. Отправить на тот свет
как можно больше неизвестных, ни в чем не повинных лю-
дей – за пределами всего. Это абсолютное преступление, и
оно признано таковым в национальном и международном за-
коне.

Не то с диктатурами. Тоталитарные эксперименты Стали-
на, Гитлера и Мао – вершина жанра. Такой массовой и ра-
дикальной переделки сознания человечество еще не знало.
Преклонение перед вождями разогрето до степени нацио-
нального исступления. На роль высшей идеи, отменяющей
рацио, назначается каждый раз своя мания – утопия, она же
национальная идея фикс, вознесшаяся до реальной претен-
зии на мировое господство. Безумным целям соответствуют
чудовищные средства. ГУЛАГ и концлагерь, голодомор, Хо-
локост, «культурная революция»… Террор перерастает все
границы, вырывается на уровень геноцида и демоцида, вы-
ливается в мировую войну.

То, что натворили в новейшей истории эти новейшие би-



 
 
 

чи Господа со своими народами и человечеством, безуслов-
но, ставит диктатуры вне закона. Однако говорить об этом
можно лишь в моральном смысле. Не легальном. Юридиче-
скому осуждению подверглась лишь одна форма тоталитар-
ной диктатуры – нацизм. Приговоры Нюрнбергских процес-
сов – историческая веха, но и они, увы, не работают как уни-
версальный прецедент.

Ну и как прикажете быть с диктаторами? Стэндфордский
профессор доктор Шмиттер предложил Организации Объ-
единенных Наций оборудовать для них остров наподобие
Эльбы. Он и местечко подходящее подыскал – в южной ча-
сти Тихого океана. Увы, ООН не торопится – нет на этот
счет консенсуса среди правительств. Не писан такой миро-
вой закон, который бы объявлял диктатуры тем, чем они яв-
ляются – преступлением против человечества. И судя по по-
литическому дискурсу на высшем уровне в отношении та-
ких однозначно одиозных фигур, как Саддам или Каддафи,
с ним не торопятся. А потому сирийский Асад II мог вести
необъявленную войну против собственного народа, сколько
ему заблагорассудится. А северокорейский Ким  III объяв-
лять ядерную войну всем своим противникам и по совмести-
тельству кормильцам скопом по три раза на дню…

А идея неслабая: только представить себе эту встречу на
Эльбе!

Январь 2014 г.



 
 
 

 
1776 футов над эпицентром

Декада 9/11. Четыре вспышки
 

Нью-Йорк – мегаполис и мегаполюс всех контрастов. Его
клянут или им восхищаются, им грезят или из него бегут –
середины он не знает. Это делают сами американцы, что уж
тут говорить об иностранцах! Говорят, что настоящий Нью-
Йорк – это Манхэттен. Говорят, что Нью-Йорк – это не на-
стоящая Америка… Полвека, если не век назад, он уже был
городом XXI века, что, впрочем, необязательно восприни-
малось как комплимент.

Стоило подняться на смотровую площадку на 110-м этаже
одной из двух Башен-близнецов Всемирного торгового цен-
тра, и все эти публицистические банальности вмиг вылетали
из головы.



 
 
 

 
Нью-Йорк. Вид сверху

 
Фантастическое, ни с чем не сравнимое зрелище – этот

немыслимый город, – самое яркое, могучее и парадоксаль-
ное порождение американского национального духа и со-
циального характера, слепок этой цивилизации с ее горды-
ней и практицизмом, с буйством сил, не помещающихся ни
в каких границах, алчностью и техническим гением, с без-
оглядным экспериментаторством и новыми представления-
ми о красоте и уродстве. Новая классика урбанизма. Рим,
Париж, Лондон – в них застыла гармония прошлых столе-
тий. Памятником ХХ веку может быть только Нью-Йорк. С
вершины 110-го этажа башни-близняшки он был виден как
на ладони.

Этой вершины больше нет.
По-английски пик, вершина – summit. Словечко вошло в

наш язык, правда, только политический, после серии встреч
на высшем уровне, которые образно назвали саммитами.
Башни-близнецы были пиком, двуглавой вершиной не про-
сто Нью-Йорка, но всей западной цивилизации, мирово-
го рынка. Самая дорогая недвижимость на земле, каждую
ячейку которой заполняли самые высокооплачиваемые моз-
ги финансового мира, нервными окончаниями самых совре-
менных и совершенных коммуникаций соединенные с бан-
ками, биржами, транснациональными корпорациями, посы-



 
 
 

лавшие во все концы мира команды, совокупная цена кото-
рых исчислялась сотнями миллиардов долларов. 50-тысяч-
ная толпа уникальных специалистов, два раза по 110 этажей
самой ценной экспертизы и самых дорогостоящих решений
были командным пунктом и нервной системой глобальной
экономики. Крыша мира.

Крыша рухнула. Это случилось 11 сентбря 2001 года.
9/11. Достаточно за упокой! Поговорим за здравие.
Мало кто избежал соблазна предаться эсхатологическим

грезам в связи с кошмарным, немыслимым, действительно
ранее непредставимым происшествием. Реальный сценарий
в очередной раз превзошел все фильмы-катастрофы, кото-
рыми нас пугал неистощимый на выдумки Голливуд. Жизнь-
катастрофа, мировая премьера! Не в состоянии оторваться
от телеэкрана, шесть миллиардов потрясенных зрителей ча-
сами рассматривали повторы одних и тех же кадров. И все
это в прайм-тайм человечества – на старте нового века и ты-
сячелетия. Жуткий шок! С перепугу «Известия» в квазипе-
редовой на следующее утро провозгласили пришествие эры
ислама. По первому каналу заново рожденный – практиче-
ски на наших глазах – христианский фундаменталист Мак-
сим Соколов заклеймил прогнивший, потерявший волю к
жизни Запад. Самые раскрученные наши маргиналы злорад-
но увидели наконец воочию закат Америки. И разные голоса
хором провозгласили Войну Миров.

Стоит немного успокоиться.



 
 
 

Беспримерная, дьявольская операция – вот что поразило
наше воображение, парализовало разум. Какие силы тьмы
могли совершить такое?

Между тем дьявольской является лишь сама идея – с по-
мощью трех ножей превратить пассажирский самолет в кры-
латую ракету.

Автобусы с пассажирами захватывали неоднократно у нас
в Минводах. Смертники-человекобомбы официально взя-
ты на вооружение исламистами на Ближнем Востоке уже
несколько лет назад. Угоны самолетов в последние десяти-
летия сродни дурной болезни. «Ноу-хау» Неизвестного Тер-
рориста заключается в том, что он объединил эти отрабо-
танные приемы и элементы в одну операцию и придал ей
небывалый размах. Что тоже, впрочем, не делает ее чем-то
сверхъестественным: угнать четыре самолета вовсе не в че-
тыре раза трудней, чем угнать один самолет. Может быть,
Неизвестный Террорист даже сам не верил в такой оглуши-
тельный успех своей затеи: что все четыре самолета будут
действительно угнаны и что три из них поразят цели. Может
быть, он просто страховался, ему было достаточно и одного
шанса из четырех. А выпал джек-пот.

В этом ему сильно помогла сама Америка. Самолетов в
ее небе пруд пруди – как автобусов. На самых напряженных
маршрутах вроде Нью-Йорк – Вашингтон или Нью-Йорк –
Бостон они и летают в режиме автобусного сообщения. Вдо-
бавок у пилотов была привычка держать двери в кабину



 
 
 

открытыми и привечать всех любознательных, так что зло-
умышленникам оставалось только пронести на борт ножи –
все остальное проблем не составляло.

Так или иначе Неизвестному Террористу удалось доказать
то, что он хотел доказать: если ломом ударить по самому со-
вершенному компьютеру, то и из самого совершенного ком-
пьютера можно вышибить мозги. Думается, однако, что это
последняя столь успешная мозговая атака Неизвестного Тер-
рориста.

Паники даже в обреченных небоскребах, как свидетель-
ствуют спасшиеся очевидцы, не было. Конец света тем более
не наступит.

Башни-близняшки вырастут заново. Показухи не будет,
но весь мир увидит, как американцы умеют быстро и эффек-
тивно строить уникальные объекты. Уже через несколько лет
главы Центра международной торговли вознесутся на преж-
нюю, а может быть, и новую, рекордную, высоту. В том, что
в стройку будут заложены самые последние достижения нау-
ки и техники, не говоря уже о новых параметрах прочности,
можно не сомневаться.

Совокупная деятельность пострадавших финансовых ин-
ститутов – арендаторов ЦМТ, несмотря на потери интеллек-
туального капитала, будет восстановлена в считанные недели
и месяцы. Жизнеспособность высокоорганизованного биз-
неса исключительно велика.

Доллар фактически не пошатнулся – разве что в наших



 
 
 

обменниках, и то на несколько часов, но это уже вопрос на-
шей психики, а не американской физики.

Если же говорить об американской психике, то я думаю,
что шок, который пережила Америка, оставит в ней глубо-
кий след. Но вовсе не тот, на который рассчитывали плани-
ровщики террора.

Американский ответ на дерзкий удар терроризма будет не
просто военным. Безусловно, в военно-политической сфере
США пойдут очень далеко. Они возьмут дело борьбы с меж-
дународным терроризмом в свои руки, предложив НАТО,
ООН, разным странам по отдельности и всему мировому со-
обществу в целом присоединиться к ним. На тех, кто будет
кочевряжиться, оборачиваться не будут.

Слово «война» первым произнес президент Буш. Ему вто-
рил госсекретарь Пауэлл. Но это не война миров. И это не
мировая война, хотя она не будет знать границ. Это ничем
не ограниченная, кроме цели, операция без видимого конца,
«ограниченная война» против мирового терроризма. Неиз-
вестные террористы должны стать известными. Единствен-
ным их убежищем должна быть могила. Такова объявленная
цель. Но этого американцам будет мало.

Удар пришелся американцам в самый чувствительный
центр, поражено их чувство безопасности. А это как раз то
самое, что отличает на генетическом уровне американцев от
всех остальных наций, из чьих кровей и составился за три
века американский коктейль.



 
 
 

За безопасность американцы возносят хвалу Господу, да-
ровавшему им богатейшую землю, которую он столь удачно
поместил между двумя океанами, так что ни один враг до сих
пор не мог до нее добраться. И славят американский образ
жизни, позволивший им стать лучшими в разных практиче-
ских человеческих начинаниях – науке, технике, экономике,
бизнесе. То есть самих себя. На Бога они надеются, но не
плошают сами. Оплошать – значит для них оказаться не пер-
выми. Это и есть главный вызов, на который нация ответит
мобилизацией нужных ресурсов, чтобы восстановить нор-
мальный ход вещей, то есть снова стать лидером. Они прове-
дут ревизию всей своей социально-экономической машины,
проверят все ее узлы, найдут и устранят все, что устарело,
не работает. Они не успокоятся, пока не докажут – прежде
всего самим себе, – что у них действительно самая эффек-
тивная система и самое совершенное и потому безопасное
общество.

Нам в России тоже не мешало бы решить кое-что для себя.
В эти дни с наших экранов отечественные гуру не удержа-

лись от советов Америке: быть сдержанными, не прибегать к
ковровым бомбардировкам, ни в коем случае не поддавать-
ся соблазну замочить террористов в сортире. И еще они ис-
кренне сочувствовали американцам: ну что у них за порядки
– двери страны открыты, не страна, а проходной двор, всякая
шваль чувствует себя вольготно – вот и доигрались. Особен-
но убедительно эта мысль звучала у наших разведчиков, а



 
 
 

они знают, что говорят. В свое время советские агенты ухит-
рились украсть даже секрет американской атомной бомбы –
вот до чего довела американская распущенность и вседозво-
ленность. Советская разведка всегда била американскую на
ее территории, а американцы все никак не делают должных
выводов – не отменяют гражданские свободы. Был, правда, и
у них короткий опыт завинчивания гаек как раз в пору атом-
ных скандалов. Он вошел в историю под названием охоты
за ведьмами и маккартизма, но и от него они очень быст-
ро с гневом и ужасом отвернулись. Правда, несмотря на же-
лезный порядок, СССР взял да и развалился в одночасье, а
США, несмотря на свой либерализм, превратились в един-
ственный полюс этого мира. Но чувства нашего превосход-
ства над ними, ущербными, это нисколько не отменяет.

Война, объявленная в тот трагический вторник, вовсе не
будет войной цивилизаций, но к фундаментальным принци-
пам цивилизации она имеет самое прямое отношение. Меж-
дународные террористы сами поставили себя вне человече-
ства. Нам надо определиться, с кем мы: с Америкой, с Запа-
дом, с нормальными странами. Или с теми, кого по-русски
совершенно неправильно называют «странами-изгоями», а
надо бы – «негодяйскими режимами», «преступными режи-
мами». И не стоит лицемерно восклицать: а судьи кто? На
самом деле общечеловеческий консенсус на этот счет суще-
ствует. То, что предложили американцы, – еще достаточно
узкий и неопровержимый критерий: государства, пестующие



 
 
 

международный терроризм, должны быть подвергнуты ост-
ракизму.

Нам надо перестать кружить себе голову собственными
хитроумными расчетами, доставшимися в наследство от по-
рочных советских времен, и заигрываться в геополитиче-
ские игры. И однажды решиться не обманывать других, но
больше себя. Надо научиться называть вещи своими име-
нами. Пока мы называли Чехословакию-68 или Афганистан
«интернациональными акциями», а не интервенцией и вой-
ной, мы были обречены. Пока мы объясняем Чечню терми-
нами международного терроризма и уверяем, что, разбом-
бив Грозный, спасли Европу от угрозы с острова Минданао,
мы никогда не покончим с чеченской войной. Скорей, она
перейдет в стадию войны камикадзе.

Нам надо разобраться с самими собой и раз и навсегда ре-
шить, что нам душевно ближе, что соответствует нашим вку-
сам, нашему национальному характеру, нашим националь-
ным интересам, если хотите: лом или компьютер?

Нью-Йорк. Сентябрь 2001 г.



 
 
 

 
Тот же вид, год спустя

 
Что общего между башнями-близнецами Центра между-

народной торговли и Вавилонской башней? И та, и эти баш-
ни рухнули, так что всё. И ничего, ибо мир не рухнул.

По существу 11 сентября оставило нам два вопроса. По-
вторится ли мозговая атака Неизвестного Террориста? И
останется ли общество открытым? Ответ зависит от того, ка-
кие уроки извлечены из самого большого шока. Поговорим
об уроках.

Год назад Америка объявила, что берет дело борьбы с
международным терроризмом в свои руки. Отныне, не вый-
дя еще из шока, пообещала Америка, террористические
гнезда должны выискиваться и уничтожаться, где бы они ни
были, – завтра, через месяц, через год или пять лет. Государ-
ственные меценаты, покровители и укрыватели террористов
предупреждены, что им придется заплатить за это полную
цену.

Таков был американский ответ, и, преодолев колебания,
следует признать, что это в принципе правильный ответ. Над
американскими вестернами можно подсмеиваться как над
слишком простодушным и бесхитростным жанром, но бан-
диты, налетчики, насильники должны сидеть за решеткой.
Нас примерно этому еще Жеглов-Высоцкий учил… Отпор
им должно давать всем миром, и вообще это дело шерифа –



 
 
 

следить, чтобы торжествовал порядок. Афганистан показал,
что Америка настроена всерьез и отступать не собирается.

Самым большим сюрпризом после самого большого шока
год назад был русский ответ. Первым на американский при-
зыв откликнулся русский парень. Он готов уже утром вы-
ступить со своей сбруей и амуницией. Оказывается, на этого
русского парня можно положиться.

Президент Буш потом полгода сентиментально вспоми-
нал, как президент Путин позвонил ему ночью. Американ-
цам есть что вспомнить. Вклад России в антитеррористи-
ческую операцию в Афганистане оказался более существен-
ным, чем вклад всего НАТО. Москва помогла мобилизовать
своего клиента Северный альянс, способствовала (или не ме-
шала) в получении баз в Средней Азии – зоне своего влия-
ния, не говоря уже о том, что предоставила право пролета
через свою территорию и делилась разведданными.

Внутриполитически русский ответ был на грани подвига.
Ведь первая – инстинктивная – реакция российского поли-
тического истеблишмента на 11 сентября была иной. В ней
слышались привычный антиамериканизм и плохо скрытое
злорадство. Без видимых колебаний президент Путин про-
игнорировал эту, можно сказать, подкорковую тягу россий-
ской элиты искать удовлетворения в унижениях и поражени-
ях Запада. Он не испугался выступить в коалиции под аме-
риканским флагом.

Как это случилось? На этот счет у меня есть одна вполне



 
 
 

детективная гипотеза.
Я думаю, что, как человек, прошедший школу разведки,

Путин сразу почувствовал, какие возможности сулит эта сва-
лившаяся с неба ситуация. Он окажет Бушу (а Россия – Аме-
рике) неоценимую услугу, которую никто другой не окажет.
Это сразу поставит отношения между двумя людьми (и стра-
нами) на иной уровень. С этого момента Путин не терял ни
минуты. Тактически он вел себя безукоризненно.

Признаюсь, в глубине души у меня таится еще и куда бо-
лее далеко идущая надежда. А что, если это не просто так-
тическая удача – пусть и экстра-класса? Что, если это стра-
тегический выбор?

Потому что, без сомнения, когда-нибудь Россия избавит-
ся от конфронтационного советско-имперского наследия.
Когда-нибудь, желательно еще при жизни этого поколения,
она окончательно и бесповоротно освободится от заведших
ее в исторический тупик претензий на иную полярность, на
противоположность своего исторического пути. Игры в ан-
тимир закончатся, о лаврах «империи зла» будет забыто. И
тогда может оказаться, что 11 сентября было действительно
поворотной вехой…

Увы, пока это желаемое, а не действительное. Сильно сму-
щают ретромотивы в российской политике. Конечно, симво-
лическим акциям вроде реабилитации михалковского гим-
на при большом желании можно найти благозвучные объяс-
нения. Мол, приходится платить дань традициям, истории,



 
 
 

старшим поколениям. А особо изощренный ум может даже
высказать фантастическое предположение: не умелая ли это
маскировка прирожденного разведчика, задумавшего побег
на Запад? Однако непреходящая политическая мода на ста-
рую эстетику и стилистику сама по себе опасный симптом.
Она говорит о том, что советская ментальность вовсе не из-
жита – ни обществом, ни политической элитой.

Хотелось бы в рай, да грехи не пускают. Та же Чечня. То,
как бездарную и безнадежную войну в Кремле вдруг лихо
перекрестили в антитеррористическую операцию, как раз и
доказывает, что до ясного стратегического выбора в пользу
нормальности еще далеко. И вообще норма не должна быть
сенсацией.

В свою очередь героический американский ответ – из-
гнать всех изгоев, наказать всех преступников – оказался на
грани фола. Это становится ясным, стоит сравнить две ак-
ции – ту, что провели в Афганистане, и ту, что планируется
в Ираке.

Безусловно, Афганистан был с начала и до конца амери-
канской операцией. В том смысле, что главные силы и день-
ги были американские, США были ее инициатором и мото-
ром. Но это была международная операция. Она проходи-
ла под эгидой ООН, и эта эгида не была пустой формально-
стью. Мировой политический консенсус был действительно
достигнут. Легитимность операции в Афганистане не вызы-
вает сомнения.



 
 
 

Дело закончилось низвержением «Талибана» – одного из
самых отвратительных режимов, сложившихся на Земле.
Так получилось, и вряд ли кто-то будет скорбеть по этому по-
воду. Прекрасно, что перед многострадальным Афганиста-
ном забрезжила иная перспектива, хотя одному Богу извест-
но, что из всего этого получится…

И, наконец, последнее по счету, но не по значению обстоя-
тельство. Целью операции, санкционированной мировым со-
обществом, было не переустройство Афганистана. Цель бы-
ла более скромная, точечная, в сущности полицейская – уни-
чтожить гнездо международной террористической организа-
ции. Вожди «Талибана» сделали фатальную глупость – они
защищали это гнездо до последнего, за что и поплатились.

Широко анонсированная операция в Ираке отличается от
афганской существенным образом. На нее нет мирового со-
гласия. Она остается чисто американской затеей. Ей не хва-
тает легитимности.

Даже по законам Дикого Запада шериф должен быть из-
бран общиной. Недостаточно, чтобы самый крутой парень
просто взял да и нацепил на себя звезду. И остается главный
вопрос: а что такое порядок? Другими словами, что шерифу
по силам, а что в принципе вне его компетенции. Порядок на
улицах – это ответственность шерифа. А мировой порядок?
Под силу ли это даже такому мировому шерифу, как един-
ственная оставшаяся супердержава?

Чувства американского парня можно понять и даже раз-



 
 
 

делить, но не ошибается ли он в оценке того, что его и всех
нас ждет? Во Вьетнаме он уже однажды ошибся…

Мирового согласия в отношении похода на Ирак, на ко-
торый зовет американский парень, нет по двум причинам.
Неприемлемая цена: слишком много может быть крови, раз-
рушений, как бы все это не закончилось региональным и ми-
ровым потрясением. И по нынешним временам некоррект-
ная, пусть и благая, цель: свержение режима, а не уничтоже-
ние бандитского гнезда.

Нет слов, в Багдаде нынче правит один из самых отврати-
тельных, бандитских, террористических режимов на Земле.
И если бы завтра Саддам Хусейн рухнул или – лучше – бес-
следно исчез, можно быть уверенным, что планетарный тра-
ур по нему объявлен не будет. Однако же свергать его всем
миром? Созрело ли мировое сообщество до постановки та-
кой задачи в повестку дня?

Мир нынче способен судить Милошевича или какого-ни-
будь кровавого генерала Бизимунгу из племени хуту, не го-
воря уже о вождях Третьего рейха. Это доказывают меж-
дународные трибуналы в Гааге и Аруше, а полвека назад –
Нюрнберг. Однако праведные эти суды смогли состояться
пока только постфактум – после того, как, развязав что-ни-
будь вроде мировой войны, или югославской трагедии, или
геноцида в Руанде, эти теперь уже признанные мировые пре-
ступники потерпели сокрушительное поражение. Но не в об-
ратном порядке – не до того. Ни один преступный режим



 
 
 

еще никогда не был устранен сознательной волей междуна-
родного сообщества. Об этом, безусловно, приходится сожа-
леть, но это так. Увы, человечество не доросло еще до той
стадии морально-политического единства, чтобы хирургиче-
ским путем освободиться даже от какого-нибудь племенного
деспота Бокассы, не говоря уже о людоедах покрупней.

То, что произошло год назад в Нью-Йорке, сыграло свою
роль в воспитании общечеловеческих чувств. Человечество
солидарно ужаснулось. Человечество воочию увидело, чего
оно никогда ни при каких обстоятельствах не может допу-
стить и против чего оправданы крайние меры.

Любая акция международного терроризма – это репети-
ция Конца света. 11 сентября 2001 года Конец света не на-
ступил. И теперь уже можно быть уверенным, не наступит.
Но и Конец истории в конце прошлого века даже и с паде-
нием реального коммунизма не наступил. Кстати, примерно
то, что модный нынче Фукуяма назвал Концом истории, не
очень модный нынче Маркс называл «началом подлинной
истории человечества». Он имел в виду, что когда-нибудь
творить свою историю человечество будет сознательно в со-
ответствии со своими идеалами. Может быть, это и слиш-
ком идеалистичная формулировка. Но только тогда, когда
универсальность гуманизма будет выстрадана – и не раньше
того, – часы истории начнут обратный отсчет времени для
«стран-изгоев» и «негодяйских режимов». Для них просто
не останется воздуха на этой планете.



 
 
 

Нью-Йорк. Сентябрь 2002 г.



 
 
 

 
Усама Бен Ладен как лобное место

 
9 лет 7 месяцев и 20 дней спустя после самой невероятной

новости – гибели Башен-близнецов нью-йоркского Всемир-
ного торгового центра Америка возвратила сенсацию – убит
Усама бен Ладен. Совместная операция суперэлитного под-
разделения спецназа ВМФ США и ЦРУ была рассчитана по
минутам, если не секундам. Под покровом ночи с 1 на 2 мая
Команда № 6 «морских котиков» на двух вертолетах, старто-
вавших с американской базы в Джелалабаде (Афганистан),
высадилась на крышу вычисленного особняка и, проникнув
внутрь, уложила четверых. Это были сам Усама, обнаружен-
ный в спальне третьего этажа – он был безоружен, один из
его сыновей и два связника (курьерская почта была его един-
ственной связью с миром; телефон, Интернет для глобаль-
ного заговорщика были смерти подобны). Случайно погиб-
ла еще одна женщина, но в целом действия «морских коти-
ков» были точны, не зря они тренировались на макете здания
в натуральную величину, построенного на базе в Баграме.
Через сорок минут все было кончено. Стремительная эваку-
ация на базу в Джелалабад, экспресс-анализ тела на ДНК,
который подтвердил «на 99,9 %», что ошибки быть не мо-
жет, еще один воздушный бросок – на этот раз к Аравийско-
му морю, где на борту авианосца «Карл Винсон» состоялись,
возможно, самые быстрые в мире похороны. Тело обрядили



 
 
 

в саван, над ним были произнесены слова арабской молит-
вы. Потом, как ту самую молитву, повторяли, что процедура
прошла «с соблюдением всех полагающихся мусульманских
обрядов», хотя с не меньшим основанием можно было бы
сказать, что она прошла с соблюдением всех пиратских обы-
чаев. Тело опустили в морскую пучину, чтобы оно исчезло
навсегда. Церемониймейстеры операции явно были озабоче-
ны тем, чтобы не дразнить исламские массы, но еще больше
– как не оставить от Усамы даже камня, который мог бы пре-
вратиться в объект фанатического поклонения.

Уйдут ли концы в воду? Теперь это главный вопрос.
Удастся ли американцам похоронить Усаму – не тело, а яв-
ление, ставшее мифом?

Долгожданное событие Америка восприняла как акт выс-
шей справедливости. Правда, сообщил об этом не 43-й пре-
зидент США Джордж Буш-младший, который объявил вой-
ну терроризму во всемирном масштабе. Это сделал уже 44-
й президент США Барак Обама, обещавший закончить ста-
рые, нерасчетливо начатые до него войны и даже получив-
ший за это авансом Нобелевскую премию мира. Тем не ме-
нее, в эйфории Америка простила эту задержку. Как и дру-
гую шокирующую подробность. Самый разыскиваемый пре-
ступник в мире пять лет прятался не где-нибудь в пещерах
Тора-Бора, а в особняке за высоченным дувалом, увитом ко-
лючей проволокой, в одном километре от пакистанской во-
енной академии, в облюбованном военными городке Аббо-



 
 
 

табаде в ста километрах к северу от Исламабада – столицы
главного союзника США по этой войне…

А не нарушили ли США суверенитет Пакистана, прове-
дя на его территории свою военную операцию? Успокой-
тесь, господа! Конечно, нарушили. Недаром все американ-
ские должностные лица, начиная с Обамы, с первой секун-
ды старательно подчеркивали, что операция проводилась «в
сотрудничестве с пакистанскими властями», а высшие паки-
станские лица упирали на то, что «достигнута общая цель».
И те, и другие спасали лицо, старательно наводили тень при-
личия на то, что не лезет ни в какие ворота.

Все эти годы сотрудничество США и Пакистана в до-
стижении общей цели происходило престранным образом.
Главная странность не слишком политкорректно называется
«Исламская Бомба». Возможность, что эта Бомба попадет в
руки исламистов – немыслимый кошмар. Она заставляет Ва-
шингтон исполнять такие па вокруг Исламабада, которые ни
на какой другой танцплощадке ему и не пришло бы в голо-
ву исполнять. Пакистан – бедная мусульманская страна, где
население очень не любит богатую Америку и скорей сим-
патизирует ее врагам, с огромными амбициями, подкрепля-
емыми обладанием ядерным оружием, и при этом с край-
не неустойчивым политическим режимом и свято хранимой
обществом привычкой решать разногласия пулей на месте.
Аль-Каида и Талибан чувствовали себя в Пакистане как до-
ма. Время от времени пакистанская армия проводила воен-



 
 
 

ные операции против них, но по большей части зона пуштун-
ских племен на границе с Афганистаном была их убежищем.
Безымянные американские чины жаловались, что на деле па-
кистанские военные покрывают и укрывают тех, кого следу-
ет уничтожать. Не полагаясь на ненадежных союзников, аме-
риканцы сами наносили удары по лагерям боевиков и охо-
тились на их лидеров. Чтобы не нести потерь и не вызывать
ассоциации с интервенцией, ставка была сделана на атаки
дронами, но и высокотехнологичные дроны не умеют отли-
чать боевиков от мирных жителей, и каждая кровавая неточ-
ность подливала бензин в пламя антиамериканизма на паки-
станской земле. Пожар приходилось заливать многомилли-
ардными госвзятками – деньгами и оружейными поставками
(20 миллиардов долларов за 10 лет).

Нарушили ли американские «морские котики» пакистан-
ский суверенитет? Это все равно, что спросить оперов, брав-
ших Чикатило: а были ли зачитаны ему его права?

Американские должностные лица утверждают, что Усаме
бен Ладену было предложено сдаться, но он не согласился.
Это невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Было ска-
зано, что мишень № 1 получила пулю в лоб. С тех пор, как
этот лоб превратился в лобное место, иного исхода и не мог-
ло быть. А именно в этом и состояла высшая цель Усамы бен
Ладена – превратиться в главное лобное место мира.

В 30-е годы прошлого века отец Усамы бен Ладена совер-
шил немыслимый взлет. Йеменский бедняк, подрабатывав-



 
 
 

ший носильщиком у паломников на пути из Джидды в Мек-
ку и Медину, стал главным подрядчиком двора Саудитов и
сказочно разбогател, строя королевские дворцы и ремонти-
руя самые знаменитые мечети. Продолжи 7-й сын королев-
ского подрядчика его дело, как это делают его братья по все-
му свету, в том числе в США, и он мог бы претендовать на
место в списке «Форбса». Вместо этого он объявил дворцам
войну. Списку «Форбса» он предпочел список самых разыс-
киваемых преступников и не успокоился, пока не занял в
нем первого места. За его голову американская администра-
ция последовательно давала сначала 5 миллионов долларов,
потом 25, потом 50 миллионов. В сознании американцев, да
пожалуй, и всего западного мира он достиг статуса мирового
злодея из Бондианы. Наяву он реализовал самые гротескные
фантазии Яна Флеминга.

Он никогда не был на Западе и стал его бескомпромисс-
ным врагом. В университете имени короля Абдулазиза в
Джидде он учился экономике и бизнесу, но увлекся религи-
озной мистикой в самой агрессивной форме. Как Святое Пи-
сание он принял завет: «Джихад и винтовка! Никаких пере-
говоров, никаких дискуссий и никакого диалога». Он при-
нялся издавать фетвы (проклятия с инструкциями), хотя не
стал священнослужителем. Себя он вообразил эмиром хали-
фата, простирающегося от Афганистана до края Земли, как
это было в VII веке.

Свое посвящение Усама Бен Ладен прошел в Афганиста-



 
 
 

не. Там он приобрел привычку сниматься с автоматом Ка-
лашникова, который, по его словам, он добыл в бою, свои-
ми руками задушив советского солдата. Окружающие с вос-
торгом слушали его рассказы о том, как он потерял страх.
В действительности ни в каких боях он не участвовал. Он
занимался вербовкой моджахедов из разных стран Ближне-
го Востока, которых звали «афганскими арабами», и наблю-
дал, как пакистанские инструкторы из секретных служб обу-
чают их обращению с американским оружием, купленным
на саудовские деньги. «Афганские арабы» составили костяк
будущей Аль-Каиды (сформирована 11 августа 1988 года), а
он сам обрел образ героя джихада. Связи с пакистанскими
спецслужбами, судя по всему, у него оставались до послед-
него дня.

В Афганистане одна сверхдержава была повержена, эту
заслугу Бен Ладен без стеснения приписал себе и своему
Арабскому легиону. Теперь следовало разобраться со второй
сверхдержавой.

29 декабря 1992 года бомба взорвалась в отеле Голд Ми-
хор в Адене. Два человека погибли во славу Бен Ладена. Аль
Каида откликнулась на их смерть все разъясняющей фетвой.
Оказывается, убить человека, случайно оказавшегося рядом
с врагом, не грешно. Если жертва была невинной, добрым
мусульманином или мусульманкой, то после смерти ее ждет
награда, она прямиком отправится в рай. Ну, а плохие му-
сульмане и тем паче неверующие отправятся в ад, туда им



 
 
 

и дорога. Фетва, впрочем, была секретной, не для широкой
публики, а исключительно для своих. Они должны были по-
нимать, что лес рубят – щепки летят. Это джихад. Когда гиб-
нут гражданские, женщины, дети, это нормально.

За диверсией в Адене последовал куда более успешный
взрыв в египетском туристическом городе Луксоре (погибли
62 человека). Затем Усама бен Ладен протянул руку помощи
братанам из Талибана, послал несколько сот своих боевиков,
и те устроили резню в Мазари-Шарифе.

26 февраля 1993 года в грузовике, въехавшем в подзем-
ный гараж Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, взо-
рвалась бомба. Погибло 6 человек.

В октябре того же года 18 американских военных были
зверски убиты в Сомали, толпа глумилась над трупами.

Не скрывая восторга, Усама бен Ладен поучал американ-
цев, что если им дороги жизни их детей, то им нужно подо-
брать другое «более серьезное правительство». Первое, что
оно должно сделать – это вывести все свои войска с Ближне-
го Востока. А заодно – покончить с непотребностями, гомо-
сексуализмом, наркотиками и ростовщичеством.

На дисках, которые агенты ЦРУ вынесут из особняка в
в Абботабаде, запечатлены интимные мгновения, выдающие
образ. Вот перед записью с очередным обращением он кра-
сит бороду в черный цвет. А вот живьем появляется перед
сторонниками – на белом жеребце. Чистая реинкарнация
пророка Мохаммеда. Глобалист антиглобализма – Усама бен



 
 
 

Ладен соединил терроризм с религией и превратил его в ве-
ру. Аль-Каида явно претендовала на то, чтобы стать брендом
мирового страха.

В 1998 году Усама бен Ладен и его египетский союзник
Айман аль-Завахири подписали совместную фетву, откры-
вающую «Мировой исламский фронт джихада против евре-
ев и крестоносцев». Убийство североамериканцев и их со-
юзников – «личный долг каждого мусульманина», ибо по-
ра «освободить мечеть Аль-Акса (в Иерусалиме) и Святую
мечеть (в Мекке) из их лап». Так расшифровывалась фетва.
Североамериканцы – «очень легкие мишени», – разъяснил
бен Ладен журналистам. «Вы в этом скоро сможете убедить-
ся», – пообещал он.

7 августа одновременно две бомбы взорвались в амери-
канских посольствах в Найроби, Кения, и Дар-эс-Саламе,
Танзания. Счет убитых и раненых: 213 и 4500 в первом слу-
чае и 11 и 85 – во втором.

12 октября 2000 года шахид проник на борт американско-
го эсминца «Коул», заправлявшегося в Аденском порту, и
подорвал себя. 13 моряков погибли, 39 получили ранения.

Звездный час Усамы Бен Ладена наступил 11 сентября
2001 года, когда его дьявольской волей американское небо
пало на землю, а вместе с ним рухнула американская гор-
дость и высота – близнецы-небоскребы, закачался Пентагон,
погибли три тысячи человек – сборная команда корпоратив-
ной Америки. Два раза по 110 этажей, в одно мгновение на



 
 
 

глазах у всего мира превратившиеся в прах, – о таком три-
умфе не мог мечтать ни один Герострат.

9/11 окончательно превратило Усаму бен Ладена в символ
мирового зла. Далее ему оставалось только раствориться. Он
раздвоился. Тщательно симулируя призрак исламизма, что
бродит по миру и является, как ночной кошмар, то в лон-
донской подземке, то в мадридском поезде, он в реальности
пустился в бега от вынесенного ему смертного приговора…
(Однажды чудом спасся от массированной бомбардировки,
выскользнув из пещеры Тора-Бора тайной тропой. В другой
раз успел уйти от ракетного налета, когда его выследили в его
тайном афганском лагере. В третий раз – ракета попала в его
конвой, но не в его машину)… Осознав безнадежность бега,
решил перехитрить судьбу, избрав пожизненное заключение
в неизвестной одиночке, в тайной надежде, что смерть, ко-
торая придет, чтобы забрать его отсюда, будет своя. Тщетная
надежда.

Не столь ясно, какой жизненный срок выписан мировому
терроризму, пророком и символом которого стал Бен Ладен.

Месть страшна… Так мог бы называться роман мирового
терроризма. Месть – реакция отчаяния, последняя радость
и оружие тех, кто потерял все и кому не осталось больше
ничего. В этом смысле чрево, которое питает и вынашивает
терроризм в разных темных углах мира, плодовито.

Два обстоятельства, однако, работают против него.
На десятилетие Усама бен Ладен стал героем арабской



 
 
 

улицы, но что он дал ей, кроме сладости мести? На свой ин-
фернальный счет он мог бы записать войну в Ираке и войну
в Афганистане, которые он спровоцировал, 150 000 смертей
и триллион долларов, которые США потратили на войну с
терроризмом. Может быть, главный его успех состоит в том,
что ему в немалой степени удалось навязать Америке свои
методы – искусственный гибрид американской демократии с
антитерроризмом временами выглядел вполне отвратитель-
но. И все же куда больше Усама походил на доктора Но, чем
на пророка Мухаммеда.

Что за выгода от его кровавых затей арабскому миру? По-
чему и за что гибнет так много братьев-мусульман? Если это
и есть подлинный ислам, то это вера смерти, а не жизни. И
какие реальные проблемы он решил такой дикой ценой: про-
гнал «крестоносцев»? Избавил хоть одну арабскую страну
если не от нищеты, то хотя бы от местной сатрапии?

Популярна точка зрения, что гибель террориста № 1 лишь
подстегнет мировой терроризм. Не думаю. Конечно, его
оставшиеся в живых соратники постараются доказать, что
есть еще порох в пороховницах. Поэтому все мировые ли-
деры призывают к бдительности. И тем не менее в те годы,
что Усама провел в абботабадском заточении, от Аль-Каи-
ды оставалось лишь раскрученное имя, которое брали на-
прокат местные террористические группы. Тоже немало. Ли-
шившись вождя – самой ценной своей составляющей, этот
террористический бренд сильно потерял в своей мировой



 
 
 

капитализации.
Но самое главное знамение куда значительней Усамы –

живого или мертвого. Арабский мир явно двинулся в другую
сторону. Ближний Восток кипит и взрывается, но совсем не
так, как это виделось самоназначенному калифу несостояв-
шегося халифата.

Вашингтон. Май 2011 г.



 
 
 

 
Десять лет спустя

 
«Эх!.. Словом „эх“ д’Артаньян, научившись мудрости,

оканчивал теперь каждую свою мысль и фразу. Прежде он
говаривал: „черт возьми!“, похожее на удар шпор. Теперь он
состарился и шептал только философское „эх“, служившее
уздой для всех страстей…»

Так начинается одна из глав так любимого нами в детстве
романа Александра Дюма «Виконт де Бражелон, или десять
лет спустя».

10 лет спустя после мирового шока 9/11 без «Эх!..» и
«Черт возьми!» не обойтись.

10 лет назад мы увидели – в тысяче телеповторов, как
рушится крыша мира, оседают и рассыпаются 110-этажные
башни-близнецы Всемирного торгового центра. Мы не вери-
ли своим глазам, но картина была реальной. Наши выводы
были под стать: это без объявления пришла «война миров»
или «война цивилизаций». Новое имя Аль-Каида расшиф-
ровывалось не иначе как «апокалипсис сегодня».

«Черт возьми!», мы сильно ошиблись. В некотором роде
рухнувшие башни-близнецы были вершиной капиталисти-
ческого мира, современной финансово-экономической ци-
вилизации, так что удар был рассчитан точно. Но какой та-
кой мир, пусть даже антимир, какую конкурирующую циви-
лизацию, пусть даже утопию, Атлантиду, представляли на-



 
 
 

летчики? Явление окрестили «мировой терроризм». С пере-
пугу его поставили в один ряд с коммунизмом или фашиз-
мом. Это был явный перебор. Обе эти системы претендова-
ли на то, чтобы стать некой антитезой мирового развития
(и даже столбовой дорогой), именно поэтому противостоя-
ние сначала фашизму, а затем коммунизму были главным
содержанием ХХ века. Терроризм даже с мировой сетью стал
не более (хотя и не менее) чем формой психической атаки,
эликсиром мести, способом реванша, сильнодействующим
лекарством от комплекса неполноценности.

Ждали нападений на ядерные станции. Ждали чумы на
все наши дома – в буквальном смысле слова – бактериологи-
ческой заразы, которая поразит страны и континенты. Взры-
вы на Бали, в Мадриде, Лондоне, налет в Мумбае были кош-
марны, но до апокалипсиса не дотягивали.

Десять лет спустя в результате кинжальной вылазки спец-
наза США Усама бен Ладен получил пулю в лоб. Вместе с
телом Усамы «морские котики» прихватили с собой боль-
ше сотни электронных носителей. Информация, содержаща-
яся на них, сродни анализу ДНК. В ней духовный портрет не
только абботабадского затворника, но и самой Аль-Каиды.
Это портрет поражения.

Вся деятельность мирового страшилища была направлена
на пиар. Регулярные послания из небытия, которыми Усама
напоминал о себе, полны мистицизма и мировых претензий.
Сохраненные на жестких дисках его реальные мечты были



 
 
 

куда скромней. Заполучить клок земли, над которым мож-
но было бы водрузить флаг «своего государства» – в Азии,
Африке, где угодно, вот чем он грезил. Далеко до мирового
господства. Но и эта цель оказалась неисполнима. Ровно на-
оборот. Как дома Аль-Каида чувствовала себя лишь в трех
местах – в глухих провинциях Афганистана, на территори-
ях племен между Афганистаном и Пакистаном и в Сомали.
Общее тут то, что эти три точки оказались черными дыра-
ми современной цивилизации. То есть не только не по силам
было новому калифу создать собственное государство. Ров-
но наоборот, выживать его сторонники могли только там, где
существующие государства провалились, где не оставалось
никакой власти. И то до поры.

И отсюда другая цель, запечатленная на ди-ви-ди и си-ди,
на которую были направлены все заботы и мысли Бен Ла-
дена. Позарез нужна была новая оглушительная операция.
Второе 9/11. До смерти хотелось приурочить это второе 9/11
к десятой годовщине первого. Ничего не получалось.

Из захваченных документов прояснился и метод. Аль-Ка-
ида сильно себя перехваливала. Реальной мировой сети у нее
не было. Ставка делалась на «одиноких волков», которые на-
падают из темноты. При этом предельно эксплуатировались
открытость мира, воздушная легкость международных ком-
муникаций – тот самый глобализм, который новый пророк
Бен Ладен нещадно обличал. Мировая организация Аль-Ка-
иды оказалась мифом. Локальные терроризмы – движения



 
 
 

и группы в разных концах света, набивая себе цену, готовы
были брать напрокат имя, ставшее брендом мирового стра-
ха. И Бен Ладен успешно торговал этим брендом. Загнанный
в угол, он сдавал его в лизинг.

В действительности уже тогда, когда он решил укрыться в
особняке за дувалом, он фактически признал свое пораже-
ние. Назначить себе камеру самого строгого режима можно
только от отчаяния перед неотвратимостью смертного при-
говора. На время ему действительно удалось то, что не уда-
лось Шакалу Карлосу – залечь на дно. Кончилось это все рав-
но дном Аравийского моря.

Операция в пакистанском Абботабаде ценна своей уни-
кальностью, но еще больше как раз тем, что она поставле-
на на высокотехнологичный конвейер. У Америки к терро-
ризму персональный счет. На профессиональном языке ЦРУ
это называется «High-Value Targets». Поражение «особо цен-
ных мишеней» роботизировано.

В этом специальном смысле, пожалуй, действительно
можно говорить о сшибке цивилизаций. И тут следует при-
знать, что это очень неравная схватка.

Изоляция Бен Ладена была почти абсолютной. Из всех
возможных средств связи ему оставалось лишь то, что на-
дежно действовало еще во времена халифов – два гонца. Из
техники он мог позволить себе лишь видеомагнитофон. За-
вернувшись в одеяло, он бесконечно смотрел на себя про-
шлого, прокручивая собственные страшилки – обращения



 
 
 

к Америке и миру. Это доставляло удовольствие, но для
оперативного управления не годилось. Мобильный телефон,
электронная почта были для него табу. Как и для № 2 Аль-
Каиды. Но дальше-то без них уже было не обойтись. В ито-
ге по телефонным счетам пришлось заплатить жизнью трем
подряд № 3 Хамзе Рабипу, Мустафе Абу аль-Язиде и Атийе
абд аль-Рахману. В 2005 году американский дрон настиг пер-
вого, в 2010-м – второго, в августе 2011-го – третьего.

Для Аль-Каиды американские дроны – воистину небесная
кара. Какой уж тут мой дом – моя крепость! На другом конце
света в штате Вирджиния оператор нажимает на кнопку, а
в провинции Вазиристан прямо у себя дома взлетает на воз-
дух лидер пакистанского Талибана Байтулла Мехсуд. Или в
пустыне Йемена – Анвар аль-Авлаки, самый известный про-
пагандист Аль-Каиды. В отличие от других «особо ценных
мишеней» его смерть не назовешь бесшумной. Она сопро-
вождалась громкой дискуссией в США: какое право имело
ЦРУ действовать таким образом? Г-н Авлаки, конечно, тер-
рорист, но ведь он еще был и американским гражданином, а
раз так, то находился под защитой американской Конститу-
ции! И юристам из администрации Обамы пришлось выра-
батывать специальный меморандум, суть которого сводилась
к тому, что в исключительных случаях, когда опасного за-
говорщика против безопасности США невозможно подверг-
нуть аресту, правомерно действовать и таким способом…

Дроны – сложная и дорогостоящая система. Каждый дрон



 
 
 

обслуживают сто пятьдесят специалистов. В целом програм-
ма обходится в миллиарды долларов. Но ведь не в трилли-
он, который бесследно исчез в топке двух войн – афганской
и иракской, нерасчетливо развязанных администрацией Бу-
ша-младшего в праведном гневе после 9/11 в качестве (или
вместо?) войны с терроризмом.

Обама взял курс на то, чтобы прекратить эти две войны.
За что получил от своих оппонентов из республиканского
стана обойму обвинений. Дескать, он «сдает позиции», и да-
же «умиротворяет террористов». Обама парировал эти вы-
пады одной фразой: «Спросите Усаму бен Ладена и 22 из 30
командиров Аль-Каиды, которых мы убрали с поля боя, что
это за умиротворение. Или кто там у них остался, спросите
их об этом».

Диктатуры и терроризм – две чумы на мировой дом. Вой-
на против терроризма – оправданный и закономерный ответ.
В этой войне разные средства могут быть хороши. Кроме од-
ного: это не может быть война. Война – это не продолжение
политики иными средствами. Это конец всякой политики.
Как диктатура. Или терроризм.

Январь 2012 г.



 
 
 

 
Репортаж из самой горячей точки

 
Законы жанра требуют возвращения в точку невозврата.
9/11. Хронометраж.
Первый из угнанных «Боингов 767» врезался в северный

фасад Северной башни нью-йоркского Всемирного Торгово-
го Центра в 8 часов 46 минут 40 секунд. Смертельный удар
пришелся между 93 и 99-м этажами. Семнадцатью минута-
ми позже, в 9 часов 03 минуты 11 секунд, второй плененный
пассажирский «Боинг 767» протаранил южный фасад Юж-
ной башни между 77 и 85-м этажами.

Южная Башня рассыпалась на куски первой. Она горела
56 минут. Северная башня продержалась 102 минуты.

Все, что было ниже и рядом, рухнуло под обломками
Близнецов.

Девять месяцев подряд 24 часа в сутки шли работы по рас-
чистке территории, прежде чем можно было приступить к
реконструкции.

Эпицентр. 12 лет спустя.
Пять небоскребов поднимутся в небо с площадки Все-

мирного Торгового Центра. 52 этажа ВТЦ 7, 72 этажа ВТЦ
4, 80 этажей ВТЦ 3, 79 – ВТЦ 2, интригующие обещанны-
ми Норманном Фостером четырьмя бриллиантами крыши,
склоненными в сторону Мемориального парка, и 104 этажа
главного здания, которое первоначально называлось Башней



 
 
 

Свободы, а сейчас просто ВТЦ 1. Плюс вокзал размером с
Гранд Сентрал, куда сойдутся линии метро со всех концов
Нью-Йорка и придут поезда из Нью-Джерси.

Скоро большую часть строительных ограждений снимут.
А пока к собственно Эпицентру пробираешься как по ла-
биринту. В награду оказываешься в молодом зеленом пар-
ке. Глаз притягивает стеклянный куб дерзкой конструкции –
Национальный Музей Памяти 11 сентября.

А теперь очи долу. Представьте себе распластанный чер-
ный квадрат. Истинный его масштаб понимаешь не сразу,
между тем его площадь равна 4000 квадратных метров. И у
него есть глубина – дно и бездонность. Этот эффект создает
его симметричная в сильном уменьшении нижняя проекция
– квадрат в квадрате, чье собственное дно скрыто от глаза.

И все это пространство в струях воды. По десятиметро-
вым стенам с четырех сторон они в два каскада стекают из
большого квадрата в малый, устремляясь куда-то к центру в
невидимую глубь. К эпицентру.

Вечно живое мраморное озеро. Его наполняет и никогда
не наполнит самый большой в Америке рукотворный водо-
пад. Черный квадрат – периметр этого озера. А вся гори-
зонтальная плоскость четырехугольного парапета – одна мо-
гильная плита. Золотом бронзы по черному мрамору идут
имена. Склоните голову перед озером памяти!

Озеро памяти не одиноко. Их два – Северное и Южное.
Как было две башни-близнеца – Северная и Южная. Черные



 
 
 

квадраты озер повторяют контуры их фундаментов.
В два черных квадрата впечатаны 2983 имени – все до

единой жертвы 9/11 (их 2977) и 6 погибших от диверсион-
ного взрыва в ВТЦ в 1993 году.

Организаторы размышляли: как расположить имена?
Необыкновенно деликатная задача. В алфавитном поряд-
ке… В произвольном порядке… Но тогда близкие люди мо-
гут оказаться разделены. Был избран принцип семейной,
коллегиальной и иной близости. Как выразился один из ру-
ководителей Музея, «имена ваших возлюбленных окружены
именами тех, кто был рядом, работал рядом, жил рядом и,
очень возможно, что умер рядом».

Среди погибших были десять беременных женщин. Каж-
дое имя сопровождает приписка: «и ее не рожденное чадо».

Свой проект архитекторы Микаэль Арад и Питер Уокер
назвали «Reflecting Absence». Второе слово означает Отсут-
ствие. Первое – Отражать (отражая, отражающееся) и Раз-
мышлять (размышляя). Попробуйте перевести это сами.

В молодом парке, в который вписаны два озера, все дере-
вья – близнецы, 400 ровных дубков-десятилеток. Их листва
по осени отливает золотом, они достигнут двадцати с лиш-
ним метров в росте и проживут 300 и больше лет.

Одно дерево в парке было особенное. Его история чистая
притча, кроме того, что она не придумана.

Что могло выжить на территории катастрофы, во много
слоев заваленной бетонными глыбами и стальным ломом,



 
 
 

пеплом и прахом рухнувших небоскребов?! Но одно старое
грушевое дерево, высаженное еще в 70-е годы – ровесник
Близнецов, не погибло. В октябре 2001 года, разбирая зава-
лы, рабочие обнаружили, что на одном обожженном стволе
под пеплом есть живая ветка. Дерево забрали в питомник в
Бронксе, где его долго выхаживали, не слишком рассчиты-
вая на успех. И выходили. Из стойкого побега выросло новое
десятиметровое дерево. В декабре 2010 года его пересадили
на прежнюю площадку. Теперь у него есть собственное имя,
которое знает вся страна. «Выжившее Древо».

Воздвигнутые в 1972 году 110-этажные Башни-близнецы
были самыми высокими небоскребами в мире, они потесни-
ли на этом пьедестале знаменитый Эмпайр-стейт билдинг,
чье гордое одиночество на высоте продолжалось 40 лет.
Впрочем, уже два года спустя чикагский небоскреб «Сирс»
подтянулся еще выше.

Когда отца Близнецов архитектора Камасаки спросили:
«Почему два здания по 110 этажей? Почему не одно – в
220?», он ответил: «Я не хотел терять человеческий мас-
штаб». Рост Северной башни равнялся 1368 футам (417 мет-
ров).

Перед авторами ВТЦ 1 стояла дерзкая и деликатная зада-
ча. Их творение должно было одновременно встать вровень
с падшими гигантами, превзойти их и невольно не унизить.
Архитектор Дэвид Чайлдс нашел самое простое и при этом
символичное решение. Макушка собственно здания подни-



 
 
 

мается ровно на эту высоту – 417 метров и ни одним фу-
том больше. Но макушка не финиш восхождения, а лишь
перевал, ее увенчивает элегантный шпиль высотой еще в
408 футов, он-то и скребет небо. Шпиль функционален –
это телебашня. Но почему 408 футов? Сложите 1368 футов
(высота основного здания) и 408 футов шпиля. Получится
1776. Так предписывалось генеральным планом восстанов-
ления Всемирного Торгового Центра, разработанным архи-
тектором Дэниелом Либескиндом. Высота Башни Свободы
должна быть равна 1776 футам – точка.

(На генплан, а затем и на каждый проект: ВТЦ 1, ВТЦ 2,
ВТЦ 3, ВТЦ 4, ВТЦ 7, вокзал, музей, мемориал – был объ-
явлен свой конкурс, так что имена, которые тут мелькают,
это имена избранников-победителей).

И все же почему 1776? Этот вопрос может задать кто угод-
но, но только не американцы. Потому что это год Американ-
ской независимости. И потому что из этой счастливой циф-
ры, в их представлении, выросли все их успехи и достиже-
ния. Что и должно утверждать каждым своим футом самое
высокое и, по-видимому, самое элегантное здание Западно-
го полушария.

Специалисты в области прочности, надежности, безопас-
ности, экологичности и прочая найдут в этом ультрамодер-
нистском творении немало материала для вдохновения. Но
главный приз достался жителям и зрителям Нью-Йорка.

Башни-близнецы представляли собой два идеальных пря-



 
 
 

моугольных параллелепипеда. Архитектор Дэвид Чайлдс то-
же принял за основу вытянутый вверх прямоугольный па-
раллелепипед. А потом взял в руки резец и с уровня пример-
но десятого этажа решительно срезал вертикальные ребра,
как бы заточив здание кверху. Так что квадрат крыши транс-
формировался в восьмиугольник. И вся конструкция пре-
образилась. То, что было параллелепипедом, стало кубом,
перерастающим в октагон. Фокус преображения творят сте-
ны-клинья. 4 стены – 4 острых клина, обращенных вверх, 4
срезанных ребра – 4 клина уже острием книзу.

Ослепительные клинья-крылья вызывают ощущение вер-
тикального взлета. Все соседи крепко стоят на земле. А этот
небоскреб 5-го поколения стрелой вонзается в небо: шпиль
– наконечник в оперении из стекла и стали. Или взмывает
ракетой, оставляя за собой прозрачный инверсионный след.

Роспись человеческого гения клинописью по небу. Икона
стиля и просто икона. Факел, свеча. Обелиск, поднявшийся
из эпицентра.

Очи горе! Из пепла трагедии родился новый символ Нью-
Йорка.

Нью-Йорк, Даунтаун, ВТЦ. Сентябрь 2013 г.

 
* * *

 
В Нью-Йорке невольно становишься язычником: начина-



 
 
 

ешь верить, если не в небо, то в skyline. Skyline – это линия
неба, которую чертят небоскребы. И это самое лучшее, что
есть в этом городе. Его лик, его дух, его почерк.

Я снова в Нью-Йорке и мне повезло: из окна дома друзей
открытый вид на юг, притом в нужном ракурсе – днем и но-
чью. Доминирует летящий абрис ВТЦ 1. А где же брилли-
анты Нормана Фостера, сверкающие с крыши 78-этажного
ВТЦ 2? За то время, что прошло с предыдущего репортажа,
это небо уже должно было быть в бриллиантах…

С бриллиантами получилась незадача. Для начала –
ошибку сделал я. Описывая принятый генплан возрождения
площади из руин, я почему-то решил, что все ее небоскре-
бы будут одновременно «штурмовать небо». А как же ина-
че? Оказалось как раз иначе. Строительство здания, которое
должно было стать вторым по высоте, застопорилось.
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